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Introduzione
Ajahn Sumedho

Questa biografia di Luang Por Chah1 costituirà un aiuto importante nel

preservare i ricordi e nel condividere le esperienze di coloro che hanno

vissuto e si sono addestrati con lui. Io stesso, quando incontrai per la

prima volta Luang Por Chah nel 1967, fui immediatamente colpito dalla

sua presenza silenziosa. Allora non sapevo ancora parlare il thailandese,

e lui non poteva parlare in inglese. Inizialmente, facemmo affidamento su

due monaci thailandesi, che fungevano da interpreti. Presto, però, se ne

andarono, e io cominciai a sforzarmi a imparare il thailandese e il dialetto

del nord-est.

Nei fatti, gli insegnamenti di Luang Por Chah erano così concreti da essere

indipendenti da parole, spiegazioni e interpretazioni. La nostra vita al

Wat Pah Pong era fondata sulla presenza mentale e sulla consapevolezza,

sull’essere consapevoli degli stati mentali, consapevoli delle sensazioni

provate in quel momento. Per farlo, non era necessario dipendere da un

linguaggio in particolare. Questo semplice insegnamento riguardava l’os-

servazione degli stati mentali, degli ārammaṇa, la realtà emotiva osserva-

bile nel momento presente. Essere consapevoli di tale realtà, vederla nei

termini delle Tre Caratteristiche Universali: anicca, dukkha, anattā. Ero in

grado di praticare in questo modo, perfino durante quel periodo iniziale,

quando non ero ancora capace di comprendere gli insegnamenti verbali.

L’intero atteggiamento di Luang Por riguardo alla vita mi motivava a

volermi addestrare e vivere come bhikkhu. Lui, per me, era un esempio

vivente dei risultati della meditazione buddhista nel contesto della Tra-

1Si vedano più avanti i Titoli onorifici.
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dizione Thailandese della Foresta. Mi ispirava. Vivendogli vicino, ripo-

nendo in lui la mia fiducia e, quando iniziai a comprendere il thailandese,

ascoltandolo, scoprii fino a che punto giungesse il suo dono di offrire

insegnamenti e riflessioni di Dhamma. Apprezzai come riuscisse a trovare

sempre tempo per i monaci, le monache e la comunità laica.

Oggigiorno c’è un interesse a livello mondiale per gli insegnamenti di

Luang Por Chah. Non era così quando lo incontrai per la prima volta cin-

quant’anni fa. Allora era amalapena conosciuto al di fuori della provincia

di Ubon. Attualmente, la sua fama si è diffusa ovunque. Benché siano

trascorsi venticinque anni dalla sua morte, i suoi insegnamenti hanno un

carattere così concreto che continuano apropagarsi. LuangPor sottolineò

sempre l’importanza della pratica. Evidenziava come ognuno di noi fosse

in grado di applicare gli insegnamenti del Buddha nella propria vita, e di

farli funzionare.

Desidero esprimere la mia gratitudine ad Ajahn Jayasaro per aver scritto

questa biografia di Luang Por Chah, e averne resa possibile la pubblica-

zione. So che sarà apprezzata da moltissime persone. Mi fa gioire il

pensiero di tutta la gente che, nel mondo, grazie alla lettura di questo

libro, inizierà ad apprezzare gli insegnamenti di Luang Por Chah.

xii · Acqua ferma che scorre



Prefazione
Ajahn Jayasaro

Molto è stato il tempo necessario per scrivere questo libro. Dopo un

fruttuoso inizio nel 1996, misi da parte il manoscritto per circa dieci anni.

Inizialmente, le responsabilità connesse alla guida di una grande comu-

nità monastica mi lasciarono poco tempo da dedicare a questo progetto.

In seguito, un lungo periodo di ritiro mi offrì il tempo, ma mi privò della

necessaria propensione. Negli anni successivi, il manoscritto divenne

come un vecchio e caro amico. Ci tornavo su ogni tanto, a distanza di

qualche mese, trascorrevo piacevolmente un po’ di tempo assieme a lui

e, poi, all’improvviso, lo salutavo e lo mettevo da parte. Solo quando

iniziarono a profilarsi due occasioni importanti – il 25° anniversario della

scomparsa di Luang Por Chah nel 2017 e la ricorrenza del centenario della

sua nascita nel 2018 – fui costretto ad ammettere che, in base al ritmo con

cui procedevo, il libro non sarebbe stato pronto. Adottai un programma

di scrittura regolare e, lentamente, infine, il libro che ora avete fra lemani

prese forma.

Acqua ferma che scorre1 ha un importante precursore. Nel 1987, mentre

Luang Por giaceva a letto seriamentemalato, imonaci anziani delWat Pah

Pong mi chiesero di scrivere una biografia ufficiale. Il libro sarebbe stato

distribuito al suo funerale, quando fosse stato celebrato. Si trattava di un

grande onore, ma la cosami intimidì. Non ritenevo che lamia padronanza

della lingua thailandese scritta fosse all’altezza del compito. Alla fine,

però, con l’aiuto di miei confratelli thailandesi e, in particolare, di una

monaca davvero abile – che insistette sempre nel mantenere l’anonimato

– il lavoro fu portato a termine. Il libro venne pubblicato in tempo per

1Il titolo originale in lingua inglese è Stillness Flowing; in relazione alla scelta del
titolo di questa traduzione si veda, più avanti, la Nota alla traduzione italiana.
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essere distribuito al funerale di Luang Por, nel gennaio del 1993. Per

compensare le mie lacune di scrittore, in quel libro venivano poste in

risalto le parole stesse di Luang Por e le testimonianze dei suoi discepoli. Il

libro lo intitolai Upalamani, un gioco di parole che significa sia “Il gioiello

nel loto blu” che “Il gioiello di Ubon”.1

Acqua ferma che scorre contiene numerosi passi tradotti da Upalamani,

soprattutto molti aneddoti e ricordi dei discepoli di Luang Por. La diffe-

renza più palese tra i due libri consiste nell’esclusione di un certo numero

di insegnamenti di Dhamma riprodotti nel primo – ora disponibili in varie

traduzioni2 – e dellamaggior parte delle fotografie. Nello stesso tempo, in

questa biografia sono stati aggiunti vari testi di indole sociale, culturale,

storica e dottrinale, come pure nuove sezioni analitiche, tutti aspetti da

me considerati non indispensabili per i lettori thailandesi di Upalamani.

Benché nelle mie intenzioni questo libro dovesse essere il più possibile

una biografia e non un’agiografia, non sono certo di essere del tutto

riuscito nel compito. Il mio amore per Luang Por e la mia fiducia nella

sua Illuminazione colorano inevitabilmente il testo. Quel che non ho fatto

è stato eliminare, per la preoccupazione di nuocere alla sua reputazione,

ogni informazione che potesse essere ritenuta imbarazzante o di genere

“scandalistico”. Per quanto al giorno d’oggi possa risultare difficile accet-

tarlo – considerato quanto sia diffuso il cinismo, spesso fondato, riguardo

all’integrità dei personaggi religiosi – Luang Por Chah non aveva assoluta-

mente nulla da nascondere. L’unico scheletro nell’armadio del Wat Pah

Pong era quello esposto al pubblico nella Sala per il Dhamma. Infatti,

questo è uno dei motivi più fondati a spingermi a ritenere che la vita di

Luang Por sia meritevole di essere studiata.

Tutti coloro che lo ricordano, hanno il loro Ajahn Chah. Questo libro offre

il mio. Qualora vi fossero degli errori o delle omissioni, me ne assumo la

piena responsabilità, e vi chiedo di perdonarmi.

Janamāra Hermitage

luglio 2017

1Quanto al primo significato, si tratta di una varietà di loto, il “loto upala” (utpala,
in sanscrito, la Nymphae caerulea), di colore rosa-azzurro.

2Per la traduzione italiana, cfr. Ajahn Chah, Insegnamenti, Edizioni Santacittarama
2019.
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TITOLI ONORIFICI

La procedura per l’ordinazione monastica richiede che il monaco abbia

un nome in lingua pāli, il quale è di solito scelto dal precettore. La prima

lettera del nome è determinata dal giorno della settimana nel quale è

avvenuta la nascita del monaco. Il nome di Luang Por Chah in pāli era

“Subhaddo”. Significa “eccellente, nobile o felice”. La lettera iniziale “S”

indica che nacque di venerdì.

In Thailandia i nomi in lingua pāli sono raramente utilizzati dai monaci.

La principale eccezione è costituita proprio dai discepoli occidentali di

Luang Por Chah. Dopo l’ordinazione, i monaci thailandesi continuano a

essere chiamati con i loro nomi di nascita, preceduti dall’opportuno titolo

onorifico. L’utilizzo dei nomi in lingua pāli è limitato ai documenti uffi-

ciali. In un documento di tal genere, ad esempio, Luang Por Chah sarebbe

stato chiamato “Venerabile Chah Subhaddo”. I formulari divengono più

complessi quando i monaci ottengono titoli specifici, come avvenne per

Luang Por Chah nel 1976, ma parlarne ora andrebbe al di là degli scopi di

questa prefazione.

Si ritiene scortese rivolgersi a un monaco senza che il suo nome sia pre-

ceduto da un titolo onorifico. Per quanto concerne il prefisso utilizzato,

in Thailandia le consuetudini variano. Nei monasteri della Tradizione

della Foresta nell’Isan, il titolo più comunemente usato per rivolgersi a un

monaco con meno di dieci anni di anzianità monastica è “Kruba”. Al Wat

PahPong ci si avvale spesso anche di “Tan”. “Ajahn” indica unmonaco con

dieci o più anni di anzianità, benché nei fatti questo termine venga impie-

gato conmaggior disinvoltura, tanto che attualmente lo si utilizza pure in

contesti extra monastici per significare un qualsiasi genere d’insegnante.

A partire dalla mezz’età i monaci iniziano a essere chiamati “Luang Por”

(Venerabile Padre) e, quando sono anziani, “Luang Pu” (Venerabile Nonno

Paterno). I monaci che ricevono l’ordinazione dopo essersi occupati

di una famiglia vengono affettuosamente detti “Luang Ta” (Venerabile

Nonno Materno); quest’espressione ha ora un nuovo peso dopo che il

riverito maestro Luang Ta Mahā Bua1 lo scelse per sé quando era anziano.

1Luang Ta Mahā Bua (1913-2011) presenziò ai funerali di Luang Por Chah (cfr. più
avanti, pp. 30 e 36); è stato fra i più riveriti maestri contemporanei della Tradizione
Thailandese della Foresta e allievo diretto di Luang Pu Man (del quale si parla più
oltre nei capitoli II e III).
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Il maggior rispetto possibile è indicato dal fatto che a un monaco ci si

rivolga in terza persona con il titolo “Por Mae Kruba Ajahn” che, tradotto

letteralmente, significa “insegnante che è padre e madre”.

Nei libri contenenti degli insegnamenti tradotti dal thailandese in altre

lingue, è diventata una consuetudine far riferimento alla persona di cui si

tratta in questa biografia come ad “Ajahn Chah”, ed è per questa ragione

che nel sottotitolo è stato scelto questo titolo onorifico. Non è così, però,

che lui è conosciuto in Thailandia e, a parte il sottotitolo e alcuni altri

casi sparsi nel testo, ho preferito avvalermi della terminologia diventata

comune tra i suoi discepoli: “Luang Por Chah”. Siccome mi è sembrato

farraginoso ripetere l’intera espressione in ogni pagina del libro, “Chah”

è stato spesso omesso. Ai lettori si chiede di notare che “Luang Por”, due

parole ricorrenti insieme centinaia di volte in questa biografia, addita

un’espressione generica, non un nome specifico. Anche molti degli altri

monaci menzionati nel testo di solito sono anche chiamati “Luang Por”

o perfino “Luang Pu”. In questo libro ho fatto riferimento a loro usando

“Ajahn”, tranne che per alcuni importanti figure di anzianità maggiore

rispetto a Luang Por Chah.

ANNOTAZIONE SULLA TRASLITTERAZIONE

Questo libro contiene un certo numero di termini in lingua pāli ed anche

in thailandese. Per quanto concerne la prima lingua, questo libro ha fatte

proprie le convenzioni connesse alla resa in caratteri romani adottata

dalla “Pali Text Society”; eccezioni a questa regola rappresentano alcune

parole che sono state accolte nell’Oxford English Dictionary (ad esempio

“Pali”, “Sangha”, “Theravada”) e il modo in cui vengono indicati i nomi

in pāli dei monaci occidentali.

La traslitterazione dal thailandese è difficile, tenendo conto del fatto che

tale lingua possiede un buon numero di consonanti e di vocali assenti

nell’inglese e che non vi sono convenzioni universalmente accolte al

riguardo. Questo libro segue le convenzioni solitamente accettate nella

comunità di Ajahn Chah. Nell’Appendice III vi è un elenco delle parole

thailandesi più ricorrenti.1

1Questa Annotazione, presente nel testo inglese, è stata lasciata immutata per
completezza; per questa traduzione italiana, si veda più avanti, p. xix.
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Nota alla traduzione italiana

In questa traduzione italiana della biografiadi AjahnChah scritta daAjahn

Jayasaro si è cercato di rispettare quanto più possibile il testo originale

inglese. È però talora stato necessario discostarsi da esso per rendere più

scorrevole la lettura. Piùmacroscopicamente ciò è stato, nostromalgrado,

indispensabile con il titolo del libro. L’idea trasmessa inmodo impeccabile

da Stillness Flowing, non si è riusciti a renderla in italiano inmodo letterale,

perché una traduzione di tal genere suonerebbe irrimediabilmente non

solo poco gradevole ma, soprattutto, risulterebbe poco o affatto adatta a

trasmettere l’atmosfera complessivamente suscitata dal titolo originale

del libro: si tratta di una difficoltà, sia detto per inciso, che sono stati

costretti ad affrontare pure altri traduttori del testo in altre lingue. Le

perplessità di chi ha lavorato al testo italiano sono state comunicate per

iscritto allo stesso Ajahn Jayasaro che, con grande cortesia, prontezza e

disponibilità, in una suamissiva ha suggerito di «scegliere unqualcosa che

suoni bene in italiano e che catturi il più possibile la sensazione trasmessa

dal titolo originale».

Non volendo osare di giocare in modo “letterario” su contenuti così

importanti, si è pensato di scegliere per la traduzione italiana «Acqua

ferma che scorre», in inglese «Still, Flowing Water». È anche il titolo di

uno dei discorsi di Dhamma di Luang Por Chah, le cui parole, come ci ha

comunicato lo stesso Ajahn Jayasaro, «descrivono la mente in samādhi,

la quale, invece che in uno stato di immobile stagnazione, reca in sé,

quanto meno potenzialmente, il movimento della saggezza». La biografia

tradotta in italiano reca perciò come titolo una similitudine ideata dallo
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stesso Luang Por, una similitudine – tra l’altro riportata anche nell’XI

capitolo1 – che riesce forse a trasmettere la stessa sensazione offerta dal

titolo inglese.

È opportuno annotare che, per aiutare i lettori italiani, sono stati integrati

a piè di pagina alcuni rinvii – sia interni al testo, come pure al Glossario e

alle Appendici – e sono state aggiunte anche ulteriori annotazioni esplica-

tive, ciò che ha comportato, di necessità, un lieve aumento del numero

delle note a piè di pagina.

Per le traslitterazioni, si aderisce in toto alle regole della “Pāli Text

Society”, senza eccezioni, perché nell’italiano il livello di accoglienza

di termini in pāli non è paragonabile alla situazione riscontrabile nella

lingua inglese. Per il thailandese la situazione è più complessa. I primi

discepoli occidentali di Luang Por furono soprattutto anglofoni e, per

di più, il primo monastero affiliato al Wat Pah Pong sorse in Inghilterra

– a Chithurst (Cittaviveka), come si vedrà – un dato di fatto che fin dal-

l’inizio ebbe riflessi pure fonetici nella traslitterazione dei nomi e dei

termini thailandesi nei caratteri latini. Nelle traduzioni italiane dei testi

inglesi tali traslitterazioni, già di per sé inevitabilmente approssimative,

sono migrate sic et simpliciter, comportando un’ulteriore distorsione della

pronuncia in italiano dei termini thailandesi.

In questa traduzione si è cominciato a tentare di porre rimedio a tale

situazione, e la traslitterazione dei termini thailandesi in italiano ha

subito qualche ritocco, per adeguarla ai differenti usi fonetici della nostra

lingua: ad esempio, è stato necessario trasformare “u” in “a”, “oo” in “u” e

“ee” in “i”. D’altra parte, alcune traslitterazioni inglesi sono state lasciate

intatte, in quanto l’uso di esse si è consolidato da qualche anno a questa

parte: in testa a tutte “ajahn” e “maechee”, che in italiano si dovreb-

bero rispettivamente leggere “acián”, e “mecíi”; nei nomi propri che

iniziano con “Ch” la “c” è dolce (ad esempio, “Chah” si legge “Cià”). Una

soluzione per così dire “mista” che non sana del tutto la situazione, che

potrebbe essere appianata solo avvalendosi dell’alfabeto fonetico interna-

1Si veda più avanti, p. 768; il discorso recante il titolo Acqua ferma che scorre è
tradotto in italiano nel volume contenente i suoi Insegnamenti.
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zionale: ma anche su questo, come per tutto, sarebbe possibile discutere

… Perciò ci accontentiamo così, perché quel che più conta è il messaggio

trasmessoci dalla biografia di Luang Por e dai suoi insegnamenti.

Del resto, con un copia e incolla, è sufficiente prelevare le parole thai

e trasferirle nel primo campo a destra del traduttore di Google e fare

“click” sul piccolo altoparlante in basso a destra per ascoltare la pronuncia

corretta. Ci siamo inoltre presi la libertà di integrare qualche parola

nell’Appendice III, ed è stato pure aggiunto – solo di rado, però – qualche

termine thailandese nelle note (ma si è evitato di procedere in tal senso

in relazione a piante e alberi di quei territori), con il solo intento di avvi-

cinare il lettore italiano alla cultura thailandese. I termini in lingua pāli

sono stati resi in corsivo, ad eccezione di “Buddha”, “Dhamma”, “kamma”,

“Nibbāna”, “pāli”, “Saṅgha”, “Sutta”, “Vinaya”, che invece sono in tondo

in quanto ormai più famigliari ai lettori italiani. In corsivo sono stati resi

pure i termini in sanscrito oppure traslitterati dal thailandese (tranne

quelli indicanti nomi di luogo o di persona, invece in tondo). I titoli

onorifci, quando integrati con un nome di persona sono stati resi in tondo.

Ringraziamo tutti coloro che si sono impegnati per la buona riuscita di

questo lavoro: innanzitutto Danilo Briarava, Federica Venezia, Vittorio

Bianco e, soprattutto, Roberto Luongoper la rilettura attentissima eminu-

ziosa del testo. Suggerimenti connessi a termini thailandesi non contem-

plati nella III Appendice li ha offerti con disponibilità Sara Bellettato. Passo

passo la traduzione è sempre stata controllata, e integrata con suggeri-

menti e revisioni da Mahāpañño bhikkhu. Il lavoro per l’impaginazione

è stato svolto con cura e attenzione da Nimmalo bhikkhu. Gli amici che

generosamente hanno corretto le bozze di stampa sono davvero molti: li

ringraziamo, perciò, collettivamente. Siamo felici del dono di aver potuto

partecipare con il nostro lavoro a questo servizio al Dhamma e del fatto

che la vita ci abbia concesso il tempo necessario a portarlo a termine.
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Chi nulla vuole

né da questo né dagli altri mondi,

chi è libero dal desiderio e da esso emancipato,

ecco chi io chiamo un santo.

Dhp 410



Una vita spirata
La morte di Luang Por Chah

I. MORTE

Il ventesimo giorno del mese di gennaio, 1983. Nel piccolo aeroporto di

provincia di Ubon Ratchathani, nel nord-est della Thailandia, un gruppo

di monaci e di sostenitori laici buddhisti guardano il cielo. Un’ambulanza

bianca è parcheggiata nei pressi, sulla pista di atterraggio. Si sente un

forte ronzio, la cui fonte è presto individuata in un aereo dell’esercito

thailandese che si approssima pesantemente all’atterraggio. Dopo aver

rullato ed essersi fermato, l’aereo apre la portiera e rivela uno spettacolo

insolito e commovente. Un imponente monaco occidentale scende dal-

l’aereo tenendo fra le braccia un monaco orientale, molto più anziano

e minuto, dall’aspetto fragile e indifeso: il riverito maestro, Luang Por

Chah. Dopo cinque mesi di analisi cliniche e di consulti medici in un

ospedale di Bangkok, Luang Por fa ritorno a Ubon per trascorrere gli

ultimi giorni a casa, nel suo monastero, il Wat Nong Pah Pong, circondato

dai suoi discepoli.

f

Come fu poi possibile constatare, gli ultimi giorni di vita di Luang Por

superarono il numero di tremila. Fu solo il 16 gennaio del 1992, alle

5:20 del mattino che, infine, morì. Fino a ad allora era sopravvissuto a

numerose crisi e ai suoi discepoli parve sia che li avrebbe potuti lasciare

in qualsiasi momento sia che, in unmodo o nell’altro, ciò non sarebbemai
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avvenuto. C’erano speranze e aspettative che, prima di morire, potesse

operare unqualchemiracolo psichico. Questo, però, LuangPornon lo fece.

Alla fine, quando i reni e il cuore non furono più in grado di funzionare,

trapassò in modo gentile e sereno.

Appena la suamorte fu accertata, imonaci presenti, compresoAjahn Liem,

l’abate, si riunirono attorno al suo letto per recitare i versi di riflessione

sulla natura impermanente della realtà condizionata. Poi si misero al

lavoro con la massima cura e attenzione, per lavare il corpo di Luang Por

e vestirlo con vesti monastiche nuove.

La notizia della sua morte si diffuse con rapidità. All’alba del fresco

mattino, monaci, monache e i suoi più vicini discepoli laici iniziarono ad

arrivare per porgere i loro omaggi. Non giunsero per piangere, poche

furono le lacrime versate. Anche se la morte di Luang Por non era stata

una sorpresa, non di meno fu uno shock. Una sensazione pesante, di stor-

dimento, era nell’aria. Manmano che le ore del giorno passavano, il flusso

costante di gente crebbe fino a divenire un torrente, e poi un fiume. Più di

unmilione furono le persone che si prostrarono davanti al corpo di Luang

Por prima della sua cremazione, avvenuta esattamente un anno dopo.

Fu annunciata una regale cerimonia funebre di sette giorni, patrocinata

dal re stesso. In serata giunse il rappresentante del sovrano, Chao Nasi-

lawan, per versare dell’acqua – un rito tradizionale – davanti alla bara

contenente il corpo di Luang Por, che era stata spostata nella principale

Sala del Dhamma.1 Lì fu deposta in un sarcofago lucido di legno scuro,

riccamente decorato con figure scolpite in madreperla. Alla sinistra del

sarcofago fu collocata una fotografia di Luang Por, insieme al suo abito

monastico, alla ciotola e ad altri beni di primanecessità. Ghirlande donate

dal re, dalla regina e da altrimembri della famiglia reale furono collocate a

destra. Di fronte al sarcofago complessi ornamenti floreali completavano

l’arredo funebre.

Il monastero annunciò un periodo di quindici giorni di pratica spirituale,

aperto a tutti e consistente in canti, meditazione e discorsi di Dhamma.

Attività simili avrebbero contraddistinto le cerimonie di commemora-

1Allo scopo di preservare il corpo per un anno, nella bara fu collocata una gran
quantità di tè cinese, tabacco e lime.
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zione del cinquantesimo e del centesimo giorno. Ora era il tempo, dissero

i discepoli più anziani, di coltivare con tutto il cuore il Dhammamediante

il corpo, la parola e lamente, e dedicare gli accresciutimeriti quale offerta

a Luang Por. Il loro saggio e compassionevole insegnante non era più in

questo mondo, ma non avrebbero mai dimenticato né lui né le cose che

aveva loro insegnato.

II. LA CREMAZIONE

Un pomeriggio invernale nella provincia di Ubon, nel nord-est della Thai-

landia, sabato, il 16 di gennaio del 1993. Unmonastero della foresta, simile

a una macchia verde scuro su un chiaro tessuto di campi di riso che si

estendono incolti e aridi. La notte sarebbe stata fredda e ventosa, ma a

metà pomeriggio la temperatura all’ombra degli alberi che ondeggiavano

con dolcezza è di trentatré gradi. La serenità e l’ordine della scena tradi-

sconoun fatto amalapena credibile. Oggi, in un’area di solito abitata da un

centinaio di monaci, si stanno riunendo circa quattrocentomila persone,

un numero che supera gli abitanti di qualsiasi altra città thailandese che

non sia Bangkok. È passato un anno dalla morte di Luang Por Chah, è il

giorno della sua cremazione.

Nell’aria c’è un contenuto brusio di amabili conversazioni, l’atmosfera

non è per nulla funerea. Lamaggior parte delle persone è vestita di bianco,

il colore tradizionale del laicato buddhista, anche se molti ospiti ufficiali

indossano l’uniforme e partecipanti provenienti da Bangkok vestono per

lo più in nero. La gente è seduta su piccole stuoie e su teli di plastica, ovun-

que sia possibile trovare posto. Per la maggior parte siedono sotto il sole.

Molti leggono uno dei libri di Dhamma distribuiti all’ingresso del mona-

stero. Ogni tanto alzano gli occhi e sono rallegrati da quel che li circonda.

I più anziani abitanti dei villaggi masticano delle noci di betel.1 Sparsi

nella moltitudine, persone a gambe incrociate praticano la meditazione.

1Le noci o semi di betel sono i frutti prodotti da una palma detta, appunto, di betel
(Areca catechu) coltivata in Asia e in altri territori. Vienemasticata per usi digestivi
e cardiotonici, ma anche come stimolante.
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All’interno del monastero il numero delle persone cresce costantemente.

Fuori, la polizia indirizza il flusso interminabile di gente in una stretta via

allegramente segnalata da bandiere: sventolano e si estendono a perdita

d’occhio vessilli gialli con la ruota del Dhamma e tricolore thailandesi.

Bianche colonne di persone s’incamminano su entrambi i lati della via.

Nei campi, fuori dalle mura del monastero, alte due metri, vengono alle-

stiti dei parcheggi temporanei. Da camion e autobus grandi e piccoli fermi

in quei parcheggi escono, uno dopo l’altro, gruppi di monaci, monache e

sostenitori laici.

Arrivano da tutta la nazione. Molti provengono daUbon e dalle vicine pro-

vince di Yasothon, Sisaket e Surin; anche, però, da altre più lontane, come

Udon, Nong Khai, Phetchabun. È certamente rappresentato tutto l’Isan, il

nord-est della Thailandia. Un considerevole contingente proviene da Ban-

gkok,mentre altri hanno viaggiato dall’estremonord, da ChiangMai, e dal

lontano sud, da Songkla. Mentre alcuni scendono freschi e con i capelli

ben pettinati da veicoli climatizzati, altri saltano giù rigidi e arruffati da

pick-up e autocarri. Comunque abbiano viaggiato fin qui, tutti hanno

le stesse aspettative e sono consci dell’importanza dell’evento quando si

uniscono all’inesorabile flusso di persone che entra nel monastero.

Un folto gruppo, dieci e più fianco a fianco, passa attraverso un ampio

ingresso e supera un distaccamento di soldati della sicurezza reale, che

stanno in piedi in piccoli gruppi sotto gli alberi, con tutta la benevolenza

che è concessa ai militari di mostrare. Autobotti comunali per l’acqua

potabile arrivano dopo aver fatto il loro ultimo viaggio. Alla loro sinistra

un piccolo villaggio di cucine allestite in tende offre cibo gratuitamente

a chi, dopo il viaggio, ha bisogno di rifocillarsi. Dietro, i viaggiatori sono

rassicurati da lunghe file di toilette provvisorie, ma ben pulite e sistemate

in modo discreto nella foresta. Possono anche vedere una postazione di

pronto soccorso con molte infermiere vestite con uniformi blu e bianche,

mentre presso un’altra tenda la gente è in fila per ricevere libri gratuiti di

Dhamma. Chi è appena arrivato apprende la propria posizione da grandi

piantine dipinte collocate a un lato del sentiero. Degli assistenti, cortesi

e a disposizione dei devoti, vanno avanti e indietro. È solo a trecento

metri più avanti, alla loro destra, che converge tutto il movimento in

modo benevolo e quieto. Sul limitare della foresta, verso nord, sta il
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centro dell’attenzione di tutti: uno stupa bianco, alto trentadue metri,

contiene il corpo di Luang Por Chah. Questa aggraziata struttura fungerà

oggi da forno crematorio. Qualche tempo dopo, un’urna deposta nella

camera centrale di questo edificio ospiterà permanentemente le reliquie

di Luang Por da mostrare ai fedeli.

Oggi è il momento culminante di dieci giorni di cerimonie e di pratica del

Dhamma. Durante questo tempo circa seimila monaci, mille monache e

più di diecimila buddhisti laici si sono accampati all’aperto nella foresta,

mentre una lenta marea di visitatori ha attraversato il monastero per

offrire il loro ultimo omaggio al grande maestro. Ogni giorno, dalle tre

del mattino fino alle dieci della sera, tutti coloro che risiedevano inmona-

stero hanno partecipato al programma quotidiano di canti, meditazione

e ascolto del Dhamma.

Migliaia di atti di disponibilità e di generosità, grandi e piccoli, sono

stati il lubrificante degli ingranaggi che hannomosso quest’avvenimento,

gigantesco e privo di precedenti. Sostenitori laici provenienti da tutto

il paese hanno organizzato e finanziato le cucine da campo, nelle quali i

volontari hanno lavorato sodo per tutti e dieci i giorni per garantire il cibo

agli ospiti dal mattino presto fino a tarda sera. Inmodo discreto numerosi

uffici del governo locale hanno fatto la loro parte, e il governatore di

Ubon ha offerto tutte le risorse a sua disposizione. Molte aziende hanno

fatto donazioni: una ditta ha provveduto con camion carichi di acqua in

bottiglia. Ogni mattino presto, compagnie di autobus locali, camionisti

e semplici possessori di automobili hanno trasportato migliaia di monaci

nelle città e nei villaggi vicini per la questua del cibo.

Più ci si addentra nel pomeriggio, e il primo vento fresco proveniente da

nord inizia a spirare attraverso il monastero, più fervono i preparativi. Il

re e la regina arriveranno tra poco. La loro presenza rappresenta il cul-

mine di una serie di consultazioni tra ilmonastero e gli ufficiali del palazzo

avvenute nei mesi scorsi, un dato di fatto indicativo di quanti cerimoniali

vadano osservati in tali occasioni. Quando alle 16:19 il corteo regio arriva,

un fremito di eccitazione attraversa la folla. Le loro maestà, re Bhumipol

e la regina Sirikit, prendono posto nel padiglione reale, costruito per lo

scopo, a sud dello stupa. Il re, com’è costume in tali circostanze, è vestito

con l’uniforme militare con una fascia nera al braccio, la regina indossa
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un vestito nero lungo fino alle caviglie. Il primo ministro e il capo delle

forze armate occupano il loro posto a una certa distanza dietro la coppia

sovrana, e siedono a capo di un gruppo di dignitari, che paiono un po’ tutti

inamidati nelle loro uniformi bianche per il servizio civile. Di fronte a loro,

lo stupa affusolato ed elegante forma un’isola quasi magica, immobile e

benigna nel mezzo di un mare di gente.

Ogni rumore è evitato, c’è silenzio, un dato di fatto notevole per così tante

persone. Non è solo che ognuno voglia essere presente, tutti vogliono

esserlo nel modo giusto, nellamaniera più appropriata per l’ultimo saluto

a un uomo che, oltre ad aver insegnato la pace, la impersonò in modo

così memorabile.

Il re e la regina non sono certo disabituati a così tanta gente, ma paiono

avere la sensazione che qualcosa di speciale sia nell’aria. Il re, un esperto

fotografo, prende spesso la macchinetta che sta al suo fianco per scat-

tare fotografie della splendida visuale che gli sta davanti. Di fronte e

alla sinistra del padiglione reale ce n’è un altro, riservato a monaci di

grande riguardo, capeggiati dal Supremo Patriarca, tra i quali figurano

monaci anziani dello spicco: Luang Ta Mahā Bua, il più riverito maestro

della Tradizione Thailandese della Foresta di tutta la nazione; Chao Khun

Debvedi (P.A. Payutto), lo studioso più celebre; e Luang Por Panyananda,

il più grande oratore.

Tutti gli altri siedono a terra. Tre sono i colori predominanti: il verde

della foresta, il bianco delle monache, dei laici e dello stupa, e l’ocra dei

monaci della foresta. Sono presenti circa seimila monaci, molti dei quali

sono seduti, a gambe incrociate sul panno che a loro serve a tal scopo,

a lato delle strade di cemento che si avvicinano allo stupa da quattro

lati e lo circondano. Sono immobili: alcuni guardano lo stupa, altri

stanno meditando a occhi chiusi. La pelle chiara del volto e del braccio

destro scoperto dei monaci occidentali catturano l’attenzione: sessanta

dei discepoli stranieri di Luang Por sono giunti qui dai monasteri affiliati

di tutto il mondo. Una troupe italiana sta girando un documentario.1 Dei

giornalisti, con grandi cartellini d’identità attaccati sul petto stanno in

piedi davanti alle macchine da presa per descrivere la scena.

1Verrà trasmesso su Raidue, nella trasmissione “Speciale Mixer” con il titolo La
grande pace, realizzato da Paolo Brunetto e Sveva Sagramola.

6 · Acqua ferma che scorre



Il funerale è trasmesso dal vivo dalla radio e dalle televisioni nazionali.

Domani sarà sulla prima pagina di tutti i quotidiani.

Giunge il tempo prestabilito e il re e la regina si alzano dai loro seggi e

camminano in direzione dello stupa, mentre attendenti in abbigliamento

tradizionale fanno loro ombra con degli ampi parasole. Da entrambi i

lati, la folla si prostra al loro passaggio. Comincia ora la prima parte

della cerimonia di cremazione. La coppia reale, circondata da fotografi

e telecamere, entra nello stupa. Si prostrano alla bara e fanno una serie

di offerte come sancite e sacralizzate dalla tradizione.

Innanzitutto, porgonodegli abitimonastici a diecimonaci di grande anzia-

nità religiosa. Questi monaci tengono nella mano sinistra un ventaglio

ornato e, prima di accettare gli abiti, cantano un breve verso di riflessione

sull’impermanenza e sulla cessazione. Poi la coppia reale offre a LuangPor

delle candele, un recipiente riccamente decorato con fiori e foglie piegate

di banano, dell’incenso e dei fiori di legno di sandalo.1 Infine, poiché

sovrano e capo di tutti i buddhisti laici della Thailandia, il re offre in un

bel contenitore di vetro la fiamma cerimoniale per la cremazione reale e

torna al padiglione regio.

Quando la cerimonia reale è terminata, i monaci, capeggiati dal Supremo

Patriarca e da altri monaci anziani, depositano le loro candele e i fiori

di sandalo di fronte alla bara. Ai monaci seguono le monache e, infine, i

buddhisti laici.

Sono centinaia di migliaia le persone presenti alla cremazione di un uomo

da loro riverito, tuttavia ben poche sono le lacrime. Non ci sono gemiti né

stravagantimanifestazioni di dolore, amalapena occhi rossi. E perchémai

dovrebbe essere altrimenti? Non sono persone in lutto. Sanno che Luang

1Poiché il legno di sandalo è ora molto raro, oggigiorno un “fiore di legno di
sandalo” è fatto di carta o di carta crespa color crema tagliata e piegata in forma
di fiore, e legata assieme a bastoncini d’incenso e una sottile candela. Durante una
cerimonia funebre thailandese oggetti siffatti sono distribuiti a tutti i presenti.
Immediatamente prima che inizi la cerimonia di cremazione, ogni persona colloca
il suo fiore a lato della bara con un gesto rituale di rispetto. Al funerale di Luang
Por, solo un piccolo numero di ospiti di gran riguardo recò dei fiori intagliati in
vero legno di sandalo.
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Por non era questo corpo che – tra breve – sarà consumato dalle fiamme

e che la sua mente era libera già da molto tempo. «Andato al di là di ogni

definizione», con le parole del Buddha.

PREPARATIVI

Il Saṅgha del Wat Pah Pong aveva cominciato a preparare la cerimonia

funebre fin dai primi anni della malattia di Luang Por. Inizialmente vi

erano state alcune voci contrarie – uno o due dei monaci più anziani

avevano lamentato che fare preparativi per la morte di qualcuno di solito

la rende più prossima – ma vi fu generale consenso che un funerale di

grande solennità necessitava molto tempo per essere organizzato. Fu

chiaro che gli edifici più importanti del monastero avevano bisogno di

essere ricostruiti o ristrutturati. La situazione delle toilette era lungi

dall’essere sufficiente per un gran numero di persone. Un sito per la

cremazione doveva essere designato e preparato, e si doveva costruire

uno stupa per collocarvi le reliquie di Luang Por. Una nuova e più ampia

biografia di Luang Por doveva essere scritta1 emoltissimi piccoli libri con-

tenenti i suoi insegnamenti dovevano essere pubblicati per essere donati

a tutti gli ospiti. Il monastero aveva fondi sufficienti per avviare quel che

doveva essere fatto, e quanto mancava avrebbe certamente cominciato a

giungervi quando i sostenitori laici fossero venuti a sapere dei progetti. I

monaci iniziarono a impegnarsi nei loro compiti nel modo in cui era stato

loro insegnato: un passo alla volta.

Nel corso di una riunione degli Anziani del Saṅgha, si decise che la cre-

mazione avrebbe avuto luogo a nord del monastero, nell’area più nuova

e aperta, ubicata tra la kuṭī2 per l’assistenza infermieristica ove Luang

Por aveva trascorso gli ultimi suoi anni e la sezione che accoglieva le

maechee.3 La terra necessaria per innalzare il livello del suolo fu portata

da una carovana di autocarri che sembrava non finire mai. Attorno al

sito furono piantati migliaia di alberi. Un’idea molto criticata di Ajahn

1Furono scritte due biografie, entrambe per distribuzione gratuita. Il volume
principale, Upalamani, era un libro grande con copertina rigida e molte fotografie.
Fu pubblicato anche un altro libro in brossura, molto abbreviato, per una più
ampia diffusione; si veda anche la Prefazione.

2Le dimore dei monaci; cfr. l’Appendice I e il Glossario.
3Monache vestite di bianco; cfr. il Glossario.
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Liem fu coronata da successo: la loro crescita veloce fu assicurata, seppur

in un terreno molto povero, dalla fertilizzazione garantita da escrementi

umani (procurati dal comune di Ubon). I monaci costruirono una strada

di cemento che partiva dall’interno del cancello delmonastero e giungeva

fino tutt’intorno al sito della cremazione, per una lunghezza complessiva

di circa due chilometri. Il compito necessitò di quasi un anno per essere

condotto a termine, lavorando da metà mattinata fino al tramonto, e

spesso fino a tardi, fino a notte. I monaci più giovani fecero il lavoro più

pesante, sollevando i sacchi di cemento e versandone il contenuto nelle

betoniere, e poi spargendo il cemento sulla strada; accovacciati, i monaci

più anziani prepararono i tondini di ferro per armare il cemento.

Nel novembre del 1990 iniziò la costruzione di una nuova e grande Sala

del Dhamma. Fu terminata nel gennaio del 1992, pochi giorni prima della

morte di Luang Por. Ajahn Liem assunse il ruolo di architetto e di capo

ingegnere del progetto, benché avesse ricevuto solo la più elementare

istruzione scolastica circa quarant’anni prima. Non ci fu bisogno di redi-

gere alcun progetto perché teneva tutto a mente. Quando tutto fu por-

tato a termine, i muri bianchi, le grandi finestre aperte che collegavano

esterno e interno, e l’alto soffitto rivestito di legno davano all’edificio

un’ariosa semplicità adatta allo scopo. Nel frattempo, le vecchie kuṭī

erano state restaurate ed erano stati costruiti dei servizi igienici.

Dopo il decesso di Luang Por, l’angusta stanza per il pasto dei monaci fu

demolita e ne fu costruita una nuova, molto più grande, nello stesso posto

in cui sorgeva la vecchia, tra la Sala del Dhamma e quella per l’Uposa-

tha.1Per quest’attività costruttiva ci si attenne saldamente all’austera tra-

dizione del Wat Pah Pong, consistente nell’astenersi dal richiedere diret-

tamente delle donazioni: i donatori che offrirono denaro e materiali da

costruzione si fecero avanti di loro spontanea volontà. Tutti i partecipanti

erano orgogliosi del loro lavoro e lo svolsero con devozione. Non ci furono

scorciatoie, finiture trasandate, il lavorodi ognuno fuun’espressionedella

gratitudine per il loro insegnante.

1La Sala nella quale si svolgono le cerimonie formali del Saṅgha; si veda il Glossario
per entrambe le sale.
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Infine, l’unico progetto rimasto fu quello più impegnativo e importante:

lo stupa per Luang Por. Questa struttura sarebbe stata nello stesso tempo

un monumento duraturo, il luogo di conservazione delle sue reliquie e,

per il futuro, il centro focale della devozione e dei pellegrinaggi. Non

era solo che i frammenti di ossa lì custoditi avrebbero costituito una

tangibile connessione fisica con il maestro defunto. Le ossa degli esseri

illuminati sono soggette a una finora inesplicabile trasformazione chi-

mica. Dopo la cremazione, restano dei frammenti che somigliano ben

poco alle ossa comuni. In alcuni casi assumono quasi le sembianze di

gioielli. Le reliquie di Luang Por sarebbero state pubblicamente inmostra

nel cuore dello stupa.

Gli Anziani decisero che lo stupa avrebbe dovuto essere costruito inmodo

da essere usato come luogo di cremazione il giorno del funerale, e poi il

crematoio sarebbe stato rimosso e rimpiazzato dal basamento sul quale le

reliquie di Luang Por sarebbero state esposte.

Un famoso architetto, Nithi Sathapitanon, offrì gratuitamente i suoi ser-

vizi e altrettanto fece il capo ingegnere, il professor Arun Chaiseri. Fu

realizzato un disegno che rendeva onore alla lunga tradizione costruttiva

thailandese degli stupa. La sua base, di cinquanta metri, assunse la

forma di una campana rovesciata, che ricordava quella del grande stupa

di Nakhon Pathom. Da questa base si dipartiva un’elegante guglia di

trentadue metri, un omaggio a quella di That Phanom, il più antico e

onorato stupa del nord-est della Thailandia. Gli ingressi, posti ai quattro

punti cardinali conducevano in una stanza interna a cupola. Il pavimento

era di granito nero, il soffitto della stanza dipinto in oro, come pure i due

cerchi concentrici di pilastri, il più interno dei quali consisteva di quattro

colonne che rappresentano l’insegnamento chiave delle Quattro Nobili

Verità, mentre il più esterno conta dodici colonne che significano i dodici

anelli della Coproduzione Condizionata.

Il tempo stringeva. Nel progetto, in un’espressione armonica di vecchio

e nuovo, un certo numero delle sezioni più ampie dello stupa furono

prefabbricate a Bangkok e trasportate via terra al monastero. Come

avveniva di solito, il Saṅgha procurò la maggior parte della forza lavoro.

Fu inoltrata richiesta a tutti i 153 monasteri affiliati per l’invio di monaci

per turni lavorativi di due settimane, con speciale richiesta per quelli che
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avevano abilità di particolare rilievo. I monasteri affiliati furono divisi

in sei gruppi a rotazione. Ciò garantiva turni di un centinaio di monaci:

una cinquantina di ospiti che andavano a integrare i cinquanta monaci

residenti. Il lavoro fu suddiviso in differenti settori: metallurgia, cemento,

falegnameria ed elettricità. In un certo senso, con il funerale che incom-

beva, si trattava di una gara contro il tempo, eppure per i monaci il

lavoro era anche la loro pratica, ed essi erano consapevoli chemeno fretta

significava più velocità. I monaci vestivano come di solito, non portavano

copricapo e indossavano ciabatte infradito di gomma. Benché durante

i mesi dei lavori di costruzione a molti capitò di tagliarsi o di riportare

contusioni, non ci furono feriti in modo grave. Monaci e novizi non

lavorarono da soli. Anche dei sostenitori laici offrirono il loro contributo

quando avevano tempo libero e il comandante dell’esercito locale inviò

gruppi di soldati a intervalli regolari. Ajahn Liem disse:

«Quando le persone lavorano in spirito di sacrificio, non è difficile. Nes-

suno fece confusione. Anche se lavoravamo fino a notte tarda, nessuno

chiese quando ci saremmo fermati. Che piovesse o che picchiasse il sole,

nessuno si lamentò. Così, ogni giorno i risultati erano soddisfacenti. Fu

un tributo all’armonia dei discepoli di Luang Por e, ilmodo in cui i progetti

del Saṅgha furono portati avanti fu un evento di portata storica. Ci

riunimmo e svolgemmo questo compito con il cuore puro, senza prestare

alcuna attenzione alle sensazioni di stanchezza o di sfinimento. Tutti

fecero sacrifici. Si trattò di Dhamma, fino in fondo».

Il quinto giorno del mese di gennaio del 1993, dopo sei mesi di sforzi

intensi, lo stupa fu condotto a termine.

L’anno intercorrente tra lamorte di Luang Por e la cremazione ebbe effetti

a più livelli. Non solo aveva garantito un periodo sufficiente per la costru-

zione dello stupa,ma aveva offerto anche ampie opportunità a tutti coloro

che, in Thailandia e nel mondo, desideravano venire al Wat Pah Pong per

rendere omaggio al corpo di Luang Por. Ugualmente importante fu, anche

se per ragioni terrene, la scelta del mese di gennaio per la cerimonia

di cremazione poiché assicurava un clima ragionevolmente temperato

e i campi incolti e secchi attorno al monastero avrebbero consentito di

parcheggiare un gran numero di veicoli.
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Per un anno intero si accumularono buone azioni, pratica meditativa,

offerta e ascolto di insegnamenti di Dhamma: tutto ciò contribuì a creare

quella sensazione così tangibile manifestatasi il giorno della cremazione

tra i monaci, le monache e i laici. Per loro era il giorno culminante di

un periodo di venerazione e rammemorazione sufficientemente lungo e

ricco per riuscire a riflettere la grandezza di chi era defunto.

DOPO IL TRAMONTO

La notte della cremazione. Il vento infuria attraverso gli amplificatori e la

temperatura è scesa rapidamente. Luang Ta Mahā Bua, senza curarsi del

suo cattivo stato di salute, fa il suo discorso dal seggio per l’esposizione

del Dhamma, allestito all’ingresso occidentale dello stupa illuminato dai

riflettori. Esorta gli ascoltatori a conservare le tradizioni e le pratiche

insegnate da Luang Por Chah. Ajahn Sumedho, il discepolo occidentale

più anziano di Luang Por, continua questo stesso argomento.

Ormai la maggior parte della gente è tornata a casa.1 Le circa cinquan-

tamila persone che rimangono rappresentano il nucleo centrale dei par-

tecipanti: avvolte in scialli e coperte, resteranno lì per tutta la notte, ad

ascoltare i discorsi di Dhamma e ameditare. Tan Chao KhunDebvedi parla

di come Luang Por incarnasse le qualità del “buon amico spirituale”:2 la

sua cordialità e attenzione; la sua abilità nell’infondere rispetto e fidu-

cia negli insegnamenti; l’ispirazione indotta dal suo esempio; il modo

in cui insegnava, esortava e istruiva; la sua pazienza nei riguardi delle

inadeguatezze e dei dubbi dei suoi discepoli; la sua abilità nello spiegare

argomenti profondi in modi chiari; la sua totale integrità nei rapporti con

i suoi discepoli.

A mezzanotte terminano i discorsi di Dhamma. Duecento dei discepoli

più anziani di Luang Por salgono le scale dello stupa ed entrano nella

camera interna, dove il suo corpo giace nella semplice e sottile cassa,

1I funerali di stato si dividono in due parti. Gran parte degli ospiti assiste solo alla
prima, che termina con l’offerta della fiamma cerimoniale e con la disposizione dei
“fiori di legno di sandalo”. Nelle cerimonie funebri la vera e propria cremazione
ha luogo solo un po’ più tardi ed è frequentata solo dai familiari più prossimi e
dagli amici. Nel nostro caso la cremazione era fissata per mezzanotte.

2Amico spirituale, maestro che consiglia o insegna il Dhamma; si veda kalyāṇamitta
(pāli) nel Glossario.
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e tutti gli ornamenti sono rimossi. Gli altri monaci anziani riempiono

lo spazio attorno alla camera. Altri monaci ancora affollano le quattro

gradinate che portano allo stupa, e i restanti, più sotto, danno forma

a una folla che circonda tutto l’edificio. Si svolge la cerimonia della

“Richiesta di Perdono”. È il breve ritomediante il quale imonaci prendono

formalmente commiato dal loro maestro.

Ora, al centro dello stupa, dieci laici vestiti di bianco e con la testa

rasata si prostrano alla bara tre volte all’unisono e, con la maggior cura

possibile, la alzano per farla scivolare all’interno del crematoio tempo-

raneo, una grande scatola di metallo ricoperta di tavole decorate con

arabeschi di cera dorata e disegni floreali che la fanno sembrare una

gigantesca candela.

Una vita spirata · 13



Ajahn Liem e il governatore di Ubon collocano la fiamma cerimoniale nel

crematoio, inzeppato di fiori di sandalo e di sacchi di carbone. Il fuoco

arde velocemente, e Ajahn Liem chiude la porta girando con decisione la

maniglia. I monaci siedono inmeditazione. Il silenzio è interrotto solo dal

flebile ronzio degli insetti che, fuori, volano attorno alle luci. La tempera-

tura all’interno della camera di cremazione, però, sale bruscamente. Gli

occhi si aprono per la consapevolezza dell’odore acre dell’aria addensata

dal fumo che penetra nella camera. Parrebbe causato da un blocco della

ciminiera vicino alla sommità dello stupa. Il fuoco è eccessivo per le prese

d’aria – forse troppo carbone o troppo legno di sandalo – e i cordoni di

saldatura della ciminiera stanno per cedere. Il fuoco non riesce a uscire

all’esterno, e presto le fiamme iniziano a lambire la zona circostante al

crematoio alla ricerca di combustibile.

Gli uccelli di cera che attorniano il crematoio si sciolgono. Le fiamme

iniziano a consumare il cartongesso e il compensato che nascondono le

pareti metalliche del crematoio. I monaci escono in fila dalla camera

di cremazione densa di fumo, con calma, senza alcun trambusto. Una

volta fuori, molti si liberano del saṅghāti1 e formano una catena. Traspor-

tano secchi d’acqua nella camera e, in poco tempo, al posto del fuoco,

ormai spento, resta un guscio annerito ancora avvolto dal fumo. È un

episodio anarchico in un giorno di ordine e di cerimonie condotte con

una precisione quasi militaresca, l’epilogo imprevisto di anni di pianifica-

zione. Alcuni scuotono il capo come se fossero in presenza di un evento

dovuto a forze psichiche. Molti pensano a un difetto nella progettazione

dello stupa. Altri preferiscono guardare a tutto questo come all’ultima

espressione dell’umorismo birichino di Luang Por.

I monaci indossano nuovamente il saṅghāti. I meditanti tornano alla

meditazione. Riprendono i discorsi di Dhamma. Il vento freddo continua

a penetrare nei sottili indumenti di cotone. In breve, il cielo inizia a

cambiare colore. Inizia un altro giorno.

1Si veda, nel Glossario, la voce “veste monastica”, nella quale vengono elencate le
parti che lo compongono (cfr. anche le Appendici I e III).
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Il monaco che fin da giovane

si dedica a praticare l’insegnamento del Buddha,

illumina questo mondo

come la luna

non oscurata dalle nubi.
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Una vita ispirata
1918-1954

I. UN LUOGO ADATTO

L’ISAN

Il Buddha affermò che ogni sofferenza umana è causata dalle contamina-

zionimentali e che esse possono essere eliminatemediante un sistematico

addestramento del corpo, della parola e della mente. Tra le virtuose

qualità che “bruciano” le contaminazioni, la suprema – egli dichiarò – è la

pazienza. Forse non è allora unamera coincidenza che il poco accogliente

territorio del nord-est della Thailandia, noto ai suoi abitanti come Isan,

diede vita nel XX secolo a una grande fioritura del monachesimo buddhi-

sta. La maggioranza dei monaci riconosciuti in Thailandia come maestri

illuminati degli ultimi cento anni provengono proprio da questa regione.

L’Isan occupa un territorio pianeggiante semi-arido di forma grossomodo

quadrata e più ampia dell’Inghilterra. È delimitato a nord e a est dal fiume

Mekong e dal Laos, e a sud dalle montagne della Cambogia settentrionale,

fitte di giungla. All’inizio del secolo scorso l’ostile barriera del Dong Phaya

Yen, un’enorme foresta ricca di animali selvaggi che ospitava un perico-

loso ceppo malarico, separava ancora l’Isan dalla Thailandia centrale.

Ancor prima che la maggior parte dell’originaria foresta fosse violata e

bruciata, in ogni caso l’Isan non è mai stato un territorio idilliaco. Manca

la fertilità delle vallate thailandesi: quando il suolo non è impoverito dalla
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sabbia e dalle pietre, lo è a causa di una forte concentrazione salina. I fiumi

scorrono in letti profondi che rendono difficile la costruzione di canali

per l’irrigazione. Davvero poche sono le zone nelle quali in un anno si

riesce a produrre più di un raccolto di riso glutinoso. L’acqua del terreno

è spesso troppo salata per essere potabile. Viaggiare è difficile. Se nel

centro del Siam è l’acqua ad accogliere i principali mezzi di trasporto

e rappresenta il fondamento del successo economico, nell’Isan, privo di

sbocchi sul mare, i fiumi sono navigabili solo pochi mesi all’anno. Senza

aspirazioni commerciali, l’agricoltura di sostentamento fu per secoli la

principale occupazione della gente e il baratto rappresentò il principale

mezzo di scambio.

Nell’Isan le stagioni sono tre. Quella fredda, da novembre a febbraio,

è la più confortevole, ma durante la notte può imperversare un forte

vento. La stagione calda, da marzo a giugno, è davvero rovente. Infine

la stagione delle piogge, che capita a metà dell’anno, durante la quale si

genera un’umidità così densa da far sembrare ai viandanti di camminare

guadando l’aria. Per la vita è sempre stato indispensabile l’arrivo del

monsone, ma le piogge torrenziali che dissolvono la paura della siccità e

di un cattivo raccolto sono spesso causa di gravi inondazioni. La gente

che abita questo territorio, però, è sempre stata tenace. È riuscita a

sopravvivere e, in un qualche modo, a fiorire.

Da chi è allora popolato l’Isan, e i suoi abitanti da dove originariamente

provengono? Lamaggioranza si è sempre identificata, sia etnicamente sia

culturalmente, come “lao”, un termine che deriva da un ceppo che migrò

a sud da quella che è ora la zona a sud-est della Cina durante il primo

millennio d.C. in risposta alla costante invasione della loro terra da parte

degli Han. Una corrente migratoria attraversò il bacino del fiume Chao

Phraya e quanti presero questa direzione svolsero un ruolo importante

nello sviluppo della civiltà “siamese” della Thailandia centrale. Un altro

ceppo proseguì verso sud il Mekong e si stanziò lungo i suoi argini, ove

contribuirono alle origini dell’etnia “lao”.

Ovviamente, non furono i primi e i soli abitanti dell’Isan. A Bahn Chiang

ci sono prove dell’esistenza di una sofisticata cultura databile a tremila

anni prima. Dopo ondate di austronesiani e precedenti immigrazioni
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Mon-Khmer, durante il medio evo europeo l’Isan fu abitato pure da indù

cambogiani del regno di Chenlae e da devoti monaci buddhisti theravādin

della civiltà Dvaravati.

In seguito l’Isan fece parte del grande impero di Angkor, che dominò il

sud-est asiatico dall’VIII al XIII secolo e che, al culmine della sua potenza,

durante il regno di Jayavarman VII, adottò il buddhismo mahāyana. I

Lao-Thai dilagarono in tutta la regione e, durante la loro espansione,

assorbirono la cultura e i geni dei loro predecessori, colorando il tutto

con le caratteristiche che li contraddistinguono fino a oggi.

Forse il legame tra i Lao e i siamesi Thai – che d’ora in poi chiameremo

semplicemente Thai – può essere ben descritto come quello tra cugini di

primo grado. Questa vicinanza, però, non ha impedito ai Thai, abitanti di

un territorio più benevolo, di generare la presunzione di una loro supe-

riore raffinatezza. Nei fatti, le differenze sono minime. A parte alcune

peculiarità, parlano grosso modo la stessa lingua, anche per quanto con-

cerne i toni 1. Da un punto di vista religioso, hanno entrambi adottato la

forma cingalese del buddhismo theravādin, pur incorporando cerimoniali

brahmanici e le antiche tradizioni animistiche della loro etnia.

COMPLESSIVAMENTE

I Thai e i Lao condividono una natura gentile e accomodante, e sono

notevolmente tolleranti. La persecuzione motivata dalla differenza con-

fessionale risulta per loro incomprensibile. Non sono particolarmente

cerebrali – teorie astratte e filosofie di rado li entusiasmano – ma sono

abili pragmatisti, con un considerevole talento per i compromessi: il

bambù che si piega al vento forte è sempre stata una delle loro immagini

preferite. Evitano il confronto aperto quando possibile, e ritengono rozzo

e immaturo esprimersi senza filtrare i sentimenti forti. Ammirano l’abi-

lità di restare calmi e imperturbati in situazioni di tensione, e aspirano a

“un cuore freddo”. Ammesso che i Lao possano avere una caratteristica

che li distingue, è possibile individuarla in una più marcata resilienza.

1Le lingue del sud-est asiatico sono tonali.
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Come tutti i popoli, sono pieni di contraddizioni. Una piuttosto esagerata

considerazione del rango e dello status sociale è, ad esempio, spesso

combinata con un amore profondo dell’indipendenza. Ferma restando

la lealtà e la dedizione sempre mostrata ai canoni piuttosto austeri del

buddhismo theravādin, la connotazione più sorprendente di questa gente

è forse la schietta e semplice sensualità, tanto che la loro cultura non ha

mai considerato i desideri sensoriali come una fonte di colpa. In ogni caso,

sebbene amino molto le capacità oratorie, la raffinatezza e il cibo – ossia

le cosiddette belle cose della vita – nutrono un altissimo rispetto per chi

riesce a rinunciare a tutto questo.

In base a un qualsiasi standard terreno contemporaneo di misura per

lo sviluppo di una cultura – prodotto nazionale lordo, potere politico,

innovazioni tecnologiche, vivacità artistica – l’Isan risulta essere insi-

gnificante, e la sua popolazione priva di ogni rilievo. Da un punto di

vista buddhista, non sarebbe però troppo fantasioso considerare l’Isan

una superpotenza. Per tutto il XX secolo l’Isan è stato una roccaforte

del buddhismo in tempi durante i quali in tutta l’Asia altri “ismi” più

oscuri – imperialismo, comunismo, capitalismo, materialismo – hanno

scatenato terribili attività predatorie. Un’ampia maggioranza dei 300.000

monaci della Thailandia proviene dall’Isan. Cosa ancor più significativa

è che quasi tutti i monaci thailandesi che si pensa abbiano raggiunto

l’Illuminazione sono nati in uno dei villaggi contadini del nord-est, molti

dei quali nella “Provincia dei Saggi”, Ubon Ratchathani.

UBON

La storia di Ubon iniziò nel 1778, con la fine di una migrazione funesta

e sanguinosa. Alcuni anni prima, la nobile famiglia di Vientiane di Chao

Phra Ta e Chao Phra Wor era fuggita insieme al loro ampio séguito dal

rancore del re della loro città, ma era attaccata dai suoi soldati ovunque

si stabilisse. Infine, per la disperazione, nel corso di un assedio al loro

ultimo accampamento, un piccolo gruppo di cavalieri riuscì a spezzare

l’accerchiamento delle linee nemiche e cavalcò verso ovest alla ricerca di

aiuto. Il re del Siam li accolse con favore. Il suo regno era in una fase

di rinascita dopo la devastazione della capitale, Ayutthaya, ad opera dei
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birmani ed era intento ad ampliare il suo potere. La spedizione militare

siamese sbaragliò con facilità le forze armate di Vientiane e proseguì fino

a saccheggiare la città.

Sentendosi finalmente al sicuro, gli emigranti sopravvissuti alla lunga

fuga e ad anni di continui conflitti s’insediarono stabilmente sulla riva set-

tentrionale del fiume Mun, a circa ottanta chilometri a ovest del punto in

cui esso confluisce con il grandeMekong. Chiamarono la loro nuova terra

Ubon, in base al loto upala che sboccia senzamacchia dal fango. Promisero

alleanza al re del Siam, il loro salvatore e patrono. Prima di qualsiasi altra

cosa, però, come avevano fatto le popolazioni thai per centinaia di anni

nel corso delle loro migrazioni, costruirono un monastero per i monaci

buddhisti che li avevano accompagnati.

Agli inizi del XX secolo, Ubon diventò il centro di una provincia che

comprendeva centinaia di villaggi e si estendeva permigliaia di chilometri

quadrati. Durante il secolo precedente il Siam era stato accerchiato da

voraci poteri coloniali: la Gran Bretagna a sud e a ovest, e la Francia,

minacciosa, a est. Il vecchio sistema governativo siamese, nel quale gli

stati vassalli periferici avevano un’autonomia virtuale, diventò insoste-

nibile. Ubon fu di conseguenza integrata in un moderno stato-nazione

creato dal re Chulalongkorn per far fronte alla minaccia straniera, e fu

governata da Bangkok. È ovviamente improbabile che poco più di qualche

abitante di Ubon abbia pensato di far parte di un qualcosa di astratto come

una nazione. Per la maggior parte delle persone, il villaggio era la realtà

e la sua indipendenza e prosperità la fonte del rispetto nei riguardi di sé

stessi. La principale occupazione di questa gente era la lotta quotidiana

per sfamare le proprie famiglie e l’unica istituzione che ispirava loro fidu-

cia era il monastero locale. Fu in Bahn Kor, uno di questi piccoli villaggi a

pochi chilometri a sud della città di Ubon, che nacque Luang Por Chah.
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II. VERSO L’ETÀ ADULTA

CHAH CHUANGCHOT

Luang Por Chah nacque il settimo giorno di luna calante del settimomese

dell’anno del Cavallo, il 1918. Era il quinto di undici figli nati da Mah

e Pim Chuangchot, i quali, come la stragrande maggioranza della loro

generazione, coltivavano riso per la loro sussistenza. Il nome “Chah”

significa “intelligente, capace, pieno di risorse”.

Come da tradizione, la madre di Luang Por partorì stando inginocchiata,

con le mani che, sopra la testa, stavano aggrappate a una corda sospesa

alle travi del soffitto di casa. In seguito dovette sopportare quindici

giorni d’isolamento, giacendo con il ventre il più possibile vicino a un

braciere di carboni ardenti per “asciugare” l’utero, un’antica consuetu-

dine che ancora sopravvive nelle campagne, nonostante che circa settan-

t’anni prima re Mongkut avesse inveito contro tale usanza definendola il

«mostruoso crimine di affumicare e arrostire le donne». Nel primo mese

successivo allo svezzamento, la madre di Luang Por lo nutrì passando con

delicatezza del riso glutinoso, da lei stessa masticato, dalla sua bocca a

quella del figlio.

Luang Por nacque in una famiglia affettuosa e rispettata, una delle più

benestanti di una comunità molto unita. Nei villaggi dell’Isan di quei

tempi, isolati nella foresta e vulnerabili ai capricci meteorologici e alle

bizzarrie degli spiriti, si attribuiva grande importanza alla condivisione,

alla generosità e all’armonia. Il modello era quello delle famiglie allargate

che vivono insieme o in case adiacenti, e nel corso di più generazioni quasi

tutti in un villaggio entravano in un qualchemodo in relazione gli uni con

gli altri. Le case erano di legno, con il tetto di paglia, e venivano costruite

su palafitte per proteggersi delle inondazioni e degli animali selvatici.

Erano vicine, senza confini fissi a dividerle. Si viveva al piano di sopra, in

uno spazio ampio e aperto, con stanze che venivanoutilizzate solo per dor-

mire. La gente, oltre ad ascoltare i drammi delle famiglie vicine, poteva

pure assistervi. Non c’era alcun concetto di “privacy”, e ancor meno la si

desiderava. Gli abitanti del villaggio si impegnavano a rispettare i monaci,

gli anziani e gli spiriti. Prendevano in seria considerazione i sentimenti
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altrui e nutrivano un sano senso di vergogna1. E apprezzavano le risate e

le conversazioni. Luang Por è cresciuto con un forte senso della comunità

e con “il dono della parlantina”.

L’aggettivo spesso utilizzato per parlare di Luang Por nei suoi ultimi anni

– vivace – torna subito in mente allorché lo si deve descrivere da bambino.

Aveva un carattere estroverso, solare e talora esuberante, ma pure un

senso di osservazione acuto, ed era così attento che nessuno avrebbe

potuto ritenerlo uno sciocco. Luang Por aveva il volto tondeggiante e

il piatto “naso di leone” tipico della sua etnia. Lo distingueva però la

bocca insolitamente ampia e accattivante. La notevole simmetria del suo

volto era in contrasto con il suo orecchio destro, un po’ più grande del

sinistro. Era il leader naturale della sua cerchia di amici. I suoi compagni

lo ricordano come la persona cui tutti vogliono stare vicino e senza il quale

ogni avventura e gioco paiono noiosi. Ricordano il suo carattere pacifico.

Dissero che per rafforzare la sua leadership non si avvalse mai di bullismo

o di coercizioni, e che nessuno riusciva a coinvolgerlo in una lotta. Nelle

liti tra i suoi compagni preferiva essere un mediatore. Già in tenera età

era attratto dall’abito monastico.

In anni successivi raccontò che da bambino si vestiva da monaco. Disse

che si sedeva in modo austero su un vecchio letto di bambù con il suo

khaoma2 drappeggiato sulla spalla destra come se fosse una veste mona-

stica, mentre i suoi amici recitavano la parte dei laici. Ricordava la messa

in scena dell’offerta del pasto, probabilmente l’unico evento della quo-

tidianità monastica che si prestava alla recitazione. Luang Por suonava

una campana e i suoi amici gli portavano piatti di frutta e acqua fresca.

Dopo essersi prostrati tre volte, glieli offrivano docilmente e in cambio

lui impartiva loro i Cinque Precetti3 e la benedizione.

1In Thailandia il termine “vergogna” possiede un significato leggermente diverso
da quello che ha nelle culture occidentali. Si veda il Glossario, hiri e ottappa.

2Un pezzo di stoffa che misura circa due metri per uno, contraddistinto da un
motivo a scacchi colorati, che viene utilizzato dai maschi thailandesi per vari
scopi. È usato come un sarong, come un panno per il bagno, un asciugamano, uno
scialle, un turbante, o per trasportare cose e persino come un’amaca.

3Si veda il Glossario.
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Nella cultura dell’Isan non esiste una netta e fissa distinzione tra l’idea di

lavoro e quella di gioco. Il termine “ngan”1 ben esprime questa fluidità,

perché significa sia “lavoro” sia “festa, cerimonia o fiera”. Ai bambini

cresciuti nei villaggi da sempre si insegna ad assumersi fin dalla tenera età

delle responsabilità nei campi, in casa e nell’accudire i fratelli più giovani.

Nella maggior parte dei casi sembrano avere il talento naturale di dilet-

tarsi nello svolgimento dei loro compiti. Ai tempi di Luang Por il lavoro

principale svolto dai bambini era portare al pascolo i bufali d’acqua della

famiglia. Aiutavano pure nella ricerca di ulteriore cibo. Benché la raccolta

di funghi dopo una pioggia fosse l’occupazione preferita, il compito più

usuale era catturare piccoli animaletti per la cena. Può sembrare strano

che i devoti abitanti dei villaggi dell’Isan si impegnassero a uccidere altri

esseri. Un ruolo lo giocava senza dubbio la durezza dell’ambiente. La

caccia faceva parte della cultura preesistente da millenni l’adozione del

buddhismo, e non la abbandonarono mai del tutto. Come che sia, gli

abitanti dei villaggi mangiavano esseri viventi senza alcuna distinzione:

insetti, lucertole, coleotteri, nulla era risparmiato.

Dopo aver letto i racconti sulla vita quotidiana in questi villaggi agli inizi

del XX secolo, è facile immaginare il piccolo Chah che, nella stagione calda,

cavalca un placido bufalo d’acqua per condurlo al pascolo al mattino pre-

sto; oppure vederlo seduto nella torrida calura di mezzogiorno all’ombra

di un albero di manghi mentre canta brani di canzoni popolari, rosicchia

un mango o schiaccia un pisolino. Durante un acquazzone della stagione

delle piogge, se un vociante gruppo di giovani insegue rane e rospi, lui è

certo quello che sta in testa a tutti e urla a più non posso. Nella stagione

fredda, è impegnato in un’altra battuta di caccia: con i suoi amici che lo

osservanoda sotto, si arrampica suun albero brandendoun lungobastone,

i cui estremi sono spalmati con linfa viscosa dell’albero del pane, e con essi

tocca la parte posteriore delle cicale, radunatesi sui rami mossi dal vento

fresco. E mentre ripone le sue prede nel cestino munito di un coperchio

per portarle a casa per cena, ne mette una o due da parte per assordare

un compagno incauto.

1 งาน in thailandese.
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Per quanto questi episodi potessero affascinarli, Luang Por pensava che in

essi si celasse un’ombra, invisibile. In seguito disse che molte delle malat-

tie da cui fu afflitto durante la sua vita erano le conseguenze kammiche

delle crudeltà da lui inflitte a esseri viventi quando era un ragazzo.

UN DEKWAT

Nel 1920, circa trent’anni dopo l’avvio del sistema di educazione statale,

ancora poche erano le sue applicazioni nel territorio rurale dell’Isan.

Durante la fanciullezza di Luang Por, erano offerti tre anni di formazione

scolastica primaria, ma non erano obbligatori e pochi erano i genitori

che ne apprezzavano il valore. Luang Por, all’età di nove anni, aveva

frequentato un solo anno scolastico.

Nei villaggi, una delle più importanti funzioni tradizionali dei monasteri

era stata proprio l’educazione della gioventù. A parte la macroscopica

debolezza insita nel fatto che il cinquanta per cento dei bambini – i

rappresentanti del sesso femminile – ne veniva escluso, i risultati erano

impressionanti. Gli osservatori stranieri spesso manifestarono sorpresa

per l’alto livello di alfabetizzazione dei maschi thailandesi; fatto piutto-

sto interessante, nello stesso tempo lodavano la maggiore scaltrezza e

operosità delle donne. In monastero i ragazzi aiutavano a sbrigare varie

faccende e, grazie ai quotidiani contatti con imonaci e alla partecipazione

alla vita del wat,1 ricevevano un’educazione con solidi fondamenti morali

e spirituali. Era un sistema che creava forti legami tra il monastero e il

villaggio, e si è ritenuto che la perdita di questo ruolo formativo, dopo

l’attribuzione di esso allo stato, sia stato un duro colpo al significato della

presenza del Saṅgha2 nelle campagne, un colpo da cui quest’ultimo non

si è mai del tutto ripreso.

1 Wat (วัด) in thailandese indica un tempio, o monastero, buddhista. Utilizzeremo
questa espressione alternandola con gli altri due termini occidentali appena
menzionati.

2In accordo con una tradizionale convenzione, la parola Saṅgha, con la prima
lettera maiuscola, sarà utilizzata per indicare l’ordine monastico.
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Fu all’età di nove anni che Luang Por chiese ai suoi genitori il permesso di

lasciare la vita famigliare per trasferirsi nel monastero del suo villaggio.

Affidare un figlio ai monaci era una prassi usuale per i genitori, ma di rado

avveniva che a volerlo fosse un ragazzo, di sua spontanea volontà. Molti

anni dopo, Luang Por parlò della sua decisione in questi termini:

Bene, le cause e le condizioni erano già tutte presenti. Da ragazzo

avevo paura di commettere cattive azioni. Sono sempre stato

un bambino retto. Ero onesto e non raccontavo bugie. Quando

c’erano cose da condividere, ero oculato, prendevo sempremeno

di quello che mi spettava. La mia natura continuò a maturare

da sé fino a quando, un giorno, dissi a me stesso: «Entra in

monastero». Chiesi ai miei amici se qualcuno di loro avesse mai

pensato di fare altrettanto, e mi risposero di no. In me quest’idea

sorse in modo naturale. Direi che si trattava del frutto delle mie

azioni passate. Con il trascorrere del tempo le qualità salutari

crebbero in me costantemente, finché un giorno m’indussero a

prendere quella decisione.

Un’altra volta, Luang Por raccontò ad alcuni suoi discepoli laici, in una

vena più umoristica, che era diventato un dekwat,1 un bambino del mona-

stero, perché era stanco di irrigare le coltivazioni di tabacco della famiglia.

Disse che più si ribellava contro le faccende che doveva sbrigare, più i geni-

tori gliene affidavano, temendo che sarebbe cresciutomale. Come ricordò

una delle sorelle di Luang Por, fu probabilmente un piccolo incidente a far

sì che le cose prendessero quella piega:

«Che lui andasse a vivere in monastero non fu una cosa voluta dai nostri

genitori, fu una sua idea. Un giorno stava aiutando i fratelli e le sorelle a

pestare il riso, ma non si stava impegnandomolto. Avvenne che il pestello

scivolò via e fummo costretti a incunearlo per tenerlo fermo. Lui non ci

aiutò. Quando però stavamo tutti lavorando, fu colpito dal pezzo di legno

usato come martello. Deve avergli fatto proprio male, perché si arrabbiò

e urlò: “Basta così! Me ne vado, mi faccio monaco!” ».

1Si vedano il Glossario e l’Appendice III.
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I genitori di Luang Por lo portarono nel monastero del villaggio. Il Wat

Bahn Kor era ubicato all’interno di un grande recinto sabbioso, all’om-

bra di palme da cocco, alberi di mango e di tamarindo, e consisteva di

una Sala per il Dhamma, un dormitorio per i monaci e di una Sala per

l’Uposatha circondata dall’acqua. Por Mah e Mae Pim1 affidarono il loro

figlio all’abate con un sentimento frammisto di tristezza e orgoglio: da

quel momento in poi Luang Por fu un dekwat. Questo, però, non fu l’inizio

di una separazione lunga e dolorosa dai genitori: Luang Por non si ritirò

in alcunmodo in un luogo appartato, claustrale. I confini tra il monastero

e il mondo circostante non eranomarcati damura imponenti, bensì da un

fragile recinto di bambù. Il monastero era, infatti, il centro focale della

vita comunitaria del villaggio, non un rifugio da essa. In un certo senso,

egli era entrato nel mondo, non ne era uscito.

I MONASTERI, IN SINTESI

Fin dai primi tempi della storia del buddhismo, vi sono state persone

che hanno desiderato condurre la vita monastica, ma non sono state in

grado di resistere alle difficoltà di un’esistenza itinerante nella foresta, la

quale era stata la norma nella prima fase dell’insegnamento del Buddha;

perfino quando Egli era ancora in vita, iniziarono a sorgere monasteri ai

margini di città e villaggi. Molti monaci aggrottarono la fronte per questo

cambiamento. Pensavano chequestimonasteri fossero troppo esposti agli

influssi mondani, forieri di corruzione. D’altra parte, non era possibile

negare che questi monasteri rispondevano a una necessità.

Quando il buddhismo si diffuse in tutta l’India, e anche al di fuori di

essa, il numero dei monaci che sceglievano di seguire una vocazione più

accademica fu ingrossato da monaci più anziani e da altri la cui salute

non era abbastanza salda da consentire loro di vivere nel profondo della

foresta. Nello stesso tempo, i buddhisti laici desideravano sentire inmodo

più netto la presenza del Saṅgha. I monaci della foresta erano riveriti per

la loro religiosità, ma parevano troppo lontani. Gli abitanti dei villaggi

e delle città volevano avere i religiosi vicini quali esempi e guide nella

1Letteralmente, “papà Mah e mamma Pim”. Quando Luang Por crebbe, i cognomi
erano stati adottati solo di recente in Thailandia. In genere, si utilizzava il nome
che era loro stato assegnato, preceduto dal termine onorifico famigliare.

Una vita ispirata · 29



loro vita quotidiana, oltre che per svolgere più marcate funzioni nelle

cerimonie tradizionali e nella vita sociale. Con il passare del tempo, i

monaci assunsero un ruolo attivo nella vita secolare che li allontanò dal-

l’ideale originario del bhikkhu,1 un fatto comunque indispensabile per la

creazione di una società che potesse concepire se stessa come buddhista.

Alla metà del XIII secolo, la città di Sukhothai – in precedenza uno degli

avamposti dell’impero Angkor – divenne il centro del primo regno thai

indipendente. Allora la dominante tradizione Mon theravādin era stata

contaminata, più che arricchita, dall’incontro con altre tradizioni. Per i

Thai, dinamici e conquistatori, il buddhismo di Sukhotai dovette essere

giudicato alla stregua di un atteggiamento esteriore consunto e logoro,

una nobile tradizione che aveva perso il senso della sua stessa direzione.

Il re Ramkhamhaeng si rivolse perciò al lignaggio dei monaci della fore-

sta, introdotto nella Thailandia meridionale dallo Sri Lanka, che era in

quel tempo il centro più fiorente della tradizione theravādin al fine di

rivitalizzare la vita spirituale del regno.

Questi monaci della foresta erano esperti sia nelle Scritture in lingua pāli

sia nelle tradizionali pratiche meditative. Possedevano quella purezza,

quell’integrità e quella freschezza su cui era possibile fondare la vita

religiosa di una nazione buddhista certa di sé. Il sovrano costruì per loro

un monastero su una delle colline che a occidente sovrastavano la città e

ogni Giorno di Osservanza Lunare (Wan Phra)2 montava sul suo elefante

bianco e, a capo di una grande e solenne processione, vi si recava per

assumere i precetti e ascoltare un sermone. Grazie al supporto del re e

della sua corte, l’ideale del monaco della foresta fu esaltato.

Con il passare dei secoli, ovviamente, con il graduale declino di Sukhothai

e la crescita e l’espansione del potere siamese ancora più a sud, ad Ayut-

thaya, divennero dominanti i monasteri delle città e dei villaggi. Il ruolo

1Un monaco buddhista. Letteralmente “uno che si nutre di elemosine”.
2 Wan Phra (si vedano anche l’Appendice III e il Glossario) può essere tradotto alla
lettera come “Giorno Santo”. Esso, però, non s’identifica con un giorno particolare
della settimana, ma è determinato dal calendario lunare e cade l’ottavo e il
quindicesimo giorno (luna piena) di luna crescente, e l’ottavo e il quindicesimo
giorno (luna nuova) di luna calante. Qui si seguirà la convenzione del Saṅgha
d’oltremare di Luang Por Chah, e perciò si parlerà di “Giorno di Osservanza
Lunare”.
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del Saṅgha si ampliò e consolidò, e divenne pure sempre più istituziona-

lizzato. Dato l’immenso prestigio acquisito, era inevitabile che il sovrano

cercasse di controllare il Saṅgha. Fu ideato un sistema amministrativo nel

quale chi deteneva il potere era scelto dal re. La vita monastica divenne

una carriera, oltre che una vocazione. Potere, ricchezza, rango e fama

furono allora a disposizione dei monaci in carriera, e fasi di corruzione

si alternarono con slanci riformistici. Durante questi anni, periodi di

monachesimo temporaneo divennero usuali per tutti i giovani, ed era

comprensibile che la maggior parte di questi monaci a breve termine

preferisse stare in monasteri più confortevoli, ubicati in prossimità delle

loro case invece che in una lontana e inospitale foresta, ove potevano

essere preda di spiriti, animali selvatici e febbri estenuanti.

Tutti questi sviluppi condussero a unamarginalizzazione deimonaci della

foresta. Rispetto alla loro precedente preminenza, il Saṅgha della foresta

divenne una forza priva di significato. Le autorità diffidarono dei monaci

della foresta – invece temuti e trasformati in mito nei villaggi – che diven-

nero noti per i loro presunti poteri psichici invece che per la devozione

nei riguardi del sistema di addestramento mentale del Buddha. Contem-

poraneamente, i monasteri dei villaggi divennero parte integrante della

vita della gente. L’identità di un villaggio era legata al monastero locale, il

quale lo affiliava ai poteri invisibili dell’universo, era il depositario della

continuità attraverso i cambiamenti.

Poche delle immagini collegate alla parola “monastero” riescono a evo-

care nella mente di un occidentale la realtà di un wat rurale thailandese.

Poteva sì essere la dimora dei monaci, ma era considerato proprietà di

tutti. Tutti potevano percorrere il sentiero di fronte alla Sala per il

Dhamma e il pozzo del monastero veniva usato da tutte le case vicine.

Gli incontri pubblici importanti avevano luogo nella Sala per il Dhamma,

che fungeva pure da ostello per i viaggiatori di passaggio ed era perciò il

centro di recezione e diffusione delle notizie provenienti da altre zone.

Il monastero giocava insomma un ruolo centrale nella vita sociale dei

villaggi. Vi si svolgevano festività importanti che, nel corso dell’anno,

scandivano la dura lotta per la vita. Nell’assenza quasi totale di intrat-

tenimenti quotidiani, per le emozioni e il divertimento tutti aspettavano
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i ngan wat,1 le feste del monastero. Alcune avevano un particolare signi-

ficato buddhista, ad esempio quelle che marcavano l’inizio o la fine del

Ritiro delle Piogge, oppure l’anniversario della nascita, dell’Illuminazione

e della morte del Buddha. Altre, come la Festa dei Razzi, erano più

mondane, avevano un carattere animistico, erano presiedute dai monaci,

ai quali venivano fatte delle offerte che fungevano da cornice per ogni

ricorrenza. Quale che fosse l’occasione, uno ngan non sarebbe stato

completo se non fossero stati allestiti intrattenimenti nel territorio del

monastero: spettacoli inscenati da menestrelli di morlam,2 bancarelle di

carne dolce e tagliolini orientali in brodo, giochi d’ombre, incontri dimuay

thai, la boxe thailandese. In questo periodo le regole morali della società

rurale dell’Isan si erano allentate, si consumava alcol con noncuranza e

divertirsi sul territorio monastico era una cosa all’ordine del giorno.

Per quanto concerne i monaci, la loro posizione d’élite non era ereditaria.

Nel buddhismo thailandese, le ordinazionimonastiche temporanee erano

da lungo tempo la norma e rappresentavano il rito di passaggio dei giovani

all’età adulta. Così, era facile entrare nella vita monastica e altrettanto

facile uscirne. Lasciare l’abito non provocava conseguenze: l’uomo che lo

faceva era indicato con l’appellativo tid, un titolo di rispetto che deriva

dal sanscrito paṇḍita, saggio. Invero, un uomo che non fosse mai stato

monaco era considerato “non maturo” e risultava molto meno attraente

rispetto a un potenziale marito o genero che lo era stato.

Secondo la consuetudine, i giovani in un villaggio diventavano monaci

nel periodo annuale dei tre mesi del Ritiro delle Piogge,3 ma a volte

continuavano a esserlo per due o tre anni. Il risultato era una comunità

monastica fluida, nella quale l’elemento fluttuante costituito dai monaci

temporanei era in contatto con il nucleo dei monaci a lungo termine. Uno

dei grandi vantaggi di questo sistema consisteva nel fatto che, siccome

ogni famiglia avevamembri che o eranomonaci o lo erano stati, lo stretto

legame tra il villaggio e il monastero era costantemente rinnovato.

1Si veda l’Appendice III.
2È l’arte di comporre canzoni popolari in versi, molto praticata nei territori nord-
occidentali della Thailandia e nel Laos (in thailandese หมอลำ).

3Si veda il Glossario.
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I monaci a lungo termine erano pochi. Erano per lo più nati e cresciuti

nel villaggio locale e, perciò, avevano profondamente a cuore i problemi

quotidiani della gente del posto. Partecipavano seriamente agli affari

del villaggio, talora sovrintendevano i progetti di interesse pubblico –

come la costruzione di ponti – o, se necessario, fungevano da consiglieri

imparziali e da punti di riferimento nelle discordie e nelle dispute interne

alla comunità laica. Storicamente, il wat era il centro dell’apprendimento.

A parte la loro condizione di componenti del Saṅgha, i monaci godevano

del prestigio aggiuntivo derivante dall’essere loro le persone più educate

e istruite della comunità. Imparavano e trasmettevano numerosi mestieri

quali la carpenteria, la pittura, le arti decorative e la fabbricazione di

piastrelle e mattoni. Alcuni monaci erano erboristi e altri, nonostante

la proibizione della Disciplina Monastica (il Vinaya)1 erano astrologi.

Quantomeno da un punto di vista ideale, preminente era il ruolo religioso

del monastero. Ci si attendeva che i monaci fossero l’incarnazione degli

insegnamenti del Buddha e ispirassero con la parola e con le azioni i

valori spirituali e morali. Erano pure chiamati a svolgere i rituali tradi-

zionali e a condurre le cerimonie. Venivano invitati nelle case a recitare

i versi di benedizione e aspergere acqua lustrale durante i matrimoni,

per l’inaugurazione di nuove dimore e in periodi di malattia o di cattiva

fortuna. Quandomoriva un abitante del villaggio, erano invitati a recitare

i versi piuttosto astratti e filosofici del Dhammasaṅgaṇī Mātikā Pāṭha, che

si riteneva fossero gli insegnamenti che il Buddha impartì alla madre

defunta in uno dei regni celesti.

Più significativo di qualsiasi altra cosa è che il monastero era il centro per

“fare meriti”, attività religiosa intesa come la principale di un buddhista

laico. “Merito” indica la bontà quale forza che arreca felicità presente e

futura.2 Una persona saggia accumula meriti mediante atti di carità, una

vita morale e la coltivazione della pace e della saggezza. Ne risulta una

vita di successo e di appagamento e che, dopo la morte, lui o lei rinascano

in un regno celeste felice. L’offerta di cibo e di materiale di supporto per

il monastero è sempre stata il più fondamentale e popolare modo di fare

1Questi due termini saranno indifferentemente utilizzati nel volume; si veda il
Glossario.

2Si veda anche il Glossario.

Una vita ispirata · 33



meriti. Benché i monaci possano non essere sempre fonte di particolare

ispirazione per i laici, essi erano nobilitati e rafforzati dall’abito color ocra

che indossano e, perciò, ritenuti in grado di essere “campo di meriti”. Poi-

ché l’accumulazione dei meriti era considerata il fattore più importante

per influire sulla prosperità e sul benessere presenti e futuri delle persone,

è facile comprendere la ragione per cui i monasteri rivestissero un ruolo

così centrale nella vita dei villaggi.

Di solito l’abate era la figura più influente e rispettata del villaggio, in

quanto riuniva in sé il prestigio dell’anzianità, della carica e della saggezza.

Ben poco succedeva nel villaggio senza che egli ne fosse a conoscenza

e nulla di significativo aveva luogo senza la sua approvazione. La gente

lo consultava riguardo a ogni questione, dai problemi del cuore all’ac-

quisto di una terra. Il racconto di Kampoon Boontawee, A Child of the

Northeast, è meravigliosamente evocativo per il quadro memorabile che

offre di un abate. Il giovane Khun va in monastero per la prima volta

con suo padre per vedere il vecchio abate, Luang Por Ken, del quale ha

una paura terribile. Giungono in monastero quando il monaco, emaciato

e con i denti neri, sta parlando a un gruppo di donne, con la sua veste

monastica «lacera e scurita dal tempo, con la stoffa piegata su una spalla

che sembrava una striscia di panno legata al troncodell’antico albero della

bodhi che stava nel cortile del monastero». Le donne avevano portato i

loro figli malati per una benedizione.

«Egli si piegò in avanti di nuovo e soffiò ancora una volta sulla testa del

bimbo, che aveva la faccia gonfia. Poi immerse l’indice in un piccolo

recipiente, che conteneva qualcosa di nero. Cinque o sei donne reggevano

i bambini, e lui toccava con delicatezza le loro lingue con il suo dito

annerito. Se lo pulì, tornò indietro sul suo cuscino, e disse brontolando di

nuovo con la sua voce profonda: “Venite da me per qualsiasi cosa. Anche

per gli orecchioni!”. Scosse lentamente il capo. “Tutti quelli che vogliono

farsi monaci vengono da me, questo lo posso capire. Però anche tutti

quelli che hanno dei figli malati, che stanno costruendo una casa nuova,

che vogliono sposarsi. Tutti quelli che vogliono dare un nome ai figli, che

hanno gli occhi arrossati, vengono tutti da me. Questo dovreste pensare:
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‘Se muore, chi si occuperà di tutte queste cose?’. Sto per compiere ottan-

tacinque anni”. Tornò per un attimo in silenzio, guardò i bambini, poi rise

serenamente tra sé. “Bene, bene” ».

Luang Por trascorse quattro anni come dekwat. Durante questo tempo

imparò a leggere e a scrivere, aiutò a spazzare e pulire il monastero, servì

i monaci e pian piano familiarizzò almeno con l’ambiente monastico e

con il sapore degli insegnamenti buddhisti di base. I suoi compiti non

erano gravosi e c’era un sacco di tempo per giocare con i suoi compagni

dekwat. Questi s’avvicendavano in continuazione, perché era normale

per i genitori stanchi mandare i figli, quelli incorreggibili, in monastero

per mitigare la loro selvatichezza. Gli orfani, se nessuno se ne occupava,

potevano anche loro trovare rifugio presso i monaci. Accettazione di

giovani per ragioni spirituali a parte, il monastero era anche un centro

di servizio sociale.

IL NOVIZIO “RANA TORO”

Nella Disciplina Monastica è sancito che si deve avere vent’anni prima di

poter diventare monaci, anche se un ragazzo «abbastanza grande da riu-

scire a spaventare i corvi» può diventare un novizio. Luang Por fece voto

di lasciare la sua casa nelmarzo del 1931. Aveva tredici anni, e forse era già

stato in grado di scacciare qualche falco. Da novizio, la corporatura robu-

sta, la pancia tonda e la voce sonora gli valsero il soprannome di Eung,1

“Rana toro”. La vita proseguì per lo più nel solitomodo rilassato di quando

era stato un “bambino del monastero”, anche se indossando l’abito salì di

rango e le aspettative aumentarono: quantomeno ci si attendeva da lui un

comportamento più contenuto di fronte ai laici. Era una cosa non sempre

facile. Uno dei suoi compagni novizi ricordò quanto segue:

«Ogni volta che eravamo invitati a intonare dei versi nella casa di qual-

cuno, ridacchiava nel bel mezzo del canto. Appena cominciava, ecco, pro-

prio non riuscivamo a trattenerci, dovevamo unirci a lui. A volte comin-

ciava a ridere durante il pasto. Era sempre alla ricerca di qualcosa di

divertente».

1In thailandese อึ่ง.

Una vita ispirata · 35



Luang Por trascorreva il tempo camminando avanti e indietro all’ombra,

memorizzando i vari canti in lingua pāli: quelli quotidiani, le benedizioni

del cibo, i versi d’auspicio cantati nelle feste per l’inaugurazione delle

nuove abitazioni e per i matrimoni, i versi e le riflessioni sul Dhamma

per i funerali:

Adhuvaṃ jīvitaṃ; dhuvaṃ maraṇaṃ; avassaṃ mayā maritabbaṃ.

La vita è incerta, la morte è certa, anche io morirò.

Portò a termine anche il primo dei tre livelli previsto per il Nak Tam1

degli esami di Dhamma. Includeva sezioni riguardanti la vita e gli

insegnamenti del Buddha, il codice di Disciplina e la storia del buddhismo,

e offriva una solida base sugli insegnamenti fondamentali. Altre volte,

progetti di giardinaggio e di costruzione di edifici servivano a sfogare gli

ardori adolescenziali.

DI NUOVO NEL MONDO

Durante gli anni di noviziato, l’insegnante e mentore di Luang Por era

un monaco chiamato Ajahn Lang. In base alle loro relazioni reciproche

previste dai testi contenuti nel Vinaya, Ajahn Lang verificava l’andamento

degli studi di Luang Por e il novizio, quale contropartita, fungeva da

suo attendente personale. Di tanto in tanto per gentilezza Ajahn Lang

accompagnava Luang Por a far visita di sera alla sua famiglia, perché a

un novizio è proibito andare in giro solo. Nei fatti, sembrava che a lui

queste uscite piacessero ancor di più che a Luang Por, poiché con la sua

famigliamanifestava una confidenza e una volontà di risultare gradito che

al giovane novizio dovettero sembrare piuttosto eccentriche.

Per volere di Ajahn Lang le visite divennero sempre più frequenti e pro-

tratte. A volte si faceva così tardi che tornavano in monastero di notte,

accompagnati dall’abbaiare dei cani del villaggio, disturbati dal rumore

dei passi. Un giorno Ajahn Lang confidò a Luang Por che aveva deciso

di smonacarsi e suggerì al suo protetto di fare altrettanto. Luang Por,

confuso, accettò. Aveva vissuto nel wat per sette anni, e all’età pericolosa

e traballante di sedici anni anche solo una piccola spinta poteva essere

1Si vedano il Glossario e l’Appendice III.

36 · Acqua ferma che scorre



sufficiente. Qualche giornodopo il congiunto abbandonodella condizione

monastica, alcuni anziani parenti dell’ex Ajahn Lang andarono a trovare i

genitori di LuangPor per discutere unaproposta dimatrimonio. L’ardente

ammiratore di Sah, una delle sorelle di Luang Por, certo dei sentimenti di

lei, era libero ora di dichiararle il suo amore.

Luang Por tornò a lavorare nei campi della famiglia. Come sempre accade,

la novità rappresentata dal fango e dal sudore presto svanì e, per quanto

lui si impegnasse nella regolare attività di agricoltore del riso con un

entusiasmo lodato dalla sua famiglia, sembrava che nascondesse in silen-

zio dentro di sé la sensazione di aver perso qualcosa, di un qualcosa

d’incompiuto. Non era un’emozione prepotente – lui era un giovane

allegro e pienodi vigore –maun’ombra costante e discreta chepoteva solo

tentare di ignorare. Per il momento Luang Por si accontentò di distrarsi

nei soliti modi. Insieme a un piccolo gruppo di amici, andava alle fiere dei

monasteri nei villaggi vicini, ove godeva degli usuali piaceri dei giovani,

anche flirtando con le ragazze del posto.

Già allora iniziarono a manifestarsi, anche se in modo mondano, le note-

voli capacità di sopportazione di Luang Por. Lui e i suoi amici potevano

camminare fino a quindici chilometri per raggiungere una fiera mona-

stica, per poi, a notte tarda, tornare indietro. Quando alcuni giovani

del suo gruppo, un po’ scombussolati perché avevano alzato il gomito,

desideravano fermarsi per strada e mettersi a dormire da qualche parte

sotto un albero – i suoi amici lo ricordaronoper lungo tempo– lui insisteva

sempre per continuare a camminarefinché si arrivava a casa. Ovviamente,

non è che fosse privo di debolezze. Per quanto fiducioso e sicuro di sé

potesse sembrare, Luang Por aveva una grande paura dei fantasmi. Se

decideva di farlo, poteva lavorare per tutto il giorno e poi camminare per

tutta la notte,manonda solo inuna foresta popolata di spiriti. Un tratto di

foresta che si diceva fosse infestata da fantasmi separava la casa di Luang

Por da quella di Phut, il suo miglior amico. Se tornavano a notte tarda,

Luang Por dormiva a casa di Phut, piuttosto che proseguire da solo.
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UN AMORE GIOVANILE

Luang Por si innamorò della sorellastra di Phut, Jai. Iniziò a trascorrere

sempre più tempo a casa del suo amico, per corteggiarla. Allora era

consuetudine che i componenti di una giovane coppia non potessero stare

assieme da soli, ed era vietato toccarsi, in qualsiasi modo. Il ragazzo

doveva incontrare la ragazza a casa della famiglia di lei, la sera, al piano

di sopra, sulla veranda, dove la ragazza si sarebbe fatta trovare seduta in

modo composto. I genitori di Jai sembravano piuttosto soddisfatti della

prospettiva: Luang Por era un amico di famiglia, di buon temperamento,

un lavoratore, una persona onesta e, forse la cosa più importante di

tutte, la sua famiglia era sufficientemente benestante per offrire un buon

“prezzo per la sposa”.1

Una sera la giovane coppia escogitò un piano: si sarebbero sposati appena

LuangPor avesse terminato il serviziomilitare e dopo che avesse trascorso

un Ritiro delle Piogge come monaco per “fare meriti” per i suoi genitori

secondo la consuetudine di quei tempi. Luang Por aveva allora diciotto

anni e Jai diciassette. Sarebbero dovuti trascorrere altri quattro anni

prima che fosse loro consentito tenersi per mano.

Quando si avvicinò la stagione delle piogge tutte le famiglie erano impe-

gnate a preparare aratri, rastrelli, zappe, gioghi, trappole per i pesci e

macete per l’imminente lavoro nelle risaie. Luang Por aveva appena

portato un carico di attrezzi nella piccola capanna che si ergeva su pali, nel

mezzo dei campi. È possibile immaginarsi la scena. Un opprimente cielo

nuvoloso carico di umidità e, sotto di esso, un giovane tarchiato con una

bocca insolitamente larga e a petto nudo, con il khaoma avvolto attorno ai

fianchi. Per gli scossoni saltella sullo scomodo sedile di legno di un carro

che avanza nei solchi di una via tracciata nel verde vibrante dei campi di

riso. Sta per ricevere una notizia terribile. Luang Por stesso lo raccontò

molti anni dopo:

Quando avevo diciotto anni mi piaceva una ragazza. Anche io le

piacevo e, così comedi solito vanno le cose, alla finemi innamorai.

Volevo sposarla. Sognavo a occhi aperti di vivere con lei, di averla

1A differenza di quanto avviene nella maggior parte delle culture, in Thailandia i
doni vengono dalla famiglia dello sposo e non da quella della sposa.
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almiofianco chemi aiutavanei campi. Poi, un giorno,mentre tor-

navo a casa dal lavoro, sulla strada incontrai ilmiomigliore amico,

Phut. «Chah, mi prendo la ragazza», disse. Quando sentii queste

parole, fui completamente tramortito. Lo stato di shock durò per

ore. Mi ricordai che un astrologo aveva profetizzato che non avrei

avuto una moglie, ma molti figli. Allora mi sembrò impossibile.

Con l’insindacabile prerogativa dei genitori di quel periodo e di quella

cultura, il padre di Phut e la matrigna avevano semplicemente deciso che

i due si sarebbero dovuti sposare: non c’era altro da dire. La ragione era

pratica, finanziaria. Se Phut avesse sposato Jai, la famiglia avrebbe evitato

di pagare un “prezzo per la sposa” che non si poteva permettere. Avevano

appena acquistato una terra a una certa distanza dal villaggio che non

poteva essere lasciata incolta. La giovane coppia si sarebbe trasferita lì, e

insieme avrebbero coltivato quella terra.

Luang Por, desolato, non aveva altra scelta che accettare la situazione.

Non aveva senso arrabbiarsi con Phut. L’amico non aveva complottato

alle sue spalle ed era profondamente addolorato per la faccenda. La

delusione, però, era profonda, una tagliente e dolorosa lezione riguardo

all’incertezza che tormenta le cose degli esseri umani.

Luang Por non rinunciò alla sua amicizia con Phut e, nei fatti, essa durò

per tutta la vita. Con Jai, però, fu costretto a essere più circospetto: non

poteva obbligare i suoi sentimenti per lei a scomparire con un atto di

volontà. Da giovane monaco, quando vedeva Jai in monastero, faceva

del suo meglio per evitare un incontro che avrebbe potuto far affiorare

emozioni difficili da gestire. Luang Por ammise che per i suoi primi sette

anni damonaco gli fu impossibile di lasciar andare del tutto i suoi pensieri

per questa giovane donna. In questo stadio iniziale della sua vita mona-

stica, Luang Por, come da sempre succede amolti giovani monaci, dovette

essere assalito da fantasie con scenari allettanti e miracolosi lieto fine

che, se vagliati a sangue freddo, non desiderava davvero. Quelle fantasie

svanirono solo quando lasciò gli ambienti a lui famigliari e, grazie alla

pratica meditativa, ottenne un metodo per tranquillizzare i suoi pensieri

e vederli in prospettiva.
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In anni successivi, come abate del Wat Pah Pong, descrivendo ai monaci

gli inconvenienti del desiderio sensoriale, spesso parlò del debito di gra-

titudine che aveva contratto con Phut: «Se non avesse sposato Mae Jai,

forse oggi non sarei qui». Forse è così, ma si può pure pensare che se non

avesse incontrato questo particolare ostacolo per una vita convenzionale

da sposato, ne sarebbe probabilmente sorto un altro. In un discorso

registrato decenni dopo, Luang Por rivelò quanto segue:

Ero stufo. Non volevo vivere con i miei genitori. Più ci pensavo,

più mi stufavo. Volevo andarmene via da solo, anche se non

avevo idea di dove potessi andare. Mi sentii in questo modo

per molti anni. Ero stufo, ma non per qualcosa in particolare.

Volevo andarmene da qualche parte e stare solo. Queste erano le

sensazioni che avevo prima di diventare monaco. Non ne ero del

tutto conscio, ma le sensazioni che avevo erano queste, sempre.

Luang Por menzionò appena altri due avvenimenti occorsigli nelle sue

relazioni con l’altro sesso. Nel primo parlò di un ex monaco, con il quale

era stato in rapporti amichevoli durante i suoi anni da novizio, defunto

in giovane età; Luang Por aiutò la famiglia in lutto durante i giorni in

cui furono organizzati i funerali. Nella notte della cremazione, dopo che

gli ultimi ospiti erano tornati nelle loro case, Luang Por, in quanto amico

stretto di famiglia, si preoccupò di non lasciare soli la vedova e i suoi figli

in modo che non potessero sentirsi abbandonati e addolorati. Si offrì di

restare per un paio di notti, per farli stare in compagnia visto il tanto

dolore. La seconda notte Luang Por si accorse che la padrona di casa era

uscita dalla sua stanza da letto e si era distesa al suo fianco. Lei gli prese

la mano e iniziò a passarsela sul corpo. Luang Por fece finta di dormire.

In assenza di qualsiasi reazione, la signora si alzò e tornò in silenzio nella

sua camera da letto.

Negli anni seguenti Luang Por ammise che il desiderio sessuale fu una

delle contaminazioni che superò con maggiore difficoltà. Qui, però, in

una situazione che reca in sé tutti gli elementi di una fantasia adolescen-

ziale, seppur libero dal voto di celibato, fu notevolmente contenuto. La

ragione di questo comportamento poté essere la paura o la mancanza di
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attrazione fisica. Tenendo conto delle battaglie che affrontò in seguito,

è più probabile che il senso di decoro di Luang Por e il suo rispetto per

l’amico defunto furono più forti del desiderio.

Per un giovane thailandese della generazione di Luang Por non era cosa

insolita che un’uscita serale terminasse con la visita a un bordello. Fu

piuttosto naturale che il suo secondo e ultimo incontro ravvicinato con

una donna capitasse in uno di questi luoghi, nei vicoli del piccolo centro

di Warin. L’episodio si verificò poco tempo prima che diventasse monaco,

quando i vecchi amici di Luang Por riuscirono a convincerlo che, prima di

rinunciare ai piaceri della carne, doveva almeno provarne la delizia. Alla

fine, ciò non dovette avvenire. Quando si trovò da solo con la giovane

donna che aveva scelto per aiutarlo a perdere la sua verginità, Luang Por

non riuscì a evitare di notare sul volto di lei, sotto uno spesso strato di

cipria, le devastazioni dell’acne. In lui sorse un incontenibile disgusto.

All’improvviso si alzò, e la prima cosa di cui si rese conto fu che stava

in piedi presso un chiosco di tagliolini cinesi su un lato della strada, con

una ciotola in mano. Se fu una sconfitta, si trattò allora di una di quelle

disfatte che, piuttosto comicamente, prefigurò gli esiti delle battaglie

degli anni successivi. Come giovane monaco del villaggio, l’unica bramo-

sia che poteva uguagliare il desiderio sessuale di Luang Por era quella per

i tagliolini cinesi, una bramosia talmente forte che lo indusse più di una

volta a sgattaiolare fuori dal wat per recarsi dal suo venditore preferito.

L’ORDINAZIONE MONASTICA

A questo punto dovrebbe risultare evidente quanto scarne siano le infor-

mazioni biografiche certe sulla giovinezza di Luang Por. Tutto quel che

si sa della prima fase della sua vita è stato messo insieme muovendo da

uno scarso numero di ricordi dei suoi vecchi amici e dei membri della sua

famiglia, da digressioni private del suo stretto discepolo Ajahn Jan, e da

pochi passi tratti dai suoi insegnamenti di Dhamma. Il resto, soprattutto

le informazioni riguardanti lo sviluppo della sua vita interiore, resterà

sempre nell’ombra.
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È certo che quando Luang Por venne a sapere che non sarebbe stato

chiamato per il servizio militare e che, perciò, era libero di ricevere

l’ordinazione, il suo modo di considerare la vita monastica era ormai

cambiato. Non la riteneva più solo un modo di fare meriti per la famiglia,

un’espressione della gratitudine che provava per i suoi genitori. Anche se

quest’ultimo era indubbiamente uno scopo ammirevole, ora riteneva che

quel genere di vita potesse condurre a risolvere la mancanza di serenità,

la mancanza di un significato per la sua vita. Il mondo era un posto

cupo e noioso, pieno di difficoltà: forse la vita monastica avrebbe potuto

condurlo a qualcosa di meglio. Decise di farsi monaco per un periodo

indefinito. La madre e il padre furono compiaciuti. Il numero dei figli che

li aiutavano per il lavoro nei campi era sufficiente, ed era di buon auspicio

che un figlio vestisse l’abito monastico. La cerimonia per l’ordinazione

monastica (upasampadā) ebbe luogo il ventisei aprile del 1939, al Wat Kor

Nai, il monastero locale nel quale si effettuavano le ordinazioni, durante

un pomeriggio caldo e scintillante. Phra Khru Indarasāraguṇa, designato

come precettore di Luang Por, gli conferì il nome monastico “Subaddho”,

che significa “ben sviluppato”.

Luang Por trascorse i primi due anni di vita monastica al Wat Bahn Kor,

il monastero nel quale era stato novizio, studiando gli insegnamenti e

preparandosi di nuovo per il primo livello degli esami di Nak Tam.1

All’inizio della mia vita monastica non praticavo, ma avevo fede –

forse era lì fin dalla mia nascita, non so. Alla fine del Ritiro delle

Piogge, i monaci e i novizi che erano entrati nel Saṅgha insieme a

me si smonacarono tutti. Pensai: «Che succede a questa gente?».

A loro non osai dire nulla, perché non ero ancora sicuro di me

stesso. I miei amici erano eccitati per il fatto che se ne andavano,

a me, però, sembravano folli. Ritenevo che fosse difficile entrare

nel Saṅgha e facile smonacarsi. Pensavo quanto manchevoli

fossero di meriti per ritenere che il sentiero del mondo potesse

essere più benefico di quello del Dhamma. È così che pensavo, ma

non dissi nulla, tenni per me questi pensieri.

1Benché Luang Por avesse superato questo livello preliminare come novizio, era
consuetudine riaffrontarlo dopo l’ordinazione monastica.
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Hovisto imiei compagnimonaci e novizi arrivare e poi andare via.

A volte, prima di lasciare l’abito, provavano i loro vestiti da laici

e sfilavano su e giù. Pensavo che fossero completamente matti.

Loro, però, credevano di essere eleganti, che i loro vestiti erano

belli, e parlavano delle cose che avrebbero fatto dopo essersi

smonacati. Non osai dire loro che avevano completamente torto,

perché non sapevo quanto sarebbe durata la mia stessa fede.

Quando i miei amici lasciarono l’abito monastico, mi rassegnai.

«Ora sei solo», mi dissi. Tirai fuori la mia copia del Pātimokkha1 e

cominciai a studiarla a memoria. Era più facile di prima, perché

nessuno mi prendeva in giro o mi distraeva. Ero in grado di

concentrarmi del tutto. Non dissi nulla, ma presi la decisione che

da quel giorno in poi, fino alla fine della mia vita, che durasse

settant’anni, ottanta o quanto che fosse, mi sarei impegnato

nella pratica2 apprezzandola sempre, senza consentire ai miei

sforzi di allentarsi o alla mia fede di indebolirsi, promisi di essere

costante. Era una cosa estrema, e non osai parlarne con nessuno.

La gente andava e veniva, e io non dissi nulla. Mi limitavo a

osservare, impassibile. Nella mia mente, però, pensavo: «Non

vedono con chiarezza».

Luang Por aveva comunque i suoi problemi in questi primi tempi.

L’ossessione per il cibo.

La pratica del Dhamma non è un viaggio facile. Si soffre. Partico-

larmente duri sono il primo e il secondo anno. I giovani monaci

e i piccoli novizi ci devono comunque passare. Io pure soffrii

molto. Se si ha un problema col cibo, è dura. Mi feci monaco

quando avevo vent’anni. È l’età in cui – chi può negarlo? – si

gode veramente del cibo e del sonno. A voltemimettevo a sedere

1La raccolta delle 227 regole di addestramento di un monaco buddhista
nell’originaria lingua pāli; si veda anche il Glossario.

2Seguendo l’uso della parola thailandese patibat (ปฏิบัต)ิ, il sostantivo “pratica”
e il verbo “praticare” sono utilizzati in questo volume come abbreviazione
dell’espressione “coltivazione del Nobile Ottuplice Sentiero”.
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in silenzio, sognando quel che avrei voluto mangiare: banane

arrostite, insalata di papaya verde, di tutto! In bocca la saliva

scorreva a fiumi.

Dopo aver sostenuto l’esame, Luang Por decise di partire per andare alla

ricerca di un’atmosfera più accademica di quella che il suo monastero

locale poteva offrirgli. Nel 1941 risiedette al Wat Suansawan, a circa

cinquanta chilometri a est di Bahn Kor, e continuò i suoi studi nel vicino

Wat Po Tak.

In quegli anni c’era la guerra. La Thailandia, almeno ufficialmente, era

alleata del Giappone, e Ubon era stata da poco bombardata dai francesi.

Il cibo era scarso, come pure tutto ciò di cui si aveva quotidianamente

bisogno, e i generi monastici di prima necessità erano a malapena suf-

ficienti al Wat Po Tak, dove il Saṅgha era numeroso. Luang Por era in

grado di sopportare quella situazione,ma ritenne che il livellomedio degli

insegnamenti fosse deludente e, dopoun soloRitiro delle Piogge, partì con

un compagno alla volta di un distretto confinante, per continuare i suoi

studi alWat BahnNong Lak. Aveva sentitomolti monaci lodare le capacità

d’insegnamento dell’abate di questo monastero, e riscontrò che tale fama

era meritata. Quando però per il suo amico la calura estiva e la scarsità di

cibo divennero troppo gravose, Luang Por fu d’accordo a trasferirsi con

lui in un altro monastero di una città vicina. Lì studiò per il secondo

livello degli esami di Nak Tam e si avventurò nello studio, un po’ arido,

della grammatica della lingua pāli. Dopo aver superato gli esami nel 1943,

Luang Por tornò a Wat Bahn Nong Lak.

Fu un anno in cui concentrò tutte le sue notevoli energie nello studio per

il terzo e ultimo esame di Nak Tam e continuò con la grammatica pāli. Per

la prima volta Luang Por aveva trovato un insegnante di talento che gli

ispirava familiarità e rispetto, e i suoi studi progredirono senza intoppi.

Verso la fine dell’anno ricevette una triste notizia: il padre si era amma-

lato seriamente. Luang Por doveva sostenere gli esami dopo poco tempo

e, se fosse tornato a casa allora, un intero anno di lavoro sarebbe andato

sprecato. Doveva darsi un’opportunità e, prima di andare a casa, soste-
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nere gli esami? Non c’era scelta, però: aveva un solo padre, mentre gli

esami potevano aspettare un altro anno. Si affrettò a tornare e notò che

le condizioni di salute del padre erano in costante peggioramento.

Il padre di Luang Por, Por Mah, era orgoglioso di avere un figlio monaco e

tutte le volte che lui lo andava a trovare incoraggiava sempre i suoi sforzi

e gli faceva questa richiesta:

«Per favore, non smonacarti Venerabile Signore. Ti invito a restare

monaco a tempo indeterminato».

Questa è una traduzione volutamente letterale. È difficile rendere in una

lingua occidentale una conversazione tra un monaco thailandese e i suoi

genitori. La pietà filiale èmolto enfatizzata nella cultura thai, e il rapporto

tra genitori e figli è in genere affettuoso e stretto. Quando però un figlio

si fa monaco, il loro modo di relazionarsi cambia, istantaneamente e

radicalmente. I genitori sono laici. Siedono più in basso, a una rispettosa

distanza. Si avvalgono di termini onorifici quando si rivolgono al figlio

e di pronomi personali che indicano umiltà quando parlano di sé stessi.

Per un osservatore appartenente a un’altra cultura questo formalismo

può sembrare stravagante, forse innaturale. Per la famiglia stessa, però,

è solo una convenzione accettata. Questi modi discorsivi formali aiutano

tutti a ricordare che, se l’identità monastica non ha cancellato quella di

componente della famiglia, l’ha però trasformata.

Ora che giaceva debole e rattrappito sul letto di morte, Por Mah fece la

sua richiesta l’ultima volta:

«Hai fatto la scelta giusta. Non cambiarla. La vita laica è così piena di tanti

tipi di sofferenze e di difficoltà. Non ci sono vera pace e appagamento.

Resta monaco».

Le altre volte LuangPor era sempre rimasto in silenzio, con la testa appena

china, mostrando rispetto ma pure una certa qual riluttanza a fare una

tale promessa. Questa volta, invece, rispose:

No, non abbandonerò l’abito monastico. Perché dovrei farlo?

Il padre si rilassò con un sorriso affettuoso e appagato, e si addormentò.
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Quando Por Mah scoprì che a breve Luang Por avrebbe dovuto sostenere

gli esami, esortò a tornare al suo wat il figlio che, però, rifiutò la richiesta.

Luang Por restò invece per aiutare ad assisterlo, e lo fece per i tredici

giorni e le tredici notti di vita che erano rimasti al padre. Era il mese di

dicembre, quando i giorni hanno un’aura asciutta e sommessa e il vento

freddo proveniente dalla Cina soffia attraversando l’Isan, e la prima cosa

che tutti fanno al mattino è accendere dei fuochi all’esterno delle case per

scaldarle, mentre gli “aquiloni scacciapensieri”1 ancorati in alto nel cielo

emettono il loro suono melanconico per tutta la notte. Un giorno della

fine dell’anno, giunse al termine la vita di Por Mah.

UNA PROMESSA SOLENNE

Nel periodo seguente, la vitamonastica di Luang Por iniziò a prendere una

nuova direzione. Il cambiamento fu quasi certamente indotto dalla per-

dita del padre. Dopo essersi immerso per alcuni anni nei testi buddhisti

e aver analizzato la condizione umana in termini generali, giunse faccia

a faccia con la morte a un livello più personale. Il corpo umano quale

mero aggregato di elementi di solidità, fluidità, calore e movimento, l’ine-

vitabilità della vecchiaia, della malattia, della morte e della separazione

da tutto ciò che amiamo – aspetti importanti di passi imparati a memoria

nelwat – dovettero acquisire un significato più profondo. Vedere il dolore

del padre prima della morte, aiutare a collocare il suo corpo privo di vita

nella bara, osservarlomentre bruciava sulla pira funeraria e raccogliere le

ossa restanti nelle ceneri della cremazione, queste furono tutte cose che

dovettero impressionare a fondo il giovane monaco.

Molti anni dopo, Luang Por ricordò che, tornato al Wat Bahn Nong Lak

dopo il funerale del padre, fece una promessa solenne:

Dedico il mio corpo, la mia mente e tutta la mia vita alla pratica

degli insegnamenti del Buddha nella loro interezza. Realizzerò

la verità durante questa vita … Lascerò andare tutto e seguirò

1È un aquilone tipico thailandese con numerose code, costruito su un bastone fatto
di bambù piegato in avanti sull’estremità superiore. Perpendicolarmente, nella
concavità di curva o arco, si trovano delle corde tese, alle quali sono incollate delle
strisce di carta; queste ultime vibrano all’aria producendo melodie.
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gli insegnamenti. Persevererò, non importa quanta sofferenza e

quante difficoltà dovrò sopportare, altrimenti i miei dubbi non

avranno mai fine. Renderò questa vita uniforme e continua

come se fosse un solo giorno e una sola notte. Abbandonerò gli

attaccamenti allamente e al corpo, e seguirò gli insegnamenti del

Buddha finché conoscerò la loro verità da me stesso.

Ne risultò che Luang Por iniziò a praticare la meditazione più seriamente.

Non senza difficoltà, però.

Il primo anno non ottenni nulla. La mia mente brulicava di

pensieri riguardanti cose che volevomangiare, era davvero senza

speranza. Durante una seduta di meditazione a volte era proprio

come se stessi mangiando una banana. Era come se ne sentissi il

sapore in bocca … Le contaminazioni erano state nella mente per

molte vite. Quando si comincia a disciplinarla, è certo che ci sarà

battaglia.

Fu durante il 1944 che lamadre di Luang Por, Mae Pim, sognò vividamente

che le cadevano due denti. In seguito, ricordò che durante il sogno il

suo immediato sgomento per la loro perdita fu bloccato da una voce che

diceva: «Non fanulla. Nonpreoccuparti per questi denti, saranno rimpiaz-

zati da denti d’oro». Si svegliò mentre istintivamente portava una mano

alla bocca. Alcuni giorni dopo, ai piedi della scalinata che conduceva

a casa sua scoprì un albero che germogliava e cresceva a una velocità

sconcertante. Era un albero della bodhi, la stessa specie di quello sotto cui

il Buddha ottenne il Risveglio. Quando si recò dall’abate del monastero

per un consiglio, le fu detto che si trattava di un buon presagio. Affermò

che il magico apparire di un albero della bodhi di fronte alla casa di Mae

Pim significava che un grande essere sarebbe apparso nella sua famiglia.

Nello stesso tempo in cui iniziava a tentare di praticare meditazione,

Luang Por continuò i suoi studi della lingua pāli nel modo in cui si usava

allora, traducendo le storie di commento al Dhammapada1 in thailandese.

Non poteva fare a meno di notare la differenza tra la sua vita e quella dei

1Il Dhammapada è una raccolta di insegnamenti del Buddha in versi. Racconti che
pretendevano di ricostruire lo sfondo che conduceva al proferimento di ogni verso
furono composti dopo la morte del Buddha.
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monaci ai tempi del Buddha: vagavano «solitari nelle giungle, ardenti e

risoluti», mentre lui studiava dei libri nell’aula di un monastero. Avendo

fatto voto di dedicare la sua vita almonachesimo, il problema era decidere

con esattezza in quale modo avrebbe dovuto vivere quella vita. Decise

che la risposta consisteva in un nuovo inizio, abbandonando gli studi e

dedicandosi con tutto il cuore al “sentiero della pratica”: in altre parole

diventare un monaco della foresta. Il passo successivo era quello di

cercare una guida.

Allora l’Isan era fitto di foreste e scarsamente popolato. C’erano poche

strade e pochissimo traffico. L’unico modo per venire a conoscenza di

un buon maestro era il passaparola, forse da un monaco di passaggio in

tudong.1 I maestri della foresta erano pochi, rari, e apprezzavano l’anoni-

mato. Benché fosse stato membro del Saṅgha per sette anni, la decisione

di Luang Por di dedicarsi alla meditazione, di diventare quel che era

chiamato un “monacopraticante”, non era così semplice come si potrebbe

pensare. Scelse di tornare al Wat Bahn Kor mentre decideva il da farsi.

Avvenne che il Wat Pah Saensamran – unmonastero della foresta fondato

da discepoli di Luang Pu Man, l’insegnante decisivo di Luang Por – si

trovasse a pochi chilometri di distanza da Bahn Kor, ai confini della città

di Warin. Era però un monastero appartenente a un diverso lignaggio

monastico, e perciò non la considerò una scelta possibile. Dopo una visita

durante la stagione calda a un monastero della foresta nel Distretto di

Det Udom, una visita terminata con una delusione, i nascenti progetti di

Luang Por eranofiniti in preda delle piogge. Trascorse il ritiro alWat Bahn

Kor, aiutando a insegnare ai giovanimonaci e novizi nel corso per il primo

livello di Nak Tam. I suoi studenti mostravano poco entusiasmo per gli

studi, e frequentavano le lezioni inmodo superficiale, pigro e irrispettoso.

Era l’ultima conferma dell’insoddisfazione per la vita monastica da lui

condotta per sette anni. A dicembre, Luang Por superò l’esame per il terzo

e ultimo livello del corso di Nak Tam, e si preparò alla partenza.

* * *

1Un monaco itinerante che conduce varie pratiche ascetiche opzionali. Il ter-
mine tudong, traslitterato dal thailandese (si veda l’Appendice III), è trattato più
dettagliatamente nella sezione seguente; si veda pure il Glossario.
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Pochissimo è il materiale sul quale fondare la storia del primo periodo

della vita di Luang Por, ma una frustrante mancanza di informazioni

caratterizza anche gli anni seguenti, quelli della sua più importante forma-

zione. La cronologia degli eventi qui offerta, a cominciare dalla partenza

di Luang Por da Ubon agli inizi del 1947 fino alla fondazione del Wat Pah

Pong alla metà del 1954, è necessariamente solo un tentativo, per larga

parte frutto di un lavoro d’investigazione e di deduzione. Una data, però,

è possibile offrirla con certezza e, così, la si può utilizzare come punto

di riferimento per ricostruirne altre. Luang Por una volta ricordò che

quando trascorse il Ritiro delle Piogge con il suo maestro Luang Pu Kinari

fu necessario sincronizzare l’anno del calendario lunare con quello solare

aggiungendo un mese in più. Ciò avviene solo una volta ogni tre anni, e

perciò poté trattarsi solo del 1948.

III. IL SENTIERO DELLA PRATICA

LA PARTENZA

Tudong è una parola thailandese derivata dal pāli dhutaṅga,1 che signi-

fica “consumare” e indica tredici pratiche ascetiche consentite ai monaci

dal Buddha al fine di intensificare gli sforzi per “consumare” le conta-

minazioni. Questo termine in Thailandia ha acquistato un significato

più ampio. I monaci che lasciano i loro monasteri e vagano attraverso

campagne e foreste, all’aperto – di solito praticando un certo numero di

osservanze dhutaṅga – sono chiamati “monaci tudong” e sono detti essere

“in tudong”.

All’inizio del 1947, accompagnato da un amico, il venerabile Tawan, Luang

Por partì per un tudong, un lungo viaggio verso occidente, in direzione

della Thailandia centrale. I due monaci camminavano scalzi. Trasporta-

vano la loro ciotola di ferro in una borsa di stoffa su una spalla e sull’altra

il loro glot, un ombrello-tenda.2 I villaggi erano rari e al di là dei terreni

coltivati che li circondavano – in quelmomento, dopo il raccolto, sfiancati

e arsi – le vie da loro percorse, tracciate dai solchi dei carri, erano spesso

ricoperte dalla vegetazione. Per Luang Por e il suo compagno dovette

1Si veda il Glossario.
2Oltre al Glossario, si vedano le Appendici I e III.
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trattarsi di un duro battesimo nella vita del tudong. I giorni potevano

essere caldi, le notti trascorse per terra nella foresta certo rinfrescanti,

ma l’unico pasto giornaliero era senza dubbio austero.

Il Buddha non volle che i suoi monaci fossero eremiti autonomi. Fece

stilare regole nella Disciplinamonasticamiranti ad assicurare un contatto

quotidiano con la comunità dei laici. I monaci non possono scavare la

terra, raccogliere frutta dagli alberi, conservare il cibo durante la notte,

né cucinare. Possono mangiare solo cibo direttamente offerto nelle loro

stesse mani o nella ciotola. Un monaco tudong effettua il giro per la

questua al mattino presto, mangia ciò di cui necessita dalla sua ciotola

in un’unica volta e poi lascia tutto ciò che gli avanza. Se vuole mangiare

– e in genere l’appetito è buono dopo aver camminato tutto il giorno

precedente – deve assicurarsi di trascorrere la notte non troppo distante

da un villaggio. Al mattino, quando Luang Por e il venerabile Tawan

attraversavano le sparpagliate frazioni di Sisaket e Surin, gli abitanti dei

villaggi uscivano concitati di casa per mettere del cibo nelle loro ciotole.

I due monaci avrebbero per lo più ricevuto solo grumi di riso glutinoso

e, da mangiare insieme a esso, solo di rado più di qualche peperoncino o

una banana. Gli abitanti dei villaggi erano poveri e, colti alla sprovvista,

avevano poco a disposizione da offrire a quei monaci che, magri e scuri di

carnagione, improvvisamente usciti dalla foresta passavano lentamente

vicino alle loro case a testa bassa, silenziosi come fantasmi. Gradualmente

i duemonaci si abituarono amangiare quale loro pasto quotidiano un gran

grumo di riso glutinoso: il caldo secco che sentivano in gola e quel peso di

piombo che scendeva nel loro stomaco avrebbero almeno allontanato la

fame. Si assestarono in un costante programma di cammino per coprire

circa venticinque chilometri al giorno, di solito percorsi in fila indiana,

cercando di acquietare quei testardi pensieri ribelli che sorgevano nella

mente quando camminavano. La sera cercavano un torrente nel quale

fare un bagno, risciacquavano la veste monastica bagnata di sudore e,

dopo aver collocato il loro glot sotto un albero, trascorrevano la notte

praticando meditazione.

La prova più dura fu la famigerata Dong PhayaYen, una gigantesca e densa

foresta che aveva, fino ad anni recenti, virtualmente isolato la pianura

dell’Isan dal resto della Thailandia. Benché elefanti selvatici, tigri e orsi
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fossero stati di rado avvistati sulle vie percorse dai duemonaci, le zanzare

portatrici di malaria rappresentavano comunque una minaccia costante:

la costruzione della linea ferroviaria verso l’Isan pochi anni prima era

costata molte vite. Abbondavano i serpenti velenosi, soprattutto i cobra e

i placidi, ma estremamentemortali, krait fasciati. La sera, dopo aver siste-

mato i loro glot, i due monaci recitavano versi di protezione. Seduti sotto

un albero nell’oscurità, ogni rumore sembrava segnalare un qualcosa, un

pericolo. Anche se gli animali più grandi non li disturbavano, sapevano

che il morso di un millepiedi o di uno scorpione che potevano trovarsi tra

le fogliemorte avrebbe significato una notte insonne trascorsa tra i dolori.

Infine, Luang Por e il venerabile Tawan uscirono indenni dalla foresta e

si trovarono nelle assolate e aride risaie di Saraburi. Da lì, andarono a

nord, verso la provincia di Lopburi e il Wat Khao Wongkot, il monastero

di Luang Por Pao, un monaco della foresta rinomato per la sua abilità

nella pratica meditativa.

La loro destinazione si mostrò come un colle cosparso di rocce e dai

fianchi scoscesi, alveolato da caverne, nelle quali i monaci risiedevano

su semplici piattaforme di legno. Quando salirono sul colle avvalendosi

di un sentiero ben spazzato, una modesta Sala per il Dhamma lignea e

una cucina annidata su, tra gli alberi, furono gli unici segni visibili che

indicavano la presenza di un luogo abitato. Il verso rauco delle cicale che li

salutò non ruppe il silenzio, ma parve in un qualchemodo esserne la voce.

Li attese una delusione, però: un monaco residente li informò che Luang

Por Pao era morto pochi mesi prima del loro arrivo. Fu dato loro il

permesso di restare un po’ per riposarsi dal viaggio e per decidere sul

da farsi. Era la prima volta che vivevano in un monastero della foresta e

subito capirono che in quel luogo, anche senza che lì ci fosse un maestro,

c’era molto da imparare.

Nei testi viene definito “monastero della foresta” ogni monastero che,

seppur del tutto privo di alberi, è situato ad almeno cinquecento lun-

ghezze d’arco – corrispondenti a circa un chilometro – dal villaggio più

vicino. Il relativo isolamento di un monastero della foresta mira a offrire

un ambiente nel quale chi lo abita può vivere in un modo simile a quello

dei monaci dei tempi del Buddha, focalizzando i propri sforzi in quell’ad-

destramento del corpo, della parola e della mente che conduce all’Illumi-
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nazione. Per mantenere questa focalizzazione, nei monasteri thailandesi

della foresta non si sottolinea l’importanza degli studi accademici, e i con-

tatti sono limitati alla comunità laica del luogo. La logica del monastero

della foresta è che l’essenza del buddhismo può essere salvaguardata e

autenticamente trasmessa di generazione in generazione solo quando i

monaci realizzano i vari stadi dell’Illuminazione.

Fu proprio la ricerca di monasteri di questo tipo che aveva condotto

Luang Por così lontano, e lui si sentì ispirato dalla diligenza e dai modi

cortesemente distaccati dei monaci del Wat Khao Wongkot. Luang Por

desiderava imparare il modo di praticare che era stato lì insegnato da

Luang Por Pao, studiare gli insegnamenti che il maestro aveva scritto

sulle pareti delle caverne e continuare i suoi studi del Vinaya. Fu per

queste ragioni che Luang Por e il venerabile Tawan chiesero e ottennero il

permesso di trascorrere il primo Ritiro delle Piogge come monaci tudong

al Wat Khao Wongkot.

Una caratteristica fondamentale della pratica di Luang Por – e, in anni

successivi, dei suoi insegnamenti – consisteva nell’enfatizzare l’aderenza

alla Disciplina monastica. La sua frustrazione per l’ignoranza e per la

mancanza d’interesse che i suoi compagni monaci avevano mostrato per

il Vinaya aveva contribuito in modo significativo alla decisione di abban-

donare il sistema monastico di villaggio. Da lungo tempo era affascinato

dallo studio del Vinaya, ma fu solo dopo essere partito per il tudong che si

sentì libero di avvicinarvisi come a un codice pratico per la vitamonastica.

Iniziò a dedicarsi con tutto sé stesso a un esameminuzioso dei due testi più

dettagliati che aveva a disposizione, un classico manuale del V secolo, Il

sentiero della purificazione (Visuddhimagga) e un commento thailandese del

XIX secolo, il Pubbasikkhāvaṇṇanā.1 Queste due opere, soprattutto l’ultima,

affrontavano dettagli sottili – e forse pignoli – delle norme in una prosa

antiquata e desueta che scoraggiava ogni entusiasmo, a parte quello dei

più ardenti. Luang Por li studiò con avidità, quasi ossessivamente.

1Si veda anche il Glossario.
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VEDERE IL PERICOLO

Quell’anno, il 1947, ilWat KhaoWongkot ospitò anche unmonaco anziano,

originario della Cambogia, che impressionò profondamente Luang Por.

Questo monaco si distingueva perché era esperto sia negli studi accade-

mici riguardanti la dottrina buddhista sia nella pratica meditativa, una

caratteristica inusuale in Thailandia, dove esisteva da lungo tempo una

sfortunata spaccatura tra monaci studiosi e monaci meditanti. In linea di

massima, gli studiosi non meditavano e i meditanti non studiavano, così

che, di conseguenza, nessuno dei due gruppi teneva in alta considerazione

l’altro. Questo monaco – il cui nome non è stato annotato e, perciò, sarà

qui ricordato come Ajahn Khe – aveva la fortuna di essere dotato di una

notevole memoria per le minuzie della Disciplina e per le profondità dei

Discorsi (Sutta).1 Nello stesso tempo, viveva come monaco tudong e si

sentiva a proprio agio soprattutto nel silenzio della natura, nelle foreste,

sulle montagne e nelle caverne.

Una notte, durante il Ritiro delle Piogge si verificò un evento che Luang

Por ritenne tanto ispirante che, anni dopo, l’avrebbe spesso raccontato

ai suoi discepoli. Ajahn Khe aveva gentilmente offerto il suo aiuto a

Luang Por negli studi del Vinaya. Dopo un lungo e fruttuoso incontro di

lavoro nel tardo pomeriggio, Luang Por fece il suo bagno quotidiano nei

pressi del pozzo e si arrampicò sulla collina per meditare su un fresco e

ventilato crinale. Un po’ più tardi delle dieci, Luang Por stava praticando

la meditazione camminata, quando sentì un rumore di rami spezzati,

come se qualcosa o qualcuno, nel buio, si stesse muovendo verso di lui.

In un primo momento ritenne che si trattasse di un animale uscito per

andare a caccia della propria cena, ma quando il rumore si fece più vicino

intravide le sembianze di Ajahn Khe che emergevano dalla foresta.

Luang Por: Ajahn, che cosa vi ha portato fin quassù così tardi di notte?

AjahnKhe: Oggi ti ho spiegato inmodonon esatto un punto del Vinaya.

1Gli insegnamenti di Dhamma del Buddha così come sono riportati nel Canone
in lingua pāli. In questo volume tali due termini – “Sutta” e “Discorsi” – sono
utilizzati indifferentemente. Si veda anche il Glossario.
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Luang Por: Non avresti dovuto affrontare tutte queste difficoltà solo

per questo, Venerabile. Non hai una luce a indicarti la strada;

potevi attendere fino a domani.

AjahnKhe: No, nonpotevo. Supponi che per una ragione o per un’altra

fossi morto questa notte e, nel futuro, tu avessi insegnato ad altri

quello che ti avevo spiegato. Sarebbe stato kamma1 cattivo per

me e per molti altri.

Ajahn Khe spiegò accuratamente di nuovo quel punto e, quando fu certo

che era stato compreso con chiarezza, tornò nel buio della notte. Luang

Por aveva spesso notato nel Vinaya quella frase che nei testi descrive il

monaco sincero come uno che «vede il pericolo nel più piccolo errore».

Qui, quantomeno, si trattava di uno che pagava il suo tributo a quell’ideale

non solo a parole, che genuinamente sentiva la vicinanza della morte ed

era talmente scrupoloso da essere pronto a rischiare, arrampicandosi su

un infido sentiero in salita nel bel mezzo della notte. Si trattava di una

lezione potente e memorabile.

Durante il suo primo ritiro di meditazione, Luang Por era ancora incerto

sul sentiero della pratica a lui più adatto, e sperimentò differenti tecniche

meditative. Ad un certo punto decise di utilizzare una corona – simile

a quella occidentale per il rosario – e se la fabbricò da sé, raccogliendo

i necessari 108 semi di tabaek2 da rami rotti dalle scimmie e caduti in

terra. Gli mancava però il filo e fu costretto a improvvisare, così che

trascorse i tre giorni successivi a mettere uno a uno i semi in un barattolo.

Ovviamente non fu un successo, e tornò alla consapevolezza del respiro.

Per Luang Por meditare non era ancora facile. Tuttavia, perseverò, conti-

nuando a osservare cosa funzionasse e cosa no. Era frustrato soprattutto

perché si sentiva più tranquillo quando non praticava meditazione, che

non mentre la praticava. Tornò spesso a riflettere sul fatto che più si

sforzava a meditare, più il suo respiro diventava affannoso e meno la sua

mente si acquietava. Sembrava che la meditazione peggiorasse le cose

invece di migliorarle. Così, fece una scoperta importante:

1Atto volizionale espresso mediante il corpo, la parola e la mente, che crea le
condizioni per il sorgere di un effetto.

2Secondo la classificazione, si tratta della Lagerstroemia floribunda, un albero
originario del sud-est asiatico.
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La mia determinazione si era trasformata in attaccamento. Ecco

perché non ottenevo risultati. Le cose divennero pesanti a causa

della bramosia che portavo nella mia pratica.

FANTASMI NELLA NOTTE

La paura dei fantasmi di Luang Por non era stata completamente scon-

fitta dal suo crescente coraggio, e di tanto in tanto esplodeva in modo

allarmante. Di solito la soffocava, non la guardava ed evitava di pensare

a essa, recitando di notte formule di protezione e incantesimi prima

di addormentarsi. Una notte, però, dopo un lungo periodo di pratica

meditativa sulla sommità di Khao Wongkot, Luang Por provò una tale

fiducia nel potere della sua virtù che non li recitò più. Molto presto se

ne sarebbe pentito.

L’idea di virtù quale protezione è riverita nel mondo buddhista. Si tratta

di un concetto che divenne una pietra angolare negli insegnamenti di

Luang Por, soprattutto quelli rivolti ai laici, e contribuisce a spiegare la

grande importanza da lui attribuita all’osservanza dei precetti. Credeva

fermamente che una condotta virtuosa attuata per lungo tempo, oltre a

svolgere un ruolo vitale nello sviluppo della pace e della saggezza, avesse

un enorme potere intrinseco. Luang Por aveva sperimentato un crescente

senso di integrità e di rispetto nei riguardi di sé stesso grazie ai suoi

sforzi di osservanza scrupolosa delle numerose regole monastiche. Fino

a quel momento, però, non aveva osato mettere alla prova le sue convin-

zioni riguardo al potere protettivo della virtù. Credeva che il Buddha, il

Dhamma e il Saṅgha fossero i rifugi supremi, ma non poteva negare la

sua paura, solo soffocata, per gli spiriti malvagi. In quella notte fredda e

silenziosa si sentì invincibile, e pronto a rischiare.

Quando Luang Por decise di mettersi a giacere per dormire si accorse

che l’aria tutt’intorno al suo glot si inspessiva e raffreddava. Una pre-

senza malevola iniziò a premere su di lui. Era come se fosse stata in

agguato, in attesa che il giovane monaco non effettuasse i suoi canti e,

avvalendosi di questa sua tracotanza, provasse a farlo diventare una sua

preda. Improvvisamente Luang Por si sentì inchiodato con la schiena

a terra, paralizzato. Quel che lo stava schiacciando sembrava trasudare

una malignità cruda ed elementare: capì che si trattava di quel genere di
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spirito che viene chiamato “pi em”. Quando la pressione sul torace si fece

più forte, dovette combattere disperatamente per respirare. Riuscì però

in unqualchemodo a conservare la presenzamentale. Calmò le sensazioni

di panico. Mentalmente recitò in continuazione la parola “Buddho” con

grande determinazione. Altri pensieri non furono in grado di penetrare

nella suamente, e Luang Por si rifugiò in questa recitazione. La forza della

presenza malvagia era immensa. Benché sotto controllo, la situazione

richiese un’acerrima lotta. Infine, la pressione si attenuò. Pian piano

Luang Por poté di nuovo cominciare a muoversi. Era finita. Dopo che

lo shock svanì, sopraggiunse un moto di esultazione. Era sopravvissuto

a un’ordalia, pessima come il peggiore dei suoi incubi, solo grazie al

potere della sua virtù e della meditazione su “Buddho”. Poteva gettare via

i suoi scongiuri.

Questo evento diede una forte spinta emotiva alla convinzione intellet-

tuale di Luang Por riguardo al potere della virtù. Seguendola, aumentò la

sua sollecitudine e attenzione ai precetti della Disciplina monastica, con-

tenendosi dall’infrangerla seppur nelle piccolezze. Fu in questomomento

che ebbe infine il coraggio di disfarsi del suo piccolo gruzzolo di denaro

per le emergenze. Nel Saṅgha thailandese di quel tempo, solo i monaci

della foresta seguivano la proibizione del Buddha riguardo all’accetta-

zione e all’uso del denaro. Luang Por stesso, così rigoroso per altri aspetti

della Disciplina, era stato riluttante ad abbandonare la rete di sicurezza

costituita dal denaro. Al Wat Khao Wongkot, però, decise che da allora in

poi non ci sarebbe stata più nessuna trasgressione, di qualsiasi genere.

I suoi problemi riguardo al desiderio sessuale furono più difficili da

risolvere.

Una volta presi in considerazione la possibilità di smonacarmi.

Ero già monaco da circa cinque o sei anni allora, e pensai al

Buddha: in sei anni ottenne l’Illuminazione. La mia mente, però,

era ancora interessata al mondo, e volevo tornarci. «Forse dovrei

smonacarmi e dare un contributo al mondo solo per un po’, così

saprei di che cosa si tratta. Perfino il Buddha ebbe un figlio.

Forse entrare in monastero senza alcuna esperienza mondana

è una cosa troppo esagerata». Continuai a pensarci su finché

non sorse una qualche comprensione. «Già, forse si tratta di
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un’idea abbastanza buona, ma c’è da preoccuparsi per il fatto

che questo “Buddha” non è uguale all’altro». Qualcosa in me

opponeva resistenza. «Temo solo che questo “Buddha” affonderà

nel mondo e nel fango».

AlWat KhaoWongkot, Luang Por andava alla ricerca del modo di superare

il desiderio sessuale. Pensava che il contenimento sensoriale e il non

indulgere ai pensieri di genere sessuale avrebbero indebolito il desiderio.

Non guardai una donna in volto per tutto il Ritiro delle Piogge. Mi

consentivo di parlare alle donne ma non le guardavo in volto. I

miei occhi si sforzavano di alzare lo sguardo, volevano così tanto

guardare che quasi morivo! Alla fine del ritiro andai a fare il

giro per la questua nella città di Lopburi. Erano passati tre mesi

dall’ultima volta che avevo guardato una donna in volto, e volevo

sapere che cosa sarebbe successo. «Ora le contaminazioni devono

essere svanite», pensai. Appena presi questa decisione, guardai

una donna che si avvicinava. Ohhh! Vestita di rosso chiaro.

Una sola occhiata e le mie gambe divennero di gelatina. Mi

scoraggiai completamente. Quando sarei mai riuscito a liberarmi

dalle contaminazioni?

Il contenimento sensoriale è certo un elemento chiave della pratica, ma

non è di per sé sufficiente. Molti anni dopo, insegnando ai monaci disse:

All’inizio dovete tenervi lontani dalle donne. Il vero abban-

dono del desiderio sessuale, però, viene solo dallo sviluppo della

saggezza di vedere le cose per quello che sono.

LUANG PU MAN

Durante il Ritiro delle Piogge al Wat Khao Wongkot per la prima volta

Luang Por sentì il nome del monaco che in Thailandia sarebbe diventato

una figura leggendaria, il monaco più riverito della sua generazione. Oggi-

giorno, negli altari delle case private, di negozi e uffici di tutto l’Isan,

è facile vedere una fotografia di Luang Pu Man in un posto d’onore,

appena sotto quella del Buddha stesso. La più comune di queste fotografie

mostra un’esile figura in piedi, vestita con il sobrio abito monastico della

Tradizione della Foresta, in un’immobilità quasi ultraterrena tra alberi
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che hanno del soprannaturale, e con le braccia lungo i fianchi e le mani

poggiate una sull’altra davanti a un corpo che irradia una compostezza

austera. Sembra che, attraverso l’obiettivo, guardi dritto nel cuore di chi

guarda. È un’immagine ispirante, ma che suscita sconcerto. Sfida tutto

quello che l’osservatore dà per scontato.

I racconti e gli aneddoti riguardanti Luang Pu Man narrati dai suoi disce-

poli e contemporanei ricordano in modo sorprendente quelli dei grandi

monaci di cui si parla nelle Scritture buddhiste. Per quanto da queste fonti

ci si possano attendere alcune iperboli, le somiglianze non sono arbitrarie.

Luang Pu Man era un monaco della foresta esemplare, che si dedicava

a tal punto al modo di vita ascetico e itinerante che per più di cinquan-

t’anni non trascorse mai nello stesso monastero il Ritiro delle Piogge. Fu

solo verso la fine della sua vita, quando non poteva più camminare, che

rinunciò al giro quotidiano per la questua. Secondo quanto testimoniato

da tutti i racconti, stupefacenti erano i suoi poteri psichici e l’acutezza, e

incredibilmente penetranti le sue riflessioni. Per molti buddhisti thailan-

desi, Luang PuMan rappresenta una prova estremamente convincente del

fatto che l’Illuminazione esiste ed è possibile ottenerla ai nostri giorni.

I monaci della foresta non sono mai mancati in Thailandia, ma prima

di Luang Pu Man erano di solito sparsi in comunità isolate che avevano

scarsa coscienza di far parte di una più ampia tradizione. Questi Saṅgha

tendevano ad accentrarsi attorno a un maestro carismatico e solo di rado

duravano a lungo dopo la sua morte. Non ci sono testimonianze che ci

hanno trasmesso quanti di questi gruppi si siano riuniti e disgregati negli

ultimi settecento anni. Non sapremo mai quanti siano stati gli Esseri

Illuminati. Secondo le parole del Buddha stesso, furono «come gli uccelli

che attraversano il cielo, ma non lasciano tracce».

Luang PuMan, però, visse agli inizi di un periodo nel quale le informazioni

circolavano di più. Racconti della sua pratica e dei suoi insegnamenti

sono stati registrati in un gran numero di libri. Molti monasteri, nei quali

l’addestramento era inappuntabile e fondati dai suoi discepoli nell’Isan,

attrassero visitatori e pellegrini da tutta la nazione. Per tanti può trat-

tarsi di una figura insondabile, ma mai oscura come quella dei grandi

monaci delle precedenti generazioni. L’alto livello preservato dai monaci

appartenenti al suo lignaggio, insieme all’integrità e alla prodezza dei
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suoi maggiori discepoli hanno fatto sì che verso i monaci della foresta

esista oggi in Thailandia un rispetto mai eguagliato fin dai tempi del

periodo Sukhothai. Non è un’esagerazione affermare che la Tradizione

Thailandese della Foresta, così come la conosciamo oggi, è stata fondata

quasi solo da Luang Pu Man.

Per lamaggior parte della sua vita, però, LuangPuMan fu poco conosciuto.

Evitò fama e rilievo sociale come se fossero malattie contagiose. Nel 1928,

mentre risiedeva al Wat Chedi Luang, uno dei più antichi e prestigiosi

monasteri di Chiang Mai, ricevette una lettera dalle autorità religiose

allora in carica a Bangkok che lo nominavano nuovo abate del monastero.

Non passò molto tempo prima che decidesse di prendere le sue cose e

scomparire tra le montagne. Trascorsero altri undici anni prima che lo

si potesse di nuovo vedere in città.

Luang Pu Man poteva essere un insegnante severo ed esigente – uno dei

suoi famosi rimproveri, secondo una frase memorabile di uno dei suoi

primi discepoli, aveva l’effetto di far «raggrinzire il fegato» –, ma riusciva

a ispirare una serena e intensa devozione in chi gli stava attorno. Un

laico, la cui vita era stata trasformata dal contatto con Luang Pu Man, si

trovava allora al Wat Khao Wongkot e fu il primo a parlare del grande

maestro a Luang Por. Sembrava che Luang Pu Man dopo tanti anni di

solitaria itineranza nel settentrione della Thailandia fosse infine tornato

nell’Isan, e che a nord, suiMonti Phu Phan, intorno a lui si fosse riunito un

grannumerodimonaci. Venivano impartiti insegnamenti anche amonaci

appartenenti al lignaggio Mahānikāya.1 I programmi di Luang Por per la

stagione fredda iniziarono a prendere forma.

Alla fine del ritiro, Luang Por si mise in cammino per tornare nell’Isan,

un lungo viaggio che iniziò assieme a tre altri monaci, un novizio e due

laici. Interruppero il viaggio a Bahn Kor e, dopo pochi giorni di riposo,

cominciarono quel viaggio di 240 chilometri verso nord. Il decimo giorno

raggiunsero il bianco ed elegante stupa di That Phanom, un riverito luogo

di pellegrinaggio sulla riva del Mekong, e resero omaggio alle reliquie del

Buddha là custodite. Continuarono il loro cammino per tappe, trascor-

rendo la notte in monasteri della foresta che regolarmente incontravano

1Si veda il paragrafo seguente.
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sul loro cammino. Si trattava però di un viaggio difficile, e il novizio e uno

dei laici vollero tornare indietro. Il gruppo che giunse al Wat Pah Nong

Peu, dove si trovava Luang PuMan, era ridotto a solo tremonaci e un laico.

Quando entrarono nel monastero, Luang Por fu immediatamente colpito

da un’atmosfera tranquilla e appartata. L’area centrale, nella quale si

trovava una piccola Sala per il Dhamma fatta di legno, era spazzata in

modo perfetto e i pochi monaci che furono in grado di vedere stavano

svolgendo le loro faccende quotidiane in silenzio, con una graziamisurata

e composta. C’era un qualcosa nel monastero che lo rendeva diverso dagli

altri da loro frequentati in precedenza. Il silenzio era stranamente carico

e vibrante. Luang Por e i suoi compagni furono ricevuti con cortesia e,

dopo che fu loro consigliato ove collocare i loro glot, colsero la gradita

opportunità di lavarsi via di dosso il sudiciume del viaggio.

Luang Por non parlò mai in dettaglio di questo primo incontro, un incon-

tro che ebbe un effetto assolutamente imponente sulla sua vita. Per

monaci che, però, hanno vissuto nei monasteri della foresta nell’Isan, è

una scena facile da immaginare. I tre giovani monaci che s’incamminano

sul sentiero che conduce alla Sala per il Dhamma per rendere omaggio a

Luang PuManmentre il crepuscolo si addensa sempre più, possono essere

raffigurati con la loro veste superiore ben ripiegata sulla spalla destra,

con la mente che oscilla tra intensa attesa e gelido timore. Quando si

avvicinano al gruppo dei monaci residenti, Luang Por inizia ad avanzare

sulle ginocchia verso il grande maestro. Si approssima a una figura

magra e anziana, d’indomita presenza adamantina. Lo sguardo profondo

e penetrante di Luang Pu Man si posa su Luang Por quando egli si prostra

per tre volte e si mette a sedere a un’appropriata distanza.

La maggior parte dei monaci residenti è seduta in meditazione, a occhi

chiusi, e uno appena dietro il maestro muove lentamente un ventaglio

per allontanare le zanzare. Quando Luang Por alza lo sguardo nota, al di

sopra della veste monastica di Luang Pu Man, quanto siano prominenti le

clavicole sotto la sua pelle pallida e quanto le sue labbra sottili, macchiate

dal rosso della noce di betel, siano in palese contrasto con la strana

luminosità che emana dalla sua presenza. Come da lunga consuetudine

tra i monaci buddhisti, Luang PuMan prima chiede ai visitatori da quanto
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tempo vestono l’abito monastico, in quali monasteri hanno praticato e i

dettagli del loro viaggio. Hanno dei dubbi in relazione alla pratica? Luang

Por risponde di sì.

È a partire da questo punto che in seguito Luang Por raccontò gli eventi.

Disse che aveva studiato i testi del Vinaya con grande entusiasmo, ma che

si era scoraggiato. La Disciplina gli sembrava troppo dettagliata per essere

messa in pratica. Osservare ogni regola pareva impossibile. Quale avrebbe

dovuto mai essere il criterio da seguire? Luang PuMan ascoltò in silenzio.

Poi diede un semplice ma efficace consiglio a Luang Por. Gli suggerì di

avvalersi di due principi basilari, seguire i “due guardiani del mondo”, la

saggia vergogna (hiri) e il saggio timore delle conseguenze (ottappa). In

presenza di queste due virtù, qualsiasi altra cosa sarebbe venuta da sé.

Poi cominciò a trattare del triplice addestramento di sīla, samādhi e paññā,

delle quattro vie per il successo e dei cinque poteri spirituali.1 Con gli

occhi socchiusi, la sua voce divenne più forte e, manmano che procedeva,

pronunciava le parole più velocemente, come se via via ingranasse una

marcia più alta. Con un’autorità assoluta, descrisse il “modo in cui sono

in verità le cose” e il Sentiero verso la Libertà. Luang Por e i suoi compagni

sedevano del tutto rapiti. Disse che sebbene avesse trascorso una giornata

di cammino estenuante, mentre ascoltava il discorso di Dhamma di Luang

Pu Man la stanchezza scomparve completamente. La sua mente divenne

lucidamente calma2 e chiara, e si sentiva come se stesse fluttuando in aria,

al di sopra del posto in cui stava seduto. Fu tarda notte prima che Luang Pu

Man dichiarasse che l’incontro era terminato, e Luang Por, ardente, tornò

al suo glot.

La seconda notte Luang Pu Man impartì altri insegnamenti, e Luang Por

sentì che i suoi dubbi sulla pratica prospettatisi in precedenza non esiste-

vano più. Sentiva una gioia e un rapimento nel Dhamma che non aveva

mai provato. Quel che restava da fare, ora, era mettere in pratica la sua

conoscenza. Nei fatti, uno degli insegnamenti che lo ispirò di più durante

1Si veda il Glossario.
2La traduzione comune della parola thailandese sangop (สงบ) è “pace”, e ciò va bene
nella maggioranza dei contesti. Quando però si tratta della pratica meditativa,
Luang Por usa il termine sangop in modi che talora rendono questa traduzione
problematica. Per questa ragione, nel contesto della meditazione, esso è stato
talora reso con questa traduzione non ortodossa, “lucida calma”.
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queste due serate fu l’ingiunzione a rendere se stesso “un testimone della

verità”. La spiegazione più chiarificatrice, quella che gli offrì il contesto

necessario e una base per la pratica che fino a quel momento gli erano

mancate, fu la distinzione tra la mente e gli stati mentali transitori che

sorgono e scompaiono all’interno di essa.

Luang Pu Man disse che sono solo stati mentali. Siccome questo

punto non lo comprendiamo, li prendiamo per reali, pensiamo

che siano la mente stessa. Nei fatti, sono tutti stati transitori.

Appena disse questo, le cose divennero improvvisamente chiare.

Supponiamo che nella mente ci sia felicità: si tratta di una cosa di

genere differente, è a un livello diverso. Se lo capite, allora potete

fermarvi, potete deporre le cose. Quando le realtà convenzionali

sono viste per quello che sono, allora c’è la Verità Ultima. Lamag-

gior parte della gente mette tutto insieme come se si trattasse

della mente stessa, ma in realtà ci sono solo stati mentali insieme

alla conoscenza di essi. Se comprendete questo punto, allora non

resta molto da fare.

Il terzo giorno Luang Por rese omaggio a Luang PuMan e condusse ancora

una volta il piccolo grupponelle solitarie foreste di Phu Phan. LasciòNong

Peu e non vi fecemai ritorno, ma il suo cuore era ricolmo di un’ispirazione

che sarebbe rimasta con lui per tutta la vita.

RETROTERRA: IL MONACHESIMO IN THAILANDIA

La frammentazione del Saṅgha in vari ordini monastici è stata un’impor-

tante caratteristica del buddhismo dello Sri Lanka e della Birmania. In

Thailandia, però, la creazione di nuovi ordini religiosi è stata piuttosto

rara. Questa particolarità può essere spiegata per larga parte mediante

il fatto che solo in Thailandia il Saṅgha ha sempre avuto un forte e

ininterrotto supporto da parte dei sovrani e non è stato costretto a sop-

portare le difficoltà indotte da un’esistenza soggetta a una spiacevole

amministrazione coloniale. Hanno rivestito un ruolo pure l’avversione

dei thailandesi per i conflitti e la loro mancanza di entusiasmo per le

sottigliezze dottrinali.
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Negli ultimi centosessant’anni in Thailandia sono esistiti due ordini

religiosi: il Mahānikāya e il Dhammayutnikāya. Il termine “nikāya” è in

genere reso con “setta”, ma questa traduzione tende a suggerire, in

modo fuorviante, la presenza di dispute dottrinali. In realtà, i nikāya

non differiscono per quanto concerne credenze e interpretazioni degli

insegnamenti, ma definiscono se stessi mediante questioni di ortoprassi,

non di ortodossia. Il Dhammayut (“legato al Dhamma” o “virtuoso”)

nikāya è il più recente. Fu fondato da re Mongkut negli anni Trenta

dell’Ottocento, durante il periodo da lui trascorso come monaco prima

della sua ascesa al trono. Intendeva dotare la vita religiosa di un’élite

monastica che avrebbe agito da forza rigenerativa all’interno del Mahā

(“grande” o “più grande”) nikāya.

L’ordine monastico di quegli anni era certamente in una situazione

pericolosa. La distruzione del Regno di Ayuttaya nel 1767 e il periodo

di anarchia che era seguito avevano avuto un effetto dirompente su

un sistema già corrotto. Nonostante ripetuti sforzi riformistici dagli

inizi dell’era di Bangkok fino al tardo XVIII secolo, il livello medio della

Disciplina era di estrema rilassatezza e gli standard educativi erano a un

livello bassissimo. Re Mongkut era diventato monaco durante la malattia

terminale di suo padre, re Buddha Loetla Nabhalai. Quando il suo diritto

di successione al trono fu trascurato dal Consiglio Privato in favore del

suo fratellastro, decise d’intraprendere la vita monastica fino a quando

– ammesso che ciò si fosse verificato – non sarebbe stato chiamato a

detenere il potere secolare.

Presto fu profondamente deluso da quel che vide attorno a lui nei mona-

steri di Bangkok e, con pochi suoi seguaci che la pensavano come lui,

decise di instaurare di nuovo quelli che riteneva essere gli antichi e abban-

donati standard di vita religiosa. Il suo scopo era di genere notoriamente

“protestante”: allineare le prassi contemporanee agli insegnamenti pre-

senti nelle Scritture buddhiste. Appoggiò un approccio al Dhamma più

razionale e “scientifico”,mirando a sradicare le superstizioni, a far aumen-

tare lo studio dei testi in pāli, all’affermazione di un modo più “corretto”

di eseguire i canti, amodificare i rituali e gli abiti monastici e, quel che più

conta, a un nuovo rigore per quel che concerneva l’adesione al Vinaya.
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Anche se il numero dei monaci Dhammayut era relativamente esiguo –

non superò mai un decimo del Saṅgha complessivamente inteso – gli

stretti legami di questo lignaggio con la famiglia regnante gli fecero

guadagnare in poco tempo un grande prestigio, molta influenza e consi-

derevoli risorse. Re Chulalongkorn, il figlio e successore di re Mongkut,

assegnò a esponenti Dhammayut le posizioni amministrative più eminenti,

avvalendosi di loro sia per la riforma del Saṅgha di tutta la Thailandia sia

per le funzioni politiche: svolsero ad esempio un ruolo importante anche

nella “colonizzazione” delle province da parte di Bangkok. Non sorprende

che, quandoquesto nuovoordine fu impiegato come risposta specifica alla

presunta corruzione di quello più antico, usurpandone così il prestigio,

sorse un diffuso malcontento.

Benché aperti conflitti tra i due ordini fossero rari, per alcuni ambiti

non era difficile riscontrare serie discordie. Il modo in cui i riformatori

consideravano il Saṅgha preesistente, svilivano quest’ultimo. Ritenevano

che un numero significativo di monaci non avesse, negli anni, confessato

infrazioni che determinano l’espulsione dalla vita monastica. Di conse-

guenza, laddove la presenza di questimonaci “illegittimi” aveva costituito

il quorum necessario per una cerimonia di ordinazionemonastica, questa

era nulla o non valida, cosicché il lignaggio risultava irrimediabilmente

corrotto. Seri dubbi erano sollevati a proposito del fatto che, tecnica-

mente parlando, un qualsiasi componente del Mahānikāya potesse essere

ritenutomonaco. Il movimento Dhammayut iniziò fin dagli anni di reMon-

gkut a chiedere che le ordinazioni monastiche fossero ripetute, e questa

seconda volta con un quorum di monaci ritenuti “puri” quanto all’osser-

vanza del Vinaya. Questa azione creò un importante precedente: il nuovo

ordine definiva e legittimava sé stesso mediante l’asserita correttezza del

rituale che sanciva formalmente l’ingresso nella vita monastica.

Quanti nutrivano un atteggiamento critico al riguardo, potevano argo-

mentare che scarse erano le prove che il lignaggioMon fosse storicamente

puro, come altrettanto scarse erano quelle che il lignaggio Mahānikāya

tale non fosse. Potevano ritenere che una riforma dall’interno avrebbe

potuto essere più in linea con il Vinaya, e meno pericolosa per l’armonia
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a lungo termine del Saṅgha, se confrontato con la creazione di un nuovo

ordine. Voci di questo tipo erano però poche, mentre la forza dell’ordine

Dhammayut cresceva sempre più.

Ubon fu scelta da re Mongkut quale centro per la diffusione del nuovo

ordine nell’Isan, ed egli sponsorizzò la costruzione del Wat Supatanaram

sulle sponde del fiumeMun, vicino alla città, quale base principale per tale

diffusione. Durante la secondametà del XIX secolo, quandoUbon divenne

rinomata per la sua eccellenza scolastica, dentro e intorno alla città

furono costruiti molti altri monasteri Dhammayut, e monaci addestrati a

Ubon diffusero la riforma in altre zone dell’Isan. Nel 1892, quando Man

Gaengaew, nativo del Distretto di Khongjiam, decise di diventare monaco,

chiese di essere ordinato monaco in uno dei monasteri Dhammayut di

Ubon, Wat Si Tong (ora Wat Si Ubon). Poco tempo dopo si trasferì nel Wat

Liap, nella periferia della città, per studiare sotto la guida del rinomato

insegnante di meditazione Luang Pu Sao. Si sarebbe trattato di un passo

importante, poiché il lignaggio di Luang Pu Man che infine si sviluppò

avrebbe fatto capo al Dhammayut.

Non fosse altro che per il rispetto nei riguardi delle autorità Dhammayut,

Luang Pu Man non ebbe altra scelta, e dovette prendere in seria conside-

razione il problema del lignaggio. Con il passare degli anni, infatti, a quasi

tutti i suoi discepoli – cheper lo più eranodivenutimonaci in unodeimolti

più numerosi monasteri Mahānikāya – venne chiesto di abbandonare la

loro vecchia affiliazione al finedi essere formalmente ammessi nell’ordine

Dhammayut. I monaci valutarono l’opportunità di lasciare alle loro spalle

il precedente modo di vivere la loro scelta monastica, rinunciandovi per

esprimere formalmente la dedizione al loro insegnante.

A partire dagli inizi degli anni Venti del Novecento, il gruppo dei discepoli

di Luang Pu Man crebbe rapidamente ed ebbe un effetto galvanizzante

nell’Isan. Benché sostanzialmente impegnati a vivere in luoghi solitari in

accordo con i dettami tradizionali dei monaci della foresta, non furono

privi di sensibilità verso la società cui pur avevano rinunciato, e che ora

li stava sostenendo. In gruppi di due o tre monaci, si dedicavano a lunghi

viaggi attraverso le campagne, combinando periodi dedicati alla pratica

meditativa con la predicazione ai laici. Sottolineavano l’abbandono

delle superstiziose credenze animistiche – che in molti luoghi avevano
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soffocato un buddhismo che si supponeva dominante – e il rifugio nella

Triplice Gemma, mentre il tutto talora assunse le caratteristiche di una

“crociata”. Luang Por Li, uno tra i più energici ed eminenti dei grandi

discepoli di Luang Pu Man, raccontò uno di questi interventi nel suo

villaggio, a nord di Ubon:

«Una volta all’anno, quando arrivava la stagione prescritta, ogni capofami-

glia doveva sacrificare una gallina, un’anatra o un maiale. Ciò complessi-

vamente significava che ogni anno centinaia di esseri viventi dovevano

morire a causa degli spiriti, anche perché altre volte la gente faceva

sacrifici per curare un malato in famiglia. Tutto ciò mi colpiva perché

si trattava di un’azione priva di senso. Se gli spiriti esistevano davvero,

in ogni caso non era questo il cibo che avrebbero mangiato. Era molto

meglio fare meriti e dedicarli agli spiriti. Se non lo avessero accettato,

li avrei distolti con l’autorità del Dhamma. Così ordinai alla gente di

bruciare tutti i sacrari del villaggio. Quando qualcuno degli abitanti del

villaggio iniziò ad avere crisi di nervi perché temeva che non ci sarebbe

stato nulla a proteggerli in futuro, misi per iscritto i versi del canto per la

diffusione della benevolenza e ne diedi una copia a ognuno, garantendo

che non sarebbe successo nulla. Da allora tutti i terreni circostanti gli

antichi sacrari sono sede di piantagioni e nel luogo che si diceva abitato

da spiriti feroci sorge un nuovo villaggio».

Anche se Luang Pu Man e la maggioranza dei discepoli a lui più vicini

erano nativi di Ubon, allora di gran lunga la città più importante dell’Isan,

il suo lignaggio fiorì ancora più a nord. Le ragioni di ciò furono per larga

parte dovute alla politica del Saṅgha. L’ordine Dhammayut era iniziato

essenzialmente come un movimento scolastico urbano. Fin dalla sua

fondazione, le sue sfere più alte avevano avuto la tendenza a diffidare

dei monaci della foresta, ritenendo che contribuissero alla perpetuazione

delle correnti irrazionali e non ortodosse del Saṅgha che loro stavano cer-

cando di sradicare. Secondo loro, i monaci della foresta erano ignoranti

riguardo ai testi in pāli, non osservavano con rigore il Vinaya, ed erano

elementi del tutto estranei al controllo del più ampio Saṅgha. Ciò poteva

essere vero in relazione ai monaci della foresta della Thailandia centrale

alla metà dell’Ottocento, ma in questo modo si mancava di riconoscere le
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caratteristiche uniche del gruppo di Luang Pu Man, in particolare la loro

dedizione all’addestramento nello spirito del Vinaya, che da più punti di

vista era superiore a quello dei monaci che lo criticava.

Phra Bodhivamsajahn,1 che era a capo del Saṅgha nell’Isan, risiedeva a

Ubon. Era un fermo oppositore dei monaci di Luang Pu Man. Lo consi-

derava un gruppo di fanatici privi di una solida formazione che ovunque

andassero davano problemi ai monaci locali. Rendeva loro la vita difficile

tutte le volte che giungevano a Ubon. È ben noto un caso, quando una

volta chiese alle autorità locali del Distretto di Hua Tapan di cacciarli

dalla provincia. Di conseguenza, i monaci di Luang Pu Man trascorsero

la maggior parte del loro tempo nei territori più remoti del nord dell’Isan.

La situazione cambiò un po’ nei tardi anni Venti del Novecento, in ragione

dell’influsso di un famoso monaco, uno studioso che deteneva anche

funzioni amministrative a Bangkok, ”Chao Khun”2 Upālī. In quanto amico

d’infanzia di Luang Pu Man e amico e collega di Phra Bodhivamsajahn,

fu in grado di fungere da mediatore. Phra Bodhivamsajahn superò il suo

pregiudizio e in seguito divenne un devoto sostenitore di Luang Pu Man e

dei suoi discepoli. A questo punto i giochi erano fatti. Luang Pu Man sog-

giornava ormai a ChiangMai e i suoi discepoli stavano intessendo rapporti

con zone solitarie dell’Isan, distanti centinaia di chilometri da Ubon.

La visita di Luang Por Chah a Luang Pu Man non fu allora semplicemente

il viaggio di un giovane monaco tudong che va dal padre della Tradizione

Thailandese della Foresta, ma significò pure che un monaco Mahānikāya

si recava in un monastero Dhammayut. Nel corso della sua breve visita,

alcuni dei più giovani monaci residenti chiesero a Luang Por di passare

come loro all’ordine Dhammayut, ma Luang Por non accettò. È molto pro-

babile che egli abbia considerato un cambiamentodi affiliazione comeuna

mancanza di gratitudine o di lealtà. Luang Por non manifestò mai i suoi

pensieri al riguardo. Quel che si sa è che una delle domande che Luang Por

1Fu una delle figure centrali del buddhismo thailandese del XX secolo. Il suo
nome da laico era Uan, quello monastico Tisso e il suo titolo ultimo Somdet
Mahavirawong. Divenne il primo Saṅghanaȳaka, o capo del Saṅgha thailandese,
dopo le riforme iniziate dal governo negli anni Trenta del Novecento.

2“Chao Khun” (thailandese) è un titolo onorifico che ricorrerà anche nei successivi
capitoli (si vedano anche l’Appendice III e il Glossario): sarà conferito anche a Luang
Por (cfr. il capitolo IV).

Una vita ispirata · 67



rivolse a Luang Pu Man durante la sua visita riguardò proprio la centrale

questionedella ri-ordinazionemonastica. Era questa indispensabile per la

realizzazione del Dhamma? Luang PuMan lo tranquillizzò: no, non lo era.

Esistono testimonianze che, prima dell’arrivo di Luang Por, uno dei disce-

poli anziani di Luang Pu Man ebbe una visione durante la pratica medita-

tiva, nel corso della quale vide Ubon separata dal resto dell’Isan. Sembra

che Luang Pu Man considerò questa visione come un segno della futura

posizione di Ubon, che non sarebbe stata un caposaldo dei monaci Dham-

mayut della foresta. Si dice che egli riconobbe in Luang Por Chah colui

che avrebbe introdotto la Tradizione della Foresta nell’ordineMahānikāya

e fondato monasteri in Ubon.

Dopo soli tre giorni Luang Por lasciò Nong Peu e, per quel che si sa, non

vi fece più ritorno.1 Nonostante la sua fosse stata una presenza fugace,

Luang Por Chah da lungo tempo è annoverato tra i grandi discepoli di

Luang Pu Man. Su questo punto si potrebbero sollevare dubbi: due notti

di insegnamenti, senza alcuna dichiarazione formale dell’esistenza di una

relazione maestro-discepolo, possono essere davvero ritenute la base di

una discepolanza? Quando gli venne chiesta la ragione per cui rimase per

così breve tempo con Luang Pu Man, Luang Por rispose che una persona

con gli occhi chiusi avrebbe potuto trascorrere anni vicino a un fuoco

senza essere stata in grado di vederlo, mentre a chi aveva buoni occhi

di tempo ne bastava poco. Se quest’affermazione indica cosa Luang Por

provasse in quel momento, ciò significa un’insolita fiducia in se stesso per

un monaco solo relativamente esperto nella pratica. D’altronde parrebbe

anche implicare che ricevette da Luang Pu Man un qualcosa che, in altre

tradizioni buddhiste, viene descritto come una trasmissione. Per quanto

sia vero che tal genere di trasmissione non sia un’idea largamente diffusa

nel buddhismo theravāda, è certo che dopo questo incontro Luang Por

sentì che il suo sentiero era stato illuminato.

Per usare un’altra analogia, è come se Luang Por avesse sentito che gli

era stato dato un chiaro schema del lavoro che doveva essere fatto e

degli strumenti per svolgerlo, così che a lui restava solo di impegnarsi

ad assolvere il suo compito. Benché non abbia ritenuto necessario man-

1Luang Pu Man morì nel 1949.

68 · Acqua ferma che scorre



tenere una stretta vicinanza con l’insegnante, per tutta la vita manifestò

la convinzione che ogni successo ottenuto nella pratica fosse il risultato

della breve visita a Nong Peu. Considerava Luang Pu Man il suo maestro,

e fu sempre fedele alle istruzioni ricevute direttamente da lui.

In anni seguenti la distanza fisica tra il Wat Pah Pong e i monasteri

Dhammayut al nord dell’Isan, aggravata dalla differenza di nikāya, significò

che i contatti di Luang Por con altri discepoli di Luang Pu Man furono

saltuari. Un vantaggio di questa separazione fu la libertà che ebbe di

fondare uno stile suo proprio d’insegnamento, senza doversi preoccupare

del fatto che qualsiasi differenza riguardo al modo di fare di Luang Pu

Man potesse essere ritenuto una mancanza di rispetto verso l’insegnante.

Come vedremo, il modo di praticare nel Wat Pah Pong tributò un’impor-

tanza fondamentale alla pratica di gruppo, piuttosto che a quella indivi-

duale. Ciò può essere considerato uno dei contributi distintivi di Luang

Por alla tradizione.

Luang Por condusse con una nuova fiducia i suoi compagni lungo i tran-

quilli sentieri che si snodavano su per le montagne Phu Phan. Il risultato

immediato dell’incontro con Luang Pu Man si manifestò come un’incrol-

labile determinazione a realizzare direttamente nel suo cuore le verità

che gli erano state così lucidamente esposte dal grande maestro. Anni

dopo, quando fu a capo di una comunità monastica, sottolineò spesso

che i monaci intenti alla ricerca della Verità devono essere pronti, senza

drammi né atteggiarsi in alcun modo, a mettere a repentaglio la loro vita.

Questo era lo stato d’animo che lo accompagnò quando uscì dal Wat Pah

Nong Peu per recarsi nelle foreste e nelle montagne del nord dell’Isan.

LA GENTILEZZA DELL’INSEGNANTE

Il Buddha insegnò ai monaci a rammentarsi costantemente della fragilità

della vita e dell’onnipresente minaccia della morte, a ben trascorrere

ogni istante e a non dare nulla per scontato. La notte i monaci erano

incoraggiati a riflettere sui vari modi in cui avrebbero potuto morire

prima dell’alba successiva: per il morso di un serpente o di uno scorpione,

per unabrutta caduta, per un’appendicite… l’elencopuò essere significati-
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vamente lungo. Dimorare in foreste tropicali, ove l’insicurezza è tangibile

e virtualmente impossibile da dimenticare, favorisce in modo particolare

questo genere di contemplazione.

Una notte, in una folta foresta a Nakhom Phanom, un branco di cani ran-

dagi selvatici fiutò l’odore di Luang Por, che stava seduto in meditazione

sotto il suo glot. La forma immobile di un monaco a gambe incrociate

poté per loro risultare strana e inquietante. In pochi istanti Luang Por

fu costretto a passare, sobbalzando, dalla consapevolezza del respiro alla

certezza che la sua unica protezione contro un gran numero di creature

affamate e ringhianti era una zanzariera. La paura gli attraversò il corpo e

con uno sforzo supremo Luang Por rinsaldò lamente. Seguendo un’antica

tradizione, prese una decisione solenne:

Non sono venuto qui per nuocere a qualcuno o fare qualcosa di

male. Sono venuto per praticare il Dhamma, per realizzare la

liberazione dalla sofferenza. Se vi ho oppresso in un qualche

modo in una vita passata, uccidetemi, così che io possa pagare

il mio debito. Se però non c’è sangue cattivo fra noi, allora per

favore lasciatemi in pace.

Luang Por chiuse gli occhi. I cani selvatici circondarono il suo glot, abba-

iando con ferocia come se volessero lanciarglisi addosso da ogni lato,

confusi dalla sottile rete di cotone che gli stava attorno. Appena uno di

loro addentò la rete e ne palesò la fragilità, Luang Por seppe che era la

fine, e la sua paura aumentò. Improvvisamente, dalla densa oscurità della

notte apparve Luang Pu Man che, reggendo alta una torcia accesa, prese

ad avanzare dritto verso i cani. Si fermò a un lato del glot di Luang Por e li

ammonì aspramente. «Andatevene! Lasciatelo stare!». Alzò un pezzo di

legno come se volesse colpirli e i cani, storditi e disorientati, scapparono

via. Luang Por si sentì sollevato, e provò gratitudine nei riguardi di Luang

PuMan che lo aveva salvato. Aprì gli occhi e, nel silenzio, intorno a sé vide

solo una totale oscurità.

Il mattino seguente Luang Por si incamminò giù per il sentiero con

un’intensificata sensazione di connessione con Luang Pu Man.
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Insieme al postulante Gaew, l’unico compagno rimastogli, avrebbe pre-

sto avuto bisogno di ogni grammo della sua forza mentale per superare

l’esame più difficile affrontato fino a quel momento.

UN CAMPO DI CREMAZIONE NELLA FORESTA

Permigliaia di anni i thailandesi hanno avuto la percezione di vivere in un

universo abitato da forze invisibili, sia malevole sia benigne. È piuttosto

normale scoprire una cieca credenza nell’esistenza dei fantasmi perfino

nei più materialisti abitanti delle città. Il fascino esercitato dai racconti

di fantasmi è universale. Benché i valori secolari si siano inesorabilmente

diffusi nella società thailandese, non vi è alcun segno che questi possano

rimpiazzare la profonda credenza negli spiriti.

In Thailandia si parla di numerosi tipi di fantasmi. Tre sono i generi più

temuti, che possono impossessarsi delle persone: i pi tai hong, vittime

di morte violenta; i pi tai tong klom, donne morte durante il parto, e i

pi pob che, bramosi di carne cruda e interiora, entrano nel corpo della

gente e mangiano con voracità il loro intestino. I pi pret,1 invece, sono

gli spiriti famelici che incontriamo nei testi buddhisti. Sono orribilmente

brutti: scarni ed emaciati, hanno i capelli scompigliati e il collo lungo, le

guance scavate e gli occhi infossati. Si nutrono di pus e sangue, hanno

il ventre prominente e la bocca minuscola, non più grande della cruna

di un ago. Non sono mai sazi. Dimorano nei luoghi di cremazione delle

foreste e in aree desolate, ed emettono unpianto lungo, acuto e lamentoso

allorché nelle vicinanze ci sono degli esseri umani. Nel luogo e negli anni

in cui Luang Por crebbe, nell’Isan degli anni Venti e Trenta del Novecento,

la paura dei fantasmi era ritenuta cosa razionale e normale: stavano

tutt’intorno alla gente.

Benché la mente occidentale moderna non sia così atterrita dai fantasmi,

anche la nostra società ha comunque le sue paure profonde. Nel romanzo

1984 di George Orwell, i prigionieri sotto interrogatorio sono posti a con-

fronto con le loro più profonde e viscerali paure nella temuta “Stanza 101”.

1In lingua pāli sono i peta; si veda il Glossario.
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Il brano seguente può essere apprezzato al meglio se si tiene conto del

fatto che il campo di cremazione nella foresta era per Luang Por la Stanza

101 e che entrò in essa di sua spontanea volontà.

Era tardo pomeriggio, e avevo davvero paura. Non volevo andare.

Ero paralizzato. Dicevo a me stesso di andare, ma non potevo.

Invitai Gaew il postulante ad accompagnarmi. «Vai e muori lì»,

mi dicevo. «Se è giunta l’ora di morire, va’, falla finita e chiudi la

faccenda. Se il tutto è un problema così grande, se sei stupido fino

a questo punto, muori e basta!». Queste erano le cose che dicevo

a me stesso, benché, nello stesso tempo, continuassi a non voler

andare. Però mi forzavo. «Se continui ad aspettare fino a quando

non ti senti pronto del tutto, non andrai mai» – ragionavo fra me

e me – «e non riuscirai mai a domare la tua mente». Alla fine, fui

costretto a trascinarmi fino lì.

Quando mi avvicinai al limitare della foresta, vacillavo. Non ero

mai stato prima di allora in un campo di cremazione nella foresta.

Gaew il postulante voleva starmi vicino, ma io non volli. Lo feci

stare a buona distanza da me. In realtà avrei preferito che mi

stesse davvero vicino, ma temevo di far affidamento sulla sua

presenza. Pensai che se avessi avuto un amico vicino non avrei

avuto paura, e così resistetti alla tentazione e lo mandai via. «Se

sono così spaventato, che io muoia stanotte, allora. Vediamo che

cosa succede». Avevo paura, ma lo feci. Non è che non avevo

paura, ma osai farlo. «Alla peggio che vada», mi dissi, «tutto

quello che ti può succedere è di morire».

Bene, l’oscurità iniziò a infittirsi, ed ecco lamia solita fortuna! Gli

abitanti del villaggio portarono un cadavere – oscillava di qua e

di là – fino al luogo di cremazione della foresta nella quale mi tro-

vavo. Perché doveva succedere proprio quel giorno? Praticando

la meditazione camminata, quando andavo avanti e indietro a

malapena riuscivo a sentire che i miei piedi toccavano il terreno.

«Via di qui!», urlava la mia mente. Gli abitanti del villaggio mi

invitarono a recitare i versi funebri. Non volevo aver niente a

che fare con tutto questo. «Via di qui!», continuavo a pensare.

Ma dopo essermi allontanato tornai indietro. Seppellirono il
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cadavere1 proprio vicino al mio glot e poi con il bambù utilizzato

per trasportarlo costruirono una piattaforma sulla quale potevo

stare seduto.

Che cosa avrei mai potuto fare? Il villaggio si trovava a due o tre

chilometri di distanza. «È andata così. Che fare? … Preparati solo

a morire». Gaew il postulante si avvicinò. Lo mandai via e dissi a

me stesso: «Vai avanti e muori! Perché sei così terrorizzato? Ora

cominciamo a divertirci un po’. Se non osi farlo, non saprai mai

com’è». Oh, era una sensazione così intensa! Sembrava che i miei

piedi a malapena toccassero il terreno. E si faceva sempre più

buio. «Dov’è che pensi di andare ora? Va’ proprio nel bel mezzo

del luogo di cremazione. Muori! Sei nato e devimorire, non è così

che vanno le cose?». Combattevo con me stesso in questo modo.

Dopo il tramonto del sole, sentii che dovevo entrare nel mio glot.

Le mie gambe si rifiutavano di muoversi. Le mie sensazioni mi

spingevano a entrare nel glot. Avevo praticato la meditazione

camminata di fronte a esso, sul lato opposto della sepoltura.

Quando camminai verso il glot le cose non andarono poi cosìmale,

ma quando mi voltai verso la sepoltura fu come se qualcosa –

non sapevo cosa fosse – mi tirasse da dietro. Brividi di freddo

mi corsero lungo la schiena.

È così che ci si addestra. Si è così spaventati che le gambe rifiutano

di camminare, e vi fermate; poi, quando la paura se n’è andata, vi

muovete di nuovo.

Così, quando fu buio, entrai nel glot e fui invaso da un’ondata di

sollievo. Mi sentivo così sicuro e felice quasi che la zanzariera

fosse un muro di sette strati. La mia ciotola per l’elemosina

mi pareva un vecchio amico. Questo è quel che può succedere

quando siete soli: potete perfino considerare una ciotola comeun

amico! Non avevo nessuno su cui fare affidamento, e per questo

fu la presenza della ciotola a rendermi felice, a darmi conforto. È

in occasioni simili che vedete davvero la vostra mente.

1Quando qualcuno muore per cause non naturali, ad esempio per omicidio o
suicidio, il corpo viene sepolto, non cremato.
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Mi sedetti nel mio glot e per tutta la notte mi guardai attorno,

alla ricerca di spiriti malevoli. Non dormii affatto. Avevo paura,

avevo paura ma osai addestrarmi, osai farlo. Rimasi seduto con

gli occhi puntati sull’oscurità, per tutta la notte. Non mi sentii

assonnato neanche una volta, anche la sonnolenza ebbe paura di

mostrare il suo volto. Restai seduto in questo modo per tutta la

notte ... In pratica, se siete così impauriti e vi limitate a seguire la

vostra mente non lo farete mai. Vale per tutto: se non lo fate, se

non praticate, non ne ricaverete alcun beneficio. Io ho praticato.

Quando giunse l’alba, fui felicissimo: ero ancora vivo. Mi sentivo

davvero felice. Da allora in poi tutto quel che volevo era che

si facesse giorno. Nel mio cuore volevo uccidere la notte per

sempre. Mi sentivo bene. Dopo tutto non ero morto.

Anche i canimimisero alla prova. Andai da solo a fare il giro per la

questua e alcuni cani mi vennero dietro e cercarono di mordermi

le gambe. Non li scacciai. Che mordessero pure! Era come se ci

fosse un qualcosa nell’aria che voleva prendermi. Continuarono

a tentare di mordermi le caviglie. Qualche morso andò in porto,

altri no. Sentivo dolori lancinanti e ogni tanto era come se si

fosse aperta una ferita. Le donne del villaggio non cercarono di

trattenere i loro cani. Pensavano che degli spiriti mi avessero

seguito fin dentro il villaggio e che i cani stessero abbaiando per

questo motivo. Stavano cacciando e mordendo gli spiriti, non

me, e così consentirono che i cani continuassero a comportarsi

in quel modo. Non cacciai via i cani, li lasciai mordere. La notte

prima ero spaventato a morte, e ora dei cani mi attaccano. Che

mi mordano, se nelle vite passate ho fatto loro del male. Ma

loro si limitarono solo a tentare di mordere, senza farlo davvero.

Questo è addestrarsi.

Dopo il giro per la questua, mangiai il mio pasto e cominciai a

sentirmi meglio. Il sole era sorto, non sentivo più freddo ed ero a

mio agio. Durante la giornata mi riposai e la mia mente tornò in

uno stato normale. Pensai che tutto fosse a posto, era stata solo

74 · Acqua ferma che scorre



la paura. «Questa notte dovrei essere in grado di praticare un

po’ di meditazione. Ho superato la paura. Questa notte dovrebbe

andare tutto bene».

Nel tardo pomeriggio tutto ricominciò di nuovo. Portarono un

altro cadavere, un adulto. Fu ancora peggio della notte prece-

dente. Stavano per cremarlo proprio di fronte al mio glot. Questo

era molto peggio. Alla fine, gli abitanti del villaggio cremarono

il corpo, ma quando mi invitarono ad andare a contemplare il

cadavere restai dov’ero. Ci andai solo quando tutti se n’erano

andati. «Sono tornati tutti a casa e mi hanno lasciato solo con

il cadavere. Cosa dovrei fare?». Non so che similitudine usare per

descrivervi questa paura, ed era pure notte.

Il fuoco si era consumato del tutto. La brace era rossa, verde e blu.

Scoppiettava e, di tanto in tanto, fiammeggiava. Non riuscivo a

costringermi a praticare la meditazione camminata di fronte al

fuoco. Appena fu notte completa entrai nel glot, come avevo fatto

quella precedente. Rimasi seduto in quella fitta foresta, e l’odore

del fumo che usciva dal corpo cremato rimase nelle mie narici

per tutta la notte. Rimasi seduto con la schiena al fuoco, senza

nemmeno pensare a dormire. Come avrei potuto dormire? Non

avevo il benché minimo desiderio di farlo. Ero nervoso e rimasi

del tutto sveglio per l’intera notte. Avevo paura e non sapevo su

chi far affidamento. «Sei qui da solo e devi far affidamento su te

stesso. Non c’è posto in cui recarsi. Là fuori è buio pesto. Resta

seduto e muori! E, comunque, dov’è che vuoi andare?».

Se date retta solo a quello che la mente vi dice, non andrete mai

in un posto come quello. Chi mai andrebbe volontariamente a

cacciarsi in un tale tormento? Si va solo se si ha una salda fiducia

negli insegnamenti del Buddha relativi ai frutti della pratica.

Erano circa le dieci, e stavo seduto con le spalle al fuoco.

Improvvisamente sentii un rumore dietro di me: «toeng-tang!

toeng-tang!». Pensai che il cadavere fosse rotolato fuori dal fuoco

e alcuni sciacalli se lo stessero contendendo. O qualcos’altro. Ma

no, non era quello. Rimasi seduto ad ascoltare. Poi arrivò un
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altro rumore: «creut-crat! creut-crat!», come se qualcosa di

pesante si stesse muovendo nella foresta. Cercai di scacciarlo

dalla mia mente. Poco dopo iniziò a camminare verso di me.

Potevo sentire il rumore di qualcosa che mi si avvicinava da

dietro. Era il rumore di passi pesanti, più o meno come quelli di

un bufalo d’acqua. Le foglie cadute coprivano fitte il suolo della

foresta – era febbraio – e sentivo il rumore delle grandi e fragili

foglie calpestate: «cop! cop!».

Da un lato del glot c’era un termitaio. Sentivo i passi che,

fiancheggiandolo, si avvicinavano. Pensai: «Qualsiasi cosa stia

per fare, glielo lascerò fare, tanto sono pronto a morire. E dove

comunque pensi che sia possibile scappare?». Alla fine, però, non

si diresse verso di me. Il rumore si mosse in avanti, in direzione

del postulante. Dopo essersi allontanato verso quel punto, ci fu

silenzio. Non so che cosa fosse, ero consapevole solo della paura

che mi faceva immaginare ogni genere di cose.

Dovette passare circa mezz’ora prima che udissi il rumore di

qualcuno che camminava indietro, dal luogo in cui stava Gaew

il postulante. Era proprio lo stesso rumore che avrebbe fatto un

essere umano! Veniva direttamente verso il glot, come se fosse

determinato a calpestare tutto quello che c’era dentro. Rimasi

seduto a occhi chiusi. Non li avrei aperti per nessuna ragione.

Se stavo per morire, che allora avvenisse proprio là. Quando mi

raggiunse, si fermò e rimase in piedi in silenzio davanti al glot.

Ebbi l’impressione che di fronte ame dellemani bruciate stessero

afferrando l’aria. Era giunta la fine, ne fui certo. Il mio corpo

era completamente pietrificato dal terrore. Dimenticai «Buddho,

Dhammo, Saṅgho», dimenticai tutto. Esisteva solo la paura. Ero

tirato e teso come la pelle del tamburo di un monastero. «Bene.

Tu sei lì, ma io resto qui». Avevo lamente intorpidita. Non sapevo

se stessi seduto e fluttuassi nell’aria. Cercai di concentrarmi sul

conoscere la mia mente.

Probabilmente è come versare acqua in una giara. Se si continua

a versarne sempre di più, alla fine trabocca. Ero così spaventato

che la paura continuò a crescere finché traboccò. Si verificò una
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fuoriuscita. Mi chiesi: «Di che cosa hai paura? Perché sei così

terrorizzato?». In realtà non fui io a chiederlo, la domanda sorse

spontaneamente nella mia mente, e altrettanto avvenne per la

risposta: «Ho paura della morte». Questo fu quel che udii. Allora

continuai a chiedere: «Dov’è la morte? Perché hai più paura tu

della morte di un comune capofamiglia?». Continuai a chiedere

dove fosse la morte finché non ottenni una risposta: «La morte

sta dentro di noi». «Se è così, dov’è allora che si può scappare per

sfuggirle? Se scappi, lei scappa insieme a te. Se stai seduto, lei

sta seduta insieme a te. Se ti alzi e cammini, lei cammina insieme

a te, perché la morte sta dentro di noi. Non c’è posto in cui

andare. Il fatto che tu abbia paura o no non fa alcuna differenza,

si deve comunque morire. Non c’è scampo». Queste riflessioni

troncarono i miei pensieri.

Quando questo dialogo terminò, nella mia mente riaffiorarono le

solite percezioni e la paura si placò. Il cambiamento fu semplice

e completo, come quando si capovolge verso l’alto il palmo della

mano. Fui grandemente stupito dal fatto che quest’assenza

di paura poteva sorgere proprio nello stesso luogo in cui ce

n’era stata così tanta solo pochi momenti prima. Il mio cuore

toccò il cielo.

Dopo che ebbi sconfitto la paura, iniziò a piovere: forse fu la

pioggia che nelle leggende cade sulle foglie di loto, quella pioggia

che ti bagna solo se vuoi che lo faccia, non saprei. Ci fu un

assordante rumore di tuoni, vento e pioggia. Piovve così tanto

che tutte le mie paure della morte le dimenticai. Degli alberi

rovinarono al suolo, ma non fui toccato. Il mio abito monastico,

ogni suo pezzo di stoffa, tutto era fradicio. Restai seduto lì,

completamente immobile.

Poi, dopo un po’, cominciai a piangere. Avvenne da sé. Mi inizia-

rono a scorrere lacrime sul volto. Poco prima stavo pensando che

ero comeun orfano, seduto lì, tremante, sotto la pioggia. Pensavo

che forse nessuno, fra la gente che dormiva nelle proprie case e

se ne stava rannicchiata tra calde coperte, avrebbe potuto imma-

ginare che c’era un monaco seduto là fuori, esposto alla pioggia
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per tutta la notte. «Ed eccomi qui, seduto, bagnato fradicio, a che

serve tutto questo?». Appena iniziai a dimorare in questi pensieri,

sorse una sensazione di tristezza riguardo alla mia vita, e iniziai a

piangere. Le lacrime scorrevano giù: «Va bene, si tratta di brutta

roba. Che esca fino a quando non ce n’è più». Così si pratica.

Non so come spiegare quello che avvenne in seguito. Dopo la

mia vittoria rimasi seduto, e tutte queste cose avvennero nella

mia mente. Sarebbe impossibile descriverle tutte. Sono venuto

a conoscenza di così tante cose, le ho viste tutte quante, sarebbe

impossibile descriverle. Questo mi fece tornare in mente le

parole del Buddha: «Paccattaṃ veditabbo vinnūhī», «ogni saggio

deve vedere da sé». Era proprio vero. Stavo soffrendo, fuori, sotto

la pioggia, e chi poteva sapere comemi sentivo? Nessuno, solo io.

Ero così profondamente spaventato e poi la paura scomparve. La

gente nelle loro case, al caldo e all’asciutto, non potevano sapere

com’era. Solo io potevo saperlo, perché è paccattaṃ. A chi potrei

dirlo? A chi raccontarlo? Più ci riflettevo, più ne ero certo e più il

mio cuore si riempiva di energia e di fiducia negli insegnamenti.

Contemplai il Dhamma fino all’alba.

Quando ci fu luce aprii gli occhi, o ovunque guardassi tutto il

mondo era giallo. Non c’era più alcun pericolo. Durante la notte

avevo sentito la necessità di urinare, ma avevo troppa paura per

alzarmi. Avevo trattenuto, e dopo un po’ di tempo il bisogno se

n’era andato. Al mattino, quando mi alzai, tutto il mondo parve

tanto giallo quanto la luce del sole del primo mattino. Andai a

urinare, e tutto quel che uscì fu del sangue. Mi chiesi se qualcosa

dentro di me si fosse lacerato o rotto. Ebbi paura che qualcosa si

fosse rotto, ma mi dovetti subito confrontare con un’immediata

replica: «Se qualcosa si è rotto, non è colpa di nessuno, è solo che

così stanno le cose». Fu una risposta immediata e spontanea alla

preoccupazione: «Se s’è rotto, s’è rotto. Se stai per morire, stai

per morire. Tu sei solo rimasto seduto qui a occuparti delle tue

cose, se vuole rompersi, lascia che sia». Fu come se due persone

stessero combattendo per impossessarsi di qualcosa, una tirava

in un senso e l’altra in senso opposto.
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Una parte della mia mente sgomitava per sostenere che era

un problema grave. Un’altra la combatteva immediatamente.

Quando urinai, il sangue venne fuori raggrumato. Iniziai a

chiedermi dove avrei potuto trovare delle medicine. «Non

preoccuparti. E dove vorresti andare? Sei un monaco, non

puoi scavare e prendere radici medicinali. Se è giunta la tua ora,

muori e basta! Che cosa puoi farci? Morirementre si pratica è una

cosa nobile. Dovresti essere contento di morire così. Se stessi per

morire per una cosa sbagliata, allora non ne sarebbe valsa la pena.

Se muori così, è cosa giusta». Bene, dissi a me stesso, che sia.

Quel mattino Luang Por andò a fare il giro per la questua tremando per la

febbre. La sopportò pazientemente per una settimana, prima di decidersi

a chiedere il permesso di fare convalescenza in unmonastero vicino. Dieci

giorni dopo era migliorato a sufficienza per continuare il cammino.

In quel periodo dell’anno, le notti non erano molto fredde e più forte era

la calura diurna. Presto la stagione calda avrebbe avvolto tutto con una

cappa fitta e soffocante, penetrata solo di tanto in tanto da una brezza

dolce e rinfrescante. Mentre andava a est, l’acqua dei fiumi nei quali

Luang Por faceva il bagno e dai quali beveva sarebbe diminuita sempre più,

le risaie che circondavano gli sparuti villaggi sarebbero diventate dure

come rocce spaccate sotto la rovente calura, mentre i bufali d’acqua si

immergevano nelle pozze fangose approfittando di esse prima della loro

scomparsa. Ai margini dei villaggi avrebbe visto le donne che cercavano

nella boscaglia radici e foglie commestibili per integrare i loromiseri pasti

della stagione calda.

Nelle vallate di Nakhom Phanom, ricoperte di fitte foreste, i giganteschi

alberi a legno duro – yang, pradu e daeng – si ergevano attorno al sentiero

come austere ma gentili sentinelle. Mentre camminava poteva sentire i

versi dei buceri che si libravano sulla sua testa, o forse vedere stormi di

pappagalli verdi che volavano attraverso la foresta in formazioni perfette.

Alla fine, giunse a destinazione: il Wat Pah Bahn Nong Hii,1 il monastero

di Luang Pu Kinari, uno dei pochi monaci tudong appartenenti all’ordine

Mahānikāya. Fu l’inizio di una lunga e fruttuosa associazione.

1Conosciuto anche come Wat Pah Mettāviveka.
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MONACI ESEMPLARI

LuangPor fu sempre unmonaco che facevamolto affidamento su sé stesso.

Raramente andava da altri monaci alla ricerca di insegnamenti e, quando

lo faceva, di rado poneva domande, perché preferiva osservare e ascoltare.

Luang Pu Kinari fu, tra i monaci che entrarono in contatto con Luang Por,

probabilmente colui che più di ogni altro può essere definito in senso con-

venzionale il suo mentore. Non era un monaco dall’evidente carisma, e il

suo isolamento lo rese poconotonella fraternita deimonaci tudong. Luang

Por, però, disse che più viveva con Luang Pu Kinari più cresceva il rispetto

nei suoi confronti. Parlava con ammirazione della devozione di Luang Pu

Kinari verso il Vinaya, della sua semplicità, della sua abilità di mantenere

la consapevolezza in ogni postura e della sua paziente attenzione per i

dettagli. Benché potesse sembraremoltomodesto e rilassato riguardo alla

pratica, vi erano anche periodi durante i quali Luang Pu Kinari praticava

la meditazione camminata per molte ore di seguito e viveva per giorni e

giorni bevendo solo l’acqua di un pozzo.

La vita monastica di Luang Pu Kinari era stata movimentata. Dopo aver

ricevuto insegnamenti da Luang Pu Man e Luang Pu Sao, aveva trascorso

molti anni in tudong, per più di dieci anni anche in Birmania. In cam-

mino aveva dovuto affrontare molte difficoltà e, più di una volta, era

stato in punto di morte. Fu uno dei pochi monaci thailandesi della sua

generazione a recarsi nelle sacre località buddhiste a nord-est dell’India.

Tuttavia, quando Luang Por lo conobbe, Luang Pu Kinari non dava l’im-

pressione di essere stato un duro viaggiatore provetto. Indossava questa

sua esperienza come un vecchio abito ben utilizzato, con una modesta

auto-sufficienza e una disinvoltura tipiche delle persone che non hanno

nulla da dimostrare agli altri.

Era un uomo dolce e gentile che pareva contento di qualsiasi cosa che gli

giungeva da ogni singolo momento presente. Parlava di rado. Sembrava

ritenere che poche fossero le cose che meritavano di essere dette e di

disturbare il silenzio. Era un uomo industrioso, che trascorreva le gior-

nate armeggiando, facendo lavoretti, cucendo e pulendo. Tutti gli oggetti

propri della vitamonastica se li era fatti da solo, e li usava finché cadevano
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a pezzi. Quando divenne anziano, parve ancora più dimesso e decrepito.

Come però Luang Por ebbemodo di scoprire, l’apparenza era ingannevole:

la mente di Luang Pu Kinari era luminosa e chiara.

Dopo una breve visita iniziale, Luang Por continuò il suo vagare e, poi,

tornò a Nong Hii per trascorrere il Ritiro delle Piogge. Raccontò il tipo di

insegnamento che lo ispirò a tornarvi.

Già allora avevo sentito insegnanti che offrivano discorsi di

Dhamma sul lasciar andare, ma non mi erano stati molto utili.

Luang Pu Kinari mi chiese di cucire un abitomonastico, completo

di tutte le parti che lo compongono. Mi ci dedicai con tutto me

stesso. Volevo sbrigarmi, finire in fretta. Pensavo che quando

avessi finito sarei stato libero da altre occupazioni e in grado

di praticare meditazione. Un giorno Luang Pu mi si avvicinò.

Stavo cucendo sotto il sole, del tutto ignaro del calore. Volevo

solo finire per potermi dedicare alla meditazione. Mi chiese

per quale ragione mi stessi affrettando. Gli risposi che volevo

finire. Quando volle sapere perché, gli dissi che volevo praticare

meditazione. Allora mi chiese ancora che cosa avrei fatto dopo

aver finito di meditare. Glielo dissi, e mi chiese che cosa avrei

fatto ancora dopo. Compresi che queste domande non avrebbero

avuto termine. Poi concluse: «Non capisci che proprio questo

cucire è la tua meditazione. In quale direzione ti affretti? Stai

già sbagliando. La bramosia sta inondando la tua testa e non hai

alcuna idea di quel che sta succedendo».

Un altro raggio di luce. Ero sicuro che stessi facendo meriti.

Pensavo che solo svolgere questo lavoro fosse sufficiente. Lo avrei

fatto in fretta e mi sarei dedicato a qualche altra cosa. Luang Pu,

però, sottolineò il mio errore: per quale ragione avere fretta?

Fu probabilmente allora che Luang Por iniziò a sentir narrare episodi

riguardanti il mentore di Luang Pu Kinari, Luang Pu Tongrat, un monaco

la cui variopinta personalità non avrebbe potuto essere più diversa da

quella di Luang Pu Kinari, ma che condivideva con lui la maggior parte

dei suoi ispiranti aspetti. Oltre allo stesso Luang Pu Man e a Luang Pu

Kinari, Luang Pu Tongrat fu il monaco che negli anni seguenti Luang Por
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lodò più spesso parlando con i suoi discepoli. La sua dedizione al Vinaya

e alla vita in tudong; la sua capacità di sopportazione, la sua risolutezza e

la trasparente ostinazione che mostrava nella pratica; il suo amore per la

solitudine e la semplicità; la sua schietta vena umoristica. Tutte qualità

che ispirarono Luang Por.

Luang Pu Tongrat era l’accreditato leader di un gruppo di monaci che

guardavano a Luang PuMan come al loromaestro, anche se conservavano

l’affiliazione all’ordineMahānikāya. Era uno dei monaci preferiti di Luang

Pu Man ed era rinomato per la sua totale mancanza di paura. Uno degli

episodi più noti – ma non si sa quanto veritiero – narra come Luang Pu

Tongrat, insieme a un gruppo di monaci che attraversavano una foresta,

fosse stato colto di sorpresa da un grande cinghiale. Mentre alcunimonaci

istintivamente si guardarono attorno in cerca di una via di fuga, Luang Pu

Tongrat allungò il passo verso il cinghiale e gli sferrò un bel calcione, al

che l’animale, inebetito, fuggì nella foresta.

In un’altra circostanza, il suo comportamento eccentrico fece trasalire

un buon numero degli abitanti di un villaggio. Un giorno, mentre faceva

ritorno in monastero dopo il giro per la questua, trovò ad attenderlo una

lettera anonima piena di crudeli insulti. Invece di cercare di tenere la

cosa nascosta, chiese a uno dei monaci di leggerla ad alta voce affinché

tutto il Saṅgha potesse ascoltare. Poi chiese che la lettera fosse posta

sull’altare. Anche questo, disse, è Dhamma: il dhamma mondano della

critica. La comprensione dei dhamma mondani1 conduceva alla saggezza

ed egli voleva rendere omaggio al suo insegnante. Luang Pu Tongrat morì

nel 1956 in un piccolo monastero a pochi chilometri dall’appena fondato

Wat Pah Pong. Dopo la sua morte, l’unica cosa che possedeva, rinvenuta

nella sua borsa, fu il rasoio usato per radersi la testa.

I dettagli riguardanti il rapporto tra Luang Por Chah e Luang Pu Tongrat

sono ignoti. Nei fatti, l’unico racconto di uno scambio tra loro è contenuto

in una ben nota storia riguardante il loro primo incontro. In essa Luang

Por entra in un monastero non menzionato ed è accolto da Luang Pu

Tongrat con parole un po’ sconcertanti: «Oh, Chah, alla fine sei arrivato».

Dove e in quali circostanze ciò avvenne, se si tratti del primo di numerosi

1Si veda il Glossario.

82 · Acqua ferma che scorre



incontri o dell’unico, non è dato di saperlo. Tutto quello che si può

affermare in tutta fiducia è che Luang Por provava per Luang Pu Tongrat

il massimo rispetto.

UN PROBLEMA CON LE VESTI MONASTICHE

Dopo aver abbandonato la vita itinerante da monaco mendicante, Luang

Por fece spesso riferimento ai suoi primi anni di pratica durante i suoi

discorsi di Dhamma rivolti al Saṅgha. Nel raccontare le sue esperienze

da giovane monaco, sottolineava le sue debolezze e i problemi che fu

costretto ad affrontare, con autoironia e franchezza. Fu uno strumento

pedagogico particolarmente efficace. In seguito, molti monaci anziani

commentarono dicendo quanto era stato d’incoraggiamento sapere che il

loro maestro fosse entrato proprio nello stesso pantano, apparentemente

sconfinato, all’interno del quale pure loro si trovavano, e fosse riuscito

ad uscirne. Una volta Luang Por ricordò che, durante il suo primo anno di

tudong, aveva provato una grande bramosia per i generi di prima necessità

monastica e, di conseguenza, ne avesse sofferto.

Quando entrai nella cerchia dei monaci della foresta, tutti i

beni monastici di prima necessità mi sembravano molto belli.

Le ciotole erano immacolate, e il colore e la stoffa degli abiti

monastici parevano splendidi. Non avevo un solo pezzo di stoffa

che non fosse inguardabile. Volevo una nuova veste superiore

(jiwon). Ancora non possedevo una veste esterna a doppio strato

(saṇghāti). Ero pieno di scontentezza.1

I modi in cui un monaco può ottenere una veste monastica sono severa-

mente regolamentati dal Vinaya. Se risiede in un monastero, può richie-

dere la stoffa ai magazzini e cucirsela da sé. Se si trova in viaggio, lontano

dal suo monastero, la cosa è più problematica. Paṃsakūla civara, una

veste fatta di stracci, rappresenta una possibilità. Attualmente il termine

“paṃsakūla” è familiare alla maggior parte dei buddhisti laici thailandesi

in quanto denominazione per le vesti monastiche formalmente offerte ai

monaci durante i riti funebri. Nei fatti, l’offerta cerimoniale di tessuti

1Si veda l’Appendice I per una guida visiva agli elementi che compongono l’abito
monastico, un’espressione che, in questa traduzione italiana, abbiamo utilizzato
per indicare il set completo delle tre vesti monastiche; si veda anche il Glossario.
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paṃsakūla trae origine da una consuetudine che risale ai tempi del Buddha.

Era allora normale per la gente appendere agli alberi dei carnai la stoffa

utilizzata per coprire i cadaveri prima della cremazione. I monaci prende-

vano le stoffe scartate, le lavavano, le cucivano e tingevano per farne delle

vesti monastiche. I monaci che seguivano questa prassi, molto lodata dal

Buddha, erano detti “coloro che indossano panni scartati”. Oggigiorno,

ogni stoffa scartata dal proprietario è chiamata paṃsakūla.

Conscio del suo desiderio per abiti monastici “belli”, Luang Por decise

che non avrebbe accondisceso a esso in alcun modo. Si sarebbe accon-

tentato di tessuti paṃsakūla. Non erano così facili da trovare, ma quali

che fossero le difficoltà, era deciso a superare la sua bramosia per beni

di prima necessità pretenziosi. Non avrebbe cercato di procurarsi vesti

monastichemigliori. Non avrebbe fatto richieste. Avrebbe accettato vesti

monastiche nuove solo qualora gli fossero state liberamente offerte. La

trasformazione graduale verificatasi nella sua mente si manifestò dopo

che prese commiato da Luang Pu Kinari e si recò nuovamente in tudong.

Mi recai nel distretto di Sisongkhram e Luang Pu Phut1 mi diede

un vecchio abito monastico da lui indossato per quattro anni. Fui

molto felice. L’orlo era del tutto consunto, ma per rattopparlo

riuscii a trovare un panno scartato da bagno. Il colore della toppa

non era uguale. Sembrava la striscia che le donne del luogo

portavano sull’orlo della gonna. Quando andavo a fare il giro

per la questua tutti mi guardavano. Mi osservavano così tanto

che mi scoraggiai. Era un problema. Ne fui cosciente, e tinsi di

nuovo la stoffa. Per quanto ci provassi, però, la stoffa era troppo

vecchia per tingersi come si deve. Phra Khru Jun aveva detto di

fargli sapere qualora avessi avuto bisogno di un qualsiasi genere

di prima necessità, ma io ero deciso a non chiedere nulla, e perciò

andai avanti così, fino a quando Ajahn Sawai, notando la mia

pazienza e il mio modo di praticare, mi cucì un abito. Questo

mi fece sentire bene. Se gli avessi chiesto fin dall’inizio un abito,

mi sarei sentito a disagio nel riceverlo perché lo avevo ottenuto

esprimendo un mio desiderio.

1Un monaco anziano. Non si tratta del famoso e contemporaneo amico di Luang
Por menzionato altrove nel testo.
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I miei modi di pensare si erano capovolti. Ora disprezzavo ogni

cosa che fosse stata acquistata, commissionata o chiesta. Se

però ottenevo qualcosa senza chiederla – anche se non era in

buone condizioni, ma comunque ancora riparabile – mi pareva

meravigliosa. In quel viaggio verso Sisongkhram, avevo una corta

angsa.1Non potevo chiederne un’altra. Farlo sarebbe stata una

trasgressione. Non sapevo cosa fare. Ne volevo una nuova. Lamia

mente era irrequieta e agitata. Ero a tal punto preoccupato delle

vesti monastiche che mi immaginavo come mi sarei fatto una

veste superiore. Pianificai tutto passo passo, e cosa avrei fatto

con la stoffa anche se in prospettiva non c’era nessun donatore.

Mentre praticavo la meditazione camminata, disegnavo l’abito

nellamiamente. Quando otterrò unpezzo di stoffa, pensavo, sarò

in grado di mettermi subito al lavoro. Era un’ossessione.

Durante il giro per la questua, vedevo solo le linee tratteggiate

sulla stoffa. Lo facevo così spesso nella mia mente che riuscii a

completare il lavoro. Ero concentrato su quell’abito immaginario

come se fossi una pulce o un pidocchio che lo aveva fatto diven-

tare la propria casa. Prima di allora non avevo mai visto nessuno

cucire una veste esterna a doppio strato, ma con la mia immagi-

nazione il lavoro lo completai ugualmente: ero così interessato

e il mio desiderio così forte che ci pensavo moltissimo. Decisi

il metodo che avrei seguito per cucire l’abito e per attaccare

l’orlo, ogni minimo dettaglio, finché non riuscii a farlo, finché

non riuscii a visualizzarlo del tutto e con grande chiarezza. Così,

quando infine mi sarebbe stata offerta una stoffa, sarei stato in

grado di cominciare subito. Perché no? Ero esperto. Ero in grado

di tagliare la stoffa e di realizzare la veste superiore. E per quanto

concerne la veste esterna a doppio strato, ero ancor più abile.

Come evitare di vivere con quel tipo di ossessione?

Questo è quel che si intende quando si dice che se c’è pas-

sione per un interesse, c’è successo. Con la meditazione è la

stessa cosa.Se siete interessati in modo appassionato, non dor-

1Si vedano le Appendici I e III, nonché il Glossario.
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mite moltissimo. La mente è sveglia, si concentra, osserva –

questo è così, quell’altro è cosà – finché diventate abili.

Avevo indossato la mia veste inferiore (sabong) per due anni ed

era per lo più logora. Dovevo tirarla su quando mi mettevo a

sedere. Un giorno stavo ramazzando le foglie nell’area centrale

del monastero a Bahn Pah Tao. Faceva caldo e stavo sudando.

Senza pensarci, mi accovacciai per riposarmi senza prima alzare

la veste inferiore, ed essa si strappò di dietro. Fui costretto a

prendere in prestito il sarong di un laico. Ma non c’era stoffa a

disposizione per rappezzarla e così dovetti lavare uno straccio per

pulire i piedi e usarlo come toppa all’interno della veste inferiore.

Mi misi a sedere e pensai fra me e me: «Perché il Buddha fa

soffrire i monaci così tanto? Non si può chiedere della stoffa, non

si può fare nulla per aiutare sé stessi». Mi sentivo scoraggiato; sia

la mia veste superiore sia quella inferiore erano strappate. Mi

misi seduto a fare meditazione e fui in grado di prendere una

nuova decisione. Pensai: «Bene, qualsiasi cosa succeda non ho

intenzione di rinunciare. Se non avrò vesti monastiche, andrò

in giro nudo». La mia mente era davvero in fiamme. Pensai che

avrei portato le cose fino al limite per vedere che cosa succedeva.

Da allora in poi indossai un abito monastico rappezzato davanti e

dietro e rinunciai al pensiero di cambiarlo.

Andai di nuovo a rendere omaggio a Luang Pu Kinari. Mentre

vivevo con lui, io non ero come gli altri, e nemmeno lui. Mi

osservava. Non chiesi nulla mentre stavo lì. Ogni volta che le

mie vesti si strappavano un po’ di più, trovavo della stoffa per

rappezzarle. Lui non mi invitò a restare e io non glielo chiesi,

però restavo e continuavo a praticare con costanza. Non ci rivol-

gevamo la parola, era una specie di gara, o quasi. Probabilmente

giusto prima del Ritiro delle Piogge deve aver detto alle monache

che c’era un monaco giunto a trattenersi in monastero il cui

abito era a brandelli. Chiese loro di cucirmi un set completo

nuovo con della stoffa tessuta a mano che era stata offerta poco

tempo prima. Un materiale spesso e robusto, colorato con tinta

ricavata dall’albero del pane. Le monache cucirono il tutto a
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mano utilizzando del filo per cucire la sacca dei cadaveri. Ero

felicissimo. Ho indossato quell’abito monastico per quattro o

cinque anni senza che si fosse mai lacerato.

Quando era nuovo, però, la stoffa era davvero rigida e non si

adattava alla forma del mio corpo. La prima volta chemisi l’abito,

pareva una grande giara di terracotta. Quando camminavo faceva

un gran rumore, di questo tipo: “suap sap suap sap”. Indossando

la veste esterna sopra a quella superiore, gli ulteriori due strati di

stoffa mi facevano sembrare molto più grande. Se avessi portato

quell’abito mentre andavo su per una montagna e avessi incon-

trato una tigre, sono certo che non avrebbe osato attaccarmi. I

ruggiti le si sarebbero soffocati in gola. Sarebbe rimasta tutta

perplessa davanti a quella figura rigida e color ocra che gli stava

di fronte. Non mi sono mai lamentato di quell’abito e, solo dopo

che l’ebbi indossato per un anno o giù di lì iniziò a diventare più

morbido. Ho messo quell’abito per lungo tempo e tutt’ora sento

di avere un debito di gratitudine nei riguardi di Luang Pu Kinari

che me lo diede senza che glielo avessi chiesto. Fu per me una

grande fortuna che mi fosse stato donato quell’abito, e da allora

in poi quella sensazione di scontentezza mi abbandonò.

Quando prendevo in considerazione le mie azioni, dal passato

fino al momento presente, e quelle future, pensavo che finché

un atto volontario non è immorale e non causa rammarico, si

è contenti e felici: questo è buon kamma. Era il mio punto di

vista, e constatandone la verità pareva che le cose cominciassero

a sistemarsi. Così, intensificai la pratica meditativa al meglio

delle mie possibilità.

UNA VIRTÙ NON CELEBRATA

Il vecchio demone della lussuria, però, non era ancora stato sconfitto.

Durante il tudong della stagione calda del 1948, prima di tornare al mona-

stero di Luang Pu Kinari, Luang Por trovò un posto adatto alla pratica

meditativa al Wat Bahn Tong, nella provincia di Nakhon Phanom, e decise
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di riposarsi per un po’ dalla sua pratica dell’itineranza. Dopo alcuni giorni,

però, fu consapevole del disagio che gli inducevano gli sguardi e i sorrisi,

seppur contenuti, di una delle sostenitrici laiche del monastero.

Uno dei temi comuni nei racconti folkloristici dell’Isan narra di un inge-

nuo monaco allettato da un’astuta vedova, che per causa sua è tentato

di abbandonare la vocazione monastica. La popolarità di questo tema è

forse dovuta alla stramberia di un così sottile corteggiamento, iniziato,

condotto e diretto da una donna invece che da un uomo. A Bahn Tong

la situazione era tale che il nostro protagonista pareva essere uscito dalla

canzone d’unmenestrello. Lei era infatti una vedova, una delle donne che

veniva in monastero ogni giorno a offrire del cibo. Non potendo approc-

ciare Luang Por in modo diretto, cercò di creare un legame inducendo il

figlio a entrare in contatto con lui. Funzionò. Luang Por si affezionò al

bambino. La sua attrazione per la donna fu complicata dalla tenerezza

che provava per il figlio.

Luang Por era solito tenere per sé i suoi problemi. Non rivelò a nessuno

quanto fossero diventati forti i sentimenti che provava per quella donna.

Fino a che punto le sue emozioni soverchiassero il suo buon senso lo

si può dedurre dal modo in cui risolse il problema. Al mattino presto

svegliò Gaew il postulante, che vide Luang Por fissarlo dall’alto. Luang

Por indossava il suo abito, aveva con sé la ciotola per l’elemosina ed era

pronto ad andare via. Quell’uomo, anziano, iniziò a lamentarsi: «Non puoi

aspettare fino a domani mattina?». Lo interruppe subito. «No». Nel buio,

la voce di Luang Por era burbera. «Andiamo via, adesso».

La logica di Luang Por per la sua precipitosa ritirata risulta chiara dagli

insegnamenti che impartì ai suoi allievi negli anni seguenti. Nelle sue

istruzioni, sottolineava che i monaci devono essere onesti con sé stessi

riguardo alle loro debolezze, e non si devono lasciar dominare dall’orgo-

glio. Se le loro risorse non sono sufficienti per fronteggiare una sfida,

devono riconoscerlo con umiltà, ritirarsi tatticamente e lavorare per

sviluppare le proprie risorse al fine di essere in grado di affrontare più

efficacemente quella stessa sfida quando si ripresenta di nuovo. La con-

vinzione soggiacente è che la bramosia sensoriale fisica non è una cosa che

unmonaco può sperare di limitarsi a reprimere. È infatti – senza dubbio –
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un’abitudine profondamente innata nel corpo e nella mente che dipende

da cause e condizioni, e che deve essere eliminata del tutto per mezzo

della pratica del Nobile Ottuplice Sentiero.

UNA LOTTA POSSENTE

Come si è detto sopra, Luang Por tornò al monastero di Luang Pu Kinari

prima dell’inizio del Ritiro delle Piogge e gli fu donato un nuovo abito

monastico. Intensificò l’attività meditativa, praticando la meditazione

camminata anche sotto il sole rovente e quando pioveva, finché sul suo

sentiero per la meditazione si formò un solco. Luang Pu Kinari, viceversa,

il suo lo usava poco. A volte lo si vedeva percorrere su e giù il sentiero due

o tre volte, e poi mettersi seduto all’ombra a rappezzare un pezzo di stoffa

o a riparare qualcosa di rotto.

Ritenevo che non stesse andando da nessuna parte. Non prati-

cava la meditazione camminata né quella seduta a lungo. Per

tutto il giorno gironzolava qui e là facendo un po’ di questo e un

po’ di quello. «Per quanto mi riguarda» – pensai – «a malapena

mi prendo qualche attimo di riposo e non ho ancora ottenuto

nulla. Se Luang Pu pratica in quel modo, come puòmai sperare di

ottenere qualcosa?». Non avevo capito. Luang Pu Kinari sapeva

molto più di me. Di rado impartiva ammonimenti e quando lo

faceva i suoi insegnamenti erano concisi, ma le sue parole erano

sempre profonde e colme di un’acuta saggezza.

Luang Por riassunse così l’importante lezione che aveva imparato:

Gli intenti della sagacia di un maestro superano di gran lunga i

nostri. È lo sforzo di sradicare le contaminazioni nella mente

a costituire l’essenza della pratica. Non potete giudicare l’inse-

gnante sulla base di quanto a lungo pratica la meditazione seduta

e quella camminata.

Durante questo Ritiro delle Piogge, il desiderio sessuale – nella forma di

una tempesta forte e martellante – tornò ad assalire il corpo e la mente di

Luang Por. Esplose quando si stava applicando con grande impegno nella

pratica. Un’interpretazione di ciò potrebbe essere che un’introspezione

così mirata portò in superficie i desideri repressi. Il modo più usuale
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mediante il quale i maestri della Tradizione Thailandese della Foresta

descrivono questo fenomeno, però, consiste nel personalizzare le conta-

minazioni come tiranni che hanno governato la mente per innumerevoli

vite e che, vedendo la loro egemonia minacciata, reagiscono con violenza

utilizzando le forze più potenti a loro disposizione. Quale che sia la

spiegazione, Luang Por si ritrovò improvvisamente in un’umida e rovente

foresta, inghiottito in un reame di vagine. Lo circondavano decine, centi-

naia di immagini allucinatorie, ma reali in modo devastante: che tenesse

gli occhi aperti o chiusi, vedeva vagine. La forza del suo desiderio era

quasi insopportabile, tanto intensa quanto la paura provata nel campo di

cremazione. Non c’era altro da fare che sopportare con determinazione.

Possono essere chiamate in causa alcune spiegazioni per rendere del tutto

chiara la difficile situazione di Luang Por. Il Buddha insegnò che sul

sentiero per l’Illuminazione, il desiderio sessuale può – e alla fine deve

– essere completamente trasceso. A questo scopo, i monaci intrapren-

dono una totale forma di celibato mirante a isolare e a rivelare la natura

impermanente, insoddisfacente e impersonale del desiderio sessuale, ciò

che sradica l’identificazione con esso. Dietro questa pratica sta il peso

della Disciplina, la quale rende l’emissione intenzionale del semeunadelle

infrazioni più gravi (saṅghādisesa). Se commessa, essa necessita di un

periodo di pentimento e di riabilitazione profondamente imbarazzante

per il trasgressore – egli deve, ad esempio, confessare esplicitamente

la sua infrazione al Saṅgha come espressione del suo pentimento – e

sconveniente per la comunità monastica. Un monaco che metta in atto

il più sottile ma deliberato tentativo di eccitarsi sessualmente o di trovare

sollievo fisico dalle sensazioni di genere sessuale, commette ugualmente

un’infrazione, benché di natura meno grave. Non ha perciò altra scelta,

deve affrontare la tensione del desiderio. Fino a quando non sorge la

visione profonda, deve trovare sostegno nella paziente sopportazione,

nella saggia riflessione, nella calma mentale e nella fiducia nei riguardi

del valore della lotta contro tali sensazioni.

Luang Por aveva sempre paura di eiaculare. Durante questo periodo non

osò praticare la meditazione camminata: temeva che la frizione con la

veste inferiore potesse stimolare troppo il pene, senza che riuscisse a

controllarsi. Chiese a un laico di realizzare un sentiero per la meditazione
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camminata all’interno della foresta, così da poterla praticare là, di notte,

con la veste inferiore tirata su attorno alla vita. Ci vollero dieci giorni

interi prima che le allettanti visioni e la bramosia che esse innescavano

svanissero. Molti anni dopo, Luang Por raccontandolo al suo più vecchio

amico Por Phut, forse scherzando e forse no, disse che quelle vagine appar-

tenevano alle mogli delle sue precedenti vite. Quale che fosse l’origine di

tutto ciò, questo episodio valse a dimostrare l’ultima grande vittoria sulla

sua componente sessuale.

Riuscire a trovare dei mezzi abili per affrontare il desiderio sessuale è la

principale preoccupazione di molti giovani monaci, e negli anni seguenti

Luang Por parlò ai suoi discepoli di quello che gli era capitato in numerose

occasioni. Teneva molto che comprendessero che tali sensazioni erano

naturali e potevano essere trascese con la determinazione di farlo. Lui

stesso era riuscito a sopravvivere al loro attacco furioso non per mezzo di

un’intimidatoria concentrazione o di un’abbagliante saggezza, ma grazie

a una tipica e non romantica sopportazione a denti stretti. Nel 1968,

quando stava per essere scritta una prima breve biografia di Luang Por,

egli insistette affinché vi fossero incluse queste sue allucinazioni vaginali.

L’autore, il suo discepoloAjahnMahāAmorn, si sentì piuttosto a disagio su

come avrebbero potuto essere pubblicamente accolte queste rivelazioni

così franche. Non si trattava di cose facilmente rintracciabili in questo

genere di libri. Luang Por disse che se il passo in questione fosse stato

omesso, tutto il progetto avrebbe dovuto essere dimenticato.

Il Ritiro delle Piogge al Wat Pah Bahn Nong Hii non fu tutto così cupo,

tempestoso e sanguigno. Al contrario. Una notte, dopo aver praticato a

lungo lameditazione, Luang Por simise a giacere per dormire e fu salutato

da una visione: Luang Pu Man stava in piedi di fronte a lui e gli porgeva

un gioiello scintillante. Gli disse: «Chah, ti do questo. Guarda quanto è

radioso e luminoso». Luang Por si mise seduto e allungò la mano destra

per ricevere il gioiello. Proprio in quel momento si svegliò e si ritrovò

seduto sulla sua stuoia, a pugno chiuso, come se tenesse inmano qualcosa

d’immensamente prezioso. Da questa visione di buon auspicio l’energia

di Luang Por fu grandemente spronata e per il resto del ritiro si sentì

infiammato da un inestinguibile entusiasmo per la pratica.
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Luang Por restò a Nong Hii fino alla stagione calda dell’anno seguente

(1949), quando, sotto un sole rovente, ricominciò ancora una volta il suo

vagare. Prima però, seguendo un’antica tradizione, chiese perdono a

Luang Pu Kinari per qualsiasi colpa avesse commesso coscientemente o

inavvertitamente durante il suo soggiorno e gli offrì un vassoio recante

delle candele, dell’incenso e uno spazzolino per la pulizia dei denti,1 che

lui stesso aveva fatto utilizzando del legno astringente ricavato dall’albero

kotah. Luang Pu Kinari lodò nei suoimodi laconici l’impegno di Luang Por

per la pratica, e lo mise in guardia dalle distrazioni che sarebbero potute

sorgere dalla sua capacità di esporre il Dhamma:

«Venerabile Chah, tutto nella tua pratica è perfetto. Sii cauto, però,

nell’offrire insegnamenti».

VARI MODI DI ESSERE DISABILI

Allorché si trovavano in cammino da alcuni giorni, Luang Por e il suo

nuovo compagno, il venerabile Leuam, si fermarono a trascorrere la notte

in un campo di cremazione nella foresta. Al mattino, dopo aver fatto il

giro per la questua, mentre tornavano nella foresta furono seguiti da due

adolescenti. I ragazzi chiesero a Luang Por di consentire loro di seguirli

come discepoli e attendenti. Quando Luang Por fu certo che i genitori

dei ragazzi non avessero obiezioni, accettò la loro richiesta. Fu commosso

dalla determinazione dei ragazzi:

Questi due adolescenti erano fisicamente disabili, ma avevano

fiducia negli insegnamenti del Buddha e volontariamente inten-

devano condividere le durezze della vita tudong. Furonodi grande

nutrimento per le mie riflessioni. Uno di loro aveva gambe e

occhi sani, ma era del tutto sordo. Dovevamo comunicare con lui

a segni. Gli occhi e gli orecchi dell’altro erano a posto, ma aveva

una gamba deforme che a volte s’inciampava in quella sana facen-

dolo cadere a terra. Ci seguivano perché avevano un profondo

desiderio di farlo, e le loro disabilità non li scoraggiavano affatto.

1Si tratta di un tradizionale spazzolino da denti intagliato da un viticcio di legno
duro e antisettico, con un’estremità sfilacciata per pulirsi i denti e l’altra appuntita
per fungere da stuzzicadenti. Si veda anche il Glossario.
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Durante il giorno un monaco tudong ha molte ore a disposizione per

indirizzare la luce esterna interiormente in base all’interesse suscitato

dalle varie circostanze ed entrare spesso in una modalità riflessiva. L’e-

cheggiante richiamo di un lontano gibbone, una piccola creatura in via

di decomposizione su un sentiero, un’improvvisa brezza fresca: i piccoli

eventi del giorno e le sensazioni che evocano divengono materiale vivo

di riflessione. Osservazioni e visioni profonde, che per un non meditante

affogherebbero di norma nel frastuono interiore, possono acquisire una

notevole risonanza. Camminando lungo i difficili sentieri di Nakhon

Phanom, accompagnato dall’incessante verso dei grilli proveniente dagli

alberi vicini, alcuni ricoperti di fiori dai colori lussureggianti e improba-

bili – rosa, gialli, rossi – altri rattrappiti e secchi, Luang Por sentì che la

sua mente si volgeva in continuazione verso i due nuovi giovani.

Anni dopo, raccontò ai suoi discepoli alcune riflessioni indotte dalla com-

pagnia di questi ragazzi. Il loro coraggio e la loro determinazione gli sem-

brarono un eccellente esempio del potere che ha la mente di superare gli

ostacoli. Loro non avevano scelto di nascere con tali difficoltà – era pure

senza dubbio l’ultima cosa che i loro genitori avrebbero desiderato – ma,

nonostante questo, esse dominavano la loro vita. Come il Buddha spesso

insegnò: tutti gli esseri nascono dalle loro azioni, e ne sono i possessori e

gli eredi. Nondimeno, a Luang Por questi due ragazzi ricordarono che una

dignità è comunque possibile rinvenirla mediante una saggia risposta ai

lasciti del kamma.

E mentre camminava nella foresta lungo il sentiero a un passo dal ritmo

costante nella sua mente sopraggiunsero altre riflessioni:

Questi ragazzi sono disabili da un punto di vista fisico, se però

escono dal sentiero ed entrano nella fitta foresta, ne sono con-

sapevoli. Anche io sono disabile, a causa delle contaminazioni

presenti nella mia mente. E se queste mi conducono in una buia

foresta, ne sono consapevole? Questi ragazzi non arrecano danno

a nessuno, ma ogni mente resa disabile dalle contaminazioni può

causare inenarrabili agitazioni e sofferenze agli altri.
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DORMIRE SU UN ANTICO SENTIERO

Una volta, al calar della sera il piccolo gruppo raggiunse il limitare di

una fitta foresta. Quando vi entrò, all’ombra la temperatura diminuì

improvvisamente e provarono diletto per quella frescura. La foresta

attorniava una collinetta dai contorni ripidi, sulla quale affioravano delle

aspre rocce dove, nonostante fosse la stagione calda, sgorgava un ruscello:

acqua da bere e per lavarsi. Appena visibile al di là dei campi di riso,

un piccolo villaggio sul quale avrebbero potuto fare affidamento per la

questua mattutina. Sembrò un buon posto per fermarsi, quella notte.

Quando esplorarono il luogo alla ricerca di dove avrebbero potuto appen-

dere i loro glot, Luang Por notò un piccolo sentiero ricoperto di vegeta-

zione che dalla giungla conduceva fino al pendio. Si ricordò allora di

un antico detto popolare da lui mai realmente compreso, che affermava:

«Non metterti a giacere su un vecchio sentiero della foresta». Decise di

ignorare il consiglio per vedere cosa sarebbe accaduto. Luang Por mandò

il venerabile Leuam appena un po’ più lontano nella foresta e, poi, fece

sistemare i due ragazzi circa a mezza via tra lui e l’altro monaco. Luang

Por appese il suo glot proprio sul sentiero ricoperto dalla vegetazione.

Dopo aver fatto il bagno nel torrente, tutti cominciarono a praticare

meditazione. Luang Por non abbassò la zanzariera così che i due ragazzi,

se impauriti, sarebbero stati in grado di vederlo. A notte tarda, si mise

a giacere con consapevolezza sul fianco destro. Riposando sul vecchio

sentiero con la schiena rivolta alla foresta, aveva di fronte la direzione

in cui si trovava il villaggio. All’inizio parve non succedere nulla, così

che il consiglio di evitare il sentiero sembrò solo un’altra superstizione

priva di fondamento. Proprio mentre il sonno lo stava trasportando

verso l’interiorità, Luang Por avvertì un debole rumore di foglie secche

crepitanti. Qualcosa di grande si stavamuovendo verso di lui a passo lento

e sicuro. Man mano che si avvicinava, Luang Por poté sentire il rumore

del suo respiro. Annusò nell’aria quell’inconfondibile odore rancido che

indica l’avvicinarsi di una tigre. Cercò di restare sdraiato, immobile come

una roccia, ma una parte della sua mente entrò nel panico e iniziò a

tremare in modo incontrollabile. La paura, però, ebbe breve esistenza.

Ammonì sé stesso in questa maniera:
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Dimenticati di questa vita. Anche se la tigre non ti uccide, stai

comunquepermorire. Morirementre si stanno seguendo le orme

del Buddha significa qualcosa. Se non hai mai ucciso e mangiato

una tigre in passato, lei non ti farà del male. Se lo hai fatto, lascia

che ti mangi e salda il tuo debito.

Quando capitava di provare un’intensa paura, il Buddha insegnava ai

monaci di rammemorare le virtù della triplice gemma. Egli paragonò

l’effetto confortante che ciò esercita sulla mente a quel che prova un

soldato, nel fervore di una battaglia, alla vista dello stendardo di un

esercito. Luang Por rammemorò le virtù del Buddha, del Dhamma e del

Saṅgha e, quale suo rifugio, la purezza del suo sīla, e si sentì immedia-

tamente fortificato. Nel frattempo, la tigre si era fermata. Era dietro

di lui, nella notte. Luang Por poteva sentirla respirare alla distanza di

quattro o cinque metri circa. Provò una terribile tensione mentre era in

attesa dell’accelerare del respiro e dell’improvviso balzo che, da dietro,

avrebbe significato la fine della sua vita. Ora, però, i pensieri e la paura

restavano in un qualche modo all’esterno della sua mente. La tigre non

si mosse. Pochi istanti dopo Luang Por sentì che si era voltata ed era

lentamente tornata nelle profondità della foresta. Il rumore delle foglie

che scricchiolavano svanì gradualmente.

Per giustizia nei riguardi della quasi estinta tigre thailandese, sarebbe

opportuno aggiungere che non sono attestati casi di attacco ai monaci

tudong. La tigre non è affatto la creatura più pericolosa della foresta.

Allorché colta di sorpresa o spaventata da un essere umano, soprattutto

da un monaco, per lo più abbandona la scena con dignità. Non altret-

tanto avviene con gli elefanti. Benché l’immagine che gli occidentali

hanno di questi animali tenda a essere quella di una bestia geniale che

si fa cavalcare sul dorso, che non dimentica nulla e ha un debole per le

brioche alla crema, allo stato selvaggio un elefante può essere un colosso

imprevedibile e, talora, violento. Il suomododi rapportarsi con i fastidiosi

esseri umani consiste nel calpestarli o nell’afferrarli con la proboscide per

poi scaraventarli contro un albero. Luang Pu Man considerava gli orsi

come le creature più pericolose, e utilizzava un fischio particolare per

avvertirli del suo arrivo. La paura, però, è immune da logica e statistiche.
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In relazione alla tigre, però, c’è un qualcosa di ancestrale e di unicamente

evocativo. Luang Ta Mahā Bua una volta raccontò di un suo incontro con

una tigre nella foresta:

«Se la paura è sconfitta, la mente sarà colma di coraggio e godrà di una

profonda pace interiore. Se a vincere è la paura, essa si moltiplicherà in

un modo prodigiosamente rapido. Tutto il corpo traspirerà calore e allo

stesso tempo sarà ravvolto da un freddo agghiacciante e dallo stimolo di

urinare e defecare. Il monaco sarà soffocato dalla paura e sembrerà più

un uomo in punto di morte che non in vita».

Luang Por, improvvisamente sospinto in una situazione da lui percepita

comedi vita o dimorte, aveva evocato unpotere chenonpensava esistesse

nella sua mente. In seguito, a proposito di questo avvenimento, disse che

appena rinunciò a ogni preoccupazione per la sua vita e semplicemente

lasciò andare senza rimpianti o paura, si sentì pervaso da una calma

profonda e da soddisfazione, accompagnate da acutissime consapevolezza

e saggezza. La suamente era coraggiosa e inflessibile, pronta ad affrontare

qualsiasi situazione. Fu una cosa meravigliosa.

UNA BUONA PERSONA

Da solo un monaco dovrebbe sedersi, da solo dovrebbe riposare.

Senza pigrizia, da solo dovrebbe errare.

Da solo addestrare sé stesso.

Da solo trovare gioia nella vita in foresta.

Dhp 305

Luang Por iniziò a sperimentare una quasi fisica esigenza di solitudine.

Man mano che la sua pratica progrediva, altrettanto avveniva con la con-

vinzione che essa fosse ostacolata dal senso di responsabilità che provava

nei riguardi dei suoi compagni di viaggio. Comprese di aver raggiunto il

punto in cui aveva bisogno di ritirarsi in sé stesso e di sviluppare la pratica

meditativa senza distrazioni esterne. Parlò del problema con il venerabile

Leuam, il quale si offrì di accompagnare a casa i due ragazzi. Il giorno

dopo ebbe luogo la loro separazione. Da solo per la prima volta, Luang
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Por si allontanò con decisione. Non prestò alcuna attenzione a un leggero

senso di nausea che, alla base dello stomaco, disturbava l’eccitazione e la

felicità per la ritrovata libertà.

Il pomeriggio seguente, Luang Por giunse a un monastero abbandonato

appena fuori del villaggio di Bahn Kha Noi. Gli sembrò un luogo appro-

priato per il lavoro che doveva svolgere, ed appese il glot nella polverosa

sala del monastero. Finalmente da solo, Luang Por si sentì privo di

impacci, libero. Intensificò i suoi sforzi, sostenendo una serrata e vigile

consapevolezza su occhi, orecchie, naso, lingua e corpo, senza consentire

alla sua mente di rincorrere la benché minima distrazione nel mondo

sensoriale. Questo era il metodo più efficace – lo sapeva – per evitare di

dissipare l’energia mentale e per supportare le condizioni necessarie per

un’unificata focalizzazione mentale su di un oggetto di meditazione.

Le impressioni sensoriali possono avere un grande impatto sul meditante,

proprio come lo ha un vento forte e variabile su un funambolo. Indulgere

al piacevole suono della voce di una giovane donna che canta in una

campagna vicina o mangiare troppo riso glutinoso all’unico pasto del

mattino possono essere ritenute solo con difficoltà cattive azioni. Sono

in grado, però, di proiettare altrove, e in modo frustrante, la mente di un

monaco per molte ore. Durante il giro per la questua, Luang Por teneva

sempre gli occhi bassi, rispondeva taciturno alle richieste degli abitanti

del villaggio – in quel momento non desiderava affatto visite di fedeli

laici – e si sforzava di tenersi saldo al suo oggetto di meditazione a ogni

misurato passo del suo cammino.

Appena aveva terminato il suo pasto e lavato la sua ciotola al pozzo, comin-

ciava la prima delle molte ore che dedicava nel corso della giornata alla

meditazione camminata. Nemmeno il corpo addestrato dai duri viaggi

di Luang Por era in grado, però, di tenere il passo con quello che lui

pretendeva da esso. In poco tempo, i piedi gli si gonfiarono a tal punto

per lo sforzo che, seppur riluttante, dovette abbandonare la meditazione

camminata e dedicarsi esclusivamente a quella seduta. Trascorsero tre

giorni prima che i forti dolori che aveva ai piedi si calmassero.
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Tutt’intorno a lui c’erano i segni di coloro che in precedenza avevano

abitato nel monastero abbandonato in cui dimorava. Gocce di cera colate

dalle candele macchiavano il pavimento, e dietro l’altare c’erano libri

scoloriti, mangiati dalle termiti. Era una solitudine voluta, nata da un

rifiuto, e perciò densa di una tristezza che la cima o la caverna della

più remota montagna non sarebbe stata in grado di evocare. Un giorno,

esasperato, capì di sentirsi solo. Ne conseguì uno dei suoi caratteristici

dialoghi interiori:

Iniziai a pensare che sarebbe stato bello avere a disposizione un

giovane novizio o un postulante per aiutarmi nei pochi lavori

occasionali che c’erano da fare là attorno. Altri pensieri, però,

iniziarono a sfidare quelli precedenti. «Sei proprio strano! Solo

poco tempo fa eri stanco dei tuoi compagni. Perché adesso vuoi
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trovarne altri?». Sì, è vero, ero stanco, ma solo di persone che

non potevano essere buoni compagni.1 Avrei bisogno di un buon

compagno. «Allora, dov’è che si trova la brava gente? Puoi

riuscire a trovarla? Fino a ora non eri soddisfatto di nessuno dei

tuoi compagni di viaggio. Devi pensare di essere l’unica brava

persona in circolazione, visto che li hai lasciati indietro e sei

venuto qui da solo».

Luang Por disse che quando sorse quel pensiero, egli ottenne una visione

profonda che da allora in poi rimase sempre con lui nei giorni a venire:

Dov’è una brava persona? Sta dentro di noi. Se siamo buoni,

ovunque andiamo la bontà ci segue. La gente può lodarci, rimpro-

verarci o trattarci con disprezzo, qualsiasi cosa dicano o facciano,

però, la bontà resta con noi. Senza bontà, la nostra mente oscilla

in continuazione: ci arrabbiamo per le critiche e siamo compia-

ciuti per le lodi. Mediante la conoscenza nella quale una buona

persona dimora, si ha una base sulla quale fare affidamento per

lasciar andare i pensieri. Se andiamo in qualche posto in cui le

persone non ci stimano o dicono cose cattive su di noi, non pen-

siamo che ciò avvenga perché sono buoni o cattivi. Sappiamo che

bontà e cattiveria stanno dentro di noi. Nessuno può conoscerci

bene come noi conosciamo noi stessi.

ESPLOSIONI

Luang Por continuò il suo vagare alla ricerca di luoghi sereni per praticare,

finché un giorno raggiunse Bahn Khok Yao, ove s’imbatté, a circa mezzo

chilometro da un piccolo villaggio, in un altro monastero abbandonato.

La sua mente era luminosa e tranquilla. Era come se qui le sue forze si

fossero riunite.

Una notte al villaggio c’era una festa. Un po’ dopo le 11 di

sera, mentre stavo praticando la meditazione camminata, iniziai

a sentirmi un po’ strano. Questa sensazione – un insolito tipo

di calma e di agio – aveva già iniziato a manifestarsi nel corso

1Qui Luang Por allude probabilmente ai buoni “amici nel Dhamma”, compagni che
si sforzano nella pratica.
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della giornata. Quando fui davvero stanco di fare la meditazione

camminata, mi recai in una piccola capanna dal tetto impagliato

per mettermi seduto, e fui colto di sorpresa. All’improvviso la

mia mente desiderò in modo così intenso la tranquillità che feci

a malapena in tempo amettermi a gambe incrociate. Avvenne da

sé. Quasi immediatamente, la mente divenne serena. La sentivo

ferma e stabile. Non era che non riuscissi a sentire i rumori

della baldoria provenienti dal villaggio. Potevo ancora sentirli,

ma potevo anche scegliere di non farlo. Era strano. Quando non

prestavo attenzione ai rumori, c’era silenzio. Se volevo sentirli,

potevo farlo senza provare irritazione. Era come se all’interno

della mente ci fossero due oggetti che stavano lì assieme, ma

senza essere in connessione. Vedevo lamente e il suo oggetto sen-

soriale in due aree differenti, come il bollitore e la sputacchiera

poggiati accanto al posto di un monaco.

Compresi che se la concentrazione è debole, i rumori si sentono.

Se, però, la mente è vuota, c’è silenzio. Se sorge un suono e guar-

date la consapevolezza che di esso avete, vedete che è separata

dal suono. Riflettei: «Bene, e come altro potrebbe essere? È solo

il modo in cui stanno le cose. Non sono collegati». Continuai a

riflettere su questo aspetto finché compresi: «Ah! Questa sì che

è una cosa importante: quando la continuità (santati) fra le cose

è spezzata, allora c’è la pace (santi)». Prima c’era stata santatima,

ora, da essa era emersa santi. Continuai con la meditazione. La

mia mente era del tutto indifferente a ogni fenomeno esterno.

A quel punto se avessi voluto smettere di meditare avrei potuto

farlo amiopiacimento. Sarebbepotuto avvenire perché eropigro,

stanco o annoiato? No, affatto. Non c’era nulla di tutto questo

nella mia mente. C’era solo una semplice sensazione di dimorare

“proprio giusto così”. Se mi fossi fermato, sarebbe stato tutto lì.

Non era coinvolta alcuna contaminazione.

Un po’ più tardi mi fermai per riposare. Ma fu solo la mia postura

a cambiare, la mente restò nella stessa condizione. Cercai il

cuscino, volevo dormire. Quando mi misi a giacere, la mia mente

era ancora serena come lo era stata prima. Proprio nell’istante
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in cui la testa toccò il cuscino, nella mente c’era la sensazione di

una propensione, di una tendenza ad andare verso l’interiorità,

dove non so. Poi fu come se un interruttore avesse fatto scorrere

energia elettrica in un cavo. Il mio corpo esplose con un botto tre-

mendo. In quel momento la consapevolezza era estremamente

sottile. Superato quel punto, scivolò dentro, in un regno fatto di

nulla. Niente avrebbe potuto trovare la via che aveva percorso

per andare in quel posto, niente avrebbe potuto raggiungerla. La

consapevolezza si fermò lì per breve tempo e poi si ritrasse. Non

voglio intendere che fui io a farla ritrarre inmodo intenzionale, io

ero solo il testimone, il conoscitore. La mente si ritrasse da quel

luogo in modo costante, finché tornò nel suo stato normale.

Quando la mente tornò alla normalità, sorse una domanda: «Che

cosa è successo?», e comparve la risposta: «Si tratta di fenomeni

naturali, non c’è bisogno di essere perplessi». Queste poche

parole furono sufficienti perché la mente accettasse quel che

avveniva. Dopo una breve pausa, iniziò di nuovo a dirigersi

verso l’interno, e a un certo punto toccò lo stesso interruttore.

Questa volta il mio corpo si disintegrò in frammenti sottili, e

di nuovo scivolai verso l’interiorità. Ci fu un silenzio del tutto

impenetrabile, superiore a quello della volta precedente. Dopo

un tempo appropriato, la mente si ritrasse. Tutto avvenne auto-

maticamente. Fu assente ogni mia volontà, non esercitai alcun

influsso su quel che avvenne, non cercai di far capitare le cose

in base a un progetto, di entrare in quello stato o di uscirne

in un qualche modo particolare. Conservai la consapevolezza,

semplicemente continuai a osservare. La mia mente si ritrasse

di nuovo in una condizione normale e non mi ci misi a speculare

sopra. Restai seduto lì, in contemplazione, e quando avvenne

per la terza volta fu tutto il mondo a disintegrarsi: la terra, la

vegetazione, gli alberi, le montagne, la gente. In questo stadio

finale non ci fu più assolutamente nulla.

Dimorai in questo stato per tutto il tempo che tale stesso stato

volle. Non so come un posto del genere possa esistere. Era

difficile anche solo immaginarlo e ora è difficile parlarne. Non
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è possibile paragonarlo a nulla. La terza volta la mente restò

in questo regno più a lungo, e quando il tempo finì, tornò in

uno stato normale. Quelle tre volte, come potrebbero essere

chiamate, chi può saperlo?

Ho descritto lo stato naturale della mente. Non ne ho parlato nei

termini tecnici di consapevolezza (citta) e di concomitanze men-

tali (cetasikā), perché non è indispensabile. Ho avuto la fiducia

necessaria per impegnarmi nella pratica. Ho messo a rischio la

mia vita. Quando arriva il momento giusto affinché queste cose

emergano, tutto il mondo si capovolge. Se qualcuno mi avesse

visto allora, mi avrebbe creduto matto. Infatti, per chi non è

del tutto padrone di sé stesso, questo genere di esperienze può

far impazzire, perché dopo niente è come prima. La gente non

sembra più la stessa. In realtà, però, siete solo voi a essere diversi,

diversi da tutti i punti di vista. Gli altri parlano di alcune cose, voi

parlate di altre. Gli altri vanno su di là, voi scendete giù di là. Siete

del tutto in disaccordo con la specie umana.

PENSIERI SBAGLIATI

Luang Por continuò a praticare a Bahn Khok Yao per circa tre settimane,

e poi si mise ancora una volta in cammino. Quando attraversò il piccolo

villaggio di Sisongkhram, la sua mente era agile e pervasa da un profondo

senso di calma. Il Dhamma fluiva senza sforzi, sia rispondendo ai suoi

dubbi sia a quelli degli abitanti del villaggio che talora, illuminando la

notte con le loro torce fumanti, si recavano presso il suo glot portando

in offerta del tabacco e delle noci di betel.1

Luang Por attraversò il Mekong e rimase in Laos per un breve periodo per

rendere omaggio a un famoso stupa. Dopo essere tornato in Isan, decise di

fermarsi a riposare in un monastero ubicato fuori Bang Nong Kah. Allora

la sua vecchia ciotola di ferro aveva dei piccoli fori ed era ammaccata

in più punti, e l’abate offrì di rimpiazzarla. Era un’altra opportunità

1Siccome fumare non è espressamente vietato nel Vinaya e i connessi rischi
per la salute non erano allora noti, molti monaci della Tradizione della Foresta
appartenenti alla generazione di Luang Por fumavano. Il Saṅgha del Wat Pah Pong
bandì il tabacco nei tardi anni Sessanta.
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per riflettere sui suoi desideri in relazione ai beni monastici di prima

necessità e per ricordarsi che la sua pratica non era ancora incrollabile

come avrebbe desiderato. A Bahn Khok Yao aveva sperimentato un pro-

fondo livello di pace, ma ora, non molto tempo dopo, le contaminazioni

lo portavano di nuovo fuori strada.

Mi offrirono una ciotola, ma era ammaccata e non aveva un

coperchio. Allora mi ricordai quando da bambino portavo fuori

al pascolo i bufali d’acqua e vedevo altri ragazzi che intrecciavano

giunchi per farne cappelli. Chiesi del rattan. Intrecciai un disco e

un rettangolo, e poi li unii. Ebbi in tal modo il mio coperchio per

la ciotola, solo che somigliava a un cestino per il riso glutinoso.

Durante la questua era proprio un pugno nell’occhio. Gli abitanti

del villaggiomi chiamavano “ilmonaco con la grande ciotola”. Mi

limitai a metterla da parte.

Ci provai di nuovo. Lavorai giorno e notte. Era un tipo sbagliato di

sforzo, innescato dalla bramosia. Di notte accendevo una torcia

e lavoravo da solo nella foresta. Piegando le strisce avanti e

indietro diedi un colpo alla base della torcia, che mi bruciò la

mano. Tuttora ho la cicatrice. Tornai in me. «Che cosa sto

facendo? Sto pensando a questa cosa nel modo sbagliato. Mi

sono fatto monaco e ora sto senza dormire solo per delle vesti

monastiche e una ciotola. Questo è un tipo di sforzo errato».

Posai il lavoro. Mi misi a sedere, pensai al tutto e poi praticai

la meditazione camminata. Però, quando camminavo avanti e

indietro, nella mia mente riaffiorava il coperchio della ciotola,

e tornai di nuovo al lavoro, ne fui del tutto riassorbito fino a

poco prima dell’alba. Ero stanco. Feci una pausa e cominciai a

meditare. Quando mi misi a sedere, ecco di nuovo quel pensiero:

«Questo è sbagliato». Mi assopii ed ebbi la visione di un Buddha

gigantesco. «Vieni, sto per darti un insegnamento di Dhamma»,

disse. Andai verso di lui e mi prostrai. Mi offrì un discorso sui

beni monastici di prima necessità. Disse che sono solo accessori

del corpo e della mente. Mi svegliai di soprassalto, con il corpo

che tremava. Posso ancora sentire il suono della sua voce nelle

mie orecchie.
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Avevo imparato la lezione. Ero stato accecato dal desiderio, e

mi fermai. Lavoravo per un tempo ragionevole e poi riposavo,

camminavo e praticavo lameditazione seduta. Questo è un punto

davvero importante. Prima, di qualsiasi lavoro si trattasse, se

non lo avevo finito e lo mettevo da parte per andare a praticare

meditazione, la mia mente continuava a restarvi attaccata, non

riuscivo a liberarmene. Per quanto provassi a togliermelo dalla

testa, non c’era niente da fare. Così assunsi questo problema

come oggetto di addestramento mentale: un addestramento ad

abbandonare, a posare.

Qualsiasi cosa facessi, decidevo di non finirla in fretta. Dopo aver

lavorato per un po’ al coperchio per la ciotola, andavo a praticare

meditazione. Sia però che camminassi o stessi seduto, la mia

mente restava avviluppata nel coperchio per la ciotola e non

si concentrava su nessun’altra cosa. Vidi quanto fosse difficile

per la mente lasciar andare. Si attacca in modo davvero tenace.

Guadagnai così un altro principio per la contemplazione: non

affrettarti per portare a termine una qualsiasi cosa. Guarda la tua

mente. Se continua a girare attorno al lavoro non finito, allora

guarda come ci si sente. È allora che inizia a essere divertente.

Si va a combattere.

Ero deciso a non fermarmi fino a quando non avessi addestrato la

mente in modo che quando lavoravo, lavoravo e basta, e quando

mi fermavo, mi fermavo ed ero in grado di mettere da parte il

lavoro nella mia mente. Avrei reso il lavoro e il riposo due cose

separate, distinte, così che non ci sarebbe stata alcuna sofferenza.

Era però estremamente difficile addestrarsi in questo modo. È

difficile abbandonare gli attaccamenti, è difficile poggiarli giù.

L’idea che avevo di farla finita con questo problema quanto

prima possibile non era del tutto sbagliata, ma dal punto di vista

del Dhamma tale modo di pensare non è corretto, perché non

c’è nulla che si possa decidere una volta per tutte se la mente

rifiuta di fermarsi.
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Giunsi a riflettere sulla sensazione. Come si fa a lasciar andare le

sensazioni piacevoli e spiacevoli quando sono ancora presenti?

È come quel coperchio per la ciotola …

Il principio era questo: non fare nulla con il pensiero di

finire. Metterlo giù a intervalli regolari e andare a praticare

la meditazione camminata. Appena la mia mente tornava

a preoccuparsi del lavoro, dicevo di no, mi opponevo. Mi

addestravo, parlavo con me stesso quando ero da solo nella

foresta. Mi limitai a continuare a combattere! In seguito, fu

meno pesante. Man mano che continuavo a praticare, trovai più

semplice separare il lavoro dal riposo.

Dopo, sia che cucissi vesti monastiche o che intrecciassi un

coperchio per la ciotola, qualsiasi cosa facessi addestravo me

stesso. Conobbi la causa della sofferenza, ed è così che il

Dhamma sorge. In seguito, sia che fossi in piedi, che stessi

camminando o fossi seduto oppure giacessi, provai una radiosità

e una contentezza che durò fino a che il coperchio per la ciotola

non fu finito. Durante il giro per la questua, però, gli abitanti del

villaggio continuarono a guardare me e la mia ciotola con aria

perplessa. Qualche tempo dopo, mi ricordai che una volta avevo

visto una specie di vassoio in una casa a Bahn Kor che sarebbe

stato un ragionevole coperchio per la mia ciotola. Ecco cosa feci:

presi un vassoio, piegai verso l’alto i bordi, li saldai e lo usai come

coperchio. Non ho mai pensato di chiedere niente a nessuno.

Ma le tribolazioni di Luang Por non erano ancora finite. Le ciotole di

ferro per l’elemosina richiedono molta attenzione. I monaci devono

costantemente stare in guardia per evitare che arrugginiscano. Uno dei

metodi per proteggerle consiste nel laccarle.

In seguito, mi ricordai che da novizio avevo visto un monaco

che utilizzava la linfa dell’albero giang per laccare la sua ciotola.

Così pensai di provare. Da Bahn Khok mi recai nel distretto di

Loeng Nok Tah perché là c’era un sacco di legno di albero giang,

e verniciai la mia ciotola e il coperchio. Un laico mi suggerì di

metterli in una cesta e di calarli in un pozzo, così si sarebbero
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asciugati più in fretta. In tre giorni sarebbero stati pronti all’uso.

Una grande opportunità. Aspettai più di un mese, e ancora non

erano asciutti. Non potevo andare a fare il giro per la questua,

non potevo andare da nessuna parte. Durante la meditazione

sorgevano preoccupazioni per la ciotola. Trascorsi tutto il tempo

tirando su e giù quel cesto dal pozzo per controllare se la lacca-

tura si fosse asciugata. Soffrivo davvero. Infine, capii che anche

se l’avessi lasciata nell’acqua per un anno, forse non avrebbe

funzionato. Chiesi allora a un laico di portarmi della carta per

avvolgere l’esterno della ciotola, così sarei almeno potuto andare

a fare il giro per la questua. Avevo paura che ci sarebbero state

conseguenze kammiche se ne avessi chiesta una nuova ai laici. Mi

limitai a sopportare.

UN CERVO BRAMISCE E INSEGNA

In varie occasioni, come si è visto, Luang Por aveva dimostrato un modo

particolare di riflettere sul Dhamma. Si trattava di un intenso dialogo

interiore. Nella suamente aveva luogouna serie di domande e risposte, un

dibattito tra due opposti modi di pensare, finché la verità non si manife-

stava, la lezione risultava compresa e arrivava una decisione. Quest’abilità

si manifestò nuovamente, e forse gli salvò la vita tra le montagne di

Nakhon Phanon.

Luang Por non si era imbattuto in alcun villaggio per vari giorni e iniziava

a indebolirsi per la mancanza di cibo. Provava stanchezza e gli venivano

dei capogiri, si sentiva le gambe di legno quando camminava in salita

e aveva il respiro corto. Poi comparve la febbre. Troppo esausto per

continuare a muoversi, si mise a giacere all’ombra di un albero, e fece il

punto della situazione: aveva un po’ d’acqua, non c’era alcun villaggio

nelle vicinanze e si sentiva il corpo in fiamme. Quando Luang Por accettò

come dato di fatto che scarse erano le sue possibilità di sopravvivenza,

nella sua mente sorse un pensiero inquietante: un cacciatore avrebbe

potuto scoprire il suo cadavere e inviare la notizia a Ubon. Sarebbe

risultato alquanto penoso e sconveniente per la sua famiglia fare un

così lungo viaggio per organizzare il funerale. Cercò nella sua borsa il

documento d’identità. Qualora si fosse avvicinato il peggio, lo avrebbe
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bruciato, così nessuno sarebbe stato in grado di sapere chi era. Fu proprio

allora che venne destato da questi cupi pensieri dal bramito di un cervo

che riecheggiava con forza nella valle ricoperta dalla foresta sottostante.

Luang Por si chiese:

Questo cervo che bramisce e gli altri esseri della foresta si

ammalano?

Certo, ovviamente. Hanno un corpo proprio come noi.

Hanno medicine? E dottori che facciano loro delle iniezioni?

No, ovviamente no. Si arrangiano ovunque possano trovare

germogli e foglie.

Gli esseri che vivono in natura non hanno medicine e dottori che

si prendano cura di loro, ma pare che non muoiano per questa

ragione. La foresta è piena di loro e dei loro figli, vero?

Sì, è vero.

Questi pensieri furono sufficienti a tirare fuori Luang Por dalla dispera-

zione che avvolgeva la sua mente. Si sforzò a mettersi seduto e si obbligò

a sorseggiare un po’ d’acqua. Incrociò le gambe e iniziò a praticare la

meditazione. Al mattino la febbre era scesa.

LE ARMI DEL DHAMMA

Con i suoi discepoli, decenni dopo, Luang Por parlò con affetto dei suoi

anni di tudong:

Allora non avevamo neanche un filtro per l’acqua. Era davvero

difficile pure per i beni di prima necessità monastica. Avevo un

minuscolo mestolo d’alluminio del quale ero davvero geloso. In

quei giorni fumavo ancora. Non c’erano fiammiferi, ma avevo un

acciarino di bambù con un coperchio fatto con la buccia di mezzo

limone. Di notte, quando ero stanco di fare la meditazione cam-

minata, mi mettevo seduto e accendevo una sigaretta. Credo che

se lì attorno ci fossero stati degli spiriti, si sarebbero spaventati

e sarebbero scappati tutti per il rumore – bok! bok! – che nel bel

mezzo della notte faceva quella pietra focaia!
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Quando ripenso a quegli anni in cui praticavo da solo, tutto era

doloroso e colmo delle sfide più ardite, però, nello stesso tempo,

mi è piaciuto davvero. Piacere e sofferenza andavano di pari

passo. Somiglia molto a mangiare foglie di peka intinte nella

salsa di peperoncino e zenzero tritato. È delizioso, ma piccante!

Mangiate e intanto del muco vi esce dal naso, ma non riuscite a

fermarvi perché il sapore è ottimo. Mangiate e nello stesso tempo

gemete: «Oh! Oh!». Ecco com’era praticare in quei giorni.

Dovete essere del tutto risoluti nella pratica del Dhamma. Non

è una cosa leggera. È pesante! Dovete essere pronti a mettere

a repentaglio la vostra vita. Una tigre sta per mangiarvi, un ele-

fante per calpestarvi, e che allora sia. È così che dovete pensare.

Quando avete osservato i precetti in modo puro, non c’è nulla di

cui preoccuparsi: è come se foste già morti. Se si muore, è come

se nulla morisse, e così non si ha paura. Questa si chiama “arma

del Dhamma”. Sono stato sulle cime delle montagne in tutta la

Thailandia, e questa sola arma del Dhamma ha sempre trionfato.

Lasciate andare completamente. Si è coraggiosi. Pronti a morire.

Si mette a rischio la propria vita.

Quando ci riflettevo, comprendevo quanto l’arma del Buddha raf-

forzasse la mente. È la migliore di tutte. Continuavo a riflettere,

a osservare, a pensare, a comprendere. Quando la mente vede

davvero, penetra le cose del tutto: la sofferenza è così, la cessa-

zione della sofferenza è così. Per questo c’è agio e appagamento.

Coloro che vedono la sofferenza ma non la penetrano davvero,

che si accontentano delle sensazioni di pace interiore, non hanno

modo di conoscere queste cose.

Chi non ha paura della morte, chi è pronto a donare la vita,

costoro non moriranno. Se lasciate che la sofferenza vada al di là

della sofferenza, essa giunge alla fine. Comprendetela, guardate

la verità delle cose. Questo ha un valore concreto: potenzia la

mente. Pensate che sia possibile che una mente siffatta abbia

paura di qualcuno, abbia paura della foresta, abbia paura degli

animali selvaggi? È forte e leale. Il cuore di unmonaco dedito alla

meditazione è incredibilmente risoluto. Per mezzo della medita-
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zione, chiunque sia pronto a dare la vita per il Dhamma sviluppa

una mente che è maestosa quanto a dimensioni e finalità, incre-

dibilmente stabile. L’abilità di lasciar andare diviene sublime.

Tutto questo è detto vitakka,1 far sorgere qualcosa nella mente,

e poi vicāra, esaminarlo. Queste due cose continuano a lavorare

insieme finché la questione non è del tutto penetrata. A questo

punto nella mente sorge il rapimento (pīti) …

Quando pensavo di praticare la meditazione camminata oppure

alle virtù del Buddha e del Dhamma il rapimento si infiltrava

nel mio corpo e, attraversandolo, lo rinfrescava. Quando stavo

lì seduto, la mia mente traboccava di gioia qualsiasi cosa facessi

– superavo ogni ostacolo – i capelli si rizzavano e iniziavano a

uscirmi le lacrime. Mi sentivo ancor più ispirato a continuare

e perseverare. Non sorgeva alcuno scoraggiamento. Qualsiasi

cosa avvenisse c’erano vitakka, vicāra, rapimento e beatitudine

accompagnate dalla consapevolezza. La mente era sostenuta

da vitakka e vicāra, e stabilizzata dalla beatitudine. A quel

punto, se volete, si potrebbe dire che tutto ciò dipendeva dal

potere dell’assorbimento meditativo (jhāna), io non saprei.

Era semplicemente così. Se volete chiamarlo assorbimento

meditativo, fatelo. Prima che passasse molto tempo vitakka e

vicāra erano abbandonate, il rapimento scompariva e la mente

si unificava (ekaggatā), s’instaurava un saldo samādhi, e sorgeva

quella lucida calma che è il fondamento della saggezza.

Ottenni così quella visione profonda che ha luogo praticando

il vedere e il conoscere. Studiare e pensarci su sono due cose

differenti. Perfino i pensieri e le congetture relative a cosa

avverrà sono incluse nelle cose che vedete con chiarezza, e si

rivelano in contraddizione con il modo in cui sono le cose.

1In questo e nel successivo capoverso Luang Por spiega i cinque stati mentali
che definiscono la prima condizione di profondo assorbimento indotta dalla
concentrazione (jhāna). Sui termini in pāli, si veda il Glossario.
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Ero soddisfatto. Grasso o magro, in salute o malato, ero contento.

Non mi chiedevo mai dove fossero mia madre oppure quello o

quell’altro mio amico, o una persona che conoscevo. Non c’era

niente di tutto questo. Avevo appena deciso nella mia mente

che se fossi morto, allora sarei morto, ed era tutto lì. Non avevo

preoccupazioni. Ecco quanto era stabile la mia mente. Non

trattenevo nulla. La mia mente era rinvigorita e mi spingeva ad

andare avanti.

Quanti che siano gli insegnamenti di Dhamma che ascoltate, per

quanto possiate studiare, la conoscenza che ottenete da tutto

questo non vi porta alla verità, e così non potrete mai essere

liberi dal dubbio e dall’esitazione. Dovete praticare. Se la vostra

conoscenza consiste in una realizzazione della verità, allora le

cose arrivano a una conclusione. Non so come descrivervelo

a parole, ma avviene semplicemente in modo naturale, è

inevitabile. È solo la “mente naturale” (pakati citta) che sorge.

SALVARE I DOLCIUMI

Quell’anno Luang Por trascorse il Ritiro delle Piogge in un piccolo mona-

stero dhammayut. Benché allora Luang Por fosse monaco da dieci anni e si

impegnasse a osservare in modo scrupoloso la Disciplina monastica, era

pur sempre affiliato all’ordinemahānikāya, nel quale la generale tendenza

verso il Vinaya oscillava tra il rilassamento e il lassismo totale. Per questo

motivo i monacimahānikāya di solito non erano accettati per permanenze

di lungo termine nei monasteri dhammayut. Questomonastero fece un’ec-

cezione per Luang Por, a condizione che accettasse lo stato di āgantuka, o

“monaco in visita”, ossia che non sarebbe stato considerato un membro a

tutti gli effetti della comunità e che la sua anzianità non sarebbe stata

riconosciuta in situazioni formali. Un protocollo, questo, che in molti

luoghi era ed è ancora in vigore, benché la posizione che attualmente

si assume al riguardo è che ciò sia motivato dalla differenza di lignaggio.

Mentre la ragione non esplicitata di tutto questo era, come si è accennato

in precedenza, che nella peggiore delle ipotesi i monaci mahānikāya non

erano considerati veri e propri monaci e, nella migliore, erano ritenuti

monaci impuri.

110 · Acqua ferma che scorre



Ci si potrebbe aspettare che Luang Por, dopo essersi sforzato così tanto

nello studio della Disciplina, possa aver trovato questo giudizio irri-

tante: invece rimase impassibile. Era ben conscio del livello mediocre

vigente nei monasteri dhammayut e accettava volontariamente la situa-

zione. Come disse in seguito, rifletteva sul fatto che ciò che lui era non

dipendeva dal modo in cui gli altri lo trattavano.

Infatti, la serietà con cui Luang Por osservava il Vinaya stava per avere

delle conseguenze ironiche. Un avvenimento occorso durante il ritiro

mostrò che era più scrupoloso del responsabile della comunità che lo

aveva accolto con riserve. Il fatto riguarda una regola, la quale stabilisce

che un monaco può consumare solo cibo formalmente offerto nelle sue

mani; il commentario ad essa afferma che qualora un monaco tocchi

deliberatamente del cibo non offerto, allora non solo lui, ma qualsiasi

altro monaco non può mangiarlo, anche se in seguito tale stesso cibo gli

venisse offerto in modo corretto. Un mattino, dopo essere tornato dal

giro per la questua, Luang Por andò nella sua kuṭī, che si trovava vicino

alla cucina. Avvenne che, dalla finestra, vide l’abate comportarsi in modo

strano. Stava in piedi presso dei carboni ardenti, sui quali era in cottura

del riso glutinoso all’interno di pezzi di bambù, che però iniziavano a

bruciarsi, e l’abate sembrava indeciso sul da farsi. Poi l’abate, noto per la

sua predilezione per il riso glutinoso, con decisione, dopo aver guardato

a destra e sinistra, girò velocemente i bambù.

Durante il pasto, l’anziano abate vide che Luang Por non mangiava il riso

glutinoso arrostito. Innocentemente gli chiese se ne volesse prendere un

po’ e il diniego seppur cortese di Luang Por fece sì che, al di sopra della

ciotola, il volto dell’abate diventasse di un rosso acceso. Pochi secondi

dopo confessò ad alta voce la sua infrazione nel generale imbarazzo

della comunità monastica. Pare che questo episodio abbia suscitato una

profonda impressione in Luang Por. Almeno vent’anni dopo, infatti, fu

una delle poche storie dei suoi viaggi tudong che raccontò al biografo.

Il significato di questo aneddoto non è facile da cogliere per chi non

sia un monaco buddhista. Potrebbe sembrare che l’abate abbia agito

ragionevolmente. Evitò che il riso bruciasse ai danni dell’infrazione di

una qualche regola secondaria: prevalse il buon senso.
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Per unmonaco della foresta non è così, è in questione l’integrità. Il Vinaya

è un sistema d’onore: non ci sono forze di polizia o autorità esterne a

costringere i monaci a seguire le regole. Gran valore è attributo all’onestà

e all’integrità; nascondere le infrazioni è ritenuto particolarmente biasi-

mevole. Non c’è alcuna esenzione dalle regole per i monaci anziani. In

comunità, al contrario, dagli anziani ci si attende che siano più scrupolosi

riguardo al rispetto di esse. Per un monaco anziano cedere al desiderio

sensoriale, commettere un’infrazione in piena consapevolezza – control-

lare prima che non ci siano testimoni – e nascondere l’infrazione, e poi

aggravarla mangiando del cibo non-consentito, compromette la sua posi-

zione di autorità. Il calmo rifiuto del cibo da parte di Luang Por significava

che lui aderiva alla più rigorosa interpretazione della regola. La sua discre-

zione punzecchiò la coscienza di chi aveva commesso l’infrazione, laddove

un confronto diretto avrebbe potuto condurre a smentite o conflitti.

MESSAGGERI DI MORTE

Il monastero confinava con un campo di cremazione, al centro del quale

si trovava un piccolo padiglione, aperto da ogni lato. Era in questo posto

isolato che Luang Por trascorreva gran parte del suo tempo. Un giorno,

mentre praticava la meditazione seduta nel padiglione, un corvo scese in

picchiata sul ramo di un albero vicino e iniziò a gracchiare forte. Luang

Por non vi prestò attenzione. Vedendo la sua indifferenza, il corvo planò

dal ramo sul quale si era posato e mise sul suolo di fronte a Luang Por

dell’erba secca che teneva nel becco. Gracchiando con insistenza – caw!

caw! caw! – restò lì per un po’ a guardare Luang Por, che fu colpito dallo

strano comportamento del corvo. Era come se l’erba fosse una specie di

dono o un segno. Appena il corvo capì di aver catturato l’attenzione di

Luang Por, lasciò l’erba al suolo e volò via. Tre giorni dopo, gli abitanti del

villaggio trasportarono il corpo di un ragazzo di tredici anni nella foresta.

Era morto a causa di una febbre, e lo cremarono di fianco al padiglione.

Tre o quattro giorni dopo, il corvo tornò a far visita a Luang Por e, compor-

tandosi esattamente come la volta precedente, portò con sé dell’altra erba

secca. Nel giro di pochi giorni, il fratello del primo bambino fu vittima

di un’improvvisa e inspiegabile malattia e venne anch’egli portato nella

foresta per la cremazione. Dopo altri tre giorni, il corvo tornò ancora una
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volta e, poco dopo, in modo tristemente ineluttabile, un altro cadavere

fu portato nel campo di cremazione. Questa volta si trattava della sorella

maggiore dei due ragazzini. I genitori e i parenti più prossimi dei bimbi

defunti seguivano la bara, piegati e rattrappiti per il dolore. La vista

del terzo cadavere e la desolante cerimonia funebre colmò Luang Por di

un’intensa “fredda e sobria tristezza”.

La frase “fredda e sobria tristezza” indica l’espressione thailandese salot

sangwet, di difficile traduzione.1 Tradurre questa espressione in modo

accurato non è un problema solo linguistico. Si tratta di un’espressione

che contiene parole utilizzate nella vita quotidiana per descrivere un’e-

sperienza insolita, che sorge quale risultato della meditazione buddhista

e, in quanto tale, non del tutto comprensibile ai non-meditanti, persino

buddhisti. È nello stesso tempo simile e dissimile al dispiacere che normal-

mente si prova, è un dispiacere elevato e trasfigurato. Un’intensa pratica

della meditazione buddhista genera all’interno della mente una profonda

recettività riguardo alla verità della condizione umana. Le tragedie quo-

tidiane dell’esistenza degli esseri umani sono viste in un nuovo contesto.

Gli eventi sono sperimentati come espressioni esteriori di un’insostanzia-

lità che avvolge ogni cosa. Luang Por osservò il dolore di quella povera

gente in lutto che gli passava accanto con le sue facoltà intensificate dalla

meditazione. Quella sofferenza, inseparabile dall’amore, gli si rivelò in

tutta la sua crudezza. Fu ricolmo di salot sangwet.

La sofferenza di cui Luang Por fu testimone nel campo di cremazione

nella foresta suscitò in lui sforzi ancor maggiori. Aumentò ulteriormente

le ore di pratica meditativa e ridusse le sue già scarse ore di sonno.

Continuava a praticare la meditazione camminata pure sotto la pioggia,

quando tutt’attorno ai suoi piedi c’erano solo pozzanghere. Se fosse stato

un contadino che aveva delle risaie, sarebbe stato costretto ad arare i

suoi campi anche con quel tempo – così ragionava – e allora perché non

sopportare la pioggia per uno scopo certamente di maggior valore?

Durante una seduta di meditazione, Luang Por ebbe una possente visione.

Si vide in cammino su una strada, mentre passava accanto a un anziano

devastato dal dolore che gemeva pietosamente. Si fermò, ma non andò

1Sangwet deriva dal termine pāli saṃvega, di solito reso con “senso di urgenza”; si
veda anche l’Appendice III.

Una vita ispirata · 113



verso di lui. Dopo aver contemplato questa triste figura per un po’,

continuò a camminare. Più avanti, sul ciglio della strada vide un corpo

che giaceva nel sudiciume. Era un uomo in punto di morte, gravemente

emaciato, che respirava in modo fievole e irregolare. Luang Por restò in

piedi a contemplare, e poi continuò il suo cammino.

Infine, sulla strada s’imbatté in un cadavere gonfio e scolorito. Gli occhi

sporgevano in modo grottesco e, stipata nella bocca, la lingua, annerita e

ingrossata, brulicava di vermi. Ancora una volta contemplò e proseguì il

cammino. Lo pervase completamente la sensazionedi sobria tristezza evo-

cata in lui da queste immagini. Queste ultime gli rimasero impresse con

chiarezza nella mente durante le settimane successive, rendendo ancor

più profondo il suo crescente disincanto per l’esistenza condizionata e il

suo crescente desiderio per la liberazione dagli attaccamenti che ancora

lo legavano.

In questo periodo Luang Por sperimentò il digiuno. La tranquillità della

sua mente, però, non migliorò; provò solo calore e disagio nel corpo.

Giunse alla conclusione che questometodo non era adatto al suo tempera-

mento e tornò alla precedente pratica di assumere cibo una volta al giorno.

L’insegnamento del Buddha sui tre principi cardinali, o “invariabilmente

corretti” dello sviluppo spirituale – moderazione nel mangiare, conteni-

mento sensoriale e costante presenza mentale – gli parvero sempre più

sensati e furono il fondamento di molti discorsi di Dhamma offerti ai

suoi discepoli negli anni seguenti. Attribuì importanza non all’ascetismo

estremo, ma alla pratica costante, e ne risultarono progressi regolari. Con

la mente libera da impedimenti, fu un periodo in cui la sua investigazione

del Dhamma risultò abile e priva di ostruzioni.

IL MONTE LANGKA

Alla fine del ritiro, il Saṅgha che lì risiedeva si preparò a partire per un

tudong nel Laos. Allora l’atteggiamento riguardo a Luang Por era molto

cambiato e i monaci cercarono di convincerlo ad accompagnarli. Luang

Por, però, rifiutò: nella sua meditazione era sorto un fastidioso problema,

e aveva bisogno di essere consigliato da un esperto. Dopo aver seguito

per un po’ lo stesso itinerario dei suoi compagni, si diresse verso il monte

Langka per fare visita ad Ajahn Wang, un discepolo di Luang Pu Man.
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Arrivai fino a un certo punto, e mi fermai. Per fare un paragone:

camminavo e poi mi fermavo, affondavo nel terreno e non ero

più in grado di proseguire. Allora tornavo indietro. Sto parlando

della consapevolezza – capite? – nella mia mente. Perseveravo,

ma finivo per tornare nello stesso posto, mi trovavo in un vicolo

cieco. Mi fermavo. Bloccato. Questa era una sensazione. L’al-

tra era di questo tipo: sbattevo contro una barriera prima di

tornare indietro.

Continuai con la mia meditazione camminata e seduta, ma finivo

sempre per tornare indietro nello stesso posto. «Di cosa si

tratta?» mi chiedevo. «Qualsiasi cosa sia, ignorala e basta» era la

risposta. Dopo un periodo piuttosto lungo, cessò, ma poco dopo

tornò. Nella mente avevo un costante bisogno di una riposta:

«Di cosa si tratta?». Durante la giornata, quando non praticavo

meditazione, questa domanda era sempre lì. La mia mente era

disturbata e tenuta sotto pressione dalla necessità di una risposta.

Non ero in grado di vedere questa cosa per quello che era, almeno

nonfino al punto di riuscire a lasciarla andare, e così lamiamente

continuava a girare in tondo.

Iniziai a chiedermi chi potesse essere in grado di aiutarmi a risol-

vere questo problema, e pensai ad Ajahn Wang. Avevo sentito

dire che viveva sulla cima del monte Langka con un paio di novizi.

Non lo conoscevo personalmente, ma ritenni che dovesse essere

giunto a un grado di realizzazione se poteva vivere in quel modo.

Luang Por si recò sulla cima della montagna e trascorse tre notti a parlare

di Dhamma con Ajahn Wang. Molti anni dopo raccontò la loro prima

conversazione:

Ajahn Wang disse: «Una volta, mentre camminavo, mi fermai e

contemplai il mio corpo che sprofondava dentro il terreno, nella

terra».

Gli chiesi: «Eri del tutto consapevole di quel che succedeva,

Ajahn?».
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Rispose: «Ero consapevole. Come avrei potuto non esserlo? Ero

consapevole. Mentre continuavo a sprofondare sempre più giù,

dissi a me stesso di lasciare semplicemente che le cose seguissero

il loro corso. Quando raggiunsi il punto estremo, ricominciai

a salire. Quando però arrivai in superficie, il mio corpo non si

fermò lì. In pochi attimi mi levai verso l’alto, nell’aria. Mi limitai

a continuare a mantenere la mia consapevolezza. Mi sorpresi

che cose di questo genere potessero accadere. Continuai a salire

sempre più verso l’alto finché non raggiunsi la cima degli alberi,

e il mio corpo esplose: Boom! Poi il mio intestino restò appeso ai

rami degli alberi come se fosse una ghirlanda».

«Sei sicuro che non fu un sogno, Ajahn?», dissi.

Ajahn Wang scosse la testa. «No, non era un sogno». Se non

avessi mantenuto la mia presenza mentale, mi avrebbe portato

con sé. Avvenne in quel modo davvero. Quando si verificò,

lo percepii come reale. Così fino ad oggi la ricordo come una

cosa che avvenne davvero. Quando i nimitta1 hanno una tale

maestosità, che cosa resta da dire su altri che non sono di tale

entità? Se il tuo corpo esplodesse, come ti sentiresti? Che cosa

avverrebbe se vedessi il tuo intestino avvolto intorno a un albero?

Fu un’esperienza incredibile. Però compresi che si trattava di un

nimitta. Ne ero certo. Avevo fiducia che non si trattava di una

cosa che poteva nuocermi. Poi focalizzai la mia consapevolezza

sulla mente stessa e subito la visione scomparve. Quindi mi misi

seduto a pensare: «Che cos’è?».

«Ajahn, sono venuto a renderti omaggio perché non so proprio

cosa fare. La mia esperienza è diversa dalla tua. È come se stessi

camminando su un ponte interrotto che non raggiunge l’altra

sponda del fiume. Sono fermo. Non c’è modo di proseguire e non

so cosa fare, così mi volto e torno indietro. Mi capita durante

la meditazione. A volte procedo fino alla fine, ma non c’è una

direzione verso la quale andare e allora torno indietro. Altre volte

1Si veda il Glossario.
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è come se ci fosse un ostacolo a bloccarmi il cammino, e mi ci

scontro. Non posso andare avanti. Mi capitano queste cose da

molto tempo. Di cosa si tratta, Ajahn?».

Ajahn Wang mi spiegò la cosa in questo modo. «È la fine, è

l’ultimo limite della percezione. Quando succede questo, quale

che sia la forma che assume, limitati a restare lì e sii consapevole

di quella percezione. Se resti proprio lì, si risolverà, cambierà da

sé, senza che ci sia bisogno di alcuna forzatura. Essere sempli-

cemente consapevoli della natura della percezione e dello stato

della tua mente. Metti a fuoco la tua consapevolezza e dopo

poco tempo la percezione cambierà. Cambierà un po’ come le

percezioni di un bambino si trasformano in quelle di un adulto.

Quando eri bambino ti piacevano i giocattoli, ma ora che sei

adulto quei giocattoli li vedi, ma non desideri giocarci. Giochi

con altre cose».

«Oh. Ora capisco».

Ajahn Wang disse: «Non parlare troppo presto! Sono così tante

le cose che possono succedere, così tante. Ricordati solo che

durante il samādhi può succedere di tutto. Qualsiasi cosa avvenga

non importa, non importa finché non sei catturato dai dubbi.

Quando riesci a conservare la consapevolezza, questi fenomeni

iniziano a perdere il loro significato. Il potere condizionante della

mente si disperde. Magari guardi una cosa da vicino e ti sembra

un’anatra. E prima che passi molto tempo, l’anatra diventa una

gallina. Tieni gli occhi fermi sulla gallina, ed ecco che si trasforma

in un maiale. È una cosa che confonde, non ha fine.

Metti a fuoco la mente, concentrati su di essa, ma non pensare

mai di essere giunto alla fine di questo tipo di fenomeni, perché

in poco tempo ritornano. Tu continua a metterli da parte. Devi

solo riconoscerli e lasciarli andare. Allora non c’è nessunpericolo.

Focalizzali in questo modo, così che la mente abbia una solida

base sulla quale fare affidamento. Non seguirli. Quando avrai

risolto questo problema sarai in grado di proseguire. Apparirà

un varco attraverso il quale potrai passare. Le vecchie percezioni
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e le altre nuove che sorgeranno in futuro alla base hanno tutte la

stessa natura, è solo che alcune sono più vivide e potenti di altre.

Non importa quanto meravigliose o sublimi tali visioni possano

essere, non attribuirvi alcun significato. È solo ilmodo in cui sono.

Devi davvero coltivare questo genere di comprensione».

Gli chiesi: «Perché alcuni sembrano non avere problemi? Non

soffrono affatto. Non incontrano ostacoli e tutto procede

dolcemente».

Ajahn Wang rispose: «È il risultato del kamma. Per te, questo è il

momentodella battaglia. Quando lamente si unifica, non c’è lotta

per la vittoria. Non tutto ciò che combatti è male, fai attenzione:

alcune cose sono buone, altre piacevoli. Ma sono tutte pericolose.

Non attribuire alcuna importanza a nessuna di esse».

La mente di Luang Por divenne libera dai dubbi. Sentì sorgere una grande

energia e i giorni successivi la utilizzò per praticare con vigore giorno

e notte, fermandosi a malapena per riposare. Ora la sua mente era in

grado di andare al di là delle barriere che si era costruita da sola, ed egli

poté investigare i quattro elementi della solidità, della coesione, della

vibrazione e del calore che costituiscono il mondo fisico, come pure sia

la natura vera che quella convenzionale della realtà. Dopo tre notti Luang

Por rese omaggio ad Ajahn Wang e ricominciò i suoi viaggi. Rifletté

sull’importanza di un amico saggio:

Certo, si può praticare da soli, ma può succedere che i progressi

siano lenti. Quando avete a disposizione solo il vostro modo di

osservare le cose, può succedere che si sia costretti a girare in

tondo attorno a un problema particolare; però, se c’è qualcuno a

indicarvi la via d’uscita, si va veloci. C’è un nuovo sentiero per la

contemplazione da seguire. Così è per tutti: quando si è bloccati,

restiamo incollati.

Scesi dal monte Langka e alle sue pendici trovai un monastero

abbandonato. Proprio allora cominciò a piovere, e andai a

ripararmi nella Sala per il Dhamma, fatta di legno. Quando

contemplai gli elementi, la mente divenne subito stabile. Fu

subito come se fosse entrata in un altro mondo. Qualsiasi cosa
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osservassi era cambiata. Sentivo che la brocca che avevo davanti

non era una brocca. La sputacchiera si era trasformata, e anche

la mia ciotola. Lo stato di ogni cosa era cambiato, nel modo

in cui cambia la vostra mano quando capovolgete il suo palmo.

Era come una nuvola che oscura il sole splendente. Avvenne

in un lampo. Vedevo una bottiglia e non era una bottiglia, non

era nulla, si trattava solo di elementi. Aveva solo una natura

convenzionale, non era una bottiglia vera. La sputacchiera non

era una sputacchiera vera. Il bicchiere non era un bicchiere vero.

Era cambiato tutto. Tutto era capovolto, e allora indirizzai la

consapevolezza verso l’interiorità. Guardai tutto quel che c’era

nel mio corpo come se non mi appartenesse, e fosse dotato di

una realtà solo convenzionale.

Luang Por sintetizzò in questo modo il risultato della sua esperienza:

Non siate esitanti nella pratica. Date tutto quel che avete. Ren-

dete risoluta la vostra mente. Continuate a praticare. Per quanto

ascoltiate gli insegnamenti di Dhamma, per quanto studiate,

anche se la conoscenza che ne deriva può sembrare corretta, essa

non raggiunge la verità stessa. E se è così, allora non c’è fine ai

dubbi e alle esitazioni. Quando però realizzate la Verità, c’è com-

pletezza. Qualsiasi cosa si possa dire o pensare al riguardo è irrile-

vante, è solo naturalmente e irrevocabilmente in quel modo. Gli

altri possono ridere o piangere, essere felici o tristi, ma quando

la “mente naturale” è sorta, è del tutto incrollabile ... Non è facile

distinguere la mente che è entrata nella corrente1 da quella di

un folle. Le due cose sono molto simili, entrambe deviano dalla

norma, ma differiscono per le qualità che posseggono.

I PRIMI DISCEPOLI

Luang Por decise che era giunto il momento di tornare a Ubon e, dopo

essersi fermato a rendere omaggio a Luang Pu Kinari, iniziò il lungo

cammino verso sud. Come nei precedenti viaggi, si fermò a riposare

1L’“Entrata nella Corrente” è il primo dei quattro livelli dell’Illuminazione esposti
dal Buddha.
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a Bahn Pah Tao nella provincia di Yasothon. Gli abitanti del villaggio

furono contenti di rivederlo, e la sera in molti si recavano ad ascoltare

un suo insegnamento di Dhamma. Una notte, una coppia che aveva

fatto parte del gruppo dei fedeli sostenitori laici di Luang Por fin dalle

prime sue visite al villaggio, gli chiese di accettare il loro giovane figlio

come attendente e di addestrarlo per ricevere l’ordinazione monastica.

Luang Por accettò e, pochi giorni dopo, la sottile figura di Tongdi, con la

testa appena rasata e vestito con nuovi abiti bianchi, si mise in cammino

assieme a Luang Por.

Dopo un viaggio di circa dieci giorni, i due pellegrini raggiunsero Bahn

Kor e appesero i loro glot in un campo di cremazione nella foresta. A

Tongdi si aggiunse un ragazzo di nome Tiang ed entrambi si prepararono

insieme per la cerimonia d’ingresso nel noviziato. Quando impararono

fluentemente i versi dei canti cerimoniali, Luang Por li portò in uno dei

grandi monasteri della città vicina, dove l’abate condusse la cerimonia.

Questi due ragazzi possono ritenere di essere stati i primi due discepoli

di Luang Por.

Durante il suo soggiorno a Bahn Kor, la madre di Luang Por, parenti e

amici tutti giunsero a rendergli omaggio. Anche un gruppo di donne lo

avrebbe seguito al ritorno dal giro per la questua, portando altro cibo

in contenitori “pinto”1 che pendevano alle estremità di un’asta poggiata

sulle loro spalle ossute. Piatti come curry con germogli di bambù, pesce

fermentato, salsa di peperoncini, spinaci d’acqua e sadau amaro, manghi

okrong e banane namwa – il meglio di tutto ciò che avevano – furono offerti

a Luang Por e ai due timidi ma affamati novizi quale cibo da consumare

con l’inevitabile riso glutinoso. Poi, la sera dopo la cena delle famiglie, le

donne del villaggio sarebbero tornate, questa volta accompagnate anche

dai loro uomini che avevano fatto ritorno dai campi.

Luang Por era stato assente per lungo tempo, e tutti volevano rivederlo,

alcuni forse per ascoltare anche le sue avventure in posti lontani e non

solo gli insegnamenti di Dhamma. Era l’età precedente l’avvento della

televisione, quando ancora dominava la tradizione orale, e Luang Por era

un oratore avvincente che riusciva a incantare i suoi ascoltatori grazie

1Sono contenitori tondi, solitamente in acciaio, sovrapponibili e dotati di maniglia
sulla sommità.
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alla fluidità delle sue parole, e al potere delle sue similitudini e dei suoi

aneddoti. Si faceva notte tarda prima che gli abitanti del villaggio tor-

nassero nelle loro case, mentre ancora si crogiolavano tra i bagliori dei

suoi insegnamenti. E Luang Por, in un certo senso, aveva una missione:

era intento a persuadere la madre a osservare i Cinque Precetti in modo

rigoroso. Più praticava, più aumentava la sua fiducia negli insegnamenti

e spesso il suo pensiero si rivolgeva a Mae Pim, per poterla ispirare a

sviluppare il Dhamma. Proprio lei fu uno dei suoi primi successi.

Per i vecchi amici Luang Por era cambiato. L’estroverso ed effervescente

Chah che avevano conosciuto sembrava ora più riservato, introverso,

in un qualche modo distaccato. La loro tristezza era però tempe-

rata dal rispetto e dalla sensazione che fosse giusto così: l’ideale del

monaco e del comportamento che gli era appropriato risultava loro

familiare, e li ispirava.

Dopo quindici giorni, Luang Por e il novizio Tongdi si misero in cammino

verso sud, in direzione del distretto di Kantharalak, mentre il novizio

Tiang restò al Wat Bahn Kor. Appesero i loro glot all’interno di una grande

e incontaminata foresta, fuori del villaggio di Suan Kluai. Era un posto

perfetto per praticare, forte era il supporto dei laici, e Luang Por decise di

fermarsi per il Ritiro delle Piogge.

SOGNI DI BUON AUSPICIO

Benché la breve biografia di Luang Por, scritta alla fine degli anni Sessanta,

sia un’importante fonte di informazioni per questo capitolo, essa contiene

solo poco più di un certo numero di aneddoti sparsi, tenuti assieme da un

linguaggio stereotipato. Ampie, e frustranti, sono le lacune del racconto.

Nel 1981, quando iniziò il rapido declino della salute di Luang Por, due

tra i suoi più anziani discepoli occidentali decisero di intervistare il loro

maestro per raccogliere più informazioni sulla prima fase della sua vita,

con l’intenzione di scrivere una nuova biografia. Iniziarono con grandi

aspettative, un registratore nuovo e molte cassette vergini, ma pochi

giorni dopo avevano in volto un’espressione cupa. A parte uno o due epi-

sodi riguardanti il suo appetito prodigioso come giovane monaco quando

si trattava di mangiare spaghettini cinesi, Luang Por per lo più non aveva

collaborato. L’unica risposta interessante da lui offerta, benché piuttosto
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enigmatica, riguardò la domanda relativa all’evento più importante di

quei primi anni. Menzionò tre sogni di buon auspicio avuti durante notti

consecutive a Suan Kluai.

È difficile che un lettore possa apprezzare particolari relativi ai sogni di

qualcun altro, chiunque sia colui che ha sognato. Non c’è infatti nulla

di particolarmente avvincente nei sogni di Luang Por. Vi attribuì però

molta importanza e fu in grado di raccontarli in modo dettagliato molti

anni dopo, e per questa ragione sono inclusi al completo qui di seguito.

Nel primo sogno, qualcuno gli offrì un uovo che lui gettò a terra. Il guscio

si ruppe e ne uscirono due pulcini, e lui li prese entrambi in una mano.

Si trasformarono immediatamente in due bimbi bellissimi, che stavano

imparando a camminare. Una voce affermò che quello che teneva nella

mano sinistra si chiamavaBunTong (letteralmente “bandiera delmerito”)

e quello che aveva nella mano destra, Bun Tam (“merito del Dhamma”).

Dopo un po’ Bun Tong fu colto da dissenteria e morì, accoccolato nella

sua mano. La voce disse: «Bun Tong è morto, e ora resta solo Bun

Tam». Si svegliò. Nella sua mente sorse una domanda a proposito del

senso del sogno, e una risposta comparve: è solo un fenomeno naturale.

Il dubbio svanì.

Nel secondo sogno Luang Por era “incinta”. Aveva la pancia gonfia, e gli

era difficile muoversi. Nello stesso tempo continuava ad avere la sensa-

zione di essere monaco. Poco prima di partorire fu invitato a consumare

il pasto in una capanna di paglia che si trovava issata su pali nel mezzo

di un campo delimitato da un ruscello. Nella capanna erano già saliti tre

monaci, che cominciarono a mangiare. Luang Por stava per partorire e

perciò i laici lo invitarono a mangiare sotto, da solo. Mentre i monaci

mangiavano, Luang Por partorì un bimbo sorridente e radioso, che aveva

dei morbidi peli sul dorso delle mani e sulle piante dei piedi.

Luang Por sentì il ventre contrarsi. Era come se avesse davvero partorito

e controllò per vedere se ci fosse del sangue o del siero da pulire, ma era

asciutto. Si ricordò della nascita del principe Siddhartha. I laici iniziarono

a discutere su cosa sarebbe stato meglio mangiare per un monaco che

aveva appena partorito, e decisero per tre pesci dottore grigliati. Luang

Por si sentiva esausto e non voleva nulla, ma i donatori lo obbligarono a
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mangiare per fare meriti. Prima di iniziare il pasto, fece tenere il bimbo

alle donne laiche e, quando ebbe finito, glielo restituirono. Lo ricevette,

ma il bimbo gli cadde di mano e lui si svegliò. Quando di nuovo sorse il

dubbio in relazione al significato del sogno, solo ricordando a sé stesso

che era un fenomeno naturale e nulla di più, la sua mente si tranquillizzò.

La notte seguente Luang Por sognò di nuovo. Questa volta aveva ricevuto

un invito per andare a consumare il pasto assieme a un novizio sulla cima

di una montagna. Il sentiero si avvolgeva intorno alla montagna come le

spirali su un guscio di lumaca. Era il giorno di luna piena e lamontagna era

molto alta, con il picco fresco e verdeggiante. Si misero a sedere all’ombra

di un frangisole preparato per loro, fatto con un pezzo di stoffa di gran

qualità. Dopo un po’ di tempo furono invitati a scendere in una grotta che

si trovava sul fianco della montagna. La madre di Luang Por, Mae Pim, sua

zia Mae Mee e un gran numero di laici stavano aspettando con offerte di

cibo. Mae Pim aveva portato del cocomero e altra frutta, Mae Mee pollo

e anatra alla griglia. Luang Por scherzò con la zia dicendo che se quello

era il cibo al quale lei era affezionata, sarebbe dovuta andare in città. In

risposta lei sorrise. Dopo il pasto Luang Por offrì un discorso di Dhamma,

e poi si svegliò.

Il significato di questi sogni non è ovvio, benché il primo sembri simboleg-

giare la preferenza di Luang Por per la spiritualità rispetto allamaterialità.

Il secondo sogno potrebbe far riferimento alla sua Illuminazione e il terzo

alla sua decisione di insegnare. Il fatto che Luang Por non abbia mai

ritenuto necessario spiegare questi sogni è cosa importante. Se qualcuno

avesse provato a suggerirgli delle interpretazioni – e solo un discepolo

occidentale avrebbe osato farlo – in risposta molto probabilmente gli

avrebbe detto, dopo una risata, di non pensare troppo.

LA MEDICINA DEL DHAMMA

All’inizio del 1951, Luang Por lasciò Suan Kluai per recarsi a Bangkok, dove

andò a trovare il famosomaestro dimeditazione Luang Pu Sot nel suo tem-

pio, nei sobborghi di Pak Nam. Arrivò in una Bangkok sottomessa. Nella

capitale erano tempi bui, imperversavano lotte incessanti per il potere.

Un colpo di stato era avvenuto nel 1949, e presto ce ne sarebbe stato un
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altro. Nel frattempo, il generale d’armata Phibun, appoggiato dagli ameri-

cani, era nel bel mezzo di una spietata campagna mirante a sopprimere il

dissenso nei riguardi del suo governo. Tra quelli che dovevano incorrere

nella sua ira c’erano i politici legati al nascente movimento separatista

dell’Isan, che avrebbe comunque avuto vita breve. Luang Por camminava

sullo stesso suolo rovente sul quale era stato sparso del sangue, ma si

muoveva in un mondo diverso, era intento solo a proteggere la sua consa-

pevolezza tra le accelerazioni dei primi mezzi motorizzati e gli allettanti

odori provenienti dalle bancarelle che stavano ai lati della strada.

Luang Por non era interessato alla politica nazionale e all’alternarsi di

bramosia e sofferenza che la caratterizzava. Era alla ricerca della radice

delle cose, e mantenne per tutta la vita questo distacco dalle passioni e

dai pregiudizi del momento, anche negli anni in cui divenne una persona

famosa e di rilievo. Non espresse mai un’opinione riguardo alla politica.

Le sue preoccupazioni concernevano sempre argomenti che – usando le

sue stesse parole – «hanno una fine».

Pochi giorni dopo aver imparato il modo di praticare di Luang Pu Sot,

Luang Por decise di continuare il suo viaggio proseguendo verso l’antica

capitale Ayuttaya che, se si risale la corrente del fiume Chao Phraya,

dista circa 80 chilometri da Bangkok. La sua destinazione era il Wat

Yai Chaimongkhon, uno storico monastero ora amministrato dall’ordine

Dhammayut, nel quale la comunità monastica era vagamente affiliata al

gruppo di Luang Pu Man. Fu la casa di Luang Por nell’anno seguente.

Sfortunatamente, Luang Por a malapena accennò alle sue esperienze al

Wat Yai Chaimongkhon. Quanto meno da un punto di vista esteriore,

c’era probabilmente poco da dire. Aveva allora impresso un notevole

impulso alla sua pratica e aveva un gran bisogno di tranquillità, di un

ambiente stabile e privo di scompigli per consolidare e sviluppare i suoi

costanti progressi. Fu proprio quello che il monastero gli garantì. L’abate,

Ajahn Chaluai, era incline a offrirgli il suo aiuto, e Luang Por colse l’op-

portunità di immergersi nella pratica, isolato dai laici e privo di qualsiasi

responsabilità esterna.
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L’unico evento connesso a questo periodo riguarda un’altra gravemalattia.

Durante il suo primo anno ad Ayutthaya, Luang Por ebbe un serio disturbo

al tratto digestivo che gli causò un doloroso gonfiore al fianco sinistro.

Questo intenso disagio fu aggravato dal ritorno di vecchie difficoltà asma-

tiche. Decise di non recarsi in ospedale e di curarsi con il digiuno e la

meditazione, un regime tradizionalmente definito come Dhamma osadha

o “medicina del Dhamma”. Per otto giorni e otto notti assunse solo acqua

e si astenne completamente dal dormire, riversò tutto nella sua pratica

meditativa. I risultati superarono le sue aspettative. In seguito, rivelò

il suo stupore per il meraviglioso potenziale liberato dalla sua mente,

quando fu messa alle strette. Il valore dello spingersi agli estremi, a fare

più di quello che si ritiene in grado di fare, fu un argomento ricorrente

negli insegnamenti successivi. Dopo otto giorni, Luang Por sentì che

la malattia migliorava e quando Ajahn Chaluai chiese a Luang Por di

ricominciare a mangiare, egli accettò subito. Tutti i suoi malanni erano

scomparsi, e non tornarono.

IV. NUOVE DIREZIONI

IL RITORNO NELL’ISAN

Nella stagione calda del 1952 si diresse ancora una volta verso Ubon. Era

stato lontano per due anni e il suo arrivo a Bahn Kor generò fermento

nel piccolo villaggio. Alla sera impartiva insegnamenti di Dhamma di

una tale forza e con un tale potere di persuasione quali non s’erano mai

sentiti in precedenza. Era un buddhismo fresco, vitale, adeguato alla vita

quotidiana degli abitanti dei villaggi, espresso in un linguaggio che tutti

potevano capire. E tuttavia sarebbe troppo affermare che la sua presenza

abbia provocato dei cambiamenti rivoluzionari nella vita spirituale della

comunità. Il numero delle persone che non si recarono ad ascoltarlo fu

probabilmente più grande di coloro che lo fecero. Alcuni componenti

della sua stessa famiglia, infatti, erano del tutto indifferenti e le cose rima-

sero così per molti anni a seguire. Ovunque nel mondo, parrebbe, i vecchi

modi di pensare sono duri a morire. Di solito si diceva – un’affermazione

contro la quale Luang Por avrebbe a lungo combattuto in futuro – che

quanto lui sosteneva era vero, ma vivere mettendo quelle cose in pratica
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andava al di là delle capacità della gente comune. Come che sia, Luang

Por aveva già piantato un certo numero di semi nel suo villaggio. C’era

già un gruppo di persone, capeggiato da sua madre, il quale sperava che

quanto prima Luang Por sarebbe tornato per sempre e avrebbe fondato

un monastero in una foresta non troppo distante da Bahn Kor.

Luang Por s’incamminò verso nord. Aveva deciso di tornare ancora una

volta a Bahn Pah Tao per trascorrere il Ritiro delle Piogge, il quattordice-

simo, a TamHin Taek, a poco più di un chilometro di distanza dal villaggio.

Intanto anche un certo numero di monaci e di novizi aveva iniziato a

raccogliersi intorno a Luang Por,1 e lui li introduceva in un regime di

vita vigoroso e austero. Spesso sedevano in meditazione o praticavano

la meditazione camminata per tutta la notte. Una volta Luang Por spiegò

– forse gli era capitato di sentire qualche brontolio – di volere che loro

andassero al di là dell’attaccamento alle convenzioni del giorno e della

notte, del tempo di meditare e di quello per riposare:

Se smettiamo di fare distinzioni tra notte e giorno pos-

siamo dimenticarci completamente del tempo e sforzarci

costantemente.

Un esempio dello spirito guerriero che Luang Por stava cercando di

instillare nei monaci è offerto dal venerabile Tiang:

«Luang Por notò che assumevo regolarmente una medicina fatta con le

erbe e mi chiese se la prendevo da molto tempo, e io risposi di sì, che

la prendevo da un po’ di anni. Mi chiese se le cose fossero migliorate,

e io dissi non proprio. Rimase in silenzio per un attimo e poi affermò:

“Stai prendendo questa medicina da lungo tempo e non è ancora riuscita

a curarti. Gettala via. Prova una nuova cura: mangia poco, dormi poco,

parla poco e fai molta meditazione seduta e camminata. Provaci. Se non

funziona, allora basta che tu sia pronto a morire” ».

Luang Por rimase a Bahn Pah Tao fino al seguente Ritiro delle Piogge,

quello del 1953. Quell’anno lasciò Ajahn Uan, un discepolo di Luang Pu

Kinari, a capo del Saṅgha a Tam Hin Taek, e trascorse i tre mesi del Ritiro

1Tra costoro vi erano Tongdi (che in seguito si smonacò) e Tiang, che Luang Por
aveva lasciato a Bahn Kor per studiare per gli esami del primo livello di Nak Tam e
prepararsi all’ordinazione monastica.
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da solo in una piccola capanna, su una collina chiamata Phu Koi, a circa

tre chilometri di distanza. Ognimattina, dopo il giro per la questua, Luang

Por mangiava con la comunità e, dopo essersi accertato che tutto era a

posto, tornava al suo romitorio. Faceva eccezione solo nei giorni di luna

piena e di luna nuova, quando camminava giù verso il monastero per

prendere parte alla formale recitazione del Pātimokka e per offrire ai suoi

discepoli qualche insegnamento di incoraggiamento.

Il programma che Luang Por fissò per il Saṅgha durante questo ritiro

fu di un’intensità intimidatoria. Non era permesso riposare durante la

notte. Dai monaci ci si attendeva che praticassero la meditazione seduta

e camminata fino all’alba, quando potevano partire per la questua, che

consisteva in un tragitto che variava dai tre ai sei chilometri. Il viaggio

di ritorno era faticoso, estenuante: lo stomaco era del tutto vuoto e

dovevano portare la loro grande e pesante ciotola di metallo, piena di riso

glutinoso, dopo una notte insonne, sudando a profusione sotto il peso di

tre spessi strati di abito monastico. Il pasto giornaliero avveniva un po’

dopo le otto, e poi si facevano quasi le dieci prima che il cibo fosse distri-

buito, consumato, e che le ciotole fossero lavate e asciugate. Tornando alla

kuṭī, i monaci dovevano far prendere aria alle vesti per asciugare il sudore,

praticare la meditazione camminata fino a che la stanchezza non li avesse

sopraffatti e, infine, con la maggior consapevolezza possibile, sarebbero

crollati sulle loro stuoie per un po’ di guadagnato riposo.

Alle tre del pomeriggio, il suono di una campana segnalava l’inizio delle

faccende quotidiane: spazzare i sentieri e l’area centrale del wat, ramaz-

zare e strofinare la Sala per il Dhamma, e attingere l’acqua dal pozzo. Alle

sei suonava la campana per la recita dei canti della sera e cominciava

un’altra notte di meditazione. Nei primi due mesi i monaci potevano

sedere e camminare a loro piacimento, ma il terzomese c’era un ulteriore

giro di vite: si chiedeva loro di mantenere una sola postura – seduta o

camminata – per tutta la notte. Luang Por, che guidava il tutto da lontano,

praticava in modo ancor più vigoroso, ammesso che ciò fosse possibile.

Una vita ispirata · 127



L’INSEGNANTE MALATO

Mentre stava solo su Phu Koi, Luang Por si ammalò per una dolorosissima

infiammazione alle gengive. Invece di ricorrere alle medicine, scelse di

sopportare. La sua precedente esperienza avuta ad Ayutthaya di medi-

tare sulla malattia attraversando il dolore era stata coronata da un tale

successo che egli decise di provarci ancora. In questo caso si trattava di

unmalanno che nonmetteva in pericolo la vita, ed offriva la possibilità di

lavorare con il dolore fisico.

Come molti meditanti esperti prima di lui, Luang Por considerò il dolore

fisico come un aspro esame della sua capacità di mantenere la chiarezza

della mente nelle situazioni più impegnative. Una pratica meditativa che

non fosse in grado di resistere al disagio fisico era gravemente imperfetta,

mentre una che, invece, riusciva a trascenderlo, immensamente potente.

Benché sia vero che il Buddha sottolineò il valore della buona salute fisica

ed esplicitamente criticò i vari gruppi religiosi che al suo tempo “nega-

vano il corpo per liberare lo spirito”, è comunque vero che per generazioni

i monaci avevano sperimentato significativi progressi nella loro pratica

accettando la sfida delle malattie. Un periodo prolungato di disagio fisico

ammanetta saldamente imeditanti al nocciolo della questione, e c’èmolto

da imparare. Il dolore lascia poco spazio all’auto-inganno. Avere a che

fare con la malattia e con il dolore prova in modo innegabile al meditante

quanto bene si sia riusciti a sviluppare l’abilità di proteggere la mente

dall’ansia, dal risentimento, dalla paura e dalla depressione, allorché si è

faccia a faccia con quel che è spiacevole. Se la paura della morte è ancora

in agguato nella mente, essa mostra il suo volto.

Luang Por accettò pazientemente il dolore. Alternò la pratica fra l’utilizzo

delle sue facoltà di concentrazione per sopprimere il dolore e l’adozione

del dolore stesso come oggetto di contemplazione. Con la mente conso-

lidata in una serena equanimità, fu in grado di investigare l’inevitabilità

del dolore e della malattia per il corpo umano, e di penetrarne la natura

impermanente e impersonale. Luang Por guarì dopo sette giorni. Il dolore

alle gengive era svanito, se n’era andato.
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PER IL BENESSERE DI MOLTI

Alla fine del Ritiro delle Piogge, Luang Por lasciò il suo romitorio in collina

e tornò al Wat Tam Hin Taek. Quando le piogge erano terminate e la sta-

gione fredda era iniziata nei suoi modi caratteristici – senza annunciarsi,

come uno straniero che bussa alla porta, una notte giunsero raffiche di

vento dal nord – chiese ai monaci e ai novizi di lasciare le loro kuṭī e di

recarsi nella foresta circostante. Tutti scelsero un posto solitario, appe-

sero il glot ai piedi di un albero e continuarono a praticare da soli. Una

volta alla settimana, nel Giorno di Osservanza lunare,1 Luang Por offriva

un insegnamento di Dhamma al gruppo. Secondo le parole di un giovane

monaco: «Ci si sentiva come tenere piante che iniziavano ad appassire e i

suoi insegnamenti erano una fresca doccia di pioggia su di noi».

La comunità monastica continuò a praticare in questo modo fino alla

fine del febbraio del 1954, quando la madre di Luang Por, Mae Pim, suo

fratello maggiore, Por Lah, e una piccola delegazione del villaggio di Bahn

Kor giunsero in visita. Avevano avuto notizia del fatto che Luang Por

aveva abbandonato il suo vagare e che era ora a capo di una comunità

monastica. Rappresentavano gli abitanti del villaggio con una richiesta

formale: accettare per favore, per compassione e per il benessere e la

felicità di tutti loro, di fondare un monastero della foresta nei pressi di

Bahn Kor. Luang Por acconsentì.

La gente dell’Isan conserva un caldo affetto per la propria terra a dispetto

della sua asprezza e, ovunque si rechi alla ricerca di un lavoro – e oggi-

giorno per questo scopo si va ovunque nel mondo – di rado dimentica la

propria casa. La pietà filiale e kataññū-katavedī – un senso di gratitudine

e un desiderio di ricompensare tutto quello che era stato liberamente

donato – sono tra i valori più preziosi degli abitanti dell’Isan. Fanno

tornare per lo più in modo inesorabile la loro mente al villaggio natale.

Nel frattempo, chi abita lontano invia ogni mese ai propri genitori e

coniugi una parte cospicua del salario.

I monaci non sono indifferenti a tali sentimenti. Benché i monaci della

foresta spesso perdano i contatti con le loro famiglie per molti anni

all’inizio della loro vita monastica, alla fine molti si ritrovano nel loro

1Si veda il Glossario.
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distretto di provenienza. Nell’Isan gran parte dei monasteri della foresta

sono ubicati al di fuori del villaggio natale dell’abate che li ha fondati

e, nella sezione delle monache, è di solito possibile trovare sua madre

e una o due delle sue sorelle. Quando i monaci hanno acquisito fiducia

nella loro pratica e prendono in considerazione la possibilità di fondare

un monastero, inevitabilmente pensano all’opportunità di ricompensare

il debito di gratitudine contratto con i genitori, e di offrire qualcosa al

villaggio nel quale sono cresciuti.

Può darsi che il pensiero di andare a vivere nella foresta vicina a Bahn

Kor fosse già nella mente di Luang Por. Certo è che accettò subito l’invito

della sua famiglia – fu come se lo stesse aspettando – e nel giro di pochi

giorni si mise in cammino. Con il senno del poi, il periodo trascorso a

Tam Hin Taek pare un interludio o, forse meglio, un preludio. Luang

Por stava facendo esperienza con vari tipi di pratica di gruppo che poi

avrebbe ulteriormente sviluppato alWat Pah Pong. Aveva inoltre appreso

a insegnare in modo mirabile agli abitanti del villaggio. Ma soprattutto la

prontezza con cui Luang Por accettò questo invito indica certamente che

aveva raggiunto in una qualche misura significativa lo scopo per cui otto

anni prima aveva lasciato Wat Bahn Kor. Per dirla semplicemente, era

pronto a tornare. Dopo che gli emozionati laici furono partiti per il lungo

viaggio verso casa, Luang Por riunì il Saṅgha. Si decise che il venerabile

Tiang, il venerabile Tongdi e alcuni novizi sarebbero rimasti a Wat Tam

Hin Taek, mentre il resto del Saṅgha avrebbe accompagnato Luang Por.

Agli inizi di marzo s’incamminò per il tragitto finale: tornare a Ubon per

cominciare un nuovo capitolo della sua vita.
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Fonte d’ispirazione sono le foreste,

ove la gente non prova diletto.

Là chi è privo di brama gioisce,

perché non cerca il piacere dei sensi.

Dhp 99



Fuori dai sentieri battuti
Il Wat Nong Pah Pong1

I. COLONI

LA FORESTA PONG

Quando Luang Por Chah e i suoi discepoli presero la carrareccia che

conduceva verso occidente, percorrendo l’ultimo tratto del loro viaggio

che portava da Bahn Kor alla Foresta Pong, era l’8 marzo del 1954. In quel

periodo dell’anno la temperatura pomeridiana supera di norma i 35 gradi,

ma il caldo opprimente si attenuò leggermente quando si avvicinarono

alla fitta foresta e il sentiero divenne semprepiù costellato da strisce d’om-

bra. Nel tardo pomeriggio, mentre il sole denso di rosso stava iniziando a

calare davanti a loro, i monaci appesero i loro glot sul limitare della foresta

tra il ronzio delle zanzare e l’assordante stridio delle cicale.

Il legame tra Luang Por e la Foresta Pong era stretto. Fin da bambino

lo seguiva il vivo ricordo di quando suo padre, un mattino, s’era

incamminato verso la foresta con alcuni amici per offrire del cibo

in elemosina a Luang Pu Sao, che si era accampato nella foresta per

praticare meditazione. Quel pomeriggio il giovane Chah aveva ascoltato

con trasporto il racconto del padre sulla spedizione. Fu la prima volta

che sentì parlare di monaci itineranti che vivevano in modo austero

1La denominazione ufficiale del monastero è “Wat Nong Pah Pong” ma, occasioni
più formali a parte, se ne parla come del “Wat Pah Pong”. Wat significa monastero,
nong è una pozza d’acqua, pong è un’erba selvatica locale.
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nella giungla. Ricordò sempre quanto il padre fosse stato colpito dal

fatto che Luang Pu Sao mangiava dalla sua ciotola per l’elemosina senza

usare i piatti, come facevano i monaci del villaggio. Si rammentò pure

del lieve stupore del padre per lo stile d’insegnamento di Luang Pu Sao:

«non era affatto un vero e proprio sermone» – aveva detto – «è proprio

come quando si parla normalmente». Molti anni dopo, Luang Por rievocò

ancora con forza quel giorno:

Quando me ne andai e cominciai a praticare, il ricordo del rac-

conto dimio padre rimase sempre conme. Ogni volta che tornavo

a casa la mia mente si volgeva sempre a questa foresta … Ajahn

Di di Phibun e Ajahn Phut1 una volta passarono di qua, e gli

abitanti del villaggio li invitarono a restare. Ajahn Phut ne parla

ancora oggi. Ajahn Di disse: «Questo posto non è nostro. Non

possiamo restare. Non passerà molto tempo prima che arrivi il

proprietario».

Il mattino seguente, dopo aver terminato il pasto quotidiano, il gruppo

di monaci entrò per la prima volta nella foresta, fitta e intricata. Gli

abitanti di Bahn Kor camminavano avanti, facendosi strada coi macete

tra tenaci viticci e vegetazione lussureggiante. Si fermarono solo quando

raggiunsero il fresco cuore della foresta. Non furono scattate fotografie in

quella fausta occasione. È poco probabile che qualcunodei presenti avesse

mai visto una macchina fotografica, e ancor meno lo è che l’avesse mai

usata. L’immaginazione, però, può rimpiazzare la fotografia che ci manca:

i magri abitanti del villaggio, con il sudore che scorre sugli incantesimi

tatuati sul petto, si accovacciano in cerchio e arrotolano sigarette. Mentre

Luang Por sta ai piedi d’un antico e imponente albero di manghi, i monaci,

seduti a una certa distanza, bevono dell’acqua dalle loro fiaschette di

bambù. Si respira serenità dall’aria che sta intorno a loro.

Un gruppo di donne ha seguito la scia dei monaci. Si uniscono subito ai

loro uomini per aiutarli a rimuovere i viticci, i ceppi di legno e le spine che

si trovano nei pressi del vecchio albero di manghi. Bonificare la foresta

è un lavoro nel quale gli abitanti del villaggio sono esperti e presto, tra

1Meglio conosciuto come Luang Por Phut, questo discepolo di Luang Por Sao era
un amico di Luang Por Chah e fu per molti anni l’abate del Wat Pah Saensamran,
ubicato a circa sei chilometri dal Wat Pah Pong.
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gli alberi più grandi che fanno ombra, inizia a prendere forma una radura

che crea un’atmosfera pulita e grandiosa, quasi simile a quella di un parco,

nel mezzo della giungla fitta e intricata che li circonda. Ai piedi di alcuni

degli alberi più grandi oltre il margine di quest’area, piccoli appezzamenti

quadrati di terreno vengono liberati dalla vegetazione per consentire ai

monaci di appendere i loro glot. I monaci stessi, ai quali il Vinaya proibisce

di scavare il terreno e di togliere la vita alle piante, aiutano a trascinare

via i rami tagliati e a ramazzare i terreni già ripuliti.

A mezzogiorno gli abitanti del villaggio fanno una pausa per consumare il

loro pasto: del riso glutinoso e del pesce fermentato che hanno portato

da casa, accompagnati da foglie fresche, raccolte nella foresta lungo il

cammino. Poi il lavoro ritmato e costante ricomincia, con il sole alto che,

filtrando attraverso larghe porzioni d’ombra, disegna brillanti e roventi

macchie luminose sul terreno. Nel tardo pomeriggio è già stato realizzato

un rudimentale sentiero che taglia la foresta fino a raggiungerne un

margine. Dopo essersi congedati da Luang Por, i laici s’incamminano per

la prima volta lungo questo sentiero, affrettandosi un po’ per essere a casa

prima di notte. Nel cuore della foresta, quando sopraggiunge l’oscurità, i

monaci siedono in meditazione nei loro glot.

Pochi giorni dopo, al mattino presto, arrivò un gruppo di volontari di

Bahn Kor e di Bahn Klang per costruire delle capanne per i monaci e per

espandere lo spazio aperto. Portarono con loro sottili sezioni di ya tha per

la copertura del tetto e ricavarono i pali principali e le travi dagli alberi

che si trovavano là intorno. Gli uomini tagliarono abilmente i bambù in

lunghe strisce da intrecciare per realizzare i pavimenti, mentre le donne

attaccavano grandi foglie secche di chat a intelaiature di bambù per fare

le pareti. Verso sera quattro capanne erano già pronte: dimore semplici,

ma sufficienti per le necessità dei monaci. La loro creazione in un solo

giorno nella foresta trasformò i monaci da ospiti rispettosi della sua pace

e ombra in coloni.

La Foresta Pong, la nuova casa dei monaci, godeva d’una certa qual noto-

rietà tra la gente del posto. Le pozze d’acqua dolce ormai secche che prima

si trovavano verso il suo confine settentrionale avevano attratto molti

animali selvatici, inclusi elefanti e tigri. Alla reputazione intimidatoria

della foresta contribuiva la diffusa credenza che uno spirito protettore
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crudele e vendicativo avesse fatto voto di difenderla da intrusioni degli

esseri umani. Luang Por, che in genere era apertamente molto critico

riguardo alle superstizioni prive di fondamento, non contrastò questa

credenza. Al contrario, menzionò spesso il nome di questo spirito, Por

Daeng. Una volta disse ad alcuni ospiti:

Quando cominciai a stare qui, era difficile viverci: non c’era

neanche uno degli edifici che ora vedete, solo foresta. Va da

sé che non c’erano strade, così che arrivarci e andare via era

davvero difficoltoso. I contadini del posto vivevano molto lon-

tano. Non osavano addentrarsi nella foresta perché lo spirito che

la proteggeva era davvero feroce. Questo spirito in precedenza

era un guardiano di elefanti che spesso transitava nella foresta

per catturarli e farli abbeverare nella pozza sulla via del ritorno.

Infine, si sistemò qui per custodire la foresta, e fu grazie a lui

che quando venni a vivere in questo posto era rimasta ancora

un po’ di foresta. Altrimenti è probabile che sarebbe stata tutta

tagliata già da molto tempo. Un po’ di anni fa, alcuni abitanti dei

villaggi di Bahn Bok e Bahn Peung liberarono un po’ di terreno e

piantarono del riso e dei vegetali, ma fecero tutti una brutta fine.

La gente che vi è entrata per abbattere alberi è in genere morta

per ragioni misteriose. Patate selvatiche sono sempre cresciute

abbondanti nella foresta, ma nessuno osava toccarle. È solo dopo

che sono venuto a stare qui che la gente ha iniziato a coltivare la

terra in prossimità dei margini della foresta.

STRANE VISIONI

Dopo l’arrivo dei monaci nella foresta, il primo Giorno di Osservanza

Lunare cadde in occasione della luna piena del mese di marzo. Circa una

dozzina di laici venne a trascorrere giorno e notte per la recitazione dei

canti e per praticare la meditazione con i monaci. Alle sette di sera i canti

terminarono e, mentre le ultime luci del giorno si affievolivano, Luang

Por iniziò a esporre il Dhamma con la sua voce energica emagnetica. Man

mano le parole fluirono sempre più sicure e la sua figura venne illuminata

dai raggi della luna, appena sorta. Allora, senza alcun preavviso, Luang

Por rimase improvvisamente in silenzio, si bloccò proprio nel pieno dell’e-
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sposizione. Molti dei suoi ascoltatori spalancarono gli occhi, sorpresi nel

vedere che il loro insegnante, lì, seduto, veniva illuminato dalla luna in

un’immobilità e compostezza simili a quella di un’immagine del Buddha.

Dopo pochi momenti si rivolse a loro e disse: «Che tutti restino seduti

tranquilli. Se capita qualcosa di strano, non c’è bisogno di allarmarsi».

Poi, senza ulteriori spiegazioni, ricominciò il suo discorso.

Pochiminuti dopo, una luce fulgida, comequella di una cometa, comparve

nel cielo, a nord est. Passò sulle loro teste e poi cadde a terra a sud est della

piccola area libera dalla vegetazione nella quale sedevano, inondando l’in-

tera foresta con una luce abbagliante. Nonostante il preavviso, i monaci e

i laici si sentirono elettrizzati per quel che videro, ritenendo che fosse un

portento di buon auspicio per il nuovo monastero. Luang Por non prestò

alcuna attenzione alla luce e continuò il suo insegnamento di Dhamma

come se nulla fosse successo. Gradualmente la magia e il potere delle sue

parole ripresero il controllo dell’uditorio.

Luang Por mai parlò di quest’argomento. Non di meno, il mattino

seguente, quando condusse un piccolo gruppo di laici a marcare il ter-

ritorio del nuovo monastero con dei paletti, non passò inosservato che

i confini scelti da Luang Por includevano un’area – di circa 150 rai1 –

racchiusa dai punti all’interno dei quali la strana luce era sorta e caduta

in terra. Non fu quella la fine delle luci misteriose. Mae Noi, una delle

abitanti del villaggio che trascorse quel Giorno di Osservanza praticando

nel monastero ed era perciò presente quella prima volta, racconta:

«In quei giorni non era facile arrivare inmonastero come lo è oggi. Chi fra

noi proveniva da Bahn Kor e voleva andare ad ascoltare il Dhamma nelle

notti del Giorno di Osservanza doveva percorrere uno stretto sentiero

che attraversava per un tratto una foresta di arbusti. Su alcune zone

del sentiero era cresciuta fitta dell’erba khah. Una notte, nonostante

fossimo un grande gruppo, di cui faceva parte anche Por Phut, riuscimmo

lo stesso a perderci nei pressi del Laghetto del Pitone. Proprio quando

stavamo lì in piedi a discutere su quale direzione prendere, vedemmo

una luce scintillante librarsi sulla cima del grande albero di manghi, e ci

incamminammo verso la foresta proprio in quella direzione. Il sottobosco

1Il rai (ไร่) è l’unità di misura thailandese per le superfici. 10 rai equivalgono a circa
1,6 ettari.
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era fitto d’erba e di rampicanti, ma continuammo a sforzarci per farci

largo in direzione di quella luce. Forse una grande lampada antivento era

stata appesa a uno degli alberi. Quando pensammo che Luang Por era

stato davvero gentile ad attaccare una luce per guidarci, tutta la nostra

stanchezza scomparve. Infine, raggiungemmo la radura dove vivevano i

monaci. Non c’era nessuna luce. Restammo stupiti».

L’AUSTERITÀ DI QUEI GIORNI

Non sarebbe corretto ritenere che la fondazione del Wat Pah Pong indichi

la nascita della Tradizione Thailandese della Foresta a Ubon. Non si

sa quanti romitori siano sorti e scomparsi in silenzio nei secoli appena

trascorsi né quante fragili kuṭī siano state inghiottite dalla foresta. Circa

quindici anni prima Luang Pu Sao aveva deciso di tornare a Ubon per

trascorrere gli ultimi anni della sua vita al fine d’impiantare la Tradizione

della Foresta nella provincia in cui era nato, e grazie al suo impegno

nacquero alcune piccole comunità monastiche. Non di meno, risulta

con chiarezza che l’insediamento di Luang Por Chah nella Foresta Pong

rappresentò uno sviluppo più significativo. Il Wat Pah Pong stava per

diventare un centro d’addestramento per i monaci della foresta che, nel

volgere di una trentina di anni, avrebbe fondato più di sessantamonasteri

affiliati in tutta la provincia, e molti di più nelle province confinanti con

l’Isan a sud e a sud-est.

Il Wat Pah Pong ebbe inizio senza dotazioni di denaro né programmi per

un futuro sviluppo. Luang Por riteneva che se il Saṅgha avesse praticato

con sincerità, la crescita materiale del monastero sarebbe gradualmente

avvenuta da sé, perché i buddhisti laici, ispirati dall’impegno dei monaci,

avrebbero offerto spontaneamente i fondi necessari. A lungo termine

sarebbero stati necessari degli edifici, ma ciò non costituiva una preoc-

cupazione urgente e predominante. Quel che contava era la pratica dei

monaci. Il Vinaya proibiva loro tutte le attività legate alla raccolta di

fondi: insegna, infatti, ad accontentarsi di tutto quello che viene offerto

con fede, tanto o poco che sia, di grande o scarsa qualità. Luang Por

seguiva queste ingiunzioni alla lettera. Qualora fossero stati necessari
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dieci o anche vent’anni per costruire un’adeguata Sala per il Dhamma, ciò

non avrebbe rappresentato un problema. Certo è che l’integrità di Luang

Por non era in vendita per qualche sacco di cemento.

Ogni mattina i monaci si recavano a fare il giro per la questua, consu-

mavano il loro pasto quotidiano e trascorrevano il resto della giornata

praticando. I fedeli del villaggio provvedevano ai loro bisogni. Di qualsiasi

altra cosa ne facevano semplicemente a meno.

L’arrivo di Luang Por e dei suoi monaci fu argomento di conversazione

solo per un po’ di giorni nelle comunità locali. Gli abitanti del villaggio

avevano il loro lavoro e quando la novità rappresentata dai monaci della

foresta si esaurì, altrettanto si verificò per gran parte del loro interesse.

La maggioranza pensò che, in linea di massima, era una buona cosa avere

nelle vicinanze unmonastero di quel genere, e apprezzarono la possibilità

di offrire del cibo al mattino nelle ciotole dei monaci della foresta, ma

la loro vita continuò negli stessi modi di prima. L’identità culturale e la

possibilità di faremeriti fornita daimonasteri dei villaggi erano sufficienti

per quello che la maggior parte della gente si attendeva o chiedeva alla

religione. Benché alcuni, malignando, ritenevano che i monaci della

foresta fossero dei fanatici fuorviati, un buon numero degli abitanti del

villaggio era profondamente ispirato da loro e molti divennero regolari

sostenitori del nuovo wat nonché discepoli di Luang Por.

Per un po’ di anni le condizioni di vita di Luang Por e dei suoi discepoli

furono davvero austere. La differenza tra il loro standard di vita e quello

della gente dei villaggi vicini al monastero non era, comunque, così

marcata. «Quel che trovi al mattino, mangia la sera» è un’espressione

thailandese che ben esprime la povertà di gran parte degli abitanti rurali

di Ubon allametà degli anni Cinquanta. Se i monaci avevano poco altro da

mangiare che accompagnasse la loro razione quotidiana di riso glutinoso

e rattoppavano il loro abito monastico finché non cadeva a pezzi, gli

abitanti dei villaggi non stavano certo meglio. Il denaro e comunque

le entrate disponibili scarseggiavano ancora. Quel po’ di denaro che la

gente aveva veniva messo da parte per far fronte a eventuali malattie. Se

c’era qualche moneta in più per fare meriti, il primo dovere era quello

di supportare il monastero più vicino. Per tutte queste ragioni, i fondi

per lo sviluppomateriale del Wat Pah Pong si manifestarono con lentezza.
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Neanche questo, però, fu considerato un problema. Non era stato prefis-

sato alcun tempoper la costruzione di unmonastero. Se del denaro veniva

offerto, si costruiva qualcosa, se non ne veniva offerto, non si costruiva.

BENI MONASTICI DI PRIMA NECESSITÀ

I monaci avevano un solo abito composto da tre vesti1 fatte di cotone

spesso, cui si aggiungevano uno o due angsa e due panni per il bagno.

La veste superiore (jiwon) e quella inferiore (sabong), se tenute con cura

e rattoppate allorché cominciavano a consumarsi, potevano durare tre o

quattro anni, molto più a lungo quella esterna a doppio strato (saṅghāṭi).

Il materasso consisteva di una stuoia di rattan e di un cuscino pieghevole

fatto di legno che i monaci realizzavano da sé. Gli altri beni di prima

necessita erano un glot, una borsa da spalla, un panno per sedersi, un

filtro per l’acqua, ago e filo. Non avevano calzature. Candele e fiammiferi

non era facile procurarseli. L’acqua potabile e quella destinata ad altri usi

venivano estratte da un pozzo. Per accendere un fuoco:

Si metteva del capoc in una sezione di bambù che da un lato

veniva chiusa con un coperchio fatto con buccia di limone, men-

tre l’altra estremità era lasciata aperta. Poi si colpiva la pietra

focaia per far sì che una scintilla accendesse il capoc contenuto

nel bambù.

Andare in giro di notte era pericoloso.

Si usciva dalla kuṭī e ci si ritrovava in un’oscurità fitta e densa,

alzavamo le mani in anjali al di sopra della testa e dicevamo:

«Sādhu! Per il potere delle virtù del Buddha, del Dhamma e

del Saṅgha.

Sabbe sattā sukhitā hontu.

Sabbe sattā averā hontu.

Sabbe sattā abhyāpajjhā hontu.

Che tutti gli esseri possano essere felici … e per favore lasciatemi

stare!».

1Si vedano l’Appendice I e il Glossario (abito monastico).
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Di notte era buio pesto, non si vedeva nulla. Era facile inciampare

in un qualcosa impossibile da vedere mentre si camminava sul

sentiero. Varie volte ho calpestato dei serpenti – c’erano molti

piccoli crotalini velenosi lì attorno –ma nonmi hannomaimorso.

Di stoffa ce n’era davvero poca a disposizione. Se una veste monastica si

strappava, chi la possedeva la rattoppava e rammendava finché il cotone

non giungeva a uno stadio di declino terminale, e diventava sottile come

carta velina, così che ogni minima tensione la strappava. Solo allora

il monaco avrebbe avuto dai magazzini del monastero della stoffa per

cucirne una nuova.
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Ajahn Tiang1 ricorda:

«Per i primi tre o quattro anni abbiamo cucito a mano. A volte, dopo aver

tagliato la stoffa per una veste, tutto il Saṅgha si metteva seduto e aiutava

a cucire. Poi la veste era tinta con legno dell’albero del pane. Prima che

fosse pronta per essere indossata, ci volevano un paio di mesi. Fare un

set completo di tre vesti monastiche non era semplice. Per avere colore

sufficiente bisognava far bollire sul fuoco per ore e ore le schegge di legno,

sempre che, prima di tutto, si riuscisse a ottenere della stoffa da tingere.

Le custodie per le ciotole le dovevamo fare noi all’uncinetto. Era difficile.

Se ci fossero stati tanti monaci quanti ce ne sono ora, non so come

avremmo potuto fare. Era dura, ma Luang Por mandava avanti tutto».

CIBO IN ELEMOSINA

Il cibo ottenuto in elemosina era, nella migliore delle ipotesi, essenziale.

Di solito imonaci tornavanodalla questua quasi solo condel riso glutinoso.

Di rado c’era qualche banana o del pesce secco. La tradizione dell’Isan,

soprattutto nelle campagne, consisteva nel trasformare la questua in una

rituale offerta di riso e solo in seguito portare altri piatti (letteralmente

“con riso”) in monastero – curry, frutta, dolciumi, foglie commestibili –

e offrirli quando il pasto dei monaci aveva luogo. Questa consuetudine

manteneva la stretta relazione quotidiana tra il Saṅgha e i laici. Questo

sistema, però, non funzionava bene quando imonaci vivevano a una lunga

distanza di cammino dal villaggio. Benché qualcuno riuscisse a trovare

di mattina il tempo per recarsi al Wat Pah Pong, era difficile cambiare le

abitudini tradizionali di offrire cibo in elemosina in tal modo. Il semplice

riso era l’offerta più comune durante la questua. Di conseguenza, quando

i novizi tornavano dal villaggio – non ostacolati dalle regole del Vinaya

che proibiscono ai monaci di recidere anche solo in parte la vegetazione

– si fermavano a raccogliere foglie commestibili dagli alberi che stavano

nei pressi del sentiero. Queste foglie, intinte nella salsa al peperoncino,

avrebbero alleviato la monotonia e la pesantezza del solo riso glutinoso.

1Il venerabile Tiang del precedente capitolo divenne poi un monaco anziano, e
d’ora in poi sarà menzionato con il titolo onorifico “Ajahn”. Altri monaci cui si
farà riferimento in questo e nei seguenti capitoli devono essere ritenuti discepoli
anziani di Luang Por.
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Quattro donne – la madre di Luang Por, Mae Pim, e tre altre anziane del

villaggio – si recarono a vivere in monastero durante quel primo anno,

iniziarono a prendersi cura di un orto ove coltivarono delle erbe per

accompagnare il cibo ricevuto in elemosina. Maechee Bunyu Pimwong,

che arrivò pochi anni dopo la fondazione della comunità di maechee1 e

divenne la monaca più anziana, ricorda quanto fossero duri quei giorni:

«Il cibo avanzato dai monaci era distribuito alle maechee. Per quanto

poco potesse essere, non avvenne mai che non ce ne fosse. Se i monaci

non ricevevano nulla, anche noi ne facevamo a meno. Non abbiamo mai

cercato di procurarci del cibo da qualche altra parte. A volte i monaci

erano invitati a mangiare nella casa di un laico e qui restavano solo due o

tre monaci che andavano a fare la questua. Eravamo in dieci. Dopo che il

riso era stato diviso, ognuna di noi aveva per sé una palla della grandezza

di un limone, e questo era tutto quello che avevamo da mangiare. Non

c’era nulla con cui accompagnarlo, ma sapevamo come cavarcela con il

solo riso. Ricordo che una volta i monaci tornarono dalla questua con tre

banane. Luang Por disse a uno dei monaci di tagliarle a fettine sottili e di

distribuirle. Quel giorno quelle tre banane nutrirono tutta la comunità».

Per i giovani monaci affamati, il pasto quotidiano – seppur consistesse

di una palla di riso glutinoso spalmato con salsa al peperoncino e di non

molto altro – poteva comunque essere delizioso. Ajahn Jan fu uno di

quelli il cui appetito non si attenuava mai a causa della frugalità o della

monotonia del cibo. Fino al termine della sua vita accarezzò il ricordo

di quella volta che dopo aver alzato lo sguardo dalla sua ciotola notò

che Luang Por lo stava osservando. Conscio di ciò, smise di mangiare,

dolorosamente consapevole di quanto stesse apprezzando il suo pasto.

L’imbarazzo, però, durò un solo istante. Comprese che lo sguardo di Luang

Por non era di disapprovazione: il distratto discepolo non stava per essere

sgridato per la sua ghiottoneria. Di quel giorno, Ajahn Jan ricordò proprio

1La comunità di maechee del Wat Pah Pong sarà ampiamente trattata in un
successivo capitolo. Qui è sufficiente notare che, per quanto le maechee non
si rechino a fare la questua e a loro non sia proibito far uso di denaro, Luang Por
le trattò come monache. Da loro ci si attendeva che osservassero la maggior parte
dei comportamenti propri dei monaci.
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l’espressione di Luang Por che – così affermò – era il caldo, generoso

sorriso di un padre che guarda il figlio, affamato, mentre si abbuffa dopo

una giornata di duro lavoro nei campi.

A proposito di quei tempi, Luang Por disse:

Non sono mai stato seduto, sprecando il tempo a pensare come

ottenere questo o quel genere di cibo. Per quel chemi riguardava,

il solo riso era sufficiente per sopravvivere. E questo valeva anche

per le persone che ebbero la fiducia di venire qui a praticare:

Ajahn Jan, Ajahn Tiang, Ajahn Sinuan e gli altri. Annunciavo

che nel pomeriggio ci sarebbe stata una bevanda calda e tutti

potevano venire a berla in silenzio: non caffè, cacao o qualcosa

di dolce, solo borapet1. Nessuno si lamentava perché era amara.

Non c’era nient’altro, e quello si beveva.

Quando in seguito il supporto dei laici per il monastero crebbe e ci fu più

abbondanza di cibo e bevande, Luang Por spesso rammentava le durezze

dei primi tempi. Ricordava sempre ai monaci che non avevano alcun

diritto a essere ben nutriti. La frugalità non era un’austerità imposta dalle

circostanze, ma una virtù da coltivare.

Avevamo almeno qualcosa da mangiare tutti i giorni, e anche se

si trattava di solo riso, era pur sempremeglio di niente. Mangiare

solo riso mi faceva pensare ai cani. Nelle zone povere, gli abitanti

dei villaggi nutrivano i loro cani solo con una piccola palla di riso

glutinoso una volta al giorno – nient’altro che riso, senza nulla – e

quei cani nonmorivano, se la passavano bene. E per di più, erano

cani da guardia diligenti e svegli. Bastava il fruscio delle foglie

per farli cominciare ad abbaiare. Quando il padrone li portava

a caccia, correvano davvero veloci perché erano molto magri. I

cani ben pasciuti dai loro padroni, invece, diventano pigri. Tutti

possono camminare verso un cane così, fin quasi a calpestargli la

testa, senza che si svegli.

1Si vedano l’Appendice III e il Glossario.

146 · Acqua ferma che scorre



MEDICINE

Durante tutto il periodo al Wat Pah Pong, Luang Por ebbe la determina-

zione di tenere a una giusta distanza il mondo delle istituzioni e della

burocrazia, e di conservare l’indipendenza del Saṅgha. All’incirca nel

corso dei primi dieci anni di vita del monastero, quest’atteggiamento

includeva il rifiuto dellamedicina allopatica. Imonaci non si erano avvalsi

della medicina occidentale per 2500 anni – questa la ragione – e quel che

era bastato ai grandi monaci del passato doveva bastare anche al Saṅgha

del Wat Pah Pong.

Secondo il suo modo di pensare di allora, fruire delle cure mediche

garantite dallo stato era una delle comodità della vita laica alle quali

s’era rinunciato diventando monaci. Correre all’ospedale locale per ogni

piccolo disturbo avrebbe minato proprio la virtù-chiave della pazienza

che doveva essere coltivata mediante l’addestramento. Con il passare del

tempo, Luang Por fu indotto dalla sua compassione prima a moderare

questo principio, poi, infine, a metterlo da parte. Per i primi pionieri del

Wat Pah Pong, però, era in questione la fierezza di una tradizione.

Ciò non significa che i malanni fisici non venissero curati. In tempo di

malattia i monaci facevano affidamento su medicinali erboristici, ricavati

da radici e foglie. Lo stesso Luang Por aveva acquisito una vasta cono-

scenza di questi rimedi tradizionali durante i suoi anni di itineranza, e

perciò conosceva cure per i più comuni disturbi fisiologici – problemi

digestivi, dolori alle articolazioni, emorroidi – che affliggevano i monaci.

Nei primi anni al Wat Pah Pong, il flagello peggiore fu la malaria e, in

linea di massima, nessuno venne risparmiato. Per chi ne era colpito,

le febbri malariche si presentavano ogni uno o due giorni, di solito a

cominciare dal pomeriggio. Caratterizzate da brividi di freddo che nes-

suna quantità di coperte riusciva ad alleviare, erano accompagnate da

mal di testa lancinanti e da nausea. Se i parassiti riuscivano a trovare la

strada per raggiungere il cervello, poteva sopraggiungere la morte. Per

fortuna al Wat Pah Pong nessuno morì, ma molti, incluso Luang Por, vi

andarono pericolosamente vicini. Maechee Bunyu ricordò inmodo vivido

un episodio:
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«Luang Por fu il primo ad ammalarsi di malaria, e stette davvero male.

Fu necessario che i monaci lo trasportassero giù dalla sua kuṭī per farlo

giacere all’ombra su un letto di bambù. Non avevamomedicinali moderni.

Luang Por non voleva che si avesse a che fare con l’ospedale, non voleva

nemmeno sentirlo nominare. Perciò facemmo del nostro meglio per

curarlo con le erbe che avevamo».

«Quando peggiorò molto, la sua pelle scolorì e assunse una tonalità ver-

dastra. Sapevamo che questo indicava l’ultimo stadio della malattia. Un

giorno la febbre era particolarmente alta. Dopo essersi messo a giacere

per un attimo, si costrinse ad assumere la postura seduta, poi, quasi imme-

diatamente, cadde di nuovo all’indietro. Ciò avvenne numerose volte.

Monaci, novizi, monache e laici, stavamo tutti a osservare in silenzio. I

nostri occhi erano incollati su di lui. Si mise di nuovo seduto. Ondeggiava

da un lato all’altro, cercando di mantenersi dritto. Si guardò intorno e

vide ilmestolo con lamedicina. Lo alzò, malsicuro, fino alla bocca e, prima

che il monaco attendente potesse aiutarlo, si versò tutto addosso. Si mise

a giacere per un attimo, inzuppato. Poi lo vedemmo fare un grande sforzo

per raccogliersi in sé stesso. Poggiò il mestolo, si mise seduto, eretto,

ancora una volta, e rimase così. Ci fu silenzio. Entrò in samādhi. Eravamo

tutti spaventati e meravigliati per ciò che avevamo visto».

«Il mattino seguente non si era ancora rimesso, ma da allora in poi, nel-

l’arco di vari giorni, gradualmente migliorò. Non so come fece a guarire,

ma appena ciò avvenne tutti gli altri iniziarono ad ammalarsi. Fu come

un’epidemia: monaci, novizi, monache, tutti si sentirono male».

La malaria di rado scompare del tutto. Spesso resta latente nel fegato.

Luang Por avrebbe sofferto un certo numero di ricadute nei tre anni suc-

cessivi. Ajahn Jan fu uno deimonaci che si prese cura di lui in quel periodo.

«Una volta si ammalò gravemente, e facemmo i turni per assisterlo. In

ogni turno c’erano due monaci che si mettevano a sedere fuori, sotto

la veranda della sua kuṭī, ed entravano di tanto in tanto per controllare

quanto scottasse e per vedere se avesse bisogno di qualcosa. Non ci

consentiva mai di massaggiarlo. Temeva che non sarebbe riuscito più

a fare a meno dei massaggi. Così, stavamo seduti fuori sulla veranda e
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lui restava dentro a tremare per la febbre. Gli attendenti non parlavano.

Stavamo seduti in meditazione, volgendoci le spalle a vicenda. Tutte le

volte che c’era da fare qualcosa, entravamo».

«La febbre arrivava nel pomeriggio. Ricordo che un giorno delle persone

che erano giunte per vederlo stavano aspettando sotto l’alberomafai, dove

avevamo costruito un sedile rialzato per lui. In quel momento la febbre

di Luang Por era davvero alta: gli faceva male la testa e aveva la nausea.

Quando però gli dicemmo che aveva ospiti, si alzò, indossò la veste e scese

sotto per dare loro il benvenuto come se nulla fosse».

«La febbre gli causava una grave costipazione. Un giorno mi chiamò.

“Ajahn Jan, vieni a dare un’occhiata”. Arrivai nel punto in cui stava in

piedi. Mi indicò una foglia che aveva messo da un lato, a terra, e disse:

“Ecco perché ero così costipato”. Guardai. Al centro della foglia c’era un

qualcosa che aveva l’aspetto di una piccola concrezione rocciosa. Era un

grumo dei suoi escrementi».

La medicina utilizzata per la malaria era fatta con il borapet. Preparare

infusioni di borapet divenne uno dei compiti quotidiani delle monache.

Questo il metodo, come racconta Maechee Bunyu:

«Bisognava sminuzzare finemente il viticcio – una sezione di circa 30

centimetri a testa – e pestarlo fino a ridurlo in una poltiglia che andava

strizzata in un bicchiere d’acqua usando una stoffa a trama sottile. Si

otteneva un liquido denso. Si doveva trattenere il respiro e buttarlo giù».

L’atteggiamento di Luang Por nei riguardi delle malattie era inflessibile:

A quei tempi i monaci sapevano come si faceva a sopportare.

Non importava quanto fossero malati, rifiutavano di andare in

ospedale. Anche io ho avuto la malaria per tre anni e non

sono andato in ospedale neanche una volta, ho combattuto qui

con la malattia. Come mi curavo? Facevo bollire il borapet e

lo bevevo con del sale o del samor.1 Funzionava bene davvero,

solo che non era molto gradevole, tutto qui. Per il corpo era

difficile ma, se il tuo momento non era arrivato, nonmorivi. Non

c’erano medicinali allora. Quando qualcuno prendeva la malaria,

1Si vedano il Glossario e l’Appendice III.
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lo incoraggiavo: «Sopporta. I monaci dediti alla meditazione non

devono avere paura. Se uno di voi muore, mi occuperò io stesso

del funerale. Se sarò io a morire, allora sarete voi a cremarmi.

Non fare resistenza, è solo sofferenza». È così che parlavamo e ci

ammonivamo a vicenda. Non c’eranoné scoraggiamenti né dispe-

razioni. Imonaci eranodavvero intrepidi, coraggiosi, capaci. Non

mi preoccupavo che queste cose potessero intimidirli.

Come ricordò Ajahn Jan, nonostante il suo modo di parlare Luang Por

trattava i monaci malati con gentilezza:

«Luang Por era davvero inflessibile. Di solito diceva: “Se non sei morto,

va bene. Se non va bene, lasciati morire”. Quando però uno dei monaci o

dei novizi si ammalava, prestava sempre loro un’attenzione speciale, era

particolarmente gentile. Se qualcuno era troppo malato per uscire dalla

kuṭī per il pasto, metteva da parte del cibo per lui. Andava a trovarlo

con regolarità e gli chiedeva come stava. Se la sputacchiera era piena,

la portava via e la lavava. Inoltre, ramazzava tutt’intorno alla kuṭī e lo

ispirava con insegnamenti di Dhamma. Di medicinali non ne avevamo

molti – solo le erbe del posto – ma lui offriva il meglio di quel che aveva:

l’incoraggiamento nella pratica».

II. I GIORNI AUREI

UNO SPIRITO GUERRIERO

Il vero Luang Por è permolti quel Luang Por Chah che alla metà degli anni

Settanta lasciò un’impressione indelebile in coloro che incontrò durante

il suo viaggio in occidente. Molti discorsi registrati pervenutici, le ben

note fotografie e degli impagabili secondi filmati in documentari della

BBC1 sono tutti collegati a questo periodo della sua vita. Nel pantheon

buddhista occidentale si è incastonato un nonno saggio che ridacchia, con

la pancetta e un bastone da passeggio. Chi lo incontrò allora ricorda che

emanava un calore e una saggezza che parevano senza tempo, al punto

che era difficile per tutti immaginare che avrebbe potuto essere diverso da

1Si tratta dei documentari intitolati The Mindful Way e The Buddha comes to Sussex; si
cerchino tali due titoli in YouTube.
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così. Ovviamente, però, diverso lo era stato, eccome. Guardando indietro

di vent’anni, emerge un Luang Por un po’ differente. In quel momento

della sua vita si presentava come una figura poderosa e impressionante,

ma forse meno coinvolgente. Se negli anni seguenti potrebbe essere

paragonato a un monarca assoluto che si trova a suo agio in un regno

pacificato, negli anni Cinquanta potrebbe venire in mente un guerriero

che è sovrano di una terra in subbuglio.

Nei ricordi di chi visse con lui nei primi tempi delWat Pah Pong, Luang Por

è una figura scarna, severa e vigorosa. Le poche fotografie che lo ritrag-

gono in questo periodo sono di un’intensità intimidatoria. Le immagini

parlano di una mente acuta, disciplinata e incrollabilmente a fuoco sul

raggiungimento della propria meta. Era un periodo nel quale egli sentiva

che il culmine della sua pratica era a portata di mano. Vedendo il tipo di

impulso e l’intensità dello sforzo necessari a sfondare l’ultima barriera d’i-

gnoranza, non aveva alcuna intenzione di scendere a compromessi. Spin-

geva i discepoli fino ai loro limiti. Chi riusciva a sopportare restava, chi

non ce la faceva se ne andava. Diceva che se miravano davvero alla Libe-

razione, dovevano sapere che il Nibbāna si trovava sul lido della morte.

L’intensità del programma che Luang Por fece seguire durante il primo

periodo del Wat Pah Pong era l’esito naturale degli sforzi prodigiosi che

egli stava compiendo nella sua stessa pratica. Quando conduceva quella

piccola e affiatata comunità composta di pochi giovani novizi e di uomini

più anziani – una comunità poi cresciuta nel periodo successivo fino a

diventare un grande Saṅgha, nel quale l’intensità d’impegno nella pratica

forse risultò un po’ diluita – fece del suo meglio per portare con sé i

suoi discepoli.

La paziente sopportazione, lodata dal Buddha come“la più eccellente ince-

neritrice delle contaminazioni”, era la virtù più prominente e in primo

piano nelle esortazioni al Saṅgha di Luang Por. Era anche la caratteristica

che più impressionava della sua pratica. Il rispetto e la soggezione che i

giovanimonaci nutrivano per il loro insegnante erano dovuti non solo alla

pace, alla saggezza e alla compassione che vedevano in lui, ma soprattutto,

forse, al fatto che sembrava più forte di chiunque altro.
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Nel corso dei secoli, in tutto il mondo almeno per quanto concerne gli

uomini, gli sforzi spirituali sono stati accomunati alla guerra. Nelle

tradizioni teistiche il nemico da sconfiggere era concepito come un

essere malvagio. Nel buddhismo il nemico è rappresentato dalle

contaminazioni mentali. L’idea del guerriero spirituale ha sempre

esercitato fascino sui giovani, e nei primi anni del Wat Pah Pong questa

era la metafora dominante.

In questo stadio iniziale del suo insegnamento, Luang Por aveva molto di

un generale sul campo di battaglia. Ci appare come una figura rude, che

comanda sempre dalla prima linea, duro ma giusto con i suoi discepoli, e

come un maestro di tattica. Raffigurò ai suoi discepoli la vita spirituale

come una lunga battaglia che richiedeva sopportazione, astuzia e autodi-

sciplina. Li esortava a stringere i denti e a stare saldamente attaccati alle

loro armi, perché le ricompense della vittoria erano grandi. I suoi discorsi

di Dhamma spesso contenevano forti immagini di battaglie marziali e

pugilato. I monaci erano sollecitati a combattere per la giusta causa e

a uccidere la brama, l’avversione e l’illusione, o quanto meno a salire sul

ring e ridurli in poltiglia. Andava bene così, perché si trattava di roba

eccitante, sapientemente adatta alle necessità del suo giovane uditorio.

I componenti del Saṅgha del Wat Pah Pong erano tutti cresciuti in una

società gerarchica e autoritaria. Si sentivano a proprio agio a far affida-

mento sugli anziani. Ben reagivano alla chiarezza e alla schiettezza. A

una persona del XXI secolo, il tipo di leadership di Luang Por in quegli

anni della sua vita può sembrare severo e autoritario, ma non era affatto

inusuale se visto nel contesto di quel periodo e della cultura allora domi-

nante. Era un severo fautore della disciplina, che rimproverava i monaci

per le loro mancanze, a volte con una ferocia sorprendente. Nessuno,

però, metteva in questione se avesse o meno il diritto di parlare loro in

quel modo. Per la maggior parte dei giovani monaci, infatti, avere un

insegnante che infondeva paura nei loro cuori era una cosa che suscitava

ispirazione. Era come doveva essere, è così che doveva essere.

L’addestramento al Wat Pah Pong era caratterizzato da un’attenzione

molto minuziosa al lungo elenco delle osservanze e delle regole che si

aggiungevano al nucleo centrale del Vinaya. Un’altra analogia militare

consente di descrivere al meglio la ragione di questo approccio: nel mona-
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stero, dove la vita era intesa come uno “stato di emergenza”, l’attenzione

riguardo ai minimi dettagli poteva fare la stessa differenza tra vita e

morte, come avviene in tempo di guerra. Acutezza e chiarezza mentali

dovevano essere migliorate fondando la consapevolezza nei dettagli della

reale concretezza della vita monastica quotidiana. Oggigiorno questo

primo periodo viene ritenuto quello dei “bei vecchi tempi”, un periodo

aureo scomparso con le successive generazioni. I monaci che in seguito

confessarono quanta paura allora avessero di Luang Por, lo fecero con

l’orgoglio di essere stati lì e con un sorriso di nostalgia.

Inizialmente Luang Por guidò i monaci in uno spietato combattimento

testa a testa che ben funzionava di per sé. Quando divenne più anziano il

suo modo di insegnare s’addolcì. Per quanto il periodo successivo possa

essere considerato un’evoluzione oppure un declino – come vedremo, tra i

monaci ci fu sia chi sostenne unpunto di vista sia chi sostenne l’altro – non

c’è dubbio che, per tutta la vita, Luang Por ritenne che quei primi tempi

del monastero fossero stati un periodo ineguagliabile quanto a coesione,

impegno e fede del Saṅgha.

In quei giorni Ajahn Jan e Ajahn Tiang non avevano ancora com-

preso la pratica, ma sopportarono. Facevano quel che veniva

detto loro, obbedivano alle istruzioni del loro maestro. Qualsiasi

cosa insegnassi o dicessi loro di fare, lo accettavano senza discu-

tere, desiderosi di ascoltare le mie parole e di riflettere su di esse.

Ecco perché uno di loro restò qui per sei anni e l’altro per sette.

Durante quel periodo Ajahn Jan e Ajahn Tiang non lasciarono

mai il monastero, non se ne andarono mai in giro senza meta per

la Thailandia, sprecando il loro tempo per cose di scarso valore.

Cercavano il Dhamma del loro maestro e praticavano tutte quelle

cose che conducono al progresso. Questo diede loro una grande

energia, sia fisica che mentale. Li ho guidati nella pratica, ho

insegnato loro ad agire con coraggio, a non aver paura di nulla.

E mi hanno seguito.

UN GIORNO ALLA VOLTA

Ajahn Jan ha parlato in dettaglio della vita quotidiana al Wat Pah Pong di

quei giorni:
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«La campana suonava alle tre di notte per la recitazione dei canti del

mattino e per la meditazione. Luang Por di solito era il primo ad arrivare

nella Sala per il Dhamma. Noi eravamo lì più o meno alla stessa ora, e a

volte c’era un controllo per vedere se eravamo tutti lì. Quando qualcuno

rallentava nella pratica e non arrivava, chiedeva dove fosse. Dal momento

in cui suonava la campana avevamo quindici minuti per raggiungere la

Sala per il Dhamma e, se non arrivavamo, diceva qualcosa. C’era prima un

periodo di meditazione seduta, seguito dai canti. Durante la meditazione

a volte Luang Por dava delle istruzioni di base su come superare gli

impedimenti. Ci provavamo con impegno e ci teneva d’occhio tutti quanti.

Quando qualcuno stava per addormentarsi, lo chiamava per svegliarlo».

«Alla fine della seduta, Luang Por ci ricordava ancora una volta di fare

attenzione al nostro comportamento e ci ammoniva a essere sempre

consapevoli. Quando parlava, stavamo tutti in silenzio. Lo rispettavamo,

avevamo soggezione di lui, nessuno osava muoversi o parlare. Se si aveva

necessità di parlare mentre preparavamo le ciotole per la questua, si

sussurrava. Coloro che dovevano fare il giro più lungo andavano via prima.

LuangPor faceva il percorsopiù breve. Non andavamai aBahnKor. Diceva

che il virus era ancora dentro di lui. Significava che sentiva ancora un

residuo di attaccamento per il suo vecchio villaggio e per la gente che vi

abitava. Se vi si fosse recato tutti i giorni e avesse visto i posti nei quali

era stato solito vivere – i suoi fratelli e sorelle, i suoi nipoti e le sue nipoti

– ciò avrebbe potuto far affiorare i vecchi attaccamenti. Così, a meno che

non fosse inevitabile, non andava mai a Bahn Kor, per la questua andava

a Bahn Klang. Nel tempo che precedeva il giro per la questua, dopo che i

monaci che percorrevano il tragitto più lungo se n’erano andati, prendeva

una scopa e ramazzava un po’, oppure, qualche volta toglieva le foglie dai

fossati poco profondi che si trovavano a lato dei sentieri».

«Alle tre del pomeriggio la campana suonava di nuovo. Prima di lasciare

la kuṭī dovevamo chiudere la porta e le finestre, e portare dentro le vesti

e ogni pezzo di stoffa che si trovava sul filo per stendere i panni, così che,

qualora fosse piovuto, non sarebbe stato necessario tornare indietro. Poi

ci si doveva prostrare. Ci si doveva prostrare sempre. Se di colpo a mezza

strada sul sentiero ci si accorgeva di essersi dimenticati di prostrarsi,

dovevamo tornare indietro».
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«Trasportavi ad esempio una scopa e un recipiente per l’acqua, e avevi

un panno per il bagno piegato e infilato sotto un braccio, o sulla testa.

Quando si arrivava nei pressi della Sala per il Dhamma dovevi mettere giù

quelle cose e andare a prostrarti, dentro, alla statua del Buddha. Mettevi

il recipiente per l’acqua nel luogo in cui sedevano i monaci e poi uscivi.

Quando il sole era forte, ripiegavi per bene il tuo panno per il bagno sulla

testa e poi aiutavi a ramazzare. Luang Por era lì, e noi spazzavamo le foglie

in una lunga fila che attraversava l’area sgomberata della foresta. Non

si conversava. A meno che non fosse assolutamente necessario, nessuno

parlava. Si poteva sentire solo il rumore delle scope».

«In quei giorni di rado c’era qualcosa di dolce da bere al pomeriggio. Pote-

vamo avere solo un’amara infusione fatta con borapet, samor e uva spina

indiana (makhampom).1 Non c’era molto zucchero, solo una gran quantità

di samor: lo mangiavamo sottaceto oppure intinto nel peperoncino secco

tritato con sale.2 Non tutti i giorni, però. Se ne avevamo un po’, Luang Por

faceva suonare prima la campana, e ci riunivamo sotto il grande albero

di manghi alle due e mezza, prima di sbrigare le faccende quotidiane.

Chiunque avesse gettato i semi con noncuranza aveva problemi. Diceva:

“Hai macchiato la tua virtù”. Non potevamo gettare i semi ovunque,

dovevamo metterli tutti insieme in un mucchietto ordinato e poi uno di

noi li avrebbe smaltiti nel luogo opportuno. Quando avevamofinito Luang

Por diceva qualche parola di Dhamma e, poi, alle tre si andava a lavorare».

«Dopo aver finito di spazzare preparavamo l’acqua, sia quella da bere sia

quella destinata ad altri usi. I primi tempi attingevamo l’acqua dal pozzo

e con vecchie latte di cherosene la trasportavamo nei posti in cui serviva.

Queste latte erano trasportate sospese alle estremità di aste di bambù,

che ogni monaco portava su una spalla. Luang Por era uno di quelli che

tirava la fune del pozzo, e io prendevo il secchio pieno d’acqua e riempivo

le latte. A quel tempo i monaci non erano molti – sei, otto, dieci – ma il

numero crebbe in continuazione. Tutti aiutavano per l’acqua, giovani e

1L’uva spina indiana (emblic myrobalan) è un altro membro della famiglia myrobalan,
è lassativa, e il Vinaya consente di assumerla in qualsiasi momento della giornata.

2Anche peperoncino, sale e aglio possono essere consumati nel pomeriggio per
scopi medicinali.
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vecchi, e lo si faceva in silenzio. Luang Por ci osservava sempre. I monaci

erano attenti e rispettosi. Avevamo una profonda fiducia in quel che si

stava facendo».

«Quando avevamo terminato con l’acqua, spazzavamo la Sala per il

Dhamma, passavamo lo straccio sul pavimento e sugli infissi, e dispo-

nevamo a terra le stuoie per l’incontro serale. Poi si faceva il bagno,

e praticavamo un po’ di meditazione camminata. Appena suonava la

campana, alle sei, prendevamo nella kuṭī le vesti monastiche e la borsa a

spalla, chiudevamo le finestre, ci prostravamo e andavamo a passo svelto

all’incontro serale. Luang Por ci ricordava sempre di andare subito nella

Sala per il Dhamma senza far attendere i monaci anziani».

«Dopo la seduta serale c’era la recitazione dei canti e poi Luang Por saliva

sul seggio per l’esposizione del Dhamma. La maggior parte delle volte

leggeva un passo dal Pubbasikkhā, soffermandosi in seguito sul significato.

Di solito si facevano attorno alle dieci o alle undici prima che rendessimo

omaggio alla Triplice Gemma e tornassimo alle nostre kuṭī. A volte si

faceva mezzanotte o l’una».

«Luang Por era estremamente frugale per quanto concerne i beni mona-

stici di prima necessità. Se vedeva che uno aveva gettato qualcosa nella

foresta – un vecchio mestolo di plastica, ad esempio, o una sputacchiera

che poteva ancora essere utile, qualsiasi cosa – lo recuperava. Diceva che

eravamo degli spreconi. “Avetemacchiato la vostra virtù”. Questa era una

delle sue frasi preferite: “Avetemacchiato la vostra virtù”. Appena arrivai

al Wat Pah Pong non riuscivo a capire come fosse possibile macchiare così

velocemente e facilmente la propria virtù. Quel che lui voleva dire era

che avevamo detto o fatto qualcosa d’improprio. Macchiare la virtù è dire

una cosa sbagliata, fare qualcosa di sbagliato, mettere via male le cose,

perdere la consapevolezza, sognare a occhi aperti. Cercava di farci usare i

beni monastici di prima necessità in modo frugale, così che non saremmo

mai stati a corto di cose. Alcuni non capivano. Dicevano che Luang Por

brontolava sempre, che era irritante, che era avaro. In verità era solo che

aveva uno standard e che cercava di mantenerlo».
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«Ogni Giorno di Osservanza Lunare facevamo meditazione seduta tutta

la notte sia monaci che laici. Ci si asteneva dal dormire. Ci si sentiva

davvero in soggezione a lasciare la sala. Si stava seduti lì, in agonia,

ma nessuno aveva il coraggio di andare via fuori per primo, perché ciò

avrebbe significato esporsi, e di questo si aveva timore. Quando uno però

usciva, altri lo seguivano. Non è che la gente volesse mettersi a giacere

e riposare: voleva solo allungare le gambe e fare un po’ di meditazione

camminata. Alcune notti, tuttavia, se proprio non riuscivamo a farcela, ci

si metteva a giacere per qualche minuto a terra nella foresta. Se però si

sentiva che arrivava qualcuno o delle foglie che crocchiavano, si saltava

su per la paura di essere visti. Luang Por diceva: “Se andate fuori è per

cambiare postura. Nonmettetevi a conversare”. Lui stesso stava seduto lì

per tutta la notte senza muoversi».

«A volte Luang Por voleva che un laico tenesse un discorso di Dhamma.

Due erano i laici che potevano farlo: Por Di e Por Mun. Potevano parlare

per tutto il giorno e per tutta la notte, se uno offriva loro l’occasione.

Luang Por diceva: “Bene, ora i monaci e i novizi possono ascoltare un

discorso sulla vita laica e su quanto sia dura e piena di problemi”. Uno

dei due ci raccontava così le sofferenze legate alla vita nel mondo. E, in

verità, imparammo molto».

UNA SINCERITÀ TOTALE

Negli anni seguenti Ajahn Tiang fu preso qualche volta in giro perché

avrebbe esagerato la purezza della pratica dei primi tempi. Alcunimonaci

dissero cheproiettava troppo l’ardore e lamancanza d’umorismodella sua

stessa personalità su Luang Por. Non di meno, il suo racconto dei primi

tempi è poderoso.

«Il cuore di ciò che Luang Por insegnava, le due cose che sottolineava più

delle altre, erano il Vinaya e la pratica meditativa. Il regime monastico

non doveva essere messo da parte né interrotto per nessuna ragione. Se

non era assolutamente necessario, nella pratica di gruppo non c’erano

interruzioni. Se ce n’era una, non durava più di quindici giorni o, al

massimo, di un mese. Sottolineava molto la pratica meditativa. Ti diceva

di praticare la meditazione camminata e quella seduta, di continuare a

sforzarti, al mattino, di pomeriggio e la notte. Se avevi qualche faccenda
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da sbrigare, lo facevi e poi tornavi al meditare. Ai monaci non interessava

chiacchierare e scherzare. Ognuno stava per conto suo a svolgere la pro-

pria pratica. I laici che venivano in monastero facevano lo stesso. Ascol-

tavano gli insegnamenti e imparavano il Dhamma. Prendevano sul serio

la pratica meditativa e si applicavano quando ne avevano occasione».

«Luang Por non parlava mai per gioco. Non raccontava mai barzellette

né si esprimeva in modo spiritoso. Non parlava mai di cose mondane né

induceva i monaci ad acquisire cattive abitudini con discorsi riguardanti

il mondo sensoriale. Al contrario, proibiva questo tipo di discorsi. Diceva

ai monaci di non socializzare. Diceva che ciò induce a far combriccola e

alla disarmonia. Il suo senso di direzione era fermamente orientato verso

la pratica. Era intento al triplice addestramento, e allo studio del Dhamma

e del Vinaya».

«A quel tempo offriva regolari istruzioni basate sul Pubbasikkhā. Ogni

giorno, dopo la recitazione dei canti del mattino, ascoltavamo il Vinaya.

Tutti i nostri modi di fare le cose erano in accordo con il Vinaya, fino nei

dettagli che regolano l’annuale cerimonia di offerta della veste monastica

(Kaṭhina). Ci addestravamo a tagliare e cucire i nostri stessi abiti, e a

fare spazzolini di legno per i denti. Inserivamo queste cose nel nostro

programma giornaliero e le utilizzavamo per vincere la sonnolenza, il

torpore e la pigrizia. Questo era il suo modo d’insegnare: se hai sonno,

non dormire. Trova qualche mezzo abile per andare al di là della tua

sonnolenza. Se durante il giorno nient’altro funziona, puoi sempre fare

spazzolini di legno per i denti».

«A volte si praticava fino alle undici, o fino a mezzanotte, prima che ci

consentisse di tornare alle nostre kuṭī. Questo significava due ore di riposo.

Com’era possibile andare a dormire per due ore? Andava a finire che ci

mettevamo a sedere appoggiati a un muro o a un albero, da qualche parte

nei pressi della Sala per il Dhamma. Non avremmo mai fatto in tempo

per il suono della campana: Luang Por sarebbe sempre stato il primo ad

arrivare. Facevamo del nostro meglio, ma chi ce l’avrebbe fatta a dormire

poco come lui? … ».
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«Si doveva fare quello che veniva detto. Se era un periodo durante il

quale si faceva la meditazione camminata, dovevi farla, tutto qui. Se era il

periodo della meditazione seduta, dovevi stare seduto, non potevi alzarti.

Non stava scherzando, non era da lui. Non c’erano alternative. Se vedeva

che eri testardo, ti chiamava e ti rimproverava. Rimproverava i monaci,

rimproverava i novizi. Per farlo ci convocava perfino a raduno … Non

potevi metterti seduto da qualche parte per rilassarti, nemmeno per un

attimo. Non potevi andare avanti e indietro nei pressi della Sala per il

Dhamma. Ti domandava subito: “Che stai a fare là fuori?”. Se uscivi

per urinare e sparivi per un’ora, allora era così che andava: “Un’ora per

urinare? La prossima volta dimmelo. Voglio vedere io stesso”».

«Com’era possibile non avere paura? Non potevi trascurare nulla. Non

scherzava e non lasciava passare nulla. Se non avevi un sentiero per la

meditazione camminata a posto o l’area centrale non era stata spazzata,

ecco che te ne parlava quel giorno stesso: “Perché no? Non ti senti bene?

Se non ti senti bene, perché non sei venuto a dirmelo o, se non potevi farlo,

perché non l’hai detto a qualcun altro? Come puoi seguire la tua mente in

questo modo? Sei un membro della comunità, o no? Pensi forse di vivere

da solo?”».

«Ti rimproverava per qualsiasi cosa. Non ci si poteva muovere di un

centimetro. Non si poteva gironzolare. Quando era finito un incontro

comune e si poteva praticare da soli, anche allora, se vedeva qualcuno

che andava in giro, ecco che diceva: “Venerabile! Venerabile! Perché

adesso vai gironzolando?”. Aveva occhi aguzzi davvero. Non lasciava

passare nulla, neanche le piccole cose. Se diceva che si doveva fare la

meditazione camminata e tu non la facevi, era un grosso problema. Se

l’incontro comunitario era finito, si doveva tornare subito nella kuṭī. Se

non ti dava il permesso, non potevi andare da nessuna parte. Se c’era

qualche problema, dovevi dirlo. Per questo ora si raccontano grandi cose

su quei giorni. Non è che forzasse qualcuno, è che era totalmente sincero.

È così che mandava avanti il monastero allora. Per essere franco, non

eravamo del tutto all’altezza».
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UNA NOCE DI COCCO

Ajahn Tiang ha riassunto così gli insegnamenti di Luang Por:

«La prima cosa che ci diceva di fare era d’impiantare una stabile consa-

pevolezza: di renderla continua, senza perdersi, distrarsi o lasciare che

s’interrompesse. Disse che il suo Dhamma non aveva alto e basso, non era

corto o lungo. Disse che l’aveva pressato in una sfera che aveva la forma

di una noce di cocco».

«Ci insegnò a rinsaldare la consapevolezza, a nutrire la fede, a far inclinare

la nostra mente verso la Triplice Gemma del Buddha, del Dhamma e del

Saṅgha. Lui stesso aveva una venerazione genuina, e insegnò anche a

noi quella stessa venerazione. Ci insegnò a essere consapevoli quando

ci prostravamo. Diceva che se consentivamo alla nostra mente di vagare

e se la nostra consapevolezza era scarsa, era inevitabile fare questo o

quell’errore in ciò che facevamo. Diceva che quando lamente non è calma,

quando è in una condizione rovente, agitata, non normale, qualcosa va

sempre storto».

«Sottolineava soprattutto la consapevolezza: rendere costante e regolare

la consapevolezza, priva di interruzioni, senza consentirle di spezzarsi.

Che si sia in piedi, che si cammini, si stia seduti, a giacere, oppure si

mangi, bisogna essere consapevoli, perché perdere la consapevolezza è

come perdere la vita, ecco quello che diceva. Se ad esempio c’era un

progetto di lavoro in corso e ci lamentavamo di non avere la possibilità di

praticare, ci chiedeva se il nostro respiro si fermasse quando dormivamo

o stavamo a giacere. “Come potete essere troppo stanchi per meditare

quando il vostro respiro è una cosa così immediata e normale? Non c’è

niente di più, solo il respiro. Se praticate e siete consapevoli, non c’è altro

da fare che prestare attenzione a questo normale respiro”. Questo è tutto

quello che insegnava. La consapevolezza era la cosa principale».

«“Se perdete la vostra consapevolezza, che tipo di tecnica meditativa

userete? Quale genere di concentrazione svilupperete? Quale purifica-

zione avrà mai luogo? Non saprete come ottenere nessuna di queste

cose. La consapevolezza è fondamentale. La frescura e la tranquillità

sorgono quando c’è la consapevolezza. Il benessere interiore ed esteriore

arrivano con la consapevolezza. Il Dhamma, il Vinaya, tutte le regole
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monastiche dipendono dalla consapevolezza. Senza la consapevolezza,

quale sarà l’oggetto della vostra presenzamentale?”. È così che insegnava

i principi portanti».

«Diceva: “Non c’è bisogno di esaltarsi per il fatto che si è monaci o novizi,

non guardate gli altri dall’alto in basso, non restate attaccati al vostro

retroterra familiare o alla vostra nazionalità. Non è una cosa virtuosa, e

non è Dhamma. Lavatevi via dalle mani questo tipo d’orgoglio. Mirate ad

abbandonare ogni presunzione e punto di vista”. Ci diceva di non ingigan-

tire i difetti degli altri, di continuare a tenere in considerazione quanto

siamo tutti simili, e di non dimorare in pensieri su chi ha torto e chi ha

ragione: “Gli ammonimenti sono normali; dopo che avete fatto qualcosa

di sbagliato, lasciatevelo alle spalle, non aggrappatevi alle sensazioni di

giusto e sbagliato. Appena compare l’aggrapparsi e l’attaccamento, non è

Dhamma e non è Vinaya”».

«Se qualcosa è in linea con il Vinaya, allora è anche in linea con il Dhamma:

osservando il Vinaya praticate il Dhamma”. Luang Por li considerava

connessi, non separò mai il Dhamma dal Vinaya … Insegnò a praticare

i diversi aspetti del sentiero simultaneamente. Ecco perché diceva che i

suoi insegnamenti non erano corti o lunghi,mapressati in una sfera, come

un pompelmo o una noce di cocco».

SENZA TREGUA

I monaci che sarebbero arrivati alla metà degli anni Sessanta, quando la

comunità era in costante crescita, avrebbero trovato una lieve attenua-

zione dell’intensità in Luang Por, ma non ebbero comunque affatto vita

facile. Egli cercava ancora di suscitare nei suoi discepoli l’entusiasmo

per l’addestramento e la paziente sopportazione necessaria per la buona

riuscita della pratica. Il suo scopo era sempre quello di incoraggiare il

sorgere di un atteggiamento del tutto nuovo riguardo alla loro stessa

vita: un atteggiamento secondo il quale “tutto ha importanza”. Nulla

doveva essere fatto in modo sciatto. Cura, attenzione e rispetto dovevano

essere presenti in ogni azione. Luang Por ammoniva instancabilmente i

monaci quando erano distratti. Inculcò in loro quanto essenziale fosse

sostenere in ogni attività la consapevolezza. Con un ammonimento che

pendeva sempre sulle loro teste per un lassismo riguardo alla routine o
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una negligenza verso le piccole cose, pochi sarebbero stati i monaci in

grado di contemplare trasgressioni più grandi e più serie. Nella maggior

parte dei casi maturava presto una sensazione di saggia vergogna e di

paura delle conseguenze, benché all’inizio essa fosse stata alimentata

artificialmente. Come ricordò Ajahn Anek:

«Quando qualcuno faceva una cosa che s’allontanava dalle sue istruzioni,

era subito un problema … Supponiamo che Luang Por sentisse rumori

metallici di secchi nei pressi del pozzo quando non era il tempo pre-

stabilito per attingere l’acqua, oppure che si sminuzzassero schegge di

legno dell’albero del pane per fare della tintura al momento sbagliato: ne

avrebbe parlato quella sera stessa. Saliva sul seggio per l’esposizione del

Dhamma e stabiliva quali erano le regole fino a notte tarda. Qualche volta

andava avanti fino alle tre del mattino. Allora non sarebbe valsa la pena di

tornare alle kuṭī e, dopo che era sceso dal seggio, si passava direttamente

alla recitazione dei canti del mattino».

«Quando si vedeva qualcuno che faceva una cosa al momento sbagliato

dovevamo perciò continuare a darci delle gomitate, e ricordarcelo a

vicenda, perché avevamo paura di un’altra lavata di capo. Anche se c’era

un solo briccone, Luang Por non consentiva a nessuno di tornare alle kuṭī.

Tutti dovevano restare seduti e ascoltare l’ammonimento. Non cambiava

nulla, era come se tu stesso venissi sgridato. E questo era frustrante per

chi voleva meditare o aveva altre cose di cui occuparsi».

«Noi monaci avevamo davvero paura, paura di dover ascoltare un lungo

discorso. Se Luang Por sapeva che qualcuno aveva fatto una cosa sbagliata,

non lasciava mai passare la notte. Chiamava individualmente il monaco

che aveva sbagliato, oppure parlava a tutto il Saṅgha. Era sempre molto

severo ed energico. Chiunque volesse fare una qualsiasi cosa, non contava

se importante o meno, doveva chiedergli il permesso prima di occupar-

sene. Non potevi limitarti ad andare avanti e fare di testa tua. Se lo facevi,

potevi essere certo che quella sera ci sarebbe stato un lungo discorso».

«Se qualcuno mancava alla recitazione dei canti o arrivava in ritardo di

cinque o dieci minuti, era un problema serio. Quando ti avvicinavi alla

Sala per il Dhamma dovevi camminare con leggerezza e il più silenzio-

samente possibile. Fare un rumore era del tutto inaccettabile. Se lo
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facevi eri ammonito per aver disturbato le persone che già meditavano

nella Sala. Luang Por diceva che fare rumore vicino alle persone che

stavano meditando era maleducazione e cattivo kamma. Quel che più

importa, indicava mancanza di consapevolezza, di presenza mentale e di

contenimento sensoriale. Diceva che per un praticante di Dhamma era un

comportamento vergognoso».

Ajahn Reuangrit ricordò:

«Quando uscivi per urinare, eri ammonito. Dovevi aspettare fino alla

fine della seduta. Diceva: “Gli altri riescono a farlo, perché tu no? Sei

un essere umano come loro, avete tutti gli stessi organi. Che c’è di così

difficile?”. A quel tempo le cose venivano fatte in questo modo. Le vesti

dell’abito monastico erano tutte bagnate di sudore, e si perdevano così

tanti liquidi che il dolore legato alla necessità di urinare spariva. Avevamo

anche paura di Luang Por, davvero paura, quando cominciava a parlarci

in questo modo: “Mangiate molto e dormite molto. Se mangiate molto,

dovete cacare molto, se bevete molto, dovete pisciare molto”. Ho sentito

queste parole così tante volte! Il risultato, però, era che nel mangiare e

nelle nostre azioni eravamo sempre molto moderati. In quegli anni c’era

molta attenzione e precisione nel modo di fare le cose».

RILASSARSI

Al Wat Pah Pong l’atmosfera, però, non era sempre cupa e severa come

alcuni dei passi precedenti sembrerebbero suggerire. Le esortazioni di

Luang Por erano impartite in una foresta semi-tropicale, nella quale per

molti mesi all’anno il caldo soffocante e l’umidità incoraggiavano la son-

nolenza e il torpore. Nell’uditorio c’erano giovani spensierati, cresciuti

in una cultura che non instillava un paralizzante senso di colpa e di auto

avversione che avrebbero potuto indurli a considerare queste intimida-

zioni in modo poco saggio. La mano pesante, insomma, era una medicina

i cui benefici superavano le controindicazioni.

Dopo un po’ i monaci si abituavano alle novità della vita monastica e,

anche se la loro pratica meditativa doveva ancora recare molti frutti,

era difficile conservare l’entusiasmo iniziale. Le costanti sollecitazioni

e i continui rimproveri di Luang Por miravano a rinvigorire l’impegno
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a fronte delle fisiologiche cadute. Le sue parole erano, in un qualche

modo, l’equivalente del bastone di un maestro zen. Non tutti riuscirono

a sopportarlo, e alcuni monaci se ne andarono. La maggioranza, però,

apprezzava i discorsi infuocati così come amava il cibo molto speziato; la

tipica espressione per lodare un discorso caustico era: «è davvero arrivato

a peperoncini e zenzero».

C’erano anche momenti in cui il Saṅgha poteva rilassarsi davvero, nei

modi in cui ovviamente ciò era possibile a monaci della Tradizione della

Foresta. Ogni tanto Luang Por invitava tutti a recarsi la sera presso la sua

kuṭī. Venivano distribuite sigarette e i monaci sedevano alla luce di una

lampada, si toglievano la veste superiore, fumavano e ascoltavano storie

e aneddoti da Luang Por. Parlava della saggezza dei monaci illuminati, dei

trionfi spirituali duramente guadagnati e dei comici errori di discepoli

non illuminati, di incontri con animali selvatici e fantasmi, di racconti

dei tempi del Buddha. I monaci ridevano molto, c’erano domande e

scambi di esperienze. Erano occasioni molto apprezzate. Il calore, la

compagnia e il supporto emotivo che i monaci provavano quando stavano

là seduti, esaudivano bisogni non soddisfatti durante gli incontri formali

della comunità.

In queste occasioni Luang Por modificava senza alcuno sforzo il suo ruolo,

da comandante in capo a figura paterna. L’ambivalenza dei sentimenti

dei monaci nei riguardi di Luang Por era palese in tali circostanze. Lo

temevano quasi come capita ai topi nei riguardi di un gatto – o, utilizzando

una sua similitudine, ai ladri nei riguardi di un poliziotto – e nello stesso

tempo lo amavano, avevano una totale fiducia in lui e assaporavano ogni

momento trascorso alla sua presenza. Talvolta i monaci sentivano che gli

aspetti del Dhamma che riuscivano a estrarre in queste occasioni anda-

vano ancor più a fondo nel loro cuore di quanto avveniva con gli insegna-

menti che ricevevano durante i discorsi formali. Dopo questi incontri tor-

navano nelle loro kuṭī carichi di energie e ristorati, desiderosi di meditare.
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I DIRITTI PER L’ACQUA

Non tutti erano felici del fatto che nella Foresta Pong ci fossero deimonaci.

Fu necessario superare pregiudizi e incomprensioni. Una delle prime con-

tese con gli abitanti del villaggio riguardò il delicato problema d’utilizzo

dell’acqua.

Avevamo scavato davvero un buon pozzo nella foresta. Di fronte

ad esso collocammo un cartello che diceva: «Solo per i monaci.

Non deve essere usato dai laici». Poi avevamo riempito d’acqua

una giara di terracotta per chiunque fosse giunto nella foresta.

Fummo criticati per questo. Por Nupi fu il più accanito: appena

sentì le donne del villaggio dire che i monaci non consentivano

ai laici di bere la loro acqua, ecco fatto! Si arrabbiò moltissimo.

«Che cosa? Chi pensano di essere quei monaci? Non permettono

ai laici di bere la loro acqua? Fanno di tutto per diventaremonaci

e per imparare gli insegnamenti del Buddha, e poi diventano

tanto egoisti da non voler nemmeno condividere la loro acqua.

Dovrebbero riflettere sul fatto che tutti i giorni dipendono dai

laici per il loro cibo».

Ecco qui! Tutto a causa di un fraintendimento. E pure nel mio

stesso villaggio. Nei fatti, ero contento che bevessero l’acqua.

Era solo che se fossero stati gli stessi abitanti ad attingere l’acqua

dal pozzo, avrebbero usato dei secchi in cui avevano tenuto rane,

pesci, girini e chissà quali altre cose che l’avrebbero sporcata.

Non volevo che accadesse e così, quando attingevamo l’acqua,

tutti i giorni ne mettevamo un po’ in una giara appositamente

destinata ai laici. La gente, però, non raccontava tutta la storia,

si limitava a dire che non consentivamo di usare la nostra acqua.

Così, quando Por Nupi lo sentì, si arrabbiò così tanto che se ne

andò infuriato dal villaggio. Diceva che avrebbe cacciato imonaci

dalla foresta. «Che razza di monaci sono? Chi pensano di essere?

Hanno dimenticato che siamo noi a nutrirli?». Aveva sentito solo

metà della storia. Fu necessario molto tempo per spiegarglielo,

ma quando lo capì divenne un discepolo e, da allora in poi, il capo

dei laici del monastero.
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Gli abitanti del villaggio, alcuni dei quali avevano illegalmente tagliato

legname, cacciato e allevato bestiame ai margini della foresta, queste

attività e altre ancora non poterono più farle. Erano arrabbiati perché era-

vamo un problema per i loro mezzi di sussistenza. Alcuni degli scontenti

architettarono un piano per screditare i monaci. Ripetendo pur senza

volerlo uno stratagemma che risaliva ai tempi del Buddha stesso, pensa-

rono di compromettere uno dei monaci con una donna. Unmonaco che si

recava a fare la questua nel villaggio fu avvisato da un benefattore di quel

che stava avvenendo. Preoccupato, informò Luang Por, il quale disse che

si sarebbe recato lui stesso a fare la questua nel villaggio. Inevitabilmente

i sostenitori laici del monastero non furono d’accordo.

«Ajahnnon andare da solo. Hannodetto che ti avrebbero fatto abbracciare

da una giovane donna e poi si sarebbero messi a urlare che cercavi

di stuprarla».

Luang Por, impassibile, si mise a scherzare con loro:

Che la portino pure. Nella mia vita non sono mai stato

abbracciato da una donna. Lasciate che provi! Sarebbe una

cosa grandiosa!

Alla fine, gli abitanti del villaggio non ebbero il coraggio di farlo. Si

preoccuparono: chi avrebbe mai potuto sapere quale retribuzione kam-

mica stavano per tirarsi addosso … meglio prevenire che curare. Da

quel momento in poi, le relazioni tra il wat e il villaggio migliorarono

costantemente.

LA CATTURA DEI LADRI

Unaltro problema sorse quando si venne a sapere che lemonache avevano

piantato degli alberi da frutto. All’inizio la gente venne per chiedere

qualche papaya o guava, dei limoni e delle banane. Dopo un po’ vennero

per rubare. Una dellemonache residenti ricorda l’abilemodo in cui Luang

Por risolse il problema:

«I ladri di solito s’intrufolavano intorno alle otto o nove di sera, mentre i

monaci erano riuniti per l’incontro serale. Un giorno Luang Por disse ad

alcuni postulanti di tagliare qualche grande cespuglio spinoso di korm e

166 · Acqua ferma che scorre



di nasconderlo a un lato del sentiero percorso dai ladri. Quella notte fece

aspettare dei monaci lungo il sentiero, in tre luoghi. Lui stesso si mise ad

attendere nel primo punto, quello vicino al quale i ladri avrebbero rubato

le papaye. Il secondo si trovava a mezza via lungo il sentiero e il terzo era

vicino alla trappola di spine».

«Come previsto, intravedemmo i ladri che trasportavano borse e ceste.

Mentre erano intenti a raccogliere le papaye, Luang Por diede un segnale

e i cespugli di spine furono collocati lungo il percorso. Erano dei cespugli

grandi, che coprivano completamente il sentiero, e ogni ramo era coperto

di spine acuminate».

«Quando Luang Por ritenne che i ladri avessero quasi riempito le loro

ceste, tossì lievemente. Il colpo di tosse non fu abbastanza forte da gettarli

nel panico e da far sì che lasciassero subito il loro bottino, ma lo fu

abbastanza per farli decidere che c’era bisogno di andar via velocemente.

I ladri si caricarono le ceste sulle spalle e si affrettarono ad andare via,

un po’ camminando e un po’ correndo. Quando giunsero alla seconda

postazione, Luang Por gridò da dietro: “Avete visto qualcuno che andava

in quella direzione?”. I monaci nascosti nella seconda postazione gli

risposero: “Dove sono? Dove sono?”».

«Sentendo queste voci, i ladri si spaventarono davvero e iniziarono a

correre come matti. Quando raggiunsero la terza postazione i monaci là

nascosti fecero del trambusto. Nel frattempo, dietro di loro, quelli che

occupavano le prime due postazioni li inseguirono lungo il sentiero. Nella

foresta risuonarono urli e grida. I ladri entrarononel panico. Gettarono in

terra le ceste e i panni che avvolgevano le papaye e scapparono, andando a

finire dritti nei cespugli di spine. Il primo ladro sentì l’improvviso dolore

e si fermò bruscamente. Il secondo gli finì addosso e i due strisciarono lì

attorno cercando disperatamente di liberarsi dalle spine. I loro lamenti

di dolore erano assordanti. Come che sia, ebbero una tale paura che

riuscirono infine a liberarsi e a tornare indietro di corsa al loro villaggio».

«Luang Por fece raccogliere dai postulanti le prove: le ceste e i khaoma.

Sapeva che l’identità dei ladri non sarebbe stata certo un segreto, perché

sarebbero stati costretti a letto per due o tre giorni primache i loro figli
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fossero riusciti a togliere via tutte le spine. Trascorso quel tempo, mandò

a chiamare il capo del villaggio».

«Luang Por disse: “Di’ loro di tornare a riprendersi le ceste e i khaoma.

Li hanno gettati nella foresta. Di’ pure loro che non c’è bisogno di avere

paura. Di’ loro di venire a prenderli dame. È già trascorsomolto tempo da

quando li hanno lasciati qui. Se non si sbrigano le papaye si seccheranno

e non potranno venderle”».

«Venne uno dei ladri. Luang Por gli parlò con gentilezza, senza rimpro-

verarlo, e gli insegnò ad andare avanti procurandosi da vivere in modo

onesto, smettendo di rubare. Non valeva la pena di accumulare cattivo

kamma per delle papaye. Dopo di allora i furti cessarono».

GATTI E CANI

Un altro problema furono i cani abbandonati. Da tempo in Thailandia

è costume lasciare cani non desiderati nei monasteri dei villaggi, dove i

monaci li nutrono con gli avanzi del cibo ottenuto con la questua. La gente

iniziò a farlo nel Wat Pah Pong. Luang Por dovette spiegare le ragioni per

le quali non poteva essere d’accordo:

A noi non piace avere qui gatti e cani. Ci sono già un sacco

di animali – soprattutto scoiattoli, toporagni muschiati e polli

selvatici – e stiamo cercando di farli sopravvivere per le gene-

razioni future. I cani che lasciate nella foresta uccidono questi

animali. Per favore non fatelo. Chiunque abbia condotto qui

questi cani li porti via. Se non volete riprenderli, allora dirò a uno

dei sostenitori laici del monastero di occuparsene. Non portate

di nuovo cani nella foresta, però. Gli scoiattoli, i toporagni e le

galline selvatiche appartengono non solo a me, ma a tutti noi.

Quando i vostri figli e nipoti saranno cresciuti, potranno venire

qui e vedere diversi tipi di animali in monastero. Non ne sono

rimasti molti fuori dal monastero. Dobbiamo tutti collaborare e

prenderci cura di questi animali della foresta.
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METTERE RADICI

All’inizio i rapporti tra il Wat Pah Pong e i monaci dei villaggi circostanti

e della città di Ubon erano tesi. Si trattava di tensioni abituali. Da quando

era comparso il lignaggio di Luang Pu Man circa quarant’anni prima, si

verificavano spesso attriti tra i monaci della foresta e i Saṅgha locali. I

monaci della città, sia gli studiosi sia quelli che avevano responsabilità

amministrative di genere religioso, tendevano a disdegnare imonaci della

foresta. Il loro modo di offrire insegnamenti di Dhamma nella lingua del-

l’Isan invece che nel thailandese ufficiale, l’impiego di uno stile semplice

e disadorno, i sermoni non basati su testi scritti e letti su foglie di palma

in linguaggio aulico erano tutte considerate cose irrispettose nei riguardi

del Dhamma. Gli studiosi si preoccupavano che lo stile improvvisato

d’insegnamento, non supportato da frequenti rinvii ai testi in lingua pāli,

avrebbe potuto condurre facilmente a tramandare opinioni infondate

come insegnamenti del Buddha. Anche l’osservanza da parte dei monaci

della foresta delle pratiche ascetiche – comemangiare una volta al giorno

dalle loro ciotole – era considerata eccessiva, fuori dal tempo e rozza.

I monaci della foresta minacciavano il prestigio dei monaci delle città.

Benché la Tradizione della Foresta fosse ampiamente sconosciuta a Ubon,

chiunque avesse letto o udito i racconti contenuti nelle Scritture poteva

notare che il modo di vivere di questi monaci era molto più aderente

all’antico ideale rispetto a quello deimonaci urbanizzati. Inoltre, imonaci

dei villaggi locali erano spesso intimiditi dalla presenza di monaci che

aderivano strettamente al Vinaya. In precedenza, non c’era stato uno

standard per misurare i loro comportamenti: la loro rilassatezza era

semplicemente il modo in cui stavano le cose, e la gente vi era abituata.

Ora, però, le cose erano cambiate. I laici che erano stati al Wat Pah

Pong andavano via ispirati e confrontavano questo monastero con il loro,

quello locale. Luang Por non si limitava – dicevano – ad accettare le

offerte recitando qualche benedizione in lingua pāli, ma insegnava il

valore dei precetti e come meditare. La gelosia nei riguardi di Luang

Por a volte si esprimeva mediante disprezzo e insulti. In tutta risposta

Luang Por continuava in silenzio con la sua pratica e con l’addestramento

dei monaci, comportandosi in un modo tanto impeccabile da riuscire a

privare i cecchini delle loro munizioni.
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Fin da subito ilmonastero fondato da Luang Por nella Foresta Pong fu noto

come il Wat Pah Pong. Nel senso tecnico-legale della parola, però, non

si trattava affatto di un “wat”. “Wat” è una denominazione conferita a

una residenza monastica dalla Corona thailandese, dietro consiglio degli

organi dirigenti del Saṅgha nazionale. Tale termine indica il riconosci-

mento formale della legittimità e dell’ortodossia del monastero da parte

del potere costituito. Tale riconoscimento rappresenta un avanzamento

normale e previsto allorché una comunità monastica risulti salda, abbia

costruito tutti i necessari edifici e sia dotata di costante supporto da parte

dei laici. Il Wat Pah Pong diventò “wat” da un punto di vista legale solo nel

1970. Nei primi anni della sua esistenza la sua incerta condizione giuridica

rese vulnerabile il Wat Pah Pong in modo preoccupante alle forze ostili.

Luang Por era profondamente consapevole del fatto che per la sicurezza a

lungo termine delmonastero era indispensabile instaurare buoni rapporti

con gli Anziani del Saṅgha di Ubon o, quanto meno, un’accettazione reci-

proca. Per quanto fosse inesistente il pericolo che personaggi influenti

potessero cercare di interferire nel modo in cui egli guidava la vita quoti-

diana del Wat Pah Pong, Luang Por e i suoi monaci erano pur sempre inca-

sellati nella giurisdizione amministrativa dei monaci anziani designati

quali responsabili ai livelli rurale, distrettuale e provinciale. Qualora il

Wat Pah Pong fosse stato soggetto all’inimicizia o ai sospetti di questi

monaci, al monastero sarebbe risultata difficile la sopravvivenza. Monaci

bollati come “vagabondi” e “rinnegati” erano stati cacciati dai loro romi-

tori e perfino smonacati a forza. Si cominciava anche a diffondere sempre

più un’efficace calunnia, che i monaci della foresta erano “comunisti”.

La soluzione adottata da Luang Por fu una pacata diplomazia. Con i

monaci che stavano nei monasteri ubicati in prossimità del villaggio

egli era immancabilmente cortese, e spesso donava loro gli attrezzi e

i beni di prima necessità che eccedevano i bisogni del Wat Pah Pong.

Gradualmente il Wat Pah Pong divenne un componente riconosciuto del

panorama locale. Allorché chiese al monaco in capo del distretto locale

di essere il precettore dei suoi monaci discepoli, Luang Por diede a questa

influente figura la ragione di nutrire un interesse personale per la pro-

sperità del Saṅgha del Wat Pah Pong. Rese disponibili i libri di testo per i

170 · Acqua ferma che scorre



monaci che desideravano sostenere gli esami per ilNakTam e gli eccellenti

risultati conseguiti dai monaci del Wat Pah Pong fecero loro guadagnare

il rispetto dei pur riluttanti monaci studiosi della città.

Luang Por ritenne particolarmente importante rendere omaggio ai

monaci anziani delle città di Warin e di Ubon. Fece loro constatare come

né lui né i suoi discepoli fossero dei rivoluzionari che miravano a capo-

volgere l’ordine costituito, bensì dei semplici monaci della foresta alla

ricerca di un posto tranquillo per praticare. Una volta all’anno, quando

cominciava il Ritiro delle Piogge, conduceva il suo Saṅgha a rendere

omaggio ai loro superiori. Anche se si rivolgevano a lui – come spesso

capitò nei primi anni – con sarcasmo e cortese spirito di sufficienza, Luang

Pormantenneun’umiltà e uno spirito di sottomissione chedisarmò coloro

che miravano a entrare in contrasto con lui.

Col passare degli anni, sia l’anzianità sia la fama di Luang Por crebbero

costantemente. Il fiorire del supporto dei laici, sia quelli del luogo che

altri di tutta la nazione, funse da tampone contro i suoi detrattori e il wat

si consolidò. Allo stesso tempo vari monaci eruditi prominenti a livello

locale – come Ajahn Mahā Amorn – divennero suoi discepoli, e ciò diede

al Wat Pah Pong una legittimazione pure agli occhi degli studiosi delle

Scritture in lingua pāli. Il sospetto e la diffidenza nei riguardi di Luang

Por diminuirono considerevolmente. Le gelosie scomparvero. Unnumero

sempre maggiore di monaci chiese di addestrarsi nel Wat Pah Pong.

Le reazioni di avversità da parte dei monaci del villaggio e della città non

furono una cosa completamente negativa. Il fatto che i monaci del Wat

Pah Pong si considerassero una minoranza assediata – gli unici monaci

rigorosi e zelanti in un mare di corruzione e declino – intensificò il loro

impegno e senso comunitario. Parve ragionevole ritenere che l’armonia

e l’unità divenute una caratteristica distintiva del Wat Pah Pong fosse in

parte dovuta a questa iniziale percezione del wat come un’isola solitaria

di pratica autentica. Fu pur vero che, di tanto in tanto, l’arroganza che di

solito accompagna la sensazione di essere speciali poté far capolino tra i

membri del Saṅgha del Wat Pah Pong. Luang Por, però, li esortava costan-

temente a confrontarsi con le contaminazioni, così che la maggior parte

deimonaci fu troppodolorosamente consapevole dei propri fallimenti per

dimorare in una vera e propria sensazione di superiorità.
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Dieci anni dopo il suo ritorno a Ubon, Luang Por poteva essere contento

per i risultati dei suoi sforzi al Wat Pah Pong. L’aumento del numero di

monaci, novizi e monache indicava che il monastero era forte e in buona

salute. Luang Por imparava sempre meglio a insegnare e ad addestrare i

suoi discepoli. Circa cent’anni dopo la nascita del suo fondatore, Luang Pu

Man, in un villaggio fuori mano, il lignaggio della Tradizione della Foresta

metteva finalmente le radici a Ubon.
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La gente ha caro

chi incarna la virtù e la visione profonda, chi ha principi,

chi ha realizzato la Verità

e fa quello che dovrebbe essere fatto.
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Una vita che ispira
Luang Por, il Buon Amico

I. INTRODUZIONE

Dal 1954 in poi, l’attenzione di Luang Por fu completamente rivolta al

suo monastero, ad addestrare i sempre più numerosi monaci, novizi e

monache che vi risiedevano e a insegnare ai sostenitori laici. A partire

dalla fine degli anni Settanta divenne uno dei monaci più riveriti della

Thailandia. Dopo il suo viaggio in Inghilterra nel 1977, però, la salute di

Luang Por iniziò a declinare. Agli inizi del 1983, paralizzato e incapace di

esprimersi in modo coerente, smise di parlare. E nel gennaio del 1992 la

sua vita giunse al termine dopo nove anni d’immobilità e silenzio.

Gli anni duranti i quali Luang Por fu all’apice non si prestano a una

narrazione cronologica, perché relativamente pochi sono gli avvenimenti

da raccontare. La vita monastica è volutamente ripetitiva. Viaggiò di

rado, e comunque si recò solo nei monasteri affiliati al Wat Nong Pah

Pong. In quanto monaco della foresta che conduce vita celibataria, la sua

esistenza fu priva di quegli eventi che di solito sono ritenuti di grande

impatto emotivo: non si sposò, non ebbe figli, non ebbe amori. Non

guadagnò un solo centesimo, e neanche ne perse uno, non accumulò

possessi che non potesse tenere nella sua borsa di stoffa che portava su

una spalla. Per venticinque anni la storia della vita di Luang Por – almeno

in base alle testimonianze a noi giunte – è essenzialmente quella dei suoi

insegnamenti e dell’addestramento da lui ideato.
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È durante questi anni che Luang Por maturò appieno il suo ruolo di

kalyāṇamitta o “buon amico”,1 l’ideale buddhista del maestro spirituale.

Una buona amicizia non significa solo metà della Vita Santa – è risaputo

che in questomodo il Buddha corresse il venerabile Ānanda –ma quest’ul-

tima nella sua completezza. In altri termini, il supporto del kalyāṇamitta

è fondamentale nell’addestramento buddhista. Anche se il frutto della

pratica è una liberazione da qualsiasi necessità di appoggi esterni, sul

Sentiero per la Liberazione i “buoni amici” sono indispensabili.

1 Kalyāṇa significa “nobile” o “ammirevole”;mitta, “amico”; si veda anche ilGlossario.
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Il Buddha descrisse il kalyāṇamitta ideale come una persona che ispira

affetto e devozione, rispetto ed emulazione in chi gli sta vicino. È paziente

riguardo ai problemi e alle debolezze dei suoi discepoli, e abile nel comu-

nicare con loro. Il kalyāṇamitta è in grado di spiegare argomenti profondi

inmodo chiaro e facile da comprendere. Non abusamai del suo potere per

condurre dei discepoli fuori strada. Il Buddha disse che è l’accompagnarsi

con il kalyāṇamitta che induce ad ascoltare e conversare sul Dhamma, a

crescere nella moralità, alla diligenza e all’abilità nell’abbandonare ciò

che non è salutare e a sviluppare ciò che è salutare, al chiaro discerni-

mento del modo in cui sono le cose. Il giorno della cremazione di Luang

Por, l’illustre studioso Chao Khun Phra Debvedi (P.A. Payutto) fu invitato

a tenere un discorso ai numerosissimi monaci e laici buddhisti riuniti per

l’occasione. Scelse di parlare sui modi in cui Luang Por era stato un vero

kalyāṇamitta per i suoi discepoli.

I successivi capitoli di questo volume esamineranno più in dettaglio la

maniera in cui Luang Por adempì al suo ruolo di kalyāṇamitta. Alcuni

di essi tratteranno con esattezza cosa e come insegnò ai suoi discepoli

monaci – monaci e maechee, thailandesi e occidentali – e ai suoi discepoli

laici. Questo capitolo, invece, si occuperà dello stesso Luang Por, di come

era visto dagli altri e, in particolare, delle qualità che gli consentirono di

assolvere al ruolo di kalyāṇamitta.

Parlando del kalyāṇamitta, il Buddha mostrò di riconoscere che le sen-

sazioni e le percezioni evocate nei discepoli dal maestro potevano gio-

care un ruolo significativo nel processo di apprendimento. Osservando

il comportamento del kalyāṇamitta, l’allievo dà forma al modo in cui lo

considera, sviluppa fiducia nei suoi riguardi e fa affidamento su di lui. La

buona volontà dei discepoli nel fare i necessari sacrifici per progredire

nel Dhamma, la diligenza e la passione con le quali studiano e praticano

non sono solo il risultato della loro comprensione di ciò che è in ballo.

Sono anche radicate nel modo in cui percepiscono il maestro, nell’affetto

enel rispetto cheprovanoper lui, e nell’intensità secondo cui lo accolgono

comemodello comportamentale. Gli allievi tendono a ricevere una spinta

più forte alla presenza di chi suppongono abbia seguito il Sentiero e sia un

testimone dei suoi frutti. La fiducia nella Realizzazione del maestro è un

potente supporto nella pratica del Dhamma.
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Fin dall’inizio del suo insegnamento Luang Por dimostrò, e a un livello

poco consueto, un naturale carisma che includeva capacità di comando e

il dono nell’esprimere il Dhamma. La compassione di Luang Por per i suoi

discepoli e la sua pazienza per le loro debolezze li riempiva di devozione.

L’alto livello della sua pratica del Vinaya, la sua evidente padronanza delle

pratiche dimeditazione e la saggezza con cui esponeva gli insegnamenti li

colmava di rispetto. Volevano seguire le sue orme. Per la loro dedizione a

Luang Por e al suo addestramento era fondamentale la fiducia che avesse

raggiunto la Liberazione dalle contaminazioni.

II. COMUNQUE IMPONDERABILE

LIBERAZIONE

Questa Santa Vita, o monaci, non ha come ricompensa il guadagno,

l’onore e la rinomanza, e neanche l’ottenimento della virtù o il conse-

guimento del samādhi, e nemmeno la conoscenza e la visione. È questa

incrollabile Liberazione della mente a essere lo scopo di questa Santa

Vita, il suo cuore e la sua fine.

MN 29

Che cosa s’intende con esattezza con “incrollabile Liberazione della

mente”? Il Buddha insegnò che possono essere individuati quattro livelli

di Liberazione. Allorché ottenuti, non possono indebolirsi o andare per-

duti, ed è per questa ragione che sono tutti quanti ritenuti “incrollabili”.

Nei fatti, la parola “ottenuti” deve essere utilizzata con qualche cautela. Il

Buddha definì ogni livello di Liberazione in termini di irrevocabile abban-

dono di specifiche contaminazioni mentali: una “liberazione” da esse. Le

trasformazioni che si verificano a ogni livello sono perciò sperimentate

innanzitutto comeperdite, piuttosto che comeguadagni. In quella che è la

centrale metafora buddhista, incorporata nello stesso termine “Buddha”,

si fa riferimento a questa esperienza come a un “Risveglio”.

Coloro che hanno raggiunto lo stadio più alto e terminale di Liberazione

sono detti “arahant”.1 Hanno trasceso perfino le più sottili espressioni

di avidità, odio e illusione. Le loro motivazioni autoreferenziali sono del

1Si veda anche la voce “Illuminazione” nel Glossario.
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tutto rimpiazzate dalla saggezza e dalla compassione. Sono assenti tutte le

bramosie e tutti gli attaccamenti interiori che forniscono il combustibile

per la rinascita. Molti buddhisti thailandesi, monaci e laici, credono che

Luang Por Chah abbia raggiunto questo sommo stadio.

Luang Por sapeva o riteneva di essere un arahant? Pare che qualche prova

ci sia, ma sono sorprendentemente esigue. Forse quel che più importa è

osservare che di tale argomento Luang Por non volle mai parlare. In rare

occasioni fece riferimento a sé stesso con la semplice e concreta frase «Io

non ho nulla», in genere, però, sviò tutte le domande riguardanti i suoi

ottenimenti spirituali.

La sua reticenza su un argomento di così maestosa importanza fu per

larga misura obbligatoria. Il Vinaya limita ciò di cui un monaco può

parlare riguardo alla propria pratica con gli anupasampannā, ovvero con

tutti coloro che non hanno ricevuto la piena ordinazione monastica.

La rilevanza delle restrizioni può essere riassunta da una disposizione:

un monaco che, indipendentemente dall’uditorio, dichiari falsamente di

aver ottenuto mete spirituali – a meno che ciò non avvenga per sincera

sopravvalutazione – deve essere immediatamente espulso dal Saṅgha.

A prima vista, ciò può sembrare esageratamente severo, poiché le altre

trasgressioni che causano l’espulsione riguardano l’omicidio e il furto –

universalmente ritenuti gravemente immorali – e il rapporto sessuale,

il tradimento, quest’ultimo, di un principio che definisce la stessa vita

monastica. Con l’ideazione di questa regola d’addestramento, il Buddha

manifestò con chiarezza di ritenere che il falso vanto di prodezze spirituali

aveva a lungo termine effetti potenzialmente disastrosi sulle comunità

buddhiste, altrettanto terribili – se non di più – di singoli atti che erano

frutto di lussuria o di odio.

La preoccupazione del Buddha riguardo a quel che potrebbe sembrare

solo un caso particolare di errata parola, era connessa al pericolo che

tale falso vanto celava nel rapporto tra chi aveva ricevuto l’ordinazione

monastica e i buddhisti laici, una relazione dalla quale dipendeva il futuro

del Sāsana1 del Buddha. Rivendicando di aver ottenuto l’Illuminazione, un

1Con Sāsana si indica l’insieme degli insegnamenti del Buddha; Buddhasāsana rinvia
alla stessa religione buddhista.
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monaco catalizzerebbe l’interesse, la fede e il supporto dei buddhisti laici,

sottraendoli al Saṅgha complessivamente inteso per incanalarli verso di

sé in quanto individuo carismatico. In tal modo risulta minata l’armonia

del Saṅgha. Vi è infatti il rischio che possa svilupparsi il culto di singole

personalità e, in questo contesto, i laici potrebbero essere sfruttati. Allo

stesso tempo, in tale stesso contesto, non si può escludere che monaci

modesti e davvero illuminati possano essere trascurati e negletti dai

sostenitori laici: è possibile che alcuni di loro presumano che se avessero

davvero raggiunto la Liberazione l’avrebbero rivelata al mondo. Inoltre,

i laici buddisti che pensassero irrispettosamente nei riguardi degli esseri

illuminati potrebbero essere indotti ad agire o parlare in modi che creano

davvero un cattivo kamma.1 La trasgressione di espulsione si propone di

prevenire tutte queste conseguenze.

Persino nel caso in cui un monaco rivelasse genuini suoi ottenimenti

spirituali ai buddhisti laici – di solito con l’intenzione di incoraggiarli nella

loro pratica – si innescherebbero pericoli nel rapporto tra monaci e laici.

Per questa ragione il Buddha stabilì che una pur fondata rivelazione di

prodezza spirituale dovesse essere ritenuta una trasgressione minore, in

tal caso una pācittiya.

Luang Por avrebbe potuto rivelare i suoi ottenimenti spirituali ai suoi

compagni monaci senza trasgredire alcuna regola, ma non lo fece. Era

consapevole che quanto avrebbe detto sarebbe inevitabilmente trapelato

dal Saṅgha alla comunità laica. Il Saṅgha non era un gruppo fisso ed

ermetico. Ogni anno vi eranomonaci che rinunciavano all’addestramento

e si smonacavano. Le testimonianze di persone che dismettevano l’abito,

insieme alle parole di lode provenienti da monaci che elogiavano il loro

maestro con i sostenitori laici, sono da sempre la fonte più comune

delle voci diffusesi all’interno della più ampia comunità buddhista sugli

ottenimenti spirituali. Luang Por conservò un nobile silenzio al riguardo.

1I risultati di kamma corporei, verbali o mentali, sia salutari che non salutari,
indirizzati verso un essere illuminato sono ritenuti molto più intensi rispetto a
quelli rivolti a un essere non illuminato.
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È QUEL CHE È

Nel Wat Pah Pong, Luang Por funse da guida su questo argomento, e

probabilmente di proposito, al fine di creare una cultura della riserva-

tezza al riguardo. Gli ottenimenti spirituali erano considerati questioni

private. Congetture concernenti i traguardi altrui o fare domande su

tali argomenti era considerata cosa rozza e, se la persona coinvolta era

lo stesso Luang Por, inopportuna. Tale standard di moderazione aiutò

molto a proteggere il sistema di anzianità stabilito dal Vinaya da un

indebolimento indotto dai gruppi che si formavano attorno a monaci più

giovani, ma carismatici.

Una volta, però, capitò che tale concezione stesse per infrangersi.

Avvenne quando un monaco in visita piuttosto giovane affermò aperta-

mente di essere un arahant. Alcuni componenti del Saṅgha ritennero che

ciò fosse vero, la maggior parte s’astenne dall’assumere qualsiasi posi-

zione e alcunimonaci ritennero che la cosa fosse priva di rilievo. La veridi-

cità dell’Illuminazione di questo monaco divenne uno degli argomenti di

conversazione preferiti, soprattutto quando si venne a sapere che – cosa

singolare – egli restava a giacere per lungo tempo. Nel tempio si diffuse

il resoconto di un dialogo. Pare che quando gli fu chiesto quale genere

di meditazione praticasse quando giaceva, rispose che non faceva proprio

niente. Chi aveva posto la domanda aggiunse che se gli fosse capitato di

mettersi a giacere senza fare nulla, si sarebbe addormentato. Il monaco

rispose: «Ah sì, ma addormentarsi sarebbe pur sempre fare qualcosa».

L’influsso di questo monaco in visita dilagò. Infine, qualcuno racimolò il

coraggio per chiedere a Luang Por di dare un responso definitivo riguardo

alla veridicità di ciò che il monaco diceva. Luang Por, però, già sapeva

tutto e non volle in alcunmodo nutrire il tipo di curiosità che stava dietro

a tale questione. Con voce neutra, rispose:

Se lo è, lo è. Se non lo è, non lo è. Per quanto mi concerne, io

non sono niente. In me non c’è nulla che sia qualcosa. I fatti

nostri sono nostri, non sono di nessun altro. E i fatti degli altri

non hanno nulla a che vedere con noi.

Era una risposta tipica. Luang Por aveva poco tempo per i monaci

interessati a spettegolare sulle conquiste spirituali di altri.
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Osservate la vostra mente, invece. Osservate le vostre intenzioni.

Perché volete saperlo? Quale vantaggio vi arreca? Qual è lo

stato della vostra mente in questo momento? C’è ancora qual-

che bramosia? Qualche avversione? Qualche illusione? Come

potete liberarvene?

Dopo un po’ ilmonaco in visita se ne andò e il leggero brusio di eccitazione

svanì. Qualche tempo dopo, rivolgendosi al Saṅgha, Luang Por tornò su

uno dei suoi argomenti preferiti. Insegnò che il giusto atteggiamento da

adottare riguardo alla realizzazione del Dhamma, sia quella propria che

quella altrui, sorge con la rammemorazione dell’incertezza. Non bisogna

aggrapparsi a nessuna esperienza, per quanto sublime possa essere. Mise

in guardia i suoi discepoli dalle “contaminazioni della visione profonda”,

nelle quali l’identificazione con elevati stati mentali sviluppati mediante

la meditazione conduce a credenze erronee sulla Realizzazione e a una

dannosa sopravvalutazione dei propri ottenimenti spirituali:

Il loro samādhi è buono, ma non c’è alcuna vipassanā, e perciò

vedono solo un lato delle cose … Guardano alla loro fede rite-

nendola saggezza, e sono ciechi rispetto al loro modo sbagliato

di pensare.

Ricordò ai suoi discepoli che i livelli della Liberazione non erano nuove

identità illuminate e consigliò loro quanto segue:

Non siate nulla. Essere qualcosa, una qualsiasi cosa, significa sof-

frire … Intrufolatevi alla presenza del Buddha. Dov’è il Buddha?

Proprio qui nell’impermanenza, nell’inaffidabilità delle cose! Che

questo, all’inizio, sia il vostro sostegno. Se la vostra mente vi dice

«Ho ottenuto la condizione di Colui che è Entrato nella Corrente»,

prostratevi al Buddha, e vi dirà «Forse sì, forse no».1 Se pensate

«Ho ottenuto la condizione di Colui che Non Ritorna», vi dirà

la stessa cosa «Forse sì, forse no». Se invece pensate «Sono un

arahant», il Buddha vi darà davvero questa risposta «Forse sì,

forse no».

1In thailandese mai né (si vedano il Glossario e l’Appendice III).
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L’elusività di Luang Por su tale argomento riguardante la sua esperienza fu

analoga alla sua più complessiva reticenza a esprimersi sulla Liberazione

stessa. In questo seguì l’esempio del Buddha, che in genere faceva concen-

trare l’attenzione sugli ostacoli alla Realizzazione e sui metodi necessari

per affrontarli, lasciando che i suoi discepoli scoprissero da loro quel che

rimaneva allorché gli ostacoli fossero stati superati. C’è ben poco sulla

realtà che sta oltre il linguaggio che possa essere catturato dalle parole.

Luang Por riteneva che se gli insegnamenti su tale realtà potevano essere

d’ispirazione, questi potevano anche trasformarsi in ostacoli, mentre si

percorreva il Sentiero. Un’idea precostituita della Liberazione poteva

facilmente condurre ad aspettative e a bramosia, e a identificarsi con stati

mentali sottili dai quali sarebbe stato difficile liberarsi.

Verso la fine del suo insegnamento, Luang Por si avvicinò agli insegna-

menti della tradizione zen. Gli piacque il giocoso e paradossale uso del

linguaggio che in essa rinvenne, e sembrò apprezzare un modo di parlare

delle esperienze che andava al di là delle convenzioni e del pensiero

razionale. Occasionalmente parlava in uno stile criptico e poetico su cose

in relazione alle quali fino a quel momento era stato più riservato:

All’inizio vi avevo detto di «Andare veloci, tornare veloci e fer-

marvi veloci». Se continuate a fare così, alla fine non sarà niente

di che: le cose sono semplicemente quello che sono. Tutto deve

giungere a una fine. Non c’è bisogno di camminare, non c’è

bisogno di ritornare, non c’è bisogno di fermarsi. Né andare, né

tornare, né fermarsi. È tutto finito! Portate questo con voi e

rifletteteci su fino a quando non vi risulta chiaro nella mente. A

quel punto, non c’è proprio nulla davvero.

CONGETTURE

Nonostante la riluttanza di Luang Por a parlare dei risultati della sua

pratica, pare che in un volume come questo ci si debba necessariamente

confrontare con alcune domande ricorrenti su tale argomento. Per questa

ragione i paragrafi seguenti saranno dedicati a tale compito. Benché

questa sezione sarebbe stata felice di essere intitolata “Riflessioni”, si è

dovuta accontentare di un titolo più lieve, “Congetture”.
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Non può mai esserci alcuna prova ferrea di una maturità spirituale, ma

solo della sua assenza. Quando ci occupiamo di questo argomento, però,

ci sono alcuni principi sui quali si può fare affidamento. Il più importante

consiste nell’esaminare l’affermazione del Buddha sulle caratteristiche

di un essere liberato e poi osservare se, nel lungo periodo, le sue azioni

e parole rispecchiano tali caratteristiche. Bisogna prendere in consi-

derazione pure se la persona in questione crede di avere ottenuto la

Liberazione e, infine, se altri esseri illuminati confermano che lui lo è.

Nel caso di Luang Por, varie sono le prove che le sue azioni e parole

corrispondano, secondo quanto il Buddha rivelò nei suoi discorsi, a quelle

di un essere liberato. Benché non proclamòmai la sua Liberazione, in base

ad alcune espressioni mediante le quali è noto che fece riferimento a sé

stesso – come, ad esempio, “finito” e “non resta nulla” – pare ragionevole

ritenere che egli ne fosse certo. Inoltre, fu riconosciuto come essere libe-

rato dal più grande dei suoi contemporanei appartenente alla Tradizione

Thailandese della Foresta. Luang Ta Mahā Bua, il riconosciuto leader di

tale tradizione, andò dritto al punto più di una volta, dichiarando, ad

esempio: «Luang Por Chah è un diamante della massima purezza». Se

nulla di quanto detto finora è una prova, descrive comunque le ragioni in

base alle quali i praticanti buddhisti sono ragionevolmente fiduciosi che

Luang Por sia stato un “Essere Nobile”.

Se però la sua Liberazione viene assunta come ipotesi di lavoro, un altro

problema necessita di risposta: dove e quando avvennero le svolte signifi-

cative della sua pratica? C’è un solo modo, ovviamente, per rispondere

a questa domanda in modo veritiero: far ricorso ad affermazioni dello

stesso Luang Por. Come detto sopra, però, egli tacque al riguardo. Restano

solo congetture. È indispensabile una premessa alle successive osserva-

zioni: bisogna sottolineare che su tale argomento i suoi discepoli non

concordano –nei fatti di tutto ciò tra loro se ne parla poco – enon è, perciò,

possibile giungere a conclusioni certe.

La prima congettura è che Luang Por abbia realizzato almeno il primo

dei quattro livelli della Liberazione – l’Entrata nella Corrente – prima

di fondare il Wat Pah Pong nel 1954. Il ragionamento sul quale poggia

quest’asserzione è che su Luang Por abbiano esercitato un forte influsso
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gli insegnamenti di Luang Pu Man e del Buddha stesso, che mettevano in

guardia i monaci dall’insegnare prima di essere davvero pronti a farlo. Un

verso del Dhammapada, ad esempio, afferma:

Uno dovrebbe consolidare se stesso in ciò che è salutare prima di istruire

gli altri. Una persona saggia fino a tal punto non può essere rimprove-

rata. Come si istruiscono gli altri, così ci si dovrebbe comportare.

Dhp 158-9

Il Buddha insegnò che un essere non illuminato è fortemente limitato

quanto alla possibilità di offrire sostegno spirituale agli altri. Una volta

lo paragonò a una persona impantanata in un pozzo nero che cerca di

liberarne un’altra. Solo quando chi è compassionevole si trova lui stesso

su un terreno sicuro può veramente aiutare qualcun altro.

Luang Pu Man talora parlava del cattivo kamma che poteva essere gene-

rato da chi insegnava agli altri ma era ancora preda delle contaminazioni.

Tra i suoi discepoli, l’interpretazione più consueta di questo avvertimento

era che solo l’Entrata nella Corrente fornisce a un monaco l’incrollabile

Retta Visione che gli consente di non condurre fuori strada dei discepoli.

Nella prassi, ciò non significa che Luang Pu Man abbia proibito a monaci

non illuminati qualsiasi genere di insegnamento. Difatti incoraggiò i

suoi monaci a offrire discorsi di Dhamma agli abitanti dei villaggi che

incontravano durante i loro tudong. Era la fondazione di un monastero,

e la formalizzazione del proprio ruolo d’insegnante, che sembrava essere

un passo troppo lungo.

L’idea di un monaco che porta a compimento gli ultimi tre stadi della sua

pratica personale mentre svolge il ruolo di maestro fu però sancito dal

Buddha. Egli lo paragonò a un animale che, a capo di un branco, è in

grado di prendersi cura di quest’ultimo senza trascurare i propri bisogni

di pascolo. Se si tiene conto di tutto ciò, è significativo che Luang Por

abbia iniziato a prendersi cura dei suoi discepoli intorno al 1952, e che

solo nel 1954 abbia accettato di fondare un monastero. Potrebbero essere

delle chiare indicazioni del fatto che, a quel punto, possa aver ritenuto di

poggiare su di un terreno solido.
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Qualora si vogliano avanzare altre congetture, si potrebbe dedurre che,

siccome la sua visita al monte Langka1 fu dovuta alla necessità di ottenere

consigli per un problema riguardante la meditazione, tale visita dovette

forse precedere l’Entrata nella Corrente. Quel che sperimentò nella Sala

per il Dhamma lignea quando scese dalla montagna si offre quale una

delle occasioni-chiave per il passo in avanti. Il tempo intercorrente tra

quel giorno e il periodo in cui per la prima volta accettò dei monaci quali

suoi discepoli è di circa tre anni. Coincide con un commento da lui fatto

in sede privata, in seguito attribuitogli: disse di aver controllato la sua

mente per tre anni prima di essere del tutto certo che il suo passo in

avanti fosse genuino. Un altro indizio è offerto dalla sua dichiarazione che

è sufficiente praticare con vera diligenza per cinque anni per realizzare

l’Entrata nella Corrente.

Si è in genere d’accordo su un punto: Luang Por aveva ancora del lavoro

da fare quando fondò il Wat Pah Pong. Ciò può aiutare a spiegare il rigore,

in seguito attenuatosi, nell’addestramento da lui sviluppato durante i

primi anni del monastero. Pochi sono gli indizi su quando avvennero

sia la seguente realizzazione sia quelle successive2, anche se un episodio

parrebbe essere suggestivo. Si dice che un giorno Luang Por perse la

pazienza con un novizio distratto. La consapevolezza che la possibilità

di perdere la pazienza albergasse ancora dentro di lui fu un tale shock per

Luang Por da farlo tornare nella sua kuṭī e di fargli fare il voto che non

ne sarebbe uscito fino a quando non fosse riuscito a sconfiggere quanto

restava di tale contaminazione. Ne uscì dieci giorni dopo.

È necessario ripeterlo ancora: quello che è scritto nei passi precedenti è

solo un insieme di congetture. Per i suoi discepoli, la sensazione che il

loro maestro fosse impeccabile nell’osservanza del Vinaya e totalmente

affidabile nel Dhamma era più importante di valutazioni riguardanti i

suoi ottenimenti spirituali. Quel che potevano sapere da loro stessi era

che il comportamento di Luang Por non presentava evidenze di brama,

odio e illusione. Al contrario, in loro ispirava una salda fiducia che le

sue azioni fossero invariabilmente motivate da saggezza e compassione,

1Si veda il capitolo II.
2Più di uno stadio può essere superato in una singola seduta di meditazione.
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i suoi insegnamenti erano profondi ed efficaci, e le sue conoscenze delle

sottigliezze della mente del tutto certe. Confidavano nel fatto che fosse

assolutamente affidabile e che non li avrebbe mai portati fuori strada.

AL DI LÀ DELLA NORMA

In genere tutti i suoi discepoli ritenevano che Luang Por avesse poteri

sovrannaturali, e in particolare l’abilità di leggere la mente. E questo fu

un altro argomento sul quale lui tacque. Quel che si può affermare con

relativa certezza è che, indipendentemente dal fatto che avesse o meno

tali poteri, la persuasione che Luang Por li possedesse condizionò senza

dubbio la percezione che i suoi discepoli avevano di lui, e influenzò la

loro pratica. Per molti monaci e monache ciò aggiungeva una ragione

per lasciar andare pensieri non salutari. Li mortificava l’idea che il loro

maestro potesse conoscere il genere di cose cui la loro mente indulgeva

allorché era trascinata dalla distrazione. Ciò forniva un saldo supporto per

farmaturare le virtù di saggia vergogna e saggio timoredelle conseguenze,

in loro ancora instabili.

Ma Luang poteva davvero leggere la mente? Per un buddhista non è

un’idea inverosimile. Anche passando velocemente in rassegna le Scrit-

ture, è possibile confermare che il Buddha riconobbe l’esistenza di molte

abilità sovrannaturali, e pure che tale riconoscimento fu indiscutibile per

i suoi contemporanei. Ciò nondovrebbe stupire: la possibilità chepersone

dedite alla meditazione possano sviluppare siffatte abilità non èmai stata

seriamente messa in dubbio nelle culture all’interno delle quali essa è

ampiamente praticata. Il Buddha entrò in dibattito confilosofidi qualsiasi

tendenza, inclusi i materialisti più radicali, e tuttavia non fu mai messo in

discussione il riconoscimento dei suoi poteri psichici. È possibile ritenere

che, qualora i suoi oppositori lo avessero fatto, avrebberomesso in crisi la

loro stessa credibilità.

Il Buddha possedeva la gamma completa dei poteri sovrannaturali, ma

li manifestò con parsimonia. Di particolare rilievo fu il suo rifiuto a

utilizzarli come mezzo di conversione ai suoi insegnamenti. Nei Sutta,

nella maggior parte delle rare occasioni in cui mostrò i suoi poteri fu

per insegnare a persone con facoltà spirituali sufficienti per ottenere

la Liberazione, ma trattenute da stati mentali fortemente ostruttivi.
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In tali casi il Buddha rivelò queste sorprendenti abilità quali strategie

d’insegnamento, che inducevano uno shock che bloccava il pensiero

e minava l’equilibrio mentale al fine di aprire le persone al Dhamma.

Esempi possono essere rintracciati negli incontri del Buddha con suo

padre e con l’assassino Aṅgulimāla1.

Il Buddha fu ben conscio della fama e delle tentazioni mondane che

avrebbero perseguitato i monaci che rivelavano i loro poteri psichici ai

laici. Quando il venerabile Piṇḍola in una dimostrazione pubblica levitò

fino alla cima di un palo per portare giù una ciotola per elemosine in legno

di sandalo che stava lassù in equilibrio, il Buddha lo rimproverò per essersi

comportato in modo sconveniente e inappropriato:

Come una donna che esibisce le sue parti intime per una misera piccola

moneta, allo stessomodo hai compiutomiracoli per i laici per unamisera

ciotola di legno.

Cv 5.26

Il Buddha annunciò che un monaco, il quale in futuro si fosse comportato

in questo modo, avrebbe commesso una trasgressione di azione errata.

Il possesso di poteri psichici quali l’abilità di volare o la capacità di cam-

minare sull’acqua fu riconosciuto dal Buddha come una considerevole

realizzazione – una delle tre meraviglie (pāṭihāriya)2 – ma anche valutato

come una distrazione potenzialmente seria per la pratica che conduce alla

Liberazione. Quel che è più importante, il Buddha disse con chiarezza

che tali poteri non sono indicativi della Liberazione. Da sempre ci sono

meditanti non liberati con poteri sovrannaturali e meditanti liberati che

ne sono privi.

Benché la distinzione tra poteri sovrannaturali e Liberazione sia stata per

la prima volta dimostrata dal cugino del Buddha, Devadatta, malvagio ma

psichicamente dotato, questa lezione non è mai stata davvero imparata.

Nelle culture buddhiste del sud-est asiatico si ritiene comunemente che

la Liberazione conferisca in modo automatico poteri sovrannaturali, e

1Ja 547; MN 89.
2 Pāṭihāriya, una meraviglia o miracolo. Il Buddha parlò di tre tipi di miracoli: 1) il
miracolo dei poteri psichici; 2) il miracolo di leggere la mente; 3) il miracolo di
insegnare o istruire.

190 · Acqua ferma che scorre



che quanti li possiedono debbano certamente essere liberati. Era, perciò,

quasi invitabile che l’idea che Luang Por era benedetto con speciali abilità

fosse ampiamente diffusa.

È inconfutabile che i maestri spirituali diventino oggetto di una gran

quantità di proiezionimentali e dimitizzazione. Questo è certamente vero

per Luang Por. Molte delle storie fantastiche raccontate su di lui devono

essere considerate per lo meno con un po’ di discernimento. E tuttavia

sarebbe inopportuno scartare tutti questi racconti in linea di principio,

come lo sarebbe pure accettarli per fede.

Lamaggioranza delle storie di gente la quale crede che Luang Por leggesse

lamente è senza dubbio non affidabile. Inmolti casi uno scettico potrebbe

probabilmente attribuire tali racconti a ingenui creduloni che intrave-

dono specifici riferimenti in situazioni ambigue o decontestualizzate. Ci

sono però anche occasioni nelle quali interpretazioni soggette a scettici-

smo possono essere accolte estendendo al massimo i confini di tale impo-

stazione. Inoltre, ce ne sono pure altre in cui ogni spiegazione fondata sul

comune buon senso risulta chiaramente inadeguata. In quest’ultimo caso

siamo al cospetto di racconti di solito narrati da monaci.

Un solo esempio è sufficiente. Un giorno un giovane monaco al ritorno

dal giro per la questua che aveva fatto a Bahn Peung – un villaggio che si

trova a un paio di chilometri a sud del Wat Pah Pong – pensò: «Sono così

affamato che oggi farò un gran pasto. Avrò bisogno di mangiare una palla

di riso glutinoso grande come lamia testa per essere sazio». Quando entrò

in monastero incontrò Luang Por che, sorridendo, gli disse:

Così affamato da mangiare una palla di riso glutinoso grande

come la tua testa, eh?

Il volto del monaco diventò di un rosso acceso. Quel giorno, disse, finì per

mangiare non molto di più, ma molto meno di quanto fosse solito.

Con il passare degli anni il dottor Utai, un discepolo laico vicino a Luang

Por nonché suo medico personale, ebbe modo di notare molte occasioni

nelle quali gli parve ovvio che Luang Por sapesse cosa c’era nella mente

delle persone. Un giorno non riuscì a resistere e gli fece una domanda al

riguardo. Tutto quello che Luang Por rispose fu:
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È connesso al samādhi. Non è una cosa particolarmente profonda,

ma nemmeno un qualcosa di cui parlare con leggerezza.

La fascinazione, quale che sia il suo oggetto, per sua stessa natura è d’im-

pedimento alla pratica del Dhamma, e poche sono le cose che affascinano

come i poteri psichici. Luang Por non riteneva che vi fossero vantaggi nel

nutrire la bramosia della gente per questo genere di cose. Sia in discorsi

formali che durante conversazioni, raramente menzionò i poteri psichici.

Quando gli rivolgevano domande in merito, di solito tagliava corto. Una

volta gli chiesero:

Un laico: Luang Por, dicono che sei pienamente illuminato. Questo

significa che puoi volare in aria?

Luang Por: A che serve questa cosa? Anche gli scarabei stercorari

possono volare.

Luang Por reindirizzava la conversazione sul potere di fare miracoli verso

le Quattro Nobili Verità: la sofferenza, la causa di essa, la sua cessazione e

il Sentiero che conduce a tale cessazione. Quando un insegnante di scuola

gli chiese un parere sulla veridicità dei passi che aveva letto nelle Scrit-

ture riguardo alla capacità di operare miracoli degli esseri pienamente

illuminati, Luang Por indicò la foresta che stava attorno e rispose:

Fai domande su cose troppo lontane. Perché non parliamo dei

ceppi di legno nei quali inciampa il tuo alluce proprio qui?

Dei tre miracoli (pāṭihāriya), il Buddha dichiarò che il terzo, il miracolo

dell’istruzione, era “più sublime e nobile” dei poteri psichici e dell’abilità

di leggere la mente. L’abilità di condurre una mente umana illusa verso la

verità era la più grande delle meraviglie. Fino a oggi, quando ai discepoli

anziani di Luang Por si fanno domande sui suoi poteri sovrannaturali, loro

preferiscono parlare del suo meraviglioso potere d’insegnare.

Storie di strani eventi, però, sopravvivono sempre, semplicemente perché

risultano gradite. Una, narrata da un’anziana maechee, ricorda un cobra

reale1 che arrivò al Wat Pah Pong. Vedendo che la sua coda terminava

1Nei testi buddhisti si rinviene una categoria di divinità chiamate nāga. Nel mondo
appaiono come serpenti insolitamente grandi, soprattutto cobra reali. Dopo la
sua Illuminazione, si narra che il Buddha abbia trovato riparo dalle intemperie tra
le spire del grande nāgaMucalinda.
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monca, Luang Por lo chiamò “Mozzato”. Tutti i giorni, quando andava

a fare la questua a Bahn Peung, Mozzato lo seguiva strisciandogli dietro.

Una volta, un abitante del villaggio che andava a lavorare nei campi notò

che le orme di Luang Por erano coperte dalle tracce di un grande serpente.

Tornò di corsa al villaggio urlando: «L’ajahn porta con sé un serpente

quando fa il giro per la questua!». Spaventati, gli abitanti del villaggio

seguirono le tracce che si sovrapponevano alle orme di Luang Por fino al

monastero. Il giorno seguente, arrabbiati, gli parlarono:

Abitanti del villaggio: Ajahn, perché porti con te un serpente quando fai

la questua?

Luang Por: Non ha nulla a che vedere con me. Non porto con me

alcun serpente.

Abitanti del villaggio: Che dici? Abbiamo visto le sue tracce. Coprono

completamente le tue orme.

Dopo che Luang Por insistette che aveva solo camminato per fare la

questua come di solito, un gruppo di abitanti del villaggio iniziò a

investigare. Scoprirono che il serpente aveva seguito Luang Por dalla

foresta, era entrato nella casa per gli spiriti collocata all’entrata del

villaggio e, dopo aver aspettato Luang Por, lo aveva seguito quando era

tornato in monastero.

Luang Por non aveva visto il serpente, ma aveva osservato le tracce che

aveva lasciato. Il giorno successivo, quando partì per recarsi a fare la

questua, si mise in piedi sul limitare della foresta e disse a voce alta:

Mozzato, non seguirmi quando vado a fare la questua. Gli abitanti

del villaggio hanno paura di te. Vai a cercarti un posto per

vivere nel profondo della foresta. Fai in modo che la gente non

ti veda più. In futuro molte saranno le persone che verranno in

monastero, e avranno paura.

Nessuno vide più il grande cobra reale.
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III. UN PROFILO

ISPIRAZIONE

Alcune delle qualità che, per i suoi discepoli, definivano Luang Por erano

virtù ritenute universalmente tali. La più evidente era la pazienza. Ben-

ché alcuni ottenimenti siano necessariamente privati, il livello della capa-

cità di sopportazione di un monaco della foresta riguardo al disagio fisico

e ai rigori della vita monastica non rientra in ciò che può passare inosser-

vato. Quale capo di una comunità monastica, tutti potevano costatare la

pazienza di Luang Por. Guadagnò la speciale devozione dei monaci del

Wat Pah Pong guidandoli dalla “prima linea”, senza mai chiedere loro

di fare un qualcosa che lui stesso non facesse. Divenne rinomato per

la sua sopportazione quando aveva a che fare con i problemi connessi

alla conduzione di un grande monastero: ascoltare, dare consigli sulle

difficoltà e sui dubbi dei monaci, dei novizi, dellemaechee e dei sostenitori

laici. Quando Luang Por parlava della pazienza – e ne parlava spesso – le

sue parole avevano un grande peso.

Luang Por era considerato un modello anche per l’adeguatezza con cui

esprimeva la gratitudine, forse la virtù più importante per la cultura

thailandese. In Thailandia, il senso di gratitudine è ritenuto un segno

distintivo della bontà. Le accuse di “ingratitudine” sono ritenute cosa

seria, e risultano dolorose, perfino devastanti. “Gratitudine” è, infatti,

la traduzione un po’ imprecisa del thailandese “kataññū-katavedi”, un

termine direttamente preso dalla lingua pāli, che consiste di due virtù

correlate: kataññū significa riconoscere le gentilezze ricevute, e katavedi è

la determinazione di esprimere inmodo appropriato tale riconoscimento.

Agli sforzi di ripagare “il debito di gratitudine” è attribuita una particolare

importanza in Thailandia, soprattutto nel caso di benefattori di centrale

rilievo, quali i genitori e gli insegnanti.

Luang Por onorò i suoi genitori nei modi appropriati per un monaco. Da

giovane, rimandò i suoi studi per assistere il padre sul letto di morte.

Durante gli anni in cui viaggiò, andò regolarmente a trovare la madre e le

impartì insegnamenti di Dhamma. Quando fondò il Wat Pah Pong, fece in

modo di darle la possibilità di andare a vivere in monastero e di diventare

monaca sotto la sua guida e protezione.
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Benché Luang Por non avesse mai praticato per un lungo periodo di

tempo sotto la guida di un maestro, tangibile fu il senso di gratitudine

che provò per chi lo aveva aiutato sul Sentiero. Parlò sempre con la

massima reverenza di Luang PuMan, il suo padre spirituale, il cui incontro

fu l’esperienza fondamentale della sua vita. Parlava spesso con grande

affetto e rispetto di Luang Pu Tongrat e di Luang Pu Kinari, gli altri due

monaci che avevano esercitato su di lui un forte influsso. Luang Pu Man

morì nel 1949, l’anno dopo che Luang Por era andato a trovarlo aNongPeu,

mentre Luang Pu Tongrat morì poco dopo il ritorno di Luang Por a Ubon

nel 1956. Gli fu perciò negata la possibilità di esprimere la sua gratitudine

nei loro confronti. Luang Pu Kinari continuò invece a vivere fino al 1980,

e per molti anni Luang Por inviò dal Wat Pah Pong con regolarità gruppi

di monaci che fungessero da attendenti e infermieri, poiché l’anziano

monaco aveva rifiutato di aver a che fare coi medici. Quando Luang

Pu Kinari morì, Luang Por e i suoi discepoli organizzarono il funerale e

condussero tutte le cerimonie funebri.

Luang Por si rese caro ai sostenitori laici delWat Pah Pongmostrando loro

un incrollabile apprezzamento del loro supporto, mai dato per scontato.

Per le circostanze importanti della vita dei suoi regolari sostenitori, Luang

Por accettava l’invito a ricevere il pasto nelle loro abitazioni. Quando

erano malati, li andava a trovare e incoraggiava. Al termine della loro

vita, guidava il Saṅgha nella celebrazione dei riti funebri. Una volta disse

al Saṅgha:

Quando iniziai a conoscere me stesso, pensai ai laici. Vidi ovun-

que il debito che avevo contratto nei loro riguardi, anche verso

persone che avevano messo solo un mestolo di riso nella mia cio-

tola. Non fui distratto. Non dimenticai. Ripensai alla gentilezza

di ogni persona.

Ricordava costantemente ai suoi discepoli monastici quanto la loro vita

dipendesse dalla generosità dei sostenitori laici:

Offrire cibo, ricovero e medicine in tempo di malattie, queste

non sono cose di poco conto. Loro supportano il nostro viag-

gio verso il Nibbāna. Se non avessimo del cibo, non potremmo

prepararcelo, non saremmo in grado di meditare.
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PASSIONE

Il Buddha distinse due tipi di desiderio: quello radicato nell’ignoranza del

modo in cui le cose sono – tanhā, la brama – e l’altro invece connesso

alla loro comprensione. Il primo deve essere abbandonato e il secondo

coltivato. Quest’ultimo genere di desiderio, auspicabile, è spiegato come

“il desiderio per ciò che è salutare” (kusalachanda) o “il desiderio per

la Verità” (Dhammachanda). Si manifesta come passione per la pratica

del Dhamma.

A Luang Por la passione non mancò mai. Una volta rivelò che dei pro-

blemi sperimentati durante la vita monastica, l’unico che gli causò serie

difficoltà fu il desiderio sessuale, che lo tormentò dopo i suoi vent’anni.

Fortunatamente la sua passione non fu mai rivolta solo al mondo della

sensorialità. Questa stessa energia lo spinse a entrare in monastero da

giovane e simanifestò nella sua devozione al Dhammae alVinaya. Quando

le bramosie mondane scemarono, fiorì la passione salutare. La forza del

suo impegno nel Vinaya è ben espressa in una dichiarazione fatta ai suoi

discepoli: «Morirei piuttosto che trasgredire il Vinaya. Mi dispiacerebbe

più perdere la mia virtù che la vita». E il suo entusiasmo per il Dhamma

risplendette quando paragonò la gioia di affrontare le contaminazioni al

piacere di mangiare un cibo estremamente piccante.

La sua pratica era caratterizzata da audacia e coraggio. La passione per

la verità gli diede ciò che, in altri modi di vivere, si potrebbe definire

un’eccellente etica professionale. Affrontò imperterrito gli ostacoli e

dichiarò che «il Nibbāna si trova sui lidi della morte». Il suo entusiasmo

per la pratica fu tale che i suoi discepoli, sforzandosi di tenere il passo di

Luang Por, dissero che per lui era come se giorno e notte non esistessero.

Una volta specificò ad Ajahn Chon, che allora aveva appena ricevuto l’or-

dinazione monastica: «Se tu davvero sapessi come prostrarti al Buddha,

avresti le lacrime agli occhi».

La passione che però emerse nel fiore degli anni fu quella di comunicare

agli altri la sua comprensione del Dhamma. Addestrare imonaci era la sua

priorità: erano loro che facevano i sacrifici più grandi per il Dhamma, che

davano la vita per gli insegnamenti. In una delle similitudini del Buddha,

i monaci erano paragonati al più fertile e ben drenato terreno di un conta-
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dino. Diede tutto per questo compito, creando un sistema che non dipen-

desse troppo da lui e che fosse in grado di sopravvivere ad una sua even-

tuale scomparsa. Il successo dei suoi sforzi può essere valutato mediante

la costante crescita dei monasteri affiliati. Quando smise di insegnare

erano circa sessanta, e trent’anni dopo ne esistevano più di trecento.

Era palesemente chiara la passione di Luang Por per il Dhamma ogni

volta che iniziava a insegnare. Anche quando era gravemente malato,

insegnare il Dhamma lo riportava in vita. Quando parlava diventava più

vivace, la sua voce era più forte, la sua presenza si faceva più autorevole.

Pareva che, dando voce al Dhamma, attingesse a una fonte profonda di

energia. Tra queste esplosioni di vitalità, era come si ritirasse nel guscio

del suo corpo malandato. Era chiaro che per Luang Por il Dhamma era

davvero la sua vita.

APPAGAMENTO

Una delle cardinali virtù monastiche lodate dal Buddha è la coltivazione

dell’appagamento riguardo a qualsiasi veste, cibo, alloggio e medicina

siano offerti con fede ai monaci. Questi ultimi devono essere un fardello

il più leggero possibile per i sostenitori laici, e dare forma a una vita che

dimostri come la felicità non dipenda dal godimento dei piaceri sensoriali.

L’appagamento era la virtù più sottolineata al Wat Pah Pong, e Luang Por

aprì la strada nel praticarla. Era ammirato per la sua frugalità e per la

cura con la quale trattava quanto gli veniva offerto. Qualsiasi fosse il

tipo di veste monastica che veniva cucita per lui, la accettava senza alcun

commento. Non espresse mai desideri riguardo a un particolare tipo di

cibo. Nonmostrava interesse per le cose belle. Quando la sua reputazione

crebbe, facoltosi sostenitori laici fecero a gara per offrirgli beni monastici

di prima necessità raffinati, ma tutto questo non lo cambiò.

Una volta un gruppo di monaci, seguendo l’indicazione di altri monasteri

ben noti, avanzò l’idea di registrare il Wat Pah Pong come ente caritativo.

Luang Por stava diventando anziano, e tale status avrebbe garantito la

stabilità finanziaria del wat dopo la sua morte. Luang Por espresse la sua

opinione al riguardo:
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È una buona idea, ma non penso sia corretta. Se diventassimo un

ente caritativo non dipendereste più dalla purezza della vostra

stessa pratica. Se tutti voi praticate bene e correttamente, non vi

mancherà nulla. Il Buddhanon avviòmai un’attività caritativa. Si

limitò a rasarsi il capo e a vivere come facciamo noi, e tutto ciò fu

sufficiente. Egli ideò il Sentiero e l’unica cosa che dobbiamo fare

è percorrerlo. Ciò sarà senza dubbio sufficiente a farvi andare

avanti. La ciotola e l’abito, queste due cose sono l’ente caritativo

che il Buddha fondò per noi. Con essi riceverete sempre più di

quanto possiate aver bisogno.

Luang Por affermò che mantenere uno standard di semplicità e di pulizia

nel mondo materiale conduce a una mente pulita e sgombra. Una mas-

sima popolare al Wat Pah Pong diceva: «Se ottieni poco, usane poco. Se

ottieni molto, usane poco».

Quando aumentò il numero dei visitatori, altrettanto avvenne con la

quantità delle donazioni. Se Luang Por avesse consentito di avvalersi di

tale incremento delle donazioni per migliorare il livello di agio del luogo

in cui dimorava, nessuno ci avrebbe pensato due volte ad appoggiarlo.

Egli conservò invece lo stesso frugale modo di vivere che risaliva ai tempi

della fondazione del monastero. È vero che la kuṭī costruita per lui nei

tardi anni Sessanta era più grande di quelle degli altri monaci. L’aumento

delle dimensioni, però, era solo un mezzo che gli consentiva di disporre

di un’area coperta sottostante sufficiente ad accogliere gli ospiti. Le

dimensioni della stanza che stava al piano superiore, quella in cui dormiva,

misuravameno di tremetri per tre. Era per lo più completamente spoglia,

conteneva un letto di legno basso con un materasso spesso poco più di

due centimetri, e solo gli oggetti indispensabili nella quotidianità, come

una brocca per l’acqua e una sputacchiera. Il gabinetto si trovava in una

piccola dipendenza esterna, ai margini della foresta.

Luang Por distribuiva tutto quello che gli veniva personalmente donato

ai suoi discepoli, oppure lo faceva inviare ai monasteri affiliati più poveri.

Tutto il denaro e i beni di prima necessità offertigli andavano subito a

finire in un fondo centralizzato del Saṅgha. Non aveva denaro personale

o conti bancari privati. Disse:
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Abbiamo abbastanza da mangiare e un posto in cui vivere. A che

serve accumulare cose? Mangiamo solo una volta al giorno.

Molte volte i laici si lamentavano con Luang Por per il fatto che, pure dopo

averlo invitato a utilizzare le donazioni per qualsiasi cosa potesse servirgli,

non aveva mai fatto uso dei fondi. Disse ai monaci:

Più inviti di questo genere mi rivolgono i laici, più sono cauto.

Ajahn Anek parlò in nome di molti monaci quando espresse le sensazioni

che sorgevano in lui osservando la totale assenza di bramosia di Luang Por.

«La cosa che mi faceva sentire più orgoglioso e soddisfatto di essere un

discepolo di Luang Por, e pure ciò che più mi ispirava, era la sua pra-

tica. Non accumulò mai le offerte, non importava quale valore avessero.

Una volta disse che, in quanto monaci, nel momento in cui iniziamo ad

accumulare cose, quello stesso momento è anche l’inizio della fine».

«Un anno, per fare meriti1 il giorno del suo compleanno, Kuhn Ying Tan

offrì a Luang Por novantamila baht».2

«Insistette che quel denaro avrebbe dovuto essere utilizzato per le sue

necessità personali, e che non doveva essere impiegato per il monastero.

Dopo che se ne fu andata, Luang Por disse che qualora si fosse prospettata

una qualsiasi spesa che lo riguardava direttamente, avremmo dovuto

usare tutto quel denaro, senza che ne restasse nulla. Perciò, lo utiliz-

zammo per stampare una bella edizione con copertina rigida dei suoi

insegnamenti destinata alla distribuzione gratuita».

C’è sempre stata una certa tensione tra i monaci della Tradizione della

Foresta dell’Isan e i monaci incaricati dell’amministrazione religiosa di

grandi e piccoli centri urbani. Se i monaci della foresta criticavano i

monaci delle città per ciò che loro percepivano come mondanità, questi

ultimi disdegnavano i monaci della foresta per quello che, secondo loro,

era solo un rigido attaccamento a forme antiquate, inclusa la pratica

1Si vedano il Glossario e l’Appendice III.
2Questa donna fu tra le più facoltose sostenitrici laiche di Luang Por. La somma
equivale attualmente a più di duemilaseicento euro, ma bisogna tenere conto del
fatto che, negli anni in cui Luang Por era ancora in vita, tale somma in Thailandia
era ben più considerevole di quel che l’attuale corrispettivo in euro può far
intendere [NdT].
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ascetica di mangiare dalle ciotole invece che da piatti posti su di un tavolo.

Una volta LuangPor fece parte di un gruppodimonaci invitati a un’offerta

di cibo nel Palazzo Reale a Bangkok. Arrivò nello stesso momento in cui

giunsero alcuni monaci anziani, che guardarono in modo sprezzante la

ciotola per l’elemosina di Luang Por.

«Chah, non ti imbarazzamangiare dalla tua ciotola di fronte al re?». Luang

Por rispose:

Non vi imbarazza non mangiare dalla vostra ciotola di fronte

al Buddha?

EQUANIMITÀ

Per molti anni Luang Por fu criticato e calunniato da un piccolo numero

di monaci gelosi di Ubon. Quando era in corso la guerra in Vietnam,

fu denunciato come comunista. Un anno si sussurrò perfino che un

monaco anziano fosse arrivato al punto di assoldare un sicario per eli-

minarlo, un’affermazione non poi così stravagante nella Thailandia di

allora. Luang Por non fu assassinato, e a morire – di rabbia – fu invece il

monaco che si supponeva avesse organizzato il complotto. Il tempo passò,

e il deciso rifiuto di Luang Por di aggiungere combustibile alle fiamme

del conflitto consentì alla situazione di placarsi. Luang Por, dopo aver

affrontato insulti non giustificati con equanimità, dovette misurarsi con

una nuova sfida: la fama e la popolarità.

Il Buddha fu franco riguardo ai pericoli che avrebbero probabilmente

assediato un monaco diventato famoso:

Cose fatali sono i guadagni, il favore e la fama, un amaro e grave

impedimento per l’ottenimento dell’insuperata libertà dai legami.

Ad es. SN 17.1

Le tentazioni che offrono all’orgoglio e all’arroganza sono forti.

È proprio come un coleottero che si ciba di letame, satollo di letame, che

sta di fronte a una grandemontagna di letame, che potrebbe disprezzare

altri coleotteri, dicendo: “Io mangio letame, sono pieno di letame, satollo

di letame, e davanti a me c’è questa grande montagna di letame”.

SN 17.5

200 · Acqua ferma che scorre



Nel mondo connesso in rete dei nostri giorni è inevitabile che un monaco

realizzato che vive in un monastero per un certo tempo attiri prima o

poi l’attenzione dei laici. Questo era già vero negli anni Settanta del

secolo scorso. Durante la guerra del Vietnam, nell’Isan fu intrapreso un

ambizioso programmadi costruzioni stradali, soprattutto per ragionimili-

tari e di sicurezza nazionale. Uno dei risultati fu che divenne molto più

facile visitare i monasteri della Tradizione della Foresta. In un tempo di

crescente secolarizzazione e di diffusione della sensazione che lo standard

del monachesimo non fosse mai stato così basso, la gente iniziò a cercar

di guardare più lontano alla ricerca di monaci che fossero più meritevoli

del loro rispetto. Il nome di Luang Por iniziò a essere incluso nell’elenco

dei monaci in grado di suscitare ispirazione e degni di essere frequentati.

Una breve biografia di Luang Por scritta nel 1968 dal suo discepolo

Ajahn Mahā Amorn fu un’altra pietra miliare. Uomini d’affari della città,

amministratori locali, soldati e ufficiali dell’aeronautica assegnati a Ubon

iniziarono ad arrivare in gran numero. Presto Luang Por divenne noto

ai buddhisti laici di Bangkok. Cominciarono ad arrivare pure autobus

carichi di persone che volevano “fare meriti”. Il nuovo stato di cose ebbe

un impatto sul monastero quando due membri del Privy Council regio

giunsero in visita per rivolgergli delle domande sulla pratica del Dhamma.

Fu poco dopo che Luang Por venne invitato a ricevere l’elemosina di cibo

nel palazzo reale.

Verso la fine degli anni Settanta cominciarono a essere pubblicati dei

libri in cui erano trascritti discorsi di Dhamma di Luang Por, sia in lingua

originale thailandese che in traduzioni inglesi realizzate da suoi discepoli

occidentali. Seguendo l’ammonizione di Luang Por che il Dhamma non

doveva mai essere comprato e venduto, furono diffusi in distribuzione

gratuita. Questi libri, seguiti dal primo gruppo di audiocassette, resero

noto il nome di Luang Por in Thailandia, mentre le traduzioni inglesi

gli procurarono un pubblico internazionale. Non passò molto tempo, e i

suoi insegnamenti furono tradotti in tedesco, francese, italiano, spagnolo,

cinese e in altre lingue ancora.

Luang Por fu indifferente a questa nuova fama e al nuovo status, così come

lo era stato agli insulti e alle calunnie. Il 5 dicembre del 1973 ricevette da

re Bhumipol Adulyadej l’onorificenza monastica di “Chao Khun”, insieme
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al titolo “Phra Bodhinyana Thera”. Al suo ritorno da Bangkok, alla sta-

zione ferroviaria di Ubon lo attese una grande folla per salutarlo. Una

lunga processione di automobili e autocarri lo scortò fino al monastero,

ove era atteso da altre centinaia di persone. Una volta arrivato, ebbe luogo

una grande cerimonia per faremeriti, al fine di celebrare l’onore conferito

dal sovrano al loro maestro. Per tutto il tempo, anche se era al centro

dell’eccitazione e della gioia, Luang Por rimase calmo e sereno. Quando

i laici lo invitarono formalmente a tenere un discorso di Dhamma, parlò

di come si sentiva dopo aver ricevuto il titolo di “Chao Khun”. Disse che

questo titolo era una convenzione mondana. Era lo stesso Luang Por di

pochi giorni prima. I dhammamondani del guadagno e della perdita, della

fama e del discredito, del piacere e del dolore, della lode e del biasimo sono

tutti incostanti e mutevoli. La mente resta imperturbata quando conosce

la natura dei dhammamondani.

Il ponte sul fiume Mun resta sempre uguale. Non s’inarca

verso l’alto se l’acqua sale. Non s’incurva verso il basso se

l’acqua scende.

PERSONALITÀ

Parrebbe ovvio che qualsiasi trattazione dettagliata della vita di una

persona debba prima o poi focalizzarsi sulla sua personalità. Vi è la

tendenza a ritenere che è nella personalità che vada rintracciata l’essenza

di una persona. Qualora siano in questione degli esseri liberati, o coloro

che praticano per la Liberazione, quest’apparente ovvietà necessita di

alcune precisazioni. In tali casi la personalità è fluida. I tratti basati sulle

contaminazioni, come la brama e la rabbia, si avvizziscono e scompaiono;

quelli liberi dalle contaminazioni, come la gentilezza e la compassione,

crescono e maturano.

Nel caso degli esseri liberati sopravvivono all’Illuminazione quegli aspetti

del carattere, quelle particolarità e quegli elementi della personalità che

non poggiano sulle contaminazioni. Caotici aspiranti diventano caotici

arahant, austeri aspiranti diventano austeri arahant, carismatici aspiranti

diventano carismatici arahant. Non ci sono stampi fissi. Così come esseri

brillanti e radiosi possono talora rivelarsi illusi e mentalmente squilibrati,

anche le persone meno appariscenti possono essere del tutto liberate.
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Una volta Luang Por paragonò gli esseri illuminati a uccelli appartenenti a

specie differenti, diversi tra loro per grandezza, apertura alare, colori, per

il loro verso e così via, tutti quanti però riconoscibili come componenti

della famiglia degli uccelli.

In secondo luogo, bisogna precisare che gli esseri illuminati non intratten-

gono con la loro personalità la stessa relazione delle persone ordinarie:

la Liberazione in senso buddhista significa libertà da ogni identificazione

con la personalità e con la storia personale.

Come che sia, gli esseri non illuminati, che si identificano con il loro corpo

e con la loro mente, non possono far altro che percepire una persona

illuminata allo stesso modo in cui percepiscono sé stessi: come esseri

agenti incarnati. Ed è a causa di ciò che la personalità dei grandi esseri

è significativa. Per molti allievi può essere l’impatto della personalità

del maestro, più che un assenso intellettuale agli insegnamenti, a dimo-

strarsi il fattore decisivo per far loro prendere sul serio l’addestramento

buddhista e, dopo averlo accolto, per essere in grado di sopportarlo.

Luang Por era uno dei più carismatici tipi di uccello. Uno dei suoi fratelli

disse: «Non potrei dire che fosse un bell’uomo, ma quando ti trovavi

alla sua presenza non era possibile distogliere gli occhi da lui». Altri

componenti della sua famiglia avevano, benché in grado minore, questo

stesso magnetismo. Per molti anni il fratello maggiore di Luang Por, Por

Lah, fu unafigura caratteristica dei giorni di Osservanza Lunare alWat Pah

Pong: circondato da un piccolo assembramento di persone, stava seduto

nella cucina spiegando qualcosa, raccontando un aneddoto o narrando

una storia. Lo stile era inconfondibile.

I monaci occidentali evidenziano come Luang Por pareva essere comple-

tamente sé stesso. In altri termini, non riuscivano a cogliere note stonate

nel suo comportamento, non c’erano segni d’incertezza o di presunzione.

In quanto centro dell’attenzione, mostrava quel tanto di autocoscienza

che un leone mostra in una pianura quando è attorniato da automobili in

safari. Restava lo stesso, quali che fossero le condizioni attorno a lui. Un

monaco disse che rimaneva imperturbato come una montagna quando

la pioggia, la neve o il sole vanno e vengono. C’è un paradosso, tuttavia.

Benché impressionasse la gente che gli stava attorno in quanto figura
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di assoluta autenticità, era in grado, allo stesso tempo, di passare da un

comportamento a un altro con la stessa facilità con cui si cambia un capo

di abbigliamento. Più imprevedibile poteva essere quel che diceva, o il

modo in cui in ogni momento si esprimeva, più sembrava immutabile.

Di tanto in tanto, come osservò Ajahn Sumedho, era come se Luang Por si

assentasse del tutto dalla sua personalità.

«A volte lo guardavo ed era come se lì non ci fosse nessuno … L’aspetto che

aveva di totale vacuità era molto toccante, perché si poteva capire che

la personalità era solo un qualcosa che utilizzava come strumento della

sua compassione».

Mentre stava seduto sotto la sua kuṭī a ricevere gli ospiti, Luang Por fluiva

in base alle situazioni attraverso modalità di comportamento del tutto

differenti. In un giorno poteva avere appena terminato di confortare un

padre in lutto nella locale lingua laotiana, e poi passare alla lingua ufficiale

thailandese per spiegare alcune questioni dottrinali ad accademici di

Bangkok, per poi proseguire ammonendo un monaco per aver riparato

in modo sciatto una delle kuṭī. Andava avanti così tutto il giorno. Non si

trattava del “multi-tasking” familiare agli uomini d’affari. Era del tutto

presente ogni momento, senza manifestare segni di stanchezza mentale

quando passava da un comportamento a un altro, né alcun affaticamento

emotivo. Quando narrava una delle sue storie preferite, ogni volta che

arrivava alla parte più divertente ridacchiava come se non l’avesse mai

raccontata. In quei momenti, non c’era traccia di vanità e di ampollosità

del “grand’uomo” che cattura l’uditorio, e neppure si curava del fatto che

molti di coloro che lo stavano ascoltando già ben conoscessero quell’epi-

sodio. Era un insegnamento sul momento presente più forte di quel che

avrebbe potuto trasmettere qualsiasi istruzione teorica. Ajahn Chon fu

uno dei monaci che provava meraviglia durante questi incontri.

«Una sera Luang Por stava sulla sedia di vimini sotto la sua kuṭī e parlava

con un piccolo gruppo di monaci dei tempi passati, mentre io mi trovavo

nella mia posizione preferita a massaggiargli i piedi. Il suo atteggia-

mento era così affettuoso e suscitava una tale ispirazione da farmi sentire

oltremodo soddisfatto. Sarei potuto restare seduto lì per tutta la notte

senza lamentarmi. In quel momento una torcia si mosse attraverso la
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foresta, verso di noi. Era il venerabile Dto, un monaco piuttosto anziano

che aveva trasgredito un’importante regola d’addestramento del Vinaya

(Saṅghādisesa) ed era sottoposto almānatta, le prescritte pratiche purifica-

trici. Il venerabile Dto aveva portato l’abito monastico appena lavato di

Luang Por per riporlo al piano superiore. Senza irrigidirsi affatto, Luang

Por improvvisamente iniziò a rimproverarlo nel più duro dei modi. Il

contrasto con l’atmosfera che c’era nel nostro piccolo gruppo mi fece

rizzare i peli della schiena. In quel momento Luang Por fu estremamente

feroce. Il venerabile Dto fece velocemente quel che doveva, si prostrò e

andò via. Poi Luang Por continuò la nostra conversazione come se nulla

fosse successo».

«Non fece alcun commento sul venerabile Dto e neanche alcun riferi-

mento a quel che era appena accaduto. Era come se non fosse mai

avvenuto. All’improvviso mi sentii davvero stordito. L’intimità che avevo

sperimentato tenendo il suo piede nella mano e il piacere che avevo

provato per la conversazionemi avevano fatto dimenticare che lì c’era una

persona chedimorava inunqualche luogo che stava al di là deimiei intenti

e della mia comprensione. Sentii un forte impulso a essere consapevole e

vigile. Compresi che non potevo dar nulla per scontato».

Un altro monaco parlò di Luang Por come di uno specchio nel quale si

può sempre vedere sé stessi. Questa sua abilità di riflettere l’attenzione

delle persone sulle loro stesse contaminazioni non era dovuta al fatto

che adottava toni di voce che suscitavano emozioni, ma era costante

mancanza di un sé in qualsiasi sua espressione. Per questo i suoi discepoli

lo amavano. E lo temevano in un una maniera viscerale e inesplicabile.

SENSO DELL’UMORISMO

Uno dei tratti caratteristici che contraddistinse Luang Por fin da ragazzo

e che continuò a essere presente per tutta la sua vita fu il senso

dell’umorismo. Era una qualità che attraeva le persone e rendeva

piacevole la sua compagnia. Quando era un giovane novizio, Luang

Por era noto tra i suoi amici per quante cose fossero per lui divertenti e

per quanto facilmente scoppiasse a ridere. Divenuto più anziano, Luang

Por tenne a freno la tendenza a perdere la compostezza al cospetto

dell’incongruo, del ridicolo e all’importanza del sé, ma non sembrò mai
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svanire il fatto che trovava tutto questo divertente. Acquisì l’abilità

di consentire al suo senso dell’umorismo di dar forma a insegnamenti

che, se impartiti con più durezza, avrebbero potuto essere accolti meno

facilmente. Sottolineò l’arroganza, le superstizioni e la follia della gente

in modi che aggiravano le loro difese abituali, lasciandoli disarmati, ma

più saggi. Come maestro, sarebbe stato d’accordo con chi afferma che la

comicità è un modo umoristico per dire cose serie.

Che Luang Por avesse uno spiccato senso dell’umorismo non significa che

raccontasse barzellette: farlo sarebbe stato inopportuno per un samaṇa.

Non si presentava come un intrattenitore, né cercava di far ridere la gente

per il gusto di farlo. Non parlò mai in modi scherzosi di etnie, religioni,

sessualità, o di cose che facessero in qualchemodo leva sui pregiudizi delle

persone. Consentiva al suo senso umoristico dimanifestarsi solo nei limiti

stabiliti dal Vinaya. E sono limiti rigorosi. È proibito, ad esempio, parlare

inmodo scherzoso del Buddha, del Dhamma e del Saṅgha. La logica dietro

tutto ciò consiste nel fatto che, non banalizzando i Rifugi, le emozioni edi-

ficanti che li rendono d’ispirazione non risultano compromesse. Mentire

per scherzo è incluso nei precetti che governano il linguaggio poco abile

e ciò bandisce molti tipi di giocosità, mentre la proibizione di alimentare

l’ansietà preclude scherzi concreti. C’è un lungo elenco di argomenti di

conversazione che i monaci devono evitare del tutto, a meno che non

servano per illustrare un punto del Dhamma:

Sovrani, ladri, ministri, eserciti, pericoli, guerre, cibo, bibite, indumenti,

letti, ghirlande, profumi, parenti, carrozze, villaggi, cittadine e città,

nazioni, donne, eroi, strade, pettegolezzi, chiacchiere di strada, parlare

di defunti, parlare a vanvera, supposizioni su terra e mare, parlare di

essere e di non-essere.

Ad es. AN 10.69

Da queste ingiunzioni parrebbe che ai monaci restino ben pochi argo-

menti di cui parlare in generale, e ancor meno per farlo in modo diver-

tente. È tutt’altro che così. Quando Luang Por era in vena, la sua esu-

beranza era contagiosa. Poteva genuinamente deliziare chi lo ascoltava

raccontando un aneddoto, dilungandosi sulle forme assurde e incongrue

in cui le contaminazioni possono manifestarsi, oppure imitando un qual-

cuno che era preda della bramosia o della rabbia. Il dono di Luang Por
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per una comicità fisica suscitava grandi sorrisi e perfino risate. Uno dei

suoi aneddoti preferiti riguardava un cane rognoso che dava la colpa della

sua sofferenza ai luoghi in cui si trovava, e non alla rogna che portava in

sé. Gli piaceva accompagnare questa storia grattandosi con aria sbigottita

il corpo e le ascelle. Anche il più compassato dei monaci si sarebbe

sorpreso a ridacchiare. Pur senza raccontare barzellette, Luang Por aveva

il tempismo di un comico. Era un abile narratore e ben conosceva come

rendere più intensa l’attesa quanto raccontava una storia, per poi farla

esplodere in modo sapiente con una svolta al termine del racconto.

Come la maggior parte delle persone intelligenti cresciute in una cultura

prevalentemente orale, a Luang Por piacevano i doppi sensi e i giochi

di parole. I suoi discorsi ne sono disseminati. Sarebbe possibile citare

esempi tratti dai suoi discorsi che mostrano arguzia, destrezza verbale

e inventiva, ma impossibile trasmettere la cosa più importante: la loro

piacevolezza. È difficile esprimere quanto la gente apprezzasse quando

Luang Por, facendo riferimento alla degenerazione della tradizione del

tudong indotta dai monaci che invece di camminare accettavano passaggi

in automobile, lo chiamava “talu-dong”, ossia “direttamente daunestremo

della foresta a un altro”.

Alcuni dei piùmemorabili esempi del senso d’umorismodi Luang Por sono

legati a commenti estemporanei oppure al modo in cui rispondeva alle

domande. Spesso lo si vedeva impegnato a evocare nuovi e inattesi modi

di vedere problemi consueti, in modo da punzecchiare gli attaccamenti di

chi ascoltava. Per chi appartiene ad altre culture, e perciò è legato ad altre

convenzioni e credenze, questo tipo di umorismo tende ad appiattirsi,

soprattutto se tradotto. Un paio di esempi, però, possono offrire un po’

del sapore comico dei suoi commenti.

Una volta un giovane, da poco arruolatosi nell’esercito, chiese a Luang Por

unmedaglione con un Buddha da portare al collo come protezione contro

i proiettili. È un’antica tradizione. I monaci forniscono da secoli amuleti

di protezione ai soldati. Luang Por, però, rifiutò sempre di farlo. In questo

caso, prima di spiegare il perché, indicò la statua in ottone del Buddha a

grandezza naturale che stava nel tempio:
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Prendi quella, se ti va. Portala davanti a te e certamente nessun

proiettile ti colpirà.

Poiché il corpo umano è lo stesso in tutte le culture, l’umorismo a esso

legato è più universale. Ajahn Sumedho ricorda quando Luang Por lo

portò con sé per andare a trovare alcuni dei grandi maestri appartenenti

alla tradizione di Luang Pu Man. Nella provincia di Udon, resero omaggio

a unmaestro anziano che si riteneva fosse un arahant, il quale era costretto

su una sedia a rotelle e parlava di rado. A Luang Por di recente era

stato offerto un registratore a cassette, che usava per registrare gli

insegnamenti di Dhamma. Lo posizionarono di fronte al venerabile

monaco anziano che stava là, seduto sereno e sorridente. Dopo che era

trascorso un po’ di tempo e fu chiaro che non avrebbe detto nulla, si

prepararono a prostrarsi e ad andare via. In quel momento, il grande

maestro scoreggiò. Tornati nell’automobile, Luang Por ascoltò la cassetta.

Il rumore della scoreggia era udibile con chiarezza. Luang Por guardò

Ajahn Sumedho e disse:

Questo sì che è un buon insegnamento.

SEVERO E FEROCE

La calda, radiosa gentilezza amorevole che tanti buddhisti sottolinearono

di provare alla presenza di Luang Por nei suoi ultimi anni fu, per la

maggior parte della sua attività d’insegnamento, messa in ombra dalla

virtù che è sua compagna, la compassione. Quando Luang Por entrò nella

mezza età, i giovanimonaci allora ventenni lo videro sempre più comeuna

figura paterna. In genere, il loromodo di considerarlo non era tanto come

una fonte di amore incondizionato, ma piuttosto come un saggio genitore

che ritiene inaccettabile il modo in cui i figli creano sofferenza a loro

stessi. Oppure, per utilizzare un’altra analogia, lo ritenevano un medico

incrollabilmente determinato ad aiutare i suoi pazienti a vincere una

malattia cronica, anche se ciò comportava terapie che i pazienti avrebbero

potuto ritenere sgradevoli, e alle quali avrebbero potuto perfino opporre

resistenza. E in quanto pazienti, i suoi discepoli si sottomettevano perché

avevano fiducia che il dottore sapesse di cosa stesse parlando.
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La compassione di Luang Por poteva manifestarsi come ferocia, un tratto

che condivideva con un buon numero di altri grandi maestri della sua

tradizione. Nella biografia di Luang PuMan scritta da Luang TaMahā Bua,

il grande insegnante è presentato come una figura severa, spesso dura con

i suoi discepoli. Lo stesso Luang Ta Mahā Bua – che fino al 2011, l’anno

della sua morte, è stato in Thailandia il più riverito discepolo diretto del

grande maestro – ebbe per tutta la vita la fama di possedere queste stesse

caratteristiche, e fu perciò temuto. Benché molti dei discepoli di Luang

Pu Man fossero noti per la loro gentilezza e riservatezza – e alcuni di

loro ritenevano che tali stesse qualità caratterizzassero Luang Pu Man

più di quanto comunemente si pensasse – la figura del feroce insegnante

divenne per così dire iconica nella Tradizione Thailandese della Foresta.

Certo Luang Pu Man, l’archetipo del maestro severo, fu sorprendente-

mente efficace nel guidare i suoi discepoli attraverso i vari stadi della

Liberazione. E tra i suoi eredi, a Luang Ta Mahā Bua fu riconosciuta

un’eccellenza al riguardo.

Della severità di Luang Por, soprattutto in corrispondenza della suamezza

età, si è detto nel capitolo precedente. Era una caratteristica che accre-

sceva il rispetto dei giovani monaci nei suoi riguardi. Costoro erano

cresciuti in una cultura autoritaria, e questo tipo di severità, corredata

da occasionali crudeli ammonimenti, era una cosa per loro familiare. Una

troppo palese gentilezza avrebbe reso Luang Por caro ai suoi discepoli, ma

ne avrebbe patito l’intensità necessaria per il raggiungimento dello scopo

che lui intendeva instillare in loro. L’atteggiamento adottato riguardo a

un comportamento distratto era “tolleranza zero”. Non venivano trascu-

rate neanche le minime trasgressioni. Quasi ogni sera erano dispensati

duri ammonimenti dal seggio per il Dhamma.

I risultati erano vari. Più il praticante si impegnava, più la cosa funzio-

nava. Alcuni, però, non riuscendo a progredire in quest’atmosfera di

grande pressione, si smonacarono. Ed è possibile che un certo numero

di loro sarebbero potuti riuscire a restare monaci, se fossero vissuti in un

ambiente più rilassato. Per lamaggioranza, però, la paura nei confronti di

Luang Por ebbe l’effetto di energizzarli. Apprezzavano quanto la costante

richiesta di essere consapevoli tenesse a bada le loro contaminazioni, più

di quanto avrebbe potuto fare il solo incoraggiamento. Luang Por non
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era visto tanto come una figura autorevole che li rimproverava personal-

mente, ma come un’incarnazione del Dhamma-Vinaya che censurava le

loro contaminazioni. C’era sempre il pericolo che questo entusiasmo per

la pratica dipendesse troppo dalla presenza di Luang Por per essere un

rifugio durevole. Spesso avvenne, però, che si innescasse una passione

per il Dhamma che in seguito si trasformava in una seconda natura.

Man mano che Luang Por invecchiava, il lato duro della sua personalità

recedette, e la severità lasciò il posto a una più calda, paterna figura. Il

sottile e tagliente discernimento, però, non svanì mai completamente. Il

discorso che fece al Saṅgha nel 1980, poi tradotto con il titolo I gabinetti e

il Sentiero,1 mostra come pure alla fine della sua attività d’insegnamento

Luang Por potesse pronunciare una delle sue leggendarie pungenti ammo-

nizioni. Non gli sfuggiva nulla. Unmonaco disse che quando stava seduto

alla presenza di Luang Por aveva la sensazione di essere al cospetto di una

tigre che abitava nel corpo di uno stregatto.2

INDIPENDENTE

Per Luang Por l’indipendenza era un tesoro. Consigliava ai suoi disce-

poli di tenersi a distanza dai ricchi e dai potenti, perché associarsi a tal

genere di persone rappresentava un pericolo per l’integrità di unmonaco.

Difese questo atteggiamento per tutta la vita. I monaci possono essere

facilmente indotti a compromettere gli standard di semplicità e frugalità

osservati in monastero per tenere in considerazione il desiderio di fare

meriti dei loro ricchi donatori. Luang Por non lo fece mai.

In Thailandia è cosa sorprendentemente comune che nei monasteri della

Tradizione della Foresta in posizione dominante ci sia un solo sostenitore

laico, di solito una donna. Queste donne, che si crede abbiano una certa

qual antica connessione kammica con l’abate, sono in una condizione

influente e di potere riguardo alla conduzione del monastero. Se hanno

donato il terreno sul quale il monastero è sorto o hanno contribuito in

1Si veda il volume degli Insegnamenti di Ajahn Chah, pp. 735-758.
2Nel testo inglese si ha “Cheshire cat” – il “gatto del Cheshire”, corrispondente alla
razza “British Shorthair” – una denominazione utilizzata da Lewis Carrol in Alice
in Wonderland. La traduzione italiana “stregatto” è quella ricorrente nelle versioni
cinematografiche (NdT).
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modo rilevante alla sua costruzione, il loro ruolo tende a essere particolar-

mente accentuato. Sono donne in genere di mezza età, per lo più sposate,

e la loro relazione con l’abate è pressoché esente da aspetti impropri. A

loro si fa in genere scherzosamente riferimento nella comunità buddhista

come “madrine”. Se tali persone possono alleviare i fastidiosi doveri

amministrativi dell’abate, possono d’altra parte seriamente alterare il

suo rapporto con il resto della comunità laica del monastero, e perfino

membri del Saṅgha possono ingelosirsi della loro influenza. Il Wat Pah

Pong non ebbe mai una “madrina”. Luang Por mostrò grande abilità e

diplomazia per evitare che qualsiasi buddhista laico, uomo o donna che

fosse, potesse assurgere a una posizione particolare, favorita, nel wat. La

sua indipendenza e il suo rifiuto di prediligere una persona o una cerchia

interna di discepoli accrebbero la fiducia nei suoi riguardi e l’armonia e la

lealtà dei suoi discepoli.

Un esempio della determinazione di Luang Por nel fare le cose come a lui

pareva opportuno, indipendentemente dai desideri dei suoi sostenitori

laici, la si puònotare in un racconto di Ta Soei, che aveva condotto una vita

piuttosto movimentata come laico, prima che Luang Por lo accogliesse

sotto la sua protezione. In varie circostanze Luang Por portò con sé

Ta Soei come suo attendente in alcune spedizioni a piedi. Durante un

viaggio verso il centro della Thailandia accettò l’invito di una coppia di

devoti affinché si fermasse a riposare nella loro casa situata sulla costa,

fuori Bangkok.

«Era un posto adorabile. Sarei potuto restare lì per anni. Dopo tre notti,

però, Luang Pormi disse di prendere le nostre cose e di trovare un qualche

mezzo di trasporto. Era tempo di andar via. Mi mise un po’ di cattivo

umore. Replicai: “Non sarebbemeglio prima dirlo ai padroni di casa?”,ma

lui rispose: “No. Se lo facciamo non ci faranno partire. Non abbiamo fatto

promesse riguardo a quanto a lungo ci saremmo fermati. Non possiamo

consentire che ci trattengano”».

«Bene, ad ogni modo il custode capì che stava succedendo qualcosa e

telefonò al suo capo a Bangkok. Luang Por disse al tassista di portarci ad

Aranya Pratet, al confine con la Cambogia. Dopo aver percorso circa dieci

chilometri, la signora arrivò correndoci dietro con la sua auto, ci sorpassò

e bloccò la strada. Saltò giù dal veicolo, si precipitò a prostrarsi a Luang
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Por proprio lì, in mezzo alla strada. Singhiozzava e piangeva: “Oh! Luang

Por, non puoi partire adesso. Sei appena arrivato. Quasi non c’è stato

tempo per parlare con te, e tu già stai per abbandonare questa tua figlia”».

«Nel volgere di pochi secondi, arrivò pure il marito con la sua macchina,

e così ci fu un secondo veicolo a bloccarci la strada. Avrebbero potuto

supplicare e implorare per tutto il giorno e per tutta la notte, ma Luang

Por non avrebbe cambiato idea. Tutto quello che disse fu di aspettare fino

alla prossima volta. Poi pure l’uomo iniziò a piangere. La donna chiese

al tassista quanto c’era da pagare e lui rispose quattrocento baht. Lei

tirò fuori i soldi dalla borsa e li mise sul cruscotto. Luang Por si limitò

a restare seduto, impassibile. Disse al tassista di mettere in moto. E così,

l’ultima cosa che vedemmo furono quei due accovacciati sul ciglio della

strada, sconsolati e con le mani in anjali».

Molto tempo dopo, mentre a Bangkok rendevano omaggio a Luang Por, la

coppia rise su quella vicenda.

IV. DA CUORE A CUORE

ABILITÀ NEL COMUNICARE

Oggigiorno l’ampia rinomanza di Luang Por poggia soprattutto sulla sua

abilità nel comunicare il Dhamma. I suoi discorsi fanno il giro del mondo

stampati sulla carta, su video e in file in formato audio riproducibili con

vari dispositivi. Nel corso della sua vita, tutta dedicata all’insegnamento,

incarnò due qualità del kalyāṇamitta, soprattutto riguardanti l’abilità nel

comunicare: in primo luogo la capacità di parlare in modo efficace, di

raggiungere le persone, di consigliarle e ammonirle; in secondo luogo,

l’abilità di spiegare argomenti profondi accuratamente e con chiarezza.

Fin dai primi giorni del suo insegnamento, ancor prima della fondazione

del Wat Pah Pong, questo dono di Luang Por si era già manifestato aper-

tamente. Era molto abile nell’adattare i suoi discorsi alle necessità dell’u-

ditorio, e provetto nell’utilizzare oggetti d’uso quotidiano per illustrare

argomenti di grande profondità in modo semplice. Il Buddha insegnò che

il Dhamma avrebbe dovuto essere trasmesso rendendo lamente dell’ascol-
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tatore luminosa, certa, risvegliata e lieta. Chi ascoltava gli insegnamenti

di Luang Por, per lungo tempo avrebbe detto che questi quattro aggettivi

riassumevano il tutto in modo egregio.

La cultura dell’Isan, nella quale Luang Por è nato, ha da sempre tenuto in

alta considerazione l’abile uso del linguaggio. Crebbe in un ambiente nel

quale la capacità di parlare con eloquenza, destrezza e senso dell’umori-

smo era apprezzata a ogni livello sociale. La musica folkloristica dell’Isan

è colma di arguzia e inventiva. Quando Luang Por era giovane, competi-

zioni sulla composizione di ritmi estemporanei erano caratteristiche del

periodo della raccolta del riso. Dati questi presupposti, si potrebbe dire

che queste abilità di Luang Por non erano del tutto insolite. Fu l’uso che

ne fece a distinguerlo. I discorsi improvvisati di Dhamma in vernacolo da

lui offerti trasponevano l’energia e lo sfavillio dell’oratoria popolare in un

contesto religioso prima dominato da sermoni rigidi e di maniera, basati

sui testi.

Luang Por non fu il primo monaco thailandese a insegnare in questo

modo. Lo stile per così dire alla mano fu pure una caratteristica degli

insegnamenti che il grande Luang Pu Man e i suoi discepoli offrivano

quando vagavano nelle campagne dell’Isan. Luang Por si sentiva un erede

di questa tradizione e, forse, divenne il suo più fine esponente.

Trascrizioni dei suoi discorsi di Dhamma sono state lette e molto apprez-

zate da un gran numero di buddhisti thailandesi, e traduzioni delle loro

trascrizioni sono state rese disponibili in molte altre lingue. Non di

meno, siccome i testi scritti degli insegnamenti orali sono necessaria-

mente limitati quanto a contenuto, essi possono offrire solo un ricordo

monodimensionale della magica energia emotiva degli originali. Circa

duecento file audio, recuperati da registrazioni effettuate su vecchie cas-

sette, offrono un’esperienza più completa. In esse la voce di Luang Por

è assolutamente avvincente: la naturale, intaccabile autorevolezza della

sua voce è aumentata da una tangibile benevolenza. La maggior parte dei

discorsi trascritti provengono dagli ultimi quattro anni della sua attività
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d’insegnamento.1 Allora da più punti di vista era un uomo anziano. Il suo

corpo invecchiò prematuramente. In questi discorsi è presente un forte

tono paterno, con un sottostante affettuoso e onnipresente umorismo.

La caratteristica fondamentale dei discorsi di Dhamma di Luang Por è la

spontaneità. Riteneva che gli insegnamenti di Dhamma non potessero, e

non dovevano, essere preparati in anticipo. Anche se quando cominciava

a parlare spesso aveva già inmente un argomento generale, questo poteva

facilmente essere scartato se la sua mente si trovava a dimorare in un ter-

reno da lui ritenuto più fertile. Una volta accennò a un suo discepolo che

a volte saliva sull’alto seggio per il Dhamma senza avere ancora nessuna

idea di cosa avrebbe parlato.

Però, quando termino l’invocazione Namo e ho reso composta la

mente, l’argomento arriva da sé e le parole cominciano a fluire.

In riferimento a questa sensazione del fluire senza forzature del Dhamma

che sorge da dentro, la comparava al discorso che uno studioso aveva

imparato da un testo:

Il Dhamma che proviene dal cuore fluisce come l’acqua di una

sorgente, che non si secca mai. La conoscenza proveniente dalla

memoria, invece, è come l’acqua piovana che sta in una giara.

Quando la stagione delle piogge è terminata, presto finisce.

Quando era un uomo di mezz’età aveva ancora molto vigore, e i suoi

discorsi di Dhamma riflettono questo dato di fatto. Man mano che il

discorso andava avanti, Luang Por generava un’energia incredibile. Ajahn

Reuangrit ricorda che alcuni dei suoi insegnamenti più ardenti si confron-

tavano con le contaminazioni degli ascoltatori in un modo così privo di

compromessi che «faceva male davvero. La prima notte i lividi erano blu

e neri. Se non ce la facevi, andavi via nell’arco di tre giorni. Se restavi,

non volevi più andar via».

1Per commemorare la ricorrenza del centesimo compleanno di Luang Por nel 2018
è stato pubblicato in thailandese un nuovo testo contenente dieci insegnamenti
di Dhamma. Questi discorsi furono originariamente offerti nella lingua dell’Isan e
registrati su nastri a bobina, la cui qualità audio è davvero esigua. I nastri sono
stati ora rimasterizzati digitalmente, trascritti e tradotti in thailandese. Si spera
che possa seguire quanto prima una traduzione inglese.
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Ogni tanto Luang Por si lanciava dritto in un argomento che aveva in

mente. In genere, cominciava un discorso con alcune frasi di tenore

generale, una frase familiare, uno o due giri di parole, e intanto comin-

ciava ad addentrarsi nell’insegnamento, prendeva tempo, consentendo

che un tema emergesse da sé, una cosa che nel volgere di pochi secondi

o di pochi minuti, inevitabilmente avveniva. Poi, in modo quasi visibile,

come se qualcosa fosse scattato dentro di lui, il discorso assumeva una

direzione chiara. Gradualmente, quando la forza e il punto focale delle

sue parole iniziavano inesorabilmente ad aumentare ancora di intensità,

gli ascoltatori si sentivano spazzati via da una potente ondata di Dhamma.

Aimonaci occidentali da poco arrivati, ai quali la lingua e le nuove conven-

zioni culturali erano ancora estranee, alcuni degli adrenalinici discorsi di

Dhamma offerti nel dialetto dell’Isan potevano risultare sgradevoli, simili

a sproloqui. Con il passare del tempo, però, sarebbe loro risultato chiaro

che stava avvenendo una cosa ben più profonda. L’uditorio non mostrava

segni di irrequietezza. Molti erano seduti in meditazione a occhi chiusi.

Chi aveva gli occhi aperti era vigile e attento.

UN’EVOLUZIONE

Se i discorsi di Dhamma di Luang Por si occupavano per larga misura di

verità universali e senza tempo che riguardavano la condizione umana,

erano d’altra parte anche radicati nel tempo e nel luogo in cui veni-

vano pronunciati. Soprattutto nel caso di un oratore con i doni di

Luang Por, uno stile improvvisato che veicola una corrente di consape-

volezza può consentire una profonda simbiosi tra chi parla e l’uditorio.

È questo elemento unico dei suoi discorsi che è impossibile riprodurre

nelle trascrizioni.

A un livello piùmondano, la forza degli insegnamenti di Dhammadi Luang

Por può essere spiegata secondo i classici principi della retorica, in base ai

quali il modo positivo di considerare l’oratore da parte dell’uditorio deve

precedere e sostenere la logica del discorso, e il suo impatto emotivo. L’e-

thos era potente: Luang Por non solo irradiava un considerevole carisma

personale, ma parlava pure con l’autorevolezza che gli proveniva dall’età,

dal suo ruolo di abate e dalla sua posizione di insegnante. Più importante
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di tutto è che il suo uditorio riteneva fosse unmaestro pienamente illumi-

nato. Dava la salda impressione di parlare per esperienza diretta e non in

base alla memorizzazione dei testi, così che le sue parole raggiungevano

dritte il cuore dei suoi ascoltatori.

Per molti anni Luang Por offrì discorsi quasi esclusivamente nel dialetto

dell’Isan, la sua lingua madre, che ben si prestava all’oratoria e alle narra-

zioni. Siccome però un numero crescente di persone iniziò ad arrivare da

Bangkok, Luang Por iniziò a parlare sempre più nel thailandese ufficiale.

Non era poi un grande balzo: la lingua dell’Isan e il thailandese condivi-

dono per larga parte lo stesso vocabolario. Questa similarità, però, non è

sempre immediatamente ovvia, e nasconde differenze riguardanti alcune

consonanti e i toni nei quali le parole vengono pronunciate.1

All’inizio, occasionali ricadute nella lingua dell’Isan o passi la cui sintassi

era strana, mostravano che Luang Por non era del tutto a suo agio quando

parlava in thailandese ufficiale. Questi piccoli difetti scomparvero in

pochi anni, ma lo stile thailandese di Luang Por conservò caratteristi-

che singolari. Ad esempio, fino alla fine della sua vita, egli disse “altri-

menti” per intendere “di conseguenza”.2 Gli idiomi leggermente modifi-

cati dell’Isan che affioravano nei suoi discorsi pronunciati in thailandese

trasmettevano una particolare freschezza e risultavano allettanti.

In contemporanea con questo passaggio al thailandese, nei suoi discorsi

si verificò pure uno spostamento verso uno stile meno eccitante, più

riflessivo. Risulta opinabile fino a che punto il cambiamento sia stato

indotto dal passaggio da una lingua all’altra o dal suo declino fisico. Non è

che prima di allora non avessemai parlato in questomodo,ma questo stile

divenne dominante. Ajahn Reuangrit fu uno deimonaci che apprezzò tale

nuovo stile.

«Ascoltavi e provavi gioia nel Dhamma, e quando il discorso era finito ti

sentivi bene. Se avevi un po’ di saggezza, imparavi molto, perché parlava

con gentilezza, era gradevole da ascoltare. E così, cambiò. Il contenuto di

fondo dei discorsi restò uguale, ma il sapore era migliore».

1Ad esempio, il tono alto della parola thailandese “ron” (caldo, ร้อน), nella lingua
dell’Isan è “hon”, che ha un tono basso.

2“Altrimenti” (michanan, มิฉะนั้น); “di conseguenza” (prochanan, เพราะฉะนั้น).
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Quali che fossero i cambiamenti verificatisi nello stile, le caratteristi-

che distintive principali dei discorsi di Dhamma di Luang Por rimasero

costanti dai primi tempi fino agli ultimi suoi grandi insegnamenti nel

Ritiro delle Piogge del 1982.

Per spiegare le sottili realtà della mente pronunciava i suoi discorsi in un

linguaggio semplice con minimi aspetti teorici – come una volta disse un

discepolo di Luang Pu Man, «semplice quanto era possibile, ma non di

più» – e utilizzava copiose similitudini che facevano ricorso a oggetti ed

esperienze familiari agli ascoltatori.

Di tanto in tanto inseriva degli aneddoti tratti dalla sua stessa vita e

da quelle dei suoi insegnanti, contemporanei e discepoli. Ciò offriva ai

suoi ascoltatori un’esperienza gradevole e avvincente, simile a quella di

quando si legge un libro senza riuscire a smettere.

Disse che ascoltare insegnamenti di Dhamma richiede un atteggiamento

particolare:
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Continuate ad ascoltare, continuate ad ascoltare. Non limitatevi

a credere o a non credere a ciò che sentite. Siate neutrali. Conti-

nuate ad ascoltare. Ciò porterà buoni risultati, non è pericoloso.

Il pericolo sta nel credere troppo a ciò che sentite, oppure nel non

crederci. Ascoltate e contemplate. Questa è la pratica: essere

uno che ascolta ed essere uno che riflette sulle cose. Siccome

non sapete ancora se le cose che vi piacciono e quelle che non

vi piacciono siano vere oppure no, il Buddha disse che, fino a

quando è così, dovreste continuare ad ascoltare. Se non lo fate,

seguirete solo le vostre opinioni riguardo alle cose e in questo

modo svilupperete l’errata visione, e la vostra pratica non farà

passi in avanti. Chi è saggio persevera a osservare, a contemplare,

a riflettere, in continuazione.

Il vero Dhamma non è un qualcosa che possa essere comunicato

a parole. Non potete appropriarvi della conoscenza di qualcun

altro. Se prendete la conoscenza di qualcun altro, poi dovete

meditarci su. Ascoltare e comprendere quel che vi viene detto

non significa che le vostre contaminazioni giungeranno alla fine.

Dovete prendere quella comprensione e poimasticarla e digerirla,

finché essa non diventa una cosa certa e vi appartiene davvero.

Alla metà degli anni Settanta, durante la costruzione di una strada che

conduceva sulla sommità di Tam Saeng Pet,1 Luang Por stupì i suoi disce-

poli per la sua resistenza fisica. Nel giro di poco tempo, però, la sua salute

degenerò fino al punto che fu costretto a ridurre il numero dei discorsi

formali di Dhamma a due o forse tre al mese. Disse ai suoi discepoli

di guardare il lato positivo: se avesse offerto troppi insegnamenti, loro

avrebbero potuto limitarsi a memorizzarne semplicemente le parole e

a credere, illudendosi, di aver davvero compreso ciò che, invece, non

avevano capito. Intossicati dal Dhamma, avrebbero potuto trascurare

la pratica ed essere catturati dall’insegnare agli altri la pace interiore,

con una mente invece ancora rovente e confusa. Per i suoi discepoli

che attendevano i suoi discorsi con entusiasmo, questo non fu uno degli

argomenti più convincenti.

1Si veda più avanti, capitolo VII.

218 · Acqua ferma che scorre



In un’altra occasione Luang Por disse che il compito di un maestro con-

sisteva più nel procurare condizioni di supporto per la pratica che non

nell’offrire frequentemente degli insegnamenti. Affermò che se a un toro

si mette a disposizione un prato per farlo pascolare, allora ciò che farà

sarà pascolare; la sua natura è mangiare l’erba, non si ha bisogno di con-

vincerlo a farlo. Qualsiasi altro animale che sta in un prato e non pascola,

disse, non è un toro, ma forse un maiale. In altre parole, un monaco

dimostra la sua sincerità – la sua “monasticità” – a seconda del vantaggio

che trae dall’ambiente monastico. Per chi si dedica all’addestramento, le

istruzioni formali rappresentano solo un supporto ausiliario.

LE SIMILITUDINI QUALI CHIAVI PER RIVELARE LA VERITÀ

Una delle principali caratteristiche degli insegnamenti di Dhamma di

Luang Por consisteva nell’utilizzo di vivide similitudini. «La mente non

addestrata è come un bufalo d’acqua … I differenti stadi della meditazione

si sviluppano come la maturazione di un mango». Numerosissimi sono

i discorsi di Dhamma costellati da acute similitudini, e fu questa abilità

nell’individuare analogie tra principi astratti e oggetti della quotidianità

familiari all’uditorio che esprimeva con la massima chiarezza il suo dono

di comunicare il Dhamma. Fu la sua padronanza delle similitudini che, più

di qualsiasi altra abilità retorica, lo aiutò a rendere i suoi insegnamenti

così piacevoli e lucidi.

Le similitudini rendevano comprensibili gli insegnamenti al suo uditorio,

li rendevano più concreti e meno intimidatori, più immediati e pratici.

Luang Por era particolarmente abile nella scelta di similitudini adatte

a chi ascoltava. Se insegnava ad abitanti dei villaggi – o addirittura a

monaci, la maggior parte dei quali proveniva da famiglie di contadini

– le immagini erano tratte dalla vita in campagna: piantagioni di riso

e bufali, frutteti e reti da pesca. Se insegnava a soldati, le similitudini

erano spesso di tipo militare, oppure erano tratte dal mondo della box

thailandese. Per persone che provenivano dalle città tendeva ad avvalersi

di oggetti che gli stavano intorno, e che loro potevano vedere e toccare:

una brocca, un bicchiere, una sputacchiera. Mentre alcune similitudini

furono ricorrenti durante tutta la sua attività d’insegnamento, altre gli

venivano in mente in modo spontaneo durante un discorso o quando

rispondeva alle domande, mentre la sua mente cercava un modo per
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tradurre le verità da lui sperimentate in parole comprensibili per il suo

uditorio. Vedere come riuscisse senza alcuno sforzo a servirsi delle cose

del mondo che gli stavano intorno per incarnare verità senza tempo

rendeva felice chi lo ascoltava.

Nelle similitudini sono presenti animali di ogni specie: serpenti, cani,

millepiedi, bufali d’acqua, rane emolti altri ancora. Si avvaleva particolar-

mente volentieri delle galline. Cercando di esprimere quanto sbagliato e

ridicolo fosse accontentarsi di ottenere una conoscenza intellettuale degli

insegnamenti buddhisti senza usarli come un aiuto per abbandonare le

contaminazioni, diceva che era come allevare delle galline e mangiare i

loro escrementi invece delle uova. La differenza di comportamento tra i

monaci distratti e quelli attenti la descriveva avvalendosi di un confronto

tra le galline domestiche e quelle selvatiche che vivevano alWat Pah Pong.

Alcune delle similitudini più belle e profonde di Luang Por facevano luce

su esperienze connesse alla pratica meditativa. In un’immagine memora-

bile, paragonò la mente che si trova in uno stato di serenità, ma tuttavia

pronta a rispondere in modo intelligente alle situazioni, a una campana a

riposo. Quando si suona una campana, il suo naturale silenzio è disturbato

da uno stimolo forzato, ed essa risponde con un bel suono che, dopo

un’opportuna durata, si trasforma di nuovo in silenzio. Allo stesso modo,

disse, la mente dovrebbe dimorare “con pochi desideri” nel momento

presente; quando sorge una sfida, la deve vincere con saggezza e poi, come

fa una campana, tornare nel suo stato naturale di quiete.

Con la mente interferiscono in continuazione forme, suoni, odori, sapori,

sensazioni fisiche e pensieri, incoraggiando piacere, dispiacere e attac-

camento. Luang Por spiegò che la mente, resa stabile rivolgendo l’at-

tenzione verso le Tre Caratteristiche Universali dell’esistenza, diviene

incrollabile al cospetto del contatto sensoriale. Disse che l’impermanenza,

l’insoddisfazione e il non-sé sono come la riva del mare, e gli oggetti

sensoriali che sorgono nella mente come le onde.

Sono come le onde che s’infrangono sulla riva. Un’onda, dopo

aver colpito la riva, si disgrega e ne appare un’altra al suo posto.

Le onde non possono andare oltre la riva. Allo stesso modo, gli
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oggetti sensoriali non possono andare oltre il nostro senso del

conoscere. Quando incontrano la percezione dell’impermanenza,

dell’insoddisfazione e del non-sé si fendono e scompaiono.

UN TIPO DI ZEN

Allametà degli anni Settanta la retorica di Luang Por acquisì, per così dire,

un’altra freccia per il suo arco. Fu molto interessato alle traduzioni di

Ajahn Buddhadāsa, che erano state da poco pubblicate, dei testi di due

maestri zen cinesi, Hui Neng e Huang Po.1 Ritenne che questi gli fornis-

sero un nuovo e fresco vocabolario per esprimere il Dhamma. I monaci

occidentali che avevano praticato nella tradizione zen aggiunsero altro

alla sua conoscenza. È possibile osservare l’influsso che tali testi in tradu-

zione ebbero sul suo modo d’insegnare in vari dei suoi ultimi discorsi di

Dhamma. Ci sono, ad esempio, numerosi riferimenti alla mente (citta) in

termini paragonabili al modo in cui l’espressione “mente originaria” è uti-

lizzata nei testi zen. Una volta paragonò la mente a una foglia che per sua

natura è immobile, ma che ondeggia a causa del vento degli stati mentali:

Se la mente comprende la natura dei pensieri, resta immobile.

Questo è chiamato stato naturale della mente. E la ragione per

cui siamo qui a praticare è proprio vedere la mente in questo suo

stato originario.

Luang Por affermava che era possibile ottenere la Liberazione non

mediante una fuga dal mondo delle convenzioni, ma vedendo quest’ul-

timo nella sua vera luce. Il problema era l’attaccamento alle realtà causali

come se fossero realtà sostanziali. Questa parrebbe essere la sua risposta

all’insegnamento mahāyāna dell’identità tra saṃsāra e Nibbāna:

Se conosciamo la realtà convenzionale, allora conosceremo la

Liberazione. Se conosciamo con chiarezza la Liberazione, allora

conosceremo le convenzioni. Questo significa conoscere il

Dhamma. È qui che c’è completezza.

1Hui Neng (VI sec.) fu Sesto Patriarca zen e autore di The Platform Sutra (Il Sutra del
Podio). Huang Po (IX sec.) è uno degli argomenti trattati nell’ampia opera Record
of the Transmission of the Lamp (Il registro della Trasmissione della Lampada).
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Durante le conversazioni, talora gli piaceva utilizzare delle frasi parados-

sali per descrivere verità profonde, una caratteristica dello zen. Una

volta chiese a uno dei monaci occidentali di inviare una lettera ad Ajahn

Sumedho in Inghilterra. Disse: «Chiedi a Sumedho: “Se non puoi andare

avanti né indietro, e nemmeno stare fermo, che puoi fare?”».

Non ci sono prove che gli insegnamenti zen abbiano modificato la com-

prensione del Dhamma di Luang Por. È piuttosto come se un artista

al sommo delle sue capacità espressive trovasse un nuovo mezzo per

esprimere sé stesso, come un pittore che usa i colori a olio che esplora i

colori ad acqua. Una sua caratteristica flessibilità mentale gli consentiva

di aprirsi a questo nuovo modo di presentare il Dhamma. Interpretava i

testi che leggeva alla luce della sua stessa comprensione, e poi li integrava

negli insegnamenti che offriva ai suoi discepoli.

IN CONVERSAZIONE

Quando Luang Por divenne più anziano, impartì i suoi insegnamenti in

modo sempre più informale. Non guidava più gli incontri mattutini e

serali nella Sala per il Dhamma. Trascorreva molte ore al giorno su un

ampio sedile di vimini, nell’ampio spazio pavimentato all’aperto sotto-

stante la sua kuṭī. Lì, in compagnia di un ristretto numero di monaci

attendenti, riceveva un costante flusso di visitatori laici desiderosi di fare

meriti, di ricevere benedizioni, consigli e ispirazione. Di notte, quando la

recitazione dei canti della sera e la seduta dimeditazione tenute nella Sala

per il Dhamma erano terminate, molti monaci residenti attraversavano la

foresta alla volta della sua kuṭī. Sarebbero rimasti finché Luang Por non

si fosse ritirato per la notte, alcuni conversando con lui, altri standosene

seduti da una parte a godersi l’atmosfera, il calore e l’immediatezza dei

suoi insegnamenti. Qualche monaco gli avrebbe massaggiato i piedi o le

mani mentre lui parlava e masticava noci di betel.

I monaci ritenevano che l’opportunità di prendersi cura di Luang Por

mentre rispondeva a domande sul Dhamma significasse ricevere un dono

speciale. Provavano un particolare diletto nelle rare occasioni in cui

qualcuno arrivava per discutere con lui. Dopo una di queste occasioni,

un monaco fece notare a un suo amico che era come guardare un grande
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maestro di arti marziali che affrontava senza sforzo un maldestro avver-

sario che, follemente, pensava di essere migliore. Ajahn Chon ha caro il

ricordo di aver preso parte a tali occasioni.

«Provavo la meravigliosa sensazione di far parte di una lunga tradizione,

nella quale dei discepoli stavano seduti nel mezzo di una foresta ai piedi

del loro insegnante per ricevere parole di saggezza direttamente dalle

sue labbra. Era la gioia di trovarsi alla presenza di qualcuno che ero

certo sapesse tutto quello che bisogna sapere. Non riesco neanche ad

immaginare che qualcuno potesse riuscire a rivolgergli una qualsiasi

domanda sulla vita alla quale lui non fosse in grado di rispondere

immediatamente e con una totale autorevolezza. Ciò mi dava un’intensa

sensazione di benessere».

Rispondere a domande e dialogare sul Dhamma era un tipo d’insegna-

mento che Luang Por gradiva in modo particolare. Una volta, durante

un incontro con un monaco occidentale in visita che apparteneva a

un’altra tradizione, alcuni dei monaci del Wat Pah Pong confidarono di

non essersi sentiti a loro agio a causa dei modi aggressivi del visitatore.

Luang Por affermò:

No, è stata una cosa buona, ottima davvero. Per lamia saggezza le

sue domande erano una pietra per affilare le lame. Più chiedeva,

più la mia mente diventava sottile.

Era contento quando nuove risposte sorgevano in modo spontaneo nella

sua mente per domande insolite o per vecchie questioni osservate in una

nuova prospettiva.

Luang Por era particolarmente abile a distinguere tra differenti tipi di

domande e a differenziare le sue risposte di conseguenza. Non si sentiva

vincolato a rispondere in base al modo in cui le domande venivano poste.

Quando erano poco contestualizzate, le cause erano una mancanza d’in-

formazione o supposizioni erronee, e lui rispondeva distinguendo le varie

parti della domanda, operando le necessarie distinzioni e, spesso, nel

rispondere, affrontava i varimodi di pensare sbagliati soggiacenti. Alcune

domande le respingeva ponendo una contro domanda, unmetodo, questo,

nel quale era particolarmente abile. Ad esempio, chiedeva a coloro che lo

interrogavano per liberarsi da un qualche dubbio o da altro, se avessero
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creduto alla sua risposta. Quando gli assicuravano frettolosamente di

sì, diceva che in tal caso sarebbero stati dei folli, perché le parole di

una persona non potevano mai liberare un’altra. Incoraggiava chi faceva

domande a guardare di nuovo le ragioni stesse per cui le avevano poste.

Alcune domande s’imbattevano nel silenzio di Luang Por. In questi casi,

spesso il problema non stava nella domanda, ma nell’intenzione di chi

la faceva. Se chi poneva la domanda era preda di gravi illusioni, era

probabile che qualsiasi risposta sarebbe stata interpretata alla luce delle

sue convinzioni, radicandolo ancor più nell’errata visione: erameglio non

aggiungere altro combustibile al fuoco. Quando le domande erano poste

per ragioni impure – ad esempio per tentare di valutare gli ottenimenti

spirituali di Luang Por – rifiutava di stare al gioco. Se invece riguarda-

vano problemi lontani dal livello di pratica di chi domandava, Luang Por

considerava vano l’interrogativo e rifiutava di aggiungere altro materiale

concettuale a quello che già intasava il cervello del praticante.

I tipi di silenzio di Luang Por erano vari. A volte guardava privo di

espressione, come se non avesse sentito la domanda; di solito chi lo

interrogava comprendeva con un sussulto di aver chiesto un qualcosa

di non appropriato e cambiava discorso. Se il suggerimento non era

colto e la domanda veniva ripetuta, la risposta consisteva in uno sguardo

talmente severo che sarebbe riaffiorato più volte nelle ore e nei giorni

seguenti nella mente di chi aveva posto il quesito. In casi particolarmente

disperati Luang Por snobbava chi aveva fatto la domanda e si metteva

a parlare con qualcun altro. Talora diceva con maggior delicatezza che

chi lo interrogava si stava allontanando troppo da casa e che forse era

opportuno chiedere un qualcosa che fosse di maggior rilievo per la sua

attuale esperienza.

UN APPROCCIO SENZA FRONZOLI

Di tanto in tanto Luang Por rispondeva a lunghe domande con una sola

frase o una sola parola. La brevità e l’intensità con la quale si esprimeva

in queste occasioni potevano essere scioccanti, e proprio questo poteva

essere necessario per schiarire la mente confusa di chi aveva fatto la

domanda o per dipanare l’eccessiva complicatezza del quesito. Come
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raccontò Ajahn Tiang, per Luang Por si trattava di uno strumento effi-

cace allorché si trovava a conversare con persone orgogliose della loro

intelligenza e dei loro punti di vista.

«Le domande non lo disturbavano, non importa quanto lunghe e com-

plesse fossero. Non si metteva a interpretare o a chiarire le questioni,

come altri avrebbero fatto. I problemi li eliminava o li gettava via. Li

sminuzzava e tutto era finito. A volte bastava una sola parola o una

contro-domanda ... Ad alcuni piaceva solo andare ad ascoltare quando

gli rivolgevano delle domande, ma se pensavano di assistere a risposte

convenzionali, sarebbero rimasti delusi».

«Non è che desse consigli pratici o dicesse come risolvere problemi,

mostrava invece alla gente come correggere i loro pensieri e atteggia-

menti … Quando le persone arrivavano con dei dubbi, non trovavano un

monaco che diceva loro questo è giusto, quello è sbagliato, e così via.

Diceva che l’essere consapevoli sia della loro mancanza di comprensione

di un argomento che del loro desiderio di ottenere una risposta avevano

più valore del limitarsi ad adottare le opinioni altrui. È così che

rispondeva alle domande. Le sue risposte erano immediate e spontanee,

ma sempre perfette».

«Una volta qualcuno gli domandò del paṭiccasamuppāda, l’insegnamento

della Genesi Interdipendente.1 Invece di rispondere nel solito modo,

esponendo i vari nessi, chiese a chi poneva la domanda se qualche volta gli

fosse capitato di cadere da un albero ... Perdi la presa, disse, e unmomento

dopo ti ritrovi disteso a terra. Non sai esattamente cosa sta accadendo

nella tua mente quando cadi, non ne hai consapevolezza. È tutto troppo

veloce. Tutto ciò che sai è che stai soffrendo perché sei appena caduto da

un albero. La ragione per cui soffri in questo modo si chiama “condiziona-

lità specifica”. Quando terminò di parlare, chi gli aveva fatto la domanda

rise per il piacere che la spiegazione gli aveva procurato».

Un’altra volta una laica che praticava con diligenza la meditazione gli

rivolse questa domanda: «Di tanto in tanto la mia mente si concentra

molto, ma tendenzialmente ci sono momenti in cui la mia testa va su e

giù all’improvviso. È come se sonnecchiassi, ma sono vigile, c’è presenza

mentale. Qual è la definizione per questa cosa?».

1Si veda il Glossario.
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La definizione è imbattersi in un vuoto d’aria. Quando sali su un

aeroplano, succede così.

Benché talvolta Luang Por includesse qualche dettaglio tecnico nelle sue

spiegazioni, era più probabile che rispondesse incoraggiando la persona a

cercare una risposta guardando nella propria mente. Pensava che imboc-

care informazioni poi non metabolizzate servisse a poco. Chi poneva

domande alla ricerca di consigli più specifici sulle varie tecniche di medi-

tazione era spessomesso in guardia sul fatto che il problema risiedeva non

nellamancanza di informazioni, ma nell’uso sbagliato di informazioni che

già si avevano a disposizione. Le idee potevano sabotare l’applicazione di

qualsiasi metodo.

La sua arguzia ben si manifestò in occasione della visita di un missionario

cristiano, il quale riteneva che l’insegnamento buddhista del non-sé fosse

insostenibile. Pensava che la conoscenza del non-sé presupponesse un

conoscitore, e che tale conoscitore dovesse essere il sé. Pose a Luang Por

questa domanda: «Chi conosce il non-sé?». L’immediata contro-domanda

di Luang Por fu:

Chi conosce il sé?

Senza lasciarsi catturare da dispute filosofiche, Luang Por asserì che se la

conoscenza del non-sé richiedeva qualcosa che non fosse il non-sé, ossia

il sé, quale suo conoscitore, allora anche l’opposto doveva essere ritenuto

vero: la conoscenza del sé presupponeva qualcosa che avesse il non-sé

come suo conoscitore. Se chi rappresenta l’opinione dell’esistenza del sé

obietta che il sé conosce sé stesso, il buddhista può aggiungere che, per la

stessa ragione, il conoscere può essere ritenuto una proprietà che sorge

in modo naturale nel non-sé della mente. La risposta di Luang Por, una

contro-domanda di tre parole evitò complesse spiegazioni. Per Luang Por

il punto più importante era che senza una mente affinata dalla pratica

meditativa non esistono soluzioni al problema del sé e del non-sé, ma solo

opinioni e speculazioni.

* * *
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Questo capitolo ha tentato di mettere a fuoco Luang Por con maggior

chiarezza. Si è occupato di come appariva a chi gli stava intorno, e dei

tratti e delle qualità personali che più colpirono la gente. Sono state

particolarmente enfatizzate quelle virtù che gli consentirono di svolgere

il ruolo di kalyāṇamitta per i suoi discepoli. Lo abbiamo visto ispirare

affetto, amore, devozione e rispetto, e anche paura e soggezione. È

stato presentato come un modello di comportamento, un maestro che

incoraggiava i discepoli a emulare la sua pratica. È stato additato come

“Dhammakāmo”, una persona con una grande passione per il Dhamma, che,

dopo avermesso in “prima linea” la sua vita per la pratica, esercitò grande

pazienza e sopportazione per condividere con gli altri quello che aveva

realizzato. Si è reso ampiamente conto della sua abilità di comunicare

il Dhamma in modo efficace sia in modo formale che informale. Tutte

queste qualità, e altre ancora, si ripresenteranno anche seguito, fino al

termine di questo volume. Ora, però, l’attenzione convergerà su una

più sistematica presentazione dell’insegnamento e dell’addestramento di

Luang Por per i suoi discepoli – monaci e laici – nello sviluppo del Nobile

Ottuplice Sentiero.
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Non disprezzare, non nuocere,

contenersi secondo il codice della disciplina monastica,

moderarsi nel cibo, dimorare in solitudine,

essere dediti alla meditazione.

Questo è l’insegnamento dei Buddha.

Dhp 185



Linfa vitale
Luang Por e il Vinaya

Il Vinaya è la linfa vitale della Dispensazione.

Vin-a 1

I. INTRODUZIONE

Se “Dhamma” (in sanscrito “Dharma”) è un termine familiare ai buddhisti

di tutte le tradizioni, “Vinaya” lo è molto meno. È il caso allora di

sottolineare l’importanza centrale che il Buddha stesso attribuì al Vinaya,

come mostrano con chiarezza i frequenti rinvii all’insieme dei suoi inse-

gnamenti mediante il termine composto “Dhamma-Vinaya”. Al termine

della sua vita, rifiutò di designare un successore e istruì i suoi discepoli in

questo modo:

Dopo la mia morte, il Dhamma-Vinaya che vi ho insegnato e spiegato

sarà il vostro maestro.

DN 16

A cosa si riferisce con esattezza il termine “Vinaya”? In sostanza indica

gli insegnamenti del Buddha che miravano a creare le migliori condizioni

esterne possibili per lo studio, la pratica, la comprensione diretta e la

diffusione del Dhamma. Poiché l’applicazione di tali condizioni può essere

in gran parte limitata nella vita di società, il Vinaya è espresso con grande
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chiarezza nelle regole per l’addestramento, nelle ingiunzioni, nelle proce-

dure, nei protocolli e nelle convenzioni prescritti dal Buddha per la vita

del suo ordine monastico, raccolti in quei testi che, nel loro insieme, sono

noti come Vinaya Piṭaka.

Etimologicamente, “Vinaya” deriva da termini che significano “elimi-

nare”, “portare via da”. La pratica del Vinaya mira a evitare che i prati-

canti agiscano o parlino inmodi che indeboliscano o siano in conflitto con

la loro pratica del Dhamma e che possano indurre contrasti e mancanza

di armonia all’interno delle comunità monastiche. Benché il Vinaya trovi

il suo culmine nelle regole che governano la vita monastica, a un livello

più generale in esso vi sono pure insegnamenti rivolti ai buddhisti laici,

inclusi quelli che spiegano i fattori del Sentiero quali la Retta Azione, la

Retta Parola e i Retti Mezzi di Sostentamento.1

La decisione del Buddha di rimarcare l’importanza del Vinaya può essere

ricondotta ai giorni successivi al suoRisveglio. Si dice che,mentre passava

in rassegna il sentiero per l’Illuminazione, il Buddha, che aveva da poco

conseguito il Risveglio, lo ritenne a tal punto impegnativo da essere

incerto sulla possibilità che in tutto il mondo altre persone potessero

essere in grado di percorrerlo fino alla sua conclusione. In seguito, benché

si sentisse rassicurato constatando l’esistenza di “coloro che hanno poca

polvere negli occhi”, la sensazione della difficoltà insita nella possibilità

di trasmettere il Dhamma non lo abbandonò. Comprese che i suoi disce-

poli avrebbero avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile e che un ordine

monastico avrebbe potuto offrire condizioni di supporto alle quali chi

conduceva una vita famigliare, con tutte le sue esigenze e tentazioni,

avrebbe potuto difficilmente aspirare.

Cercò di attuare nel Saṅgha un modo di vivere che minimizzasse le con-

dizioni che rallentano i progressi sul Sentiero e massimizzasse quelle che,

invece, li favoriscono. I membri del Saṅgha non avrebbero avuto bisogno

di scendere a compromessi con le aspettative e i pregiudizi della società

in genere. I monaci avrebbero potuto vivere all’interno di comunità rese

1I termini “Vinaya del capofamiglia” (agārikavinaya) e “Vinaya dei laici” (gīhīvinaya)
si trovano, rispettivamente, nei rinvii presenti nei Commentari alle “dieci azioni
salutari” (kusalakammapathā) e alle responsabilità dei capifamiglia elencate nel
Sīgālovāda Sutta (DN 31).

232 · Acqua ferma che scorre



sicure e stabili mediante standard comportamentali condivisi e impecca-

bili, dimorando insieme a saggi insegnanti e amici che avevano modi di

vedere simili. In un ambiente sereno, libero dalla lotta quotidiana per

la sussistenza, i monaci potevano imparare come trascendere la dipen-

denza dal mondo sensoriale e, privi di distrazioni, sforzarsi per ottenere

l’Illuminazione.

Il Vinaya offre mezzi pratici mediante i quali tali traguardi possono

essere raggiunti. Nei primi anni successivi all’Illuminazione, esso era

costituito solo da un limitato numero di regole di comportamento, quali,

ad esempio, astenersi da ogni attività sessuale, dal ricevere denaro, dal

mangiare dopo mezzogiorno. I testi dei commentari ci informano che

tutti i monaci avevano una considerevole maturità spirituale ed erano

sufficientemente motivati da osservare questo pur informale codice gra-

zie alla loro devozione per il Buddha e alla loro percezione di ciò che era

giusto o sbagliato.

Dopo un ventennio, però, il Saṅgha era cresciuto considerevolmente. Al

suo interno vi erano pure molti che non avevano conseguito l’Illumina-

zione, ed erano apparsi segnali che mostravano un’incombente erosione

degli standard comportamentali. In risposta a tale situazione – e ai

singoli problemi che di volta in volta si presentavano – il Buddha iniziò

a introdurre delle regole d’addestramento (sikkhāpada) suddivise in varie

categorie, le quali prevedevano per ciascun tipo di trasgressione penalità

di severità crescente, dalla confessione fino all’espulsione. Al momento

della morte del Buddha queste regole d’addestramento, collettivamente

note come Pāṭimokkha, erano duecento ventisette. Il Pāṭimokkha è a tut-

t’oggi il formale codice di comportamento dei monaci buddhisti ed è

rimasto da allora la parte centrale del Vinaya.

Quando il Saṅgha cominciò a crescere, il Buddha iniziò pure a elaborare

protocolli e procedure che desiderava definissero la più complessa vita

comune che andava delineandosi. I testi del Vinaya giunti fino a noi

comprendono perciò, oltre al Vibhaṅga che contiene il Pāṭimokkha, un

gran numero di permessi e proibizioni, i quali sono riuniti assieme nei

Khandhaka. Queste ingiunzioni, non numerate, non sono ripartite in cate-

gorie, e la loro trasgressione è semplicemente ritenuta un “atto di azione

errata” (dukkata). Tali ingiunzioni superano di gran lunga il numero
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delle regole d’addestramento del Pāṭimokkha e sono forse quelle che più

contraddistinguono il modo di vivere e la cultura dei moderni monasteri

thailandesi della Tradizione della Foresta.

Con il passare del tempo, numerosissime sono state le interpretazioni e le

estrapolazioni accumulatesi riguardo alle ingiunzioni Khandhaka. La mag-

gior parte di esse si sono trasformate in norme accolte dalla Tradizione

Thailandese della Foresta, benché siano riscontrabili alcune variazioni da

lignaggio a lignaggio e da maestro a maestro. Da questo momento in poi,

queste pratiche intese nel loro complesso saranno definite “osservanze”,

una traduzione del thailandese “korwat”.

La seguente descrizione dell’addestramento nel Vinaya intrapreso dal

Saṅgha delWat Pah Pong riflette queste suddivisioni, le regole del Pāṭimok-

kha da una parte e le osservanze ausiliarie dall’altra, ognuna delle quali

costituirà una delle sezioni principali di questo capitolo. Se ne aggiungerà

una terza, che includerà un resoconto dei dhutaṅga, o pratiche ascetiche,

perché un certo numero di queste ultime, benché originariamente intese

dal Buddha come scelte personali, sono divenute obbligatorie nel regime

d’addestramento vigente al Wat Pah Pong.

II. IL PĀṬIMOKKHA: AL CENTRO DEL VINAYA

Un bhikkhu è perfetto nella condotta morale. Un bhikkhu è perfetto

nel Pāṭimokkha. Un bhikkhu si contiene nel rispetto del contenimento

del Pāṭimokkha. Un bhikkhu è perfetto riguardo al comportamento e

alle risorse, vedendo il pericolo nel minimo errore. Un bhikkhu osserva

rettamente le regole dell’addestramento.

MN 108

Il Buddha elencò le ragioni che lo indussero a stilare le regole per

l’addestramento:

1. per l’eccellenza del Saṅgha

2. per l’agio del Saṅgha

3. per sopprimere la malvagità della mente

4. per l’agio dei buoni monaci
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5. per il contenimento della corruzione nel presente

6. per la protezione contro la corruzione nel futuro

7. per ispirare fede in chi non ne ha

8. per accrescere la fede in chi ne ha

9. per la persistenza del Vero Dhamma

10. per il progresso del Vinaya.

Vin passim, AN 10.31

Il significato attribuito dal Buddha a questa formalizzazione del Vinaya

può essere valutato alla luce del nesso che egli stabilì tra il Pāṭimokkha e

la longevità degli insegnamenti. Parlando come l’attuale ultimo Buddha,

il lignaggio dei quali risale a un passato immemorabile, disse che era

possibile discernere uno schema nella sopravvivenza degli insegnamenti

dei Buddha precedenti. Mentre quelli di Vipassī, Sikhī e Vessabhū erano

durati relativamente poco, quelli di Kakusandha, Konāgamana e Kassapa,

affermò che, invece, erano durati a lungo. La ragione di questa differenza

non risiedeva solo nel fatto che i Buddha facenti parte del secondo gruppo

erano «instancabili nell’impartire abbondanti insegnamenti di Dhamma

ai discepoli», ma anche perché «erano state indicate le regole d’addestra-

mento per i discepoli ed era stato approntato il Pāṭimokkha». Il Buddha

riassunse questa osservazione con una similitudine: con queste misure

gli insegnamenti si preservavano nello stesso modo in cui si può evitare

che i petali dei fiori, quando infilati in un filo di cotone, possano essere

portati via dal vento.

Nelle culture buddhiste therāvadin, il Saṅgha è sempre stato venerato

come modello di comunità buddhista designato dal Buddha stesso e rive-

rito per aver fornito fin dai suoi inizi una guida morale, intellettuale e

spirituale alla società. Se nel buddhismo non è mai mancato un nucleo

di praticanti laici esemplari in grado di essere fonte d’ispirazione, sempre

prevalente è stata l’opinione che lamaggior parte di coloro che hanno rea-

lizzato i più alti frutti dell’addestramento buddhista siano stati i monaci.

Il Saṅgha è depositario di grande prestigio, poiché è ritenuto l’istituzione

in cui, nel corso della storia, ha scelto di trascorrere la vita la stragrande

maggioranza dei più rinomati studiosi e praticanti buddhisti.

Linfa vitale · 235



Nelle varie epoche, il Vinaya ha sempre definito e configurato la vita

del Saṅgha – incarnazione visibile degli ideali guida – garantendone la

stabilità e l’integrità. In sostanza, l’ingresso nell’ordine monastico rac-

chiude in sé l’ispirazione a dedicarsi allo studio e alla pratica del Dhamma

all’interno della struttura del Vinaya.

Questo è, quanto meno, il quadro ideale. È vero, inoltre, che l’inseparabi-

lità del Dhamma e del Vinaya – detto più semplicemente, degli elementi

interiori ed esteriori del Sentiero del Buddhaper la Liberazione – è sempre

stato un principio fondamentale del buddhismo therāvadin. Non di meno,

nella prassi, il grado secondo il quale questa relazione è stata conservata

nel corso dei secoli all’interno delle comunità monastiche è stato sog-

getto a notevoli fluttuazioni. Il Saṅgha dei bhikkhu è forse la più antica

istituzione giunta fino ai nostri giorni e perciò, inevitabilmente, si sono

alternati periodi di declino ed epoche auree. Fu agli inizi del XX secolo che,

in Thailandia, con la comparsa del lignaggio fondato da Luang Pu Man,

il principio del Dhamma-Vinaya, inteso quale singola entità integrata,

tornò a essere il vero e proprio centro dell’addestramento monastico. E

fu proprio quest’approccio al sentiero della pratica che ispirò Luang Por

Chah quando giunse a rendere omaggio a Luang PuMan all’inizio del 1948.

Quest’approccio segnò una svolta radicale rispetto alla norma allora

vigente nell’Isan. Quando Luang Por stava crescendo, entrare nel Saṅgha

nel rurale nord-est della Thailandia non significava né un impegno a

sforzarsi per ottenere l’Illuminazione né un’adesione al Vinaya. Entrare

nella vita religiosa del monastero di un villaggio somigliava più a intra-

prendere un’esistenza semplice e virtuosa, fatta di uno studio superficiale

dei testi combinato con vari doveri sacerdotali. Luang Por si fece monaco

nel monastero del suo villaggio perché non si palesavano alternative e,

nonostante tutti i difetti connessi, egli probabilmente pensò che, per una

persona con i suoi interessi e aspirazioni, si trattava del posto più ovvio

nel quale recarsi.

Nelle culture buddhiste è sempre stato dato per scontato che un giovane

con una forte vocazione spirituale, e libero da legami e responsabilità,

dovesse entrare nel Saṅgha. Lasciando la vita famigliare, si ha l’oppor-

tunità d’impegnarsi sinceramente nello studio e nella pratica degli inse-

gnamenti del Buddha. Se si è liberi da responsabilità famigliari, allora
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perché – si sostiene – non scegliere di vivere nel modo raccomandato dal

Buddha stesso? Perché vivere come capofamiglia e mettersi da soli in una

posizione di svantaggio, senza che sia indispensabile farlo? L’ordinazione

monastica fu la prima dichiarazione d’intenti di Luang Por sul Sentiero

verso la Liberazione.

Non sorprende che le sue aspirazioni non abbiano potuto essere soddi-

sfatte a lungonella vita delmonastero di un villaggio. Divenire unmonaco

tudong agli inizi del 1947 fu, per più ragioni, il vero e proprio inizio della

sua vita religiosa. Fu a partire da questo momento che egli si lasciò per

sempre alle spalle un sistema monastico nel quale il Vinaya era osser-

vato solo superficialmente e la meditazione formale rappresentava, nella

migliore delle ipotesi, un’attivitàmarginale. È significativo che il suo desi-

derio di partire non fumotivato dalla volontà di trovare solo unmaestro di

meditazione, ma anche qualcuno che fosse in grado di istruirlo nel Vinaya.

Egli già vedeva le due cose come connesse, «come il dorso e il palmo

della mano». Nella sua ricerca, capì fin dall’inizio che senza i confini ben

definiti dal Vinaya, i desideri sensoriali lo avrebbero del tutto sviato.

In seguito, quando avviò la sua comunitàmonastica, il Vinaya ebbe subito

un rilievo centrale nella visione di Luang Por. Pensava che svolgesse un

ruolo vitale sia sul piano della vita comunitaria che su quello individuale.

Per la vita comunitaria, una scrupolosa osservanza del Vinaya aiutava a

conservare un’atmosfera di mutuo rispetto, di armonia e solidarietà. A

livello individuale, il contenimento praticato nei confini prescritti dal

Vinaya consentiva di coltivare la virtù di sīla che, insieme all’addestra-

mento del cuore (samādhi) e alla saggezza (paññā), rappresenta il Sentiero

del Buddha verso il Risveglio.

La chiave era la dimensione individuale. Dai monaci ci si attendeva che

fossero in grado di tenere sempre a mente le regole dell’addestramento

nelle situazioni di rilievo, così da creare sistematicamente, col passare

del tempo, nuove e abili modalità di comportamento e di parola. I

monaci si fondavano nel momento presente mediante istruzioni precise

e dettagliate su come rapportarsi al mondo materiale. Quando sorgeva

l’intenzione di trasgredire, la rammemorazione dei precetti consentiva

loro di fermarsi, di risvegliarsi al significato delle loro intenzioni e di

astenersi da azioni non sagge. Non era facile. Chi persisteva a praticare in
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questomodo, però, liberava la propriamente dal senso di colpa, dall’ansia

e dal rimpianto, e otteneva una sensazione di benessere e di rispetto per

sé stesso che rappresentava l’indispensabile fondamento per lo sviluppo

del samādhi e di paññā. In un passo del Parivāra così si legge:

La disciplina serve al contenimento, il contenimento serve alla libertà

dal rimorso, la libertà dal rimorso serve a far sorgere la gioia, la gioia

serve al rapimento estatico, il rapimento estatico serve alla tranquillità,

la tranquillità serve al piacere, il piacere serve alla concentrazione, la

concentrazione serve a conoscere e a vedere le cose così come sono,

conoscere e vedere le cose così come sono serve al disincanto, il disincanto

serve alla libertà, la libertà serve alla conoscenza e alla visione della

libertà, la conoscenza e la visione della libertà serve a ottenere il Nibbāna

finale per mezzo del non-attaccamento.

Vin Pv 12.2

Luang Por pensava che fosse dovere di un monaco rispettare grande-

mente, quale componente del Saṅgha, la pratica del Vinaya. Lamancanza

di rispetto nei riguardi di essa era mancanza di rispetto verso il Buddha

stesso, che aveva ideato il Vinaya. Se un monaco non aveva rispetto per il

Buddha, come poteva sperare di progredire nel Dhamma?

LUANG POR PARLA DEL VINAYA

La nostra pratica, oltre che sulle pratiche ascetiche e meditativa,

si fonda nel Vinaya. Essere consapevoli, contenersi mediante

le varie osservanze monastiche, incluse le 227 regole del Pāṭi-

mokkha, ha un valore immenso. Rende la vita semplice e serena:

non abbiamo bisogno di essere ansiosi riguardo al modo in cui

dovremmo comportarci. Siamo liberi dalla preoccupazione e la

nostra vita è serena e governata dalla consapevolezza.

Il Vinaya ci consente di vivere insieme, uniti, e la vita comunitaria

scorre senza intoppi. Tutti abbiamo lo stesso aspetto e ci compor-

tiamo nello stesso modo. Il Vinaya e la moralità sono una salda

scala che conduce a profondi livelli di concentrazione e saggezza.

Utilizzando in modo opportuno il Vinaya e le pratiche ascetiche,
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semplifichiamo la nostra vita e limitiamo i nostri possessi. Ecco la

pratica del Buddha al completo: astenersi dal male e fare il bene,

vivere semplicemente attenendosi ai bisogni basilari, purificare

la mente. In altre parole, osservare la mente e il corpo in tutte le

posture: conoscere sé stessi quando si sta seduti, quando si sta in

piedi, quando si cammina e quando si giace.

f

Ricordate: l’essenza del Vinaya è osservare le intenzioni, esami-

nare la mente.

f

Il praticante deve avere consapevolezza, essere riflessivo. Nel

vostro linguaggio e in tutte le vostre azioni corporee – toccare le

cose, prenderle, in qualsiasi azione – dovrebbe prima esservi del

tutto chiaro cosa state facendo e perché. Gli errori si verificano

quando la consapevolezza è debole, oppure quando non si presta

attenzione a ciò che si fa.

f

Benché possiate avere la sensazione che il Vinaya vi stia assil-

lando, esso è d’immenso beneficio. Dovreste conoscere tutte le

regole dell’addestramento. Se non ne conoscete qualcuna, allora

cercate d’impararla da qualcuno che la conosce.

f

Un monaco che non osserva il Vinaya e non pratica la medita-

zione non può vivere insieme con chi queste cose le fa, perché i

loro sentieri divergono.

f

Studiate le regole dell’addestramento fino a quando le capite,

riflettete su ciò che avete imparato e memorizzatelo. Quando

lo ritenete necessario, andate con rispetto dal vostro maestro

a chiarire i vostri dubbi. Lui vi spiegherà i punti più sottili.

Continuate a studiare, finché non capite davvero il Vinaya.

f
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Prendetevi cura delle regole come un giardiniere si prende cura

delle piante: senza alcuna discriminazione, di quelle grandi e di

quelle piccole.

f

Dovete essere meticolosi con il Vinaya, e se non praticate con

tutto il cuore avrete delle difficoltà. Chi si contiene nei limiti

stabiliti dal Vinaya ha la sensazione che nulla possa danneggiarlo,

ma, nonostante tutto, continua a stare sempre in guardia.

DUBBI

Quando era un giovane monaco, Luang Por sviluppò un vivo interesse per

il Vinaya. Ottenne subito la promozione per lo studio dei testi basilari

del Pubbasikkhāvaṇṇanā, un compendio dei densi commentari cingalesi

scritto nel XIX secolo e considerato lo strumento principale dei seri

praticanti del Vinaya.1 Prese molti appunti e conservò nella sua borsa

a spalla un quaderno nel quale erano elencati i fattori che determinavano

le trasgressioni di ogni regola. Negli anni seguenti, parlando della sua

energia e del suo impegno nello studio del Vinaya, ricordò che a volte

prendeva i libri alle sei della sera e non smetteva fino all’alba del giorno

seguente, quando giungeva il tempo di prepararsi per la questua quoti-

diana. La sua comprensione del Vinaya si approfondì durante gli anni del

suo girovagare, quando cominciò a incontrare altri monaci che vivevano

secondo le regole dell’addestramento, e fu in grado di discutere con loro

riguardo ai passi più complessi presenti nei testi.

Quando, però, iniziò a studiare il più importante Commentario del buddhi-

smo theravādin, la grande opera del V secolo di Buddhaghosa2 intitolata

Il sentiero della purificazione (Visuddhimagga), la fiducia di Luang Por entrò

in crisi. Esaminando attentamente la sezione riguardante la moralità,

gli parve che la mole gigantesca delle osservanze minori qui elencate

facesse diventare il Vinaya, complessivamente inteso, un sistema troppo

1Di quest’opera, pubblicata nel 1890, fu autore Phra Amarabhirakkhita, uno dei
monaci riformatori della prima generazione del Dhammayut.

2Si veda il Glossario.
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complicato da mettere in pratica. Per Luang Por questa fu una conclu-

sione devastante, che lo colpiva al centro della sua vocazione. In seguito,

ricordò ironicamente: «Pensai che la mia testa stesse per scoppiare».

Nella mente di Luang Por, dopo la devozione al Dhamma del Buddha c’era

la naturale devozione al suo Vinaya. Erano inseparabili. Luang Por voleva

osservare ogni regola, e voleva farlo alla perfezione. Ora, però, questo

gli sembrava impossibile, non importa quanto potesse sforzarsi e con

quanta sincerità.

Una semplice convinzione teneva a bada anche il peggiore dei suoi dubbi

al riguardo: il Buddha, il più grande dei maestri, era un pragmatico. Per

i suoi discepoli non avrebbe mai prescritto standard comportamentali

impossibili da osservare. Luang Por si sentiva bloccato – era come se fosse

giunto in un vicolo cieco – ma, tuttavia, credeva che una via d’uscita ci

fosse, ed era determinato a trovarla. Fu per questa ragione che, quando

andò a rendere omaggio a Luang PuMan, le prime domande che gli rivolse

non riguardarono la pratica meditativa, bensì il Vinaya:

Dissi: «Venerabile ajahn, cosa devo fare? Sononuovonella pratica

e non so come proseguire. Ho molti dubbi. Non ho ancora un

fondamento stabile».

«Qual è il problema?», rispose.

«Quando stavo cercando la via da seguire nella pratica ho iniziato

a leggere Il sentiero della purificazione. Mi ha dato la sensazione che

fosse una cosa al di là dellemie capacità, chenessun essere umano

possa praticare in quel modo. È troppo difficile, è impossibile

essere consapevoli di tutte quelle regole».

Luang Pu Man mi disse: «È vero, ci sono molte osservanze, ma,

essenzialmente, sono poche. Se tu cercassi di rispettare ogni

regola dell’addestramento menzionata in quel testo, si tratte-

rebbe certamente di un compito difficile. In realtà, però, l’e-

sposizione riguardante sīla è solo questo: un’esposizione che

descrive il modo di lavorare della mente umana. Se addestre-
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rai la mente ad avere saggia vergogna (hiri) e timore delle con-

seguenze (ottappa), con naturalezza riuscirai ad applicarti con

contenimento e attenzione alle regole dell’addestramento. Il

risultato sarà che i tuoi desideri si ridurranno e la consapevolezza

si rafforzerà. In piedi, camminando, stando seduto o giacendo,

sarai sempre intento a mantenere una consapevolezza completa

e costante. Nella tua mente ci sarà vigilanza».

Questo approccio al Vinaya fu una rivelazione per Luang Por. Non

pensò che Luang Pu Man gli avesse detto di trascurare le regole

dell’addestramento in favore di un più generale sviluppo della presenza

mentale, ma che la consapevolezza fondata su un’accurata conoscenza

delle regole di addestramento deve basarsi su un corretto atteggiamento

nei loro riguardi.

Era un argomento che Luang Por avrebbe poi sottolineato in conti-

nuazione nei suoi insegnamenti. Altrettanto avrebbe fatto con questa

ingiunzione di Luang Pu Man:

«Qualsiasi idea sorga senza che tu sia certo sul da farsi, fermati. Se non

c’è vigilanza nella tua mente, non fare niente e, nel caso, non parlare

nemmeno. Ad esempio, se ti chiedi: “È una trasgressione o no?”. Finché

non lo sai, non agire sulla base di quell’intenzione, non trasgredire».

Luang Pu Man diede un consiglio a Luang Por: quando si avevano dubbi,

era giusto andare alla ricerca di maestri e ascoltare ciò che avevano da

dire; non di meno, egli doveva tenere a mente che le parole altrui non

sono in grado di porre davvero fine ai dubbi. Ogni azione non salutare è

suscitata da un’intenzione non salutare. Fino a quando non si sviluppa il

contenimento interiore, i dubbi sulmodo di comportarsi non scompaiono

mai. Il punto nodale era, disse, «se la mente accetta appieno l’erroneità

delle azioni sbagliate e la giustezza delle azioni rette».

Luang Por riassunse l’insegnamento ricevuto da Luang Pu Man in

questo modo:
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L’insegnamento che mi diede fu importante: non è che si

possa raksaa ogni regola dell’addestramento. Basta raksaa la

propria mente.1

Questo non significa che Luang Por ritenesse che praticare la consapevo-

lezza fosse di per sé sufficiente. Quando venne a sapere dell’opinione

in base alla quale un monaco, se è consapevole, è naturalmente

virtuoso, rispose:

È vero ma non è giusto. È giusto ma non è vero.

In altri termini, ciò significava mettere il carro davanti ai buoi. Se può

essere vero che un’incrollabile consapevolezza protegge un monaco dalle

intenzioni non salutari, è altrettanto vero che sono pochissimi i monaci

che hanno un tale livello di consapevolezza. Il problema fondamentale è

innanzitutto come debba essere coltivata tale consapevolezza per diven-

tare una protezione. Luang Por riteneva che rammemorare le regole

dell’addestramento fosse unodeimezzi principali ideati dal Buddha stesso

per coltivare la consapevolezza.

Nell’Aṅguttara Nikāya2 il Buddha elenca otto criteri di cui avvalersi per

decidere se un insegnamento sia o non sia in armonia con il Dhamma-

Vinaya. Luang Por aveva adottato quest’elenco nei suoi studi, e l’ispira-

zione che gli diedero le parole di Luang Pu Man fu ancor più rafforzata

quando riconobbe che erano del tutto coerenti con tali otto criteri.

Mentre stavo seduto ad ascoltare, notai che quel che diceva era in

accordo con l’insegnamento degli otto criteri per verificare che

davvero si tratti dell’insegnamento del Buddha.

Tutti gli insegnamenti che non conducono ad accumulare le

contaminazioni e a legarsi alla sofferenza, ma al distacco dalla

brama, alla riduzione dei desideri, all’appagamento, alla solitu-

dine, all’impegno, a essere facili da supportare: questo è il vero

insegnamento del Buddha.

1È stato qui indispensabile utilizzare il verbo thailandese “raksaa” (si veda anche
l’Appendice III) per conservare il gioco di parole. “Raksaa” può significare sia
“mantenere” – nel senso di “mantenere i precetti” o “mantenere la parola” – che
“prendersi cura” o “proteggere”.
2AN 8.53.
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HIRI E OTTAPPA: I DUE GUARDIANI DEL MONDO

Hiri e ottappa sono le due virtù indicate da Luang Pu Man come fonda-

mentali per la crescita nel Dhamma-Vinaya. Queste due parole sono

di solito tradotte con “vergogna” e “timore”, mentre più recentemente

ci si è avvalsi di “coscienza” e “cura”. La mancanza di consenso fra i

traduttorimostra la difficoltà di individuare termini che indichino tali due

qualità indipendentemente da connotazioni giudeo-cristiane estranee al

loro originale significato. La caratteristica che forse contraddistingue

questi due termini è che non coinvolgono idee concernenti un io “vergo-

gnoso” o “cattivo”, ma solo azioni “vergognose” o “cattive”. Hiri e ottappa

possono essere considerati come emozioni che sorgono naturalmente

quando azioni non sagge sono considerate in una giusta prospettiva.

In questo libro, “hiri” è tradotto con “saggia vergogna” e “ottappa” con

“saggio timore delle conseguenze”. L’aggettivo “saggia” o “saggio” serve

a sottolineare che queste due virtù rappresentano emozioni positive, che

possono essere coltivate mediante una saggia valutazione (yoniso manasi-

kāra). Rammemorare costantemente i nostri obiettivi e le nostre aspira-

zioni, il nostro status e le nostre responsabilità, consente alla mente di

riconoscere quelle azioni e quelle parole che confliggono con tutto ciò,

facendo sì che essa si ritragga da tali azioni; nei testi lo si paragona a una

piuma che si ritrae dal fuoco. Tale dinamica è detta “saggia vergogna”.

Prendendo sempre in considerazione le conseguenze delle azioni alla luce

dei risultati della legge del kamma si genera un razionale timore delle

azioni non salutari che costituisce il “saggio timore delle conseguenze”.

Saggia vergogna, saggio timore delle conseguenze. Solo di questo

avete bisogno. Quando state per fare qualcosa, e non siete sicuri

se sia una cosa giusta o sbagliata, sorge la saggia vergogna, e non

agite. Non conta, infatti, se sia giusta oppure sbagliata, per il

momento desistete. Quando non avete la certezza, non lo fate

e, nel caso, neppure parlate. Prima chiedete al maestro.

Questo è ciò che accomuna tutte le regole del Vinaya: coltivare la

saggia vergogna e il saggio timore delle conseguenze riguardo a

qualsiasi kamma cattivo. Si arriva così al punto che l’intenzione

di uccidere una zanzara ci fa sentire nello stesso modo in cui ci

sentiamo se pensassimo di uccidere un essere umano.
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Se una zanzara vi punge, vi grattate e, senza volerlo, la uccidete,

non create alcun kamma cattivo. La sua morte, però, vi ricorda

di essere più consapevoli in futuro e di non essere distratti.

Quest’ultimo aspetto, però, lo dovete aggiungere. Vi prendete

cura del Vinaya partendo proprio dalla saggia vergogna e dal

saggio timore delle conseguenze, e ciò coinvolgerà ogni regola

dell’addestramento. Siate solo certi di avere saggia vergogna e

saggio timore delle conseguenze … e questo è il Dhamma.

SENZA PIÙ ALCUNA VOGLIA DI TRASGREDIRE

In una delle davvero rare occasioni in cui Luang Por fece riferimento

alle sue conquiste spirituali, raccontò al Saṅgha del Wat Pah Pong che,

dopo molti anni di impegno, il suo studio del Vinaya terminò con la

comprensione che dentro di lui non vi era più l’intenzione di trasgredire

le regole dell’addestramento. Era per lui impossibile agire in modo non

salutare. Ripeté che questa visione profonda era stata ottenuta grazie al

tempo trascorso con Luang Pu Man:

È un punto importante: l’unica vera conclusione dello studio del

Vinaya proviene dall’interiorità.

La dichiarazione di Luang Por che nella sua vita non c’era più l’intenzione

di trasgredire, acquisisce un senso immediato se pensiamo che tutte le

regole del Vinaya mirano a frenare l’espressione di impulsi non salutari.

Un certo numero di regole dell’addestramento, però, proibiscono azioni

che, di per sé, non sono immorali. Mangiare dopomezzogiorno è un esem-

pio scontato. Perché allora la purezza interiore di un monaco sarebbe

il risultato della sua scrupolosa aderenza a regole d’addestramento non

direttamente connesse al sorgere nella sua mente della brama, dell’odio

e dell’illusione? Si tratta di un punto che illumina la comprensione del

Vinaya da parte di Luang Por e deimaestri che, come lui, fanno parte della

Tradizione Thailandese della Foresta.

Il loro modo di pensare si fonda sul fatto che il Vinaya è stato tramandato

dal Buddha stesso. Chi vuole entrare nel Saṅgha chiede il permesso di

vivere secondo il Vinaya del Buddha. In effetti, mediante la fiducia nella

saggezza del Buddha, si promette di rispettare tutte le regole presenti nel
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Vinaya, senza scegliere questa o quella. Trasgredire una regola dell’ad-

destramento può essere considerato al pari dell’infrangere una promessa,

ed è questa volontà di tradire un impegno che non sorge più nella mente

di un monaco illuminato.

In secondo luogo, in un passo fondamentale dei Sutta,1 il venerabileMahā

Kassapa rifiuta l’invito del Buddha a mitigare in età avanzata le pratiche

ascetiche. Spiega al Buddha che desidera essere un buon esempio per

i monaci più giovani e per le generazioni future. È proprio questa la

motivazione che guidò i grandi arahant nella loro scrupolosa adesione alle

regole dell’addestramento.

L’opinione che i precetti possano essere abbandonati dopo l’Illuminazione

è stata rifiutata da tutti i grandimaestri della tradizione theravādin. Hanno

cercato di evitare di trasmettere il messaggio che chi ha raggiunto un

certo livello di visione profonda possa essere al di là delle regole d’ad-

destramento. Il pericolo intravisto nel ritenere che le regole valgano

solo per chi ha bisogno di osservarle, risiede nel fatto che ciò minerebbe

l’armonia indotta nel Saṅgha dalla comune pratica delle regole. Questo

potrebbe facilmente portaremonaci corrotti, o illusi, alla pretesa di essere

esentati dagli standard comuni di comportamento in ragione del rag-

giungimento di presunti traguardi spirituali. La sopravvalutazione di tali

traguardi ha sempre costituito unaminaccia per le comunità dimeditanti,

pensate come sistemi nei quali nessun monaco può pretendere di essere

esente dalle regole dell’addestramento che garantiscono la sicurezza di

tutti.2 I monaci che ritengano erroneamente di aver raggiunto un livello

dell’Illuminazione, sono così protetti dal creare per sé stessi un cattivo

kamma. Inoltre, ai loro discepoli s’impedisce di facilitare l’adozione di

tali comportamenti grazie alla fiducia che nutrono nei loro insegnanti, in

modo che nemmeno loro creino un cattivo kamma.

Luang Por guidava la comunità mediante l’esempio. Cercava di dare

il corretto atteggiamento alla comunità osservando un impeccabile

standard di comportamento. Ogni giorno di luna piena e di luna

nuova, il Saṅgha del Wat Pah Pong si riuniva per quella che era la più

1SN 16.5.
2Esistono però delle clausole, le quali evitano che talune azioni possano essere
considerate trasgressioni, ad esempio in caso di malattia o infermità mentale.
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importante cerimonia ricorrente: la recitazione, effettuata da uno dei

suoi componenti, delle 227 regole del Pāṭimokkha. Prima di entrare

nella Sala per l’Uposatha, i monaci si dovevano suddividere in coppie per

confessare al loro compagno le trasgressioni al Vinaya commesse durante

i quindici giorni precedenti. Solo dopo essersi purificati in questo modo

avrebbero potuto prendere parte alla recitazione e Luang Por, benché

esente da trasgressioni, partecipava sempre alla cerimonia. Dopo la

recitazione, impartiva un’esortazione al Saṅgha, che enfatizzava il ruolo

della condotta morale sul Sentiero per l’Illuminazione.

INGABBIARE LA TIGRE

Il Vinaya poteva sembrare un pesante fardello ai monaci che avevano da

poco ricevuto l’ordinazione alWat Pah Pong. Alcuni dicevano di aver l’im-

pressionedi poter amala pena alzare undito senza infrangere unaqualche

regola dell’addestramento. Potevano essere intimoriti dal solo numero

delle regole: sembravano essere troppe per poterle tenere amente in ogni

momento. A complicare il disagio indotto dalle costrizioni presenti nella

loro nuova vita, pochi erano quelli del tutto liberi da occasionali momenti

di rimpianto per le loro precedenti abitudini e i loro vecchi piaceri. Luang

Por diceva ai suoi discepoli di pazientare, e che il disagio era una reazione

naturale. Praticare il contenimento all’interno dei confini dettati dal

Vinaya – affermava – era come ingabbiare una tigre. All’inizio, la tigre sta

furiosa nei pressi delle sbarre, ma gradualmente si abitua alla prigionia e

accetta la situazione. Le contaminazioni, specificava, erano la tigre.

Non è la vostra mente a soffrire, sono le contaminazioni che si

agitano. Siate pazienti.

In un’altra circostanza, paragonò le contaminazioni e le opinioni dettate

dalla presunzione a una ferita infetta, e il Vinaya a uno strumento che,

spesso inmodo doloroso, tratta la ferita per espellere le sostanze estranee,

così che possa avvenire la guarigione.

Al Wat Pah Pong si insegnava a comportarsi nel rispetto dei limiti imposti

dalle regole dell’addestramento quale mezzo per promuovere la consa-

pevolezza e l’armonia sociale. Come qualsiasi strumento, però, c’era

sempre la possibilità che potesse essere utilizzato in modo non abile, così
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da risultare più dannoso che benefico. Il pericolo maggiore consisteva

nell’enfatizzare il Vinaya aggrappandosi a esso come se fosse, di per sé, il

traguardo da raggiungere. Essere “rigorosi” poteva diventare un feticcio

e una causa d’orgoglio spirituale. Luang Por metteva in guardia i monaci:

Il Vinaya vi causerà ogni genere di afflizione se non sapete come

usarlo in modo opportuno.

Rammentava spesso ai monaci che dovevano usare la consapevolezza e

la saggezza per proteggere la loro pratica del Vinaya dall’orgoglio e dalla

bramosia per un senso d’identità. Li metteva in guardia dall’attaccarsi

a particolari interpretazioni delle regole d’addestramento o dall’avva-

lersi della pratica del Vinaya come di un mezzo per esaltare sé stessi e

denigrare gli altri:

Il Vinaya è uno strumento che deve essere usato per il vostro

addestramento. Non è un’arma da usare per criticare gli altri

o per trovare in loro degli errori. Nessuno può praticare per

voi, e nemmeno voi potere farlo per gli altri. Limitatevi a essere

consapevoli della vostra condotta.

Diceva ai monaci di prestare il novanta per cento della loro attenzione al

proprio comportamento e solo il dieci per cento a quello altrui. Arrab-

biarsi per chi non rispettava le regole dell’addestramento significava

andare del tutto fuori strada rispetto al Vinaya. Dubbi ossessivi e ansia

riguardo alle trasgressioni erano ulteriori trappole da evitare. Siccome

le regole d’addestramento erano molto numerose – e i fattori mitiganti

e aggravanti per gran parte complicavano la situazione – non costituiva

una sorpresa che imonaci fossero spessopredadi dubbi sull’integrità della

loro pratica del Vinaya. Se unmonaco non era diligente nello studio o non

comunicava i suoi dubbi a un anziano ben informato, c’era sempre spazio

per l’incertezza. Quando un monaco aveva la tendenza a preoccuparsi, la

sofferenza era considerevole.

Talora la bramosia per la purezza poteva condurre all’ossessione di per-

cepirne la mancanza. Un monaco avrebbe così adottato in continuazione

interpretazioni severe, e non realistiche, delle regole del Vinaya con il

risultato di essere preda della distrazione indotta dalla sua incapacità

di osservarle. Avrebbe perfino potuto decidere di desistere del tutto

248 · Acqua ferma che scorre



dall’addestramento e abbandonare l’abito per il timore del cattivo kamma

creato dal vivere in modo errato la vita monastica. Nei discorsi di Luang

Por sul Vinaya, un monaco sfortunato, chiamato Dam, spesso svolgeva un

ruolo cautelativo:

Alcunimonaci leggono i testi dei commentari e iniziano a pensare

che ogni minuto commettono trasgressioni. Questo è segno di

mancanza di saggezza. Vi ho già parlato del signor Dam di Bahn

Tung, che fu monaco qui per tre anni. Mentre stava praticando

la meditazione camminata, nella sua mente sorgeva il pensiero

che aveva commesso una trasgressione. Si recava da un monaco

che nei pressi stava praticando la meditazione camminata, e gli

chiedeva il consenso di confessare formalmente la trasgressione.

Poi tornava indietro, faceva qualche passo di meditazione cam-

minata e pensava: «Oh no! Anche questa è una trasgressione!».

Trascorreva tutto il tempo facendo avanti e indietro, confessando

trasgressioni a questo o a quel monaco. Tutto ciò cominciò a

farlo impazzire … Gli altri monaci lo evitavano. Più studiava il

Vinaya, peggio stava. La sua mente era in subbuglio, dubitava di

ogni aspetto del Vinaya. Dopo tre anni di vita monastica l’unico

traguardo raggiunto era stato una mente piena di dubbi.

Il signor Dam, paralizzato dai suoi dubbi, alla fine lasciò il Saṅgha. Luang

Por voleva sottolineare che, in casi come questo, svestirsi dell’abitomona-

stico era il risultato prevedibile per quei monaci che avessero ritenuto

veritiere le storie che loro stessi creavano partendo dai dubbi.

L’INTENZIONE

L’intenzione1 è il fattore chiave determinante in quasi tutte le trasgres-

sioni elencate nel Vinaya. Siccome nei momenti di tensione, però, la con-

sapevolezza dell’intenzione è di solito indebolita, perfino il più retto dei

monaci può essere assalito da dubbi riguardo alle sue azioni dopo averle

compiute. Luang Por consigliava ai monaci che si tormentavano in questo

modo di conoscere il dubbio come dubbio, di conoscerlo come uno stato

1In lingua pāli, cetanā. Di solito è anche tradotto con “volizione” e talvolta pure
con “impulso”.
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mentale condizionato, di comprenderne la natura. Se il dubbio persisteva,

e qualora gli insegnanti di Vinaya fossero stati d’accordo nel ritenerne la

fondatezza, allora il monaco avrebbe dovuto confessare la trasgressione.

In alcuni casi di negligenza “penale”, non è l’intenzione a essere il fattore

decisivo. Un monaco che, ad esempio, beve inavvertitamente dell’alcol

è ritenuto responsabile di non aver prestato sufficiente attenzione al

liquido che gli era stato offerto prima di berlo. Anche la mancanza di

riguardo può essere decisiva. Luang Por offrì l’esempio di un monaco

impudente che mangia qualcosa pensando che mezzogiorno sia passato,

ma solo per poi scoprire che, nei fatti, non è ancora pomeriggio. Ha com-

messo una trasgressione? Benché non abbia commesso la trasgressione

di “mangiare all’ora sbagliata”, Luang Por spiegò che si deve ritenere che

abbia commesso una trasgressione minore da azione errata:

La trasgressione consiste nel perdere la cognizione del tempo, nel

non riflettere a fondo, nell’essere distratto e non contenuto.

Per un monaco diligente, il rispetto delle regole e l’impegno nell’adde-

stramento devono avere sempre la precedenza sul benessere e sull’agio.

Luang Por offriva l’esempio di un monaco che, lontano dal monastero, è

tentato da un’offerta di pesce semicrudo, una prelibatezza dell’Isan:

Siete in tudong, e durante il giro per la questua un donatoremette

nella vostra ciotola del pesce avvolto nelle foglie. Oltre al riso, è

tutto ciò che avete ricevuto per il pasto. Quando, però, vi mettete

a sedere per mangiare e aprite l’involto di foglie, scoprite che

il pesce è quasi crudo, e perciò lo mettete da parte. Preferite

mangiare solo il riso. Non osate trasgredire. La mente vede

la mancanza. Quando si raggiunge questo livello, osservare il

Vinaya diventa più facile.

Luang Por raccontava ai suoi discepoli come si comportava quando, da

giovane monaco, aveva delle crisi di fede:

Quando vedevo delle mancanze nel mio comportamento, nella

mia pratica, nei miei insegnanti, in qualsiasi cosa, mi agitavo a

tal punto da decidere quasi di smonacarmi. Ero rovente, non

riuscivo a dormire. Era cattivo kamma davvero. Il kamma sta
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nelle supposizioni indotte dal dubbio. Più venivo catturato dai

dubbi, più praticavo la meditazione, più mi sforzavo. Conti-

nuai a lavorare su ogni punto nel quale la mia mente restava

bloccata. Il risultato fu che sorse la saggezza e costantemente

avvennero dei cambiamenti.

Prima non sapevo nulla di trasgressioni da azione errata, queste

cose non mi interessavano. Quando però davvero compresi il

Dhamma emi attenni a questomodo di praticare, le trasgressioni

da azione errata divennero per me come le trasgressioni che

comportavano l’espulsione.

ISTRUZIONE NEL VINAYA

Al Wat Pah Pong l’istruzione formale nel Vinaya s’intensificava nei tre

mesi del Ritiro delle Piogge. Ogni sera, dopo la recitazione dei canti

serali e la meditazione, Luang Por leggeva e commentava passi del

Pubbasikkhāvaṇṇanā.

Prendo ancora il Pubbasikkhā come punto di riferimento per l’ad-

destramento dei monaci e dei novizi. L’ho letto al Saṅgha per

molti anni. In quegli anni sedevo sul seggio per l’esposizione

del Dhamma e insegnavo almeno fino alle undici o a mezzanotte.

Qualche volta fino all’una o alle due del mattino. I monaci erano

interessati e si addestravano nell’ascoltare e nel portare con sé

ciò che avevano sentito, per studiarlo e rifletterci sopra. Non

penso che si possa comprendere in profondità se si ascolta e basta.

Dopo aver ascoltato, è necessario passare in rassegna i vari punti

e analizzarli, finché non si capisce.

I monaci e i novizi erano certo interessati al Vinaya, ma quelle sedute,

che duravano fino a tarda notte, potevano essere faticose, soprattutto alla

fine di una lunga giornata. Nei modi tipici di quei tempi, per tenere viva

l’attenzione dell’uditorio le spiegazioni di Luang Por sulle regole erano

inframmezzate da coloriti aneddoti, molti dei quali umoristici.

Molti monaci e novizi avevano una copia del primo dei tre volumi che

compongono il Vinaya Mukkha, un commentario scritto nel 1913 dal

Supremo Patriarca Phra Vajirananavarorasa. Questo testo offriva una pre-
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sentazione molto più fluida del Vinaya ed era un elemento primario nel

curriculum degli esami Nak Tam Dhamma. Benché il Vinaya Mukkha fosse

d’aiuto per una comprensione basilare delVinaya, LuangPor incoraggiava

lo studio del Pubbasikkhā. Una volta diede un consiglio:

La cosa migliore è che ne abbiate una copia e che studiate da

soli il Vinaya nella vostra kuṭī. Quando avete un po’ di tempo

libero, date un’occhiata al testo e continuate a riflettere sui signi-

ficati. Poi venite, ascoltate le spiegazioni e, infine, rifletteteci

ancora su. Quando non capite qualcosa, chiedete all’insegnante

e lui vi consiglierà.

Luang Por spiegava che il Vinaya è un complesso sistema di convenzioni

da memorizzare, contemplare e, poi, applicare con consapevolezza e sag-

gezza. L’abilità nell’utilizzare le regole dell’addestramento doveva essere

raggiunta mediante una pratica costante e imparando dall’esperienza. Il

Vinaya non è uno scontato manuale di vita monastica quotidiana.

È estremamente sottile e non sarete in grado di attingere dalla

memoria le regole con velocità sufficiente per stare al passo con

le contaminazioni. Ci sono così tanti dettagli da imparare che c’è

bisogno per molto tempo di studiare in modo approfondito con

l’insegnante e di una pratica costante.

Conformarsi alle regole dell’addestramento e alle osservanze monastiche

conduce a ridurre il tempo altrimenti sprecato permotivi insignificanti, e

ad accrescere l’efficienza nello sbrigare le faccende riguardanti il Saṅgha.

Ciò era particolarmente vero quando le regole e le osservanze erano

accompagnate da un forte impegno comune per la pratica.

Il fatto che ci sianomolti monaci non deve condurre alla trascura-

tezza e al disordine. È come unmillepiedi. Hamolte zampe e sem-

bra goffo, come se le zampe dovessero ingarbugliarsi tutte. Nei

fatti, però, siccome c’è un ritmo e un ordine nei suoi movimenti,

il millepiedi se ne va in giro senza difficoltà. Lo stesso succede

nel buddhismo. Se si pratica come veri discepoli del Buddha,

è facile. Questo significa praticare bene, praticare rettamente,
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praticare per liberarsi dalla sofferenza, praticare con integrità.

Allora, anche se ci sono centinaia di monaci, non importa, perché

tutti quanti sono un insieme armonioso.

La rammemorazione del Vinaya dava ai monaci l’opportunità di divenire

consapevoli delle vecchie reazioni abituali e dei passati desideri mondani,

e di lasciar andare. In molti casi il ruolo del Vinaya consisteva nel

semplificare e chiarire le scelte ponendo dei limiti all’azione. Questi

limiti dovevano restare intatti, anche quando a esercitare pressione per

farli ignorare erano motivazioni salutari. Ai monaci non s’insegnava a

reprimere la loro compassione a vantaggio delle regole e delle osservanze,

ma solo che dovevano imparare a esprimerla all’interno dei confini

stabiliti dal Vinaya.

METTERE ALLA PROVA

I primi discepoli di Luang Por ricordavano in modo appassionato come

egli si avvalesse delle regole del Vinaya per mettere alla prova la loro

vigilanza. Ad esempio, quando si camminava sotto il sole nel bel mezzo

della giornata, lui spesso si metteva ripiegato sul capo il panno per fare il

bagno per proteggersi dal sole. Il Vinaya consente a unmonaco di coprirsi

il capo solo se l’insegnante già lo sta facendo, e gli altri monaci, vedendo

che Luang Por si copriva la testa, grati, facevano altrettanto. Alcune volte,

trascorso un po’ di tempo, di soppiatto Luang Por rimuoveva il panno

dal suo capo e poi guardava dietro di sé, per vedere se gli altri monaci si

fossero comportati allo stessomodo. Chi non s’era scoperto il capo veniva

ammonito per essere stato colto a sognare a occhi aperti oppure, come

minimo, era fulminato da una delle sue famose occhiatacce.

LA PRATICA DEL VINAYA

Le regole del Pāṭimokkha sono trattate nel Vibhaṅga in modo molto det-

tagliato, talora perfino esaustivo. L’esposizione di ogni regola include

l’analisi di ogni parola e un certo numero di casi fondamentali. Non di

meno, restano alcune zone d’ombra, in relazione alle quali non è possibile

rinvenire spiegazioni indiscutibili. In alcuni casi, è più lo spirito della

regola d’addestramento a prevalere che non l’interpretazione letterale.

Ad esempio, la regola che proibisce il consumo di alcol si amplia per
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comprendere altre sostanze che inducono dipendenza. Nei casi in cui la

spiegazione contenga parole o frasi ambigue, o lasci spazio a scappatoie,

di solito gruppi di monaci si accordano su ciò che è da intendersi come

retta pratica. Luang Por si distingueva per la capacità d’individuare per

il Wat Pah Pong delle convenzioni che miravano a promuovere più la

consapevolezza, che non la comodità. I “Grandi Criteri” chiedono ai

monaci di decidere secondo valutazioni di opportunità in relazione a ogni

nuovo elemento non trattato nel Vinaya Piṭaka, decidendo se si avvicini

di più alle cose che il Buddha proibì o a quelle che permise. Ispirandosi

a quest’impostazione, guidare un’automobile è proibito, ma è consentito

viaggiare in aereo.

PRENDERE CIÒ CHE NON VIENE DATO

Nel Pāṭimokkha sono elencate quattro trasgressioni che causano l’espul-

sione (pārājika).1 Un monaco non è più tale nel momento stesso in cui ne

commette una, e nemmeno in un secondo momento potrà più rientrare a

far parte del Saṅgha.

È come un uomo che non può sopravvivere qualora gli venga recisa la

testa … come una foglia appassita rimossa dal suo stelo, che non può più

rinverdire … come un compatto blocco di pietra spezzato in due, che non

può più tornare a essere uno … come una palma da zucchero cui sia stata

recisa la corona, che non è più in grado di crescere ulteriormente.

Vin Mv 1.65

Un monaco coscienzioso che inizia a sospettare di aver commesso una

trasgressione che comporta l’espulsione soffre moltissimo. «Sono ancora

monaco?». È uno dei pensieri più penosi che si possa dover sopportare.

La quarta trasgressione, connessa al mentire relativamente ai propri

traguardi spirituali, dà ai monaci molte ragioni per dubitare. Anche la

seconda pārājika, prendere ciò che non viene dato, può tenere un monaco

sveglio di notte.

In questa regola, è il valore dell’oggetto di cui ci s’appropria a indicare

la gravità della trasgressione. Se l’oggetto è insignificante – vale meno

di un “pāda” – la regola prevede che si tratti di una trasgressione minore,

1In breve: rapporto sessuale, furto, togliere la vita a un essere umano, dichiarare
intenzionalmente il falso in relazione alla conquista di traguardi spirituali.
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che non richiede l’espulsione. Al giorno d’oggi, però, come si calcola il

valore di un pāda? Benché i testi dei commentari definiscano un pāda

mediante il suo peso in oro, il calcolo del valore attuale dello stesso peso

in oro – come si fa in molte comunità monastiche – comporta che non si

tenga conto del ruolo attualmente svolto dall’oro nel sistema economico

internazionale. Il valore di mercato è sia gonfiato che variabile. Nei casi

di riferimento contemplati nei testi, nei quali i monaci sono ritenuti col-

pevoli di furto, un pāda parrebbe corrispondere a una somma minima di

denaro,ma dagli esempi non è possibile desumere uno standard esatto. Se

unmonaco prende qualcosa che non gli appartiene, il dubbio che lo logora

e accompagna il suo rimorso è se il fatto comporti o meno l’espulsione.

Luang Por affrontava questa ambiguità adottando la posizione del Pubba-

sikkhā, che assimila l’antica misura indiana del pāda con l’unità di misura

della moneta thailandese, il baht: nei fatti, si tratta della stessa parola.

Quando il Pubbasikkhā fu pubblicato per la prima volta alla metà del XIX

secolo, con un baht era possibile acquistare una mucca, così che il cambio

valutario faceva puntare molto in alto l’indicatore per l’espulsione. A

partire dalla metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, però, il baht

perse molto valore, e questa stessa linea di tendenza si accentuò con

il passare del tempo. Adottando tale convenzione, Luang Por stabilì

effettivamente una “tolleranza zero” riguardo alla disonestà. Si potrebbe

obbiettare, perciò, che egli stesse travisando il Vinaya, perché in questo

modo aboliva nei fatti la trasgressione minore del piccolo furto.

Luang Por riteneva che un monaco disposto a rubare un oggetto seppur

insignificante non potesse essere accolto nel suo monastero. Il furto

di cose prive di valore conduceva all’espulsione dal Wat Pah Pong, non

necessariamente dal Saṅgha. Qualora un monaco avesse rubato un pic-

colo oggetto e nella sua mente fosse stato certo di non aver commesso

una trasgressione che comportava l’espulsione, avrebbe potuto limitarsi

a lasciare il monastero e andare altrove. Lui era il possessore del suo

kamma. Luang Por non insisteva nel sostenere che questa interpretazione

fosse l’unica corretta, ma che si trattava dello standard di onestà che si

attendeva dai suoi discepoli.

In relazione all’addestramento della mente, quest’interpretazione della

regola incoraggiava i monaci a prestare molta cura e attenzione quando

entravano in rapporto con ilmondomateriale. Sapevano cheunmomento
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di distrazione poteva significare ore e perfino giorni di agitazionementale.

Per prendere una scatola di fiammiferi dall’altare, o anche un solo fiam-

mifero, si doveva prima dirlo a un altro monaco. Un beneficio accessorio

di questa prassi risiedeva nel fatto che il leggero imbarazzo di dover

informare qualcun altro del benché minimo atto di consumo nutriva lo

spirito di frugalità vigente in monastero.

LE OFFERTE

La quarantesima regola d’addestramento presente nella sezione che il Pāṭi-

mokkha dedica alla “confessione” (Pācittiya) si occupa del modo in cui un

monaco può ricevere il cibo e le medicine. Si stabilisce che deve accettare

queste cose direttamente nelle sue mani, su un vassoio o su una stoffa

che lui tiene per un lembo. Affinché le offerte possano essere ritenute

legittime, il donatore deve trovarsi alla distanza di un braccio dal monaco.

Restano, però, molte zone d’ombra. Ad esempio, per quanto concerne

la correttezza della procedura, come comportarsi qualora un monaco

tocchi il cibo, credendo erroneamente che sia già stato offerto a un altro

monaco? Rendendosi conto della mancanza, può chiedere a un laico di

offrirgli formalmente il cibo e rimediare all’errore? Oppure tale cibo

è ormai diventato “non consentito”? Su questi argomenti il testo tace.

Al Wat Pah Pong, Luang Por stabilì una regola. Prevedeva che se un

vassoio contenente del cibo non offerto fosse stato toccato da un monaco

distratto, sarebbe stato proibito mangiare tutto ciò che il vassoio conte-

neva. Se, invece, il vassoio fosse stato offerto in modo corretto, tutto il

Saṅgha avrebbe potuto usufruirne. Qualora un monaco avesse spostato

o anche solo sollevato il vassoio, nessuno avrebbe potuto cibarsi del

contenuto. Queste norme traevano ispirazione da un principio comune:

constatata la presenza di un’ambiguità nel testo, Luang Por fissava una

convenzione che puniva la distrazione e favoriva la consapevolezza.

Quando Luang Por divenne più famoso, al fine settimana si vedevano

spesso persone provenienti dalla vicina Warin, da Ubon, e perfino da altri

territori della Thailandia, che venivano a offrire il cibo al Saṅgha per il

pasto quotidiano. Nei primi anni del Wat Pah Pong, invece, quando gli

abitanti dei villaggi che supportavano il monastero erano poveri e Luang

Por era ancora poco noto, la dieta era austera. Non di meno, di tanto
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in tanto arrivava un donatore laico dalla città con una grande pentola di

curry e altre varietà di cibo. Per il Saṅgha si trattava di un piatto speciale.

In un’occasione divenuta celebre, un monaco sollevò una gran pentola

di curry, ritenendo per sbaglio che fosse stata già offerta, ma Luang Por

fece subito consegnare la pentola ai novizi e alle monache. I monaci non

avrebbero dimenticato presto questo concreto insegnamento riguardante

le conseguenze della distrazione.

(NON) RELAZIONARSI ALLE DONNE

Poiché il celibato è per definizione una delle caratteristiche del monache-

simo buddhista, non sorprende che il cattivo comportamento sessuale sia

annoverato tra le più gravi trasgressioni del codice monastico. Il Vinaya

bandisce ogni possibile tipo di attività sessuale, e i testi entrano in dettagli

invero schietti – e perfino buffi – per tentare di chiarire fino a che punto

si spingano le proibizioni. La continenza sessuale non è considerata come

fine a sé stessa, ma rappresenta un elemento importante dell’addestra-

mento. Mediante l’astensione da ogni palese espressione di desiderio

sessuale, i monaci hanno l’opportunità di isolare la bramosia sessuale

come fenomenomentale condizionato, di riconoscere il carattere insoddi-

sfacente insito in essa e di scoprire i mezzi per liberarsi dal suo dominio.

Eventuali scandali di genere sessuale connessi all’universo monastico

compaiono sulle prime pagine dei quotidiani thailandesi. Nelle comunità

buddhiste laiche, non c’è nulla che susciti pettegolezzi inmodo così imme-

diato, né che sia in grado di distruggere con altrettanta facilità la fiducia

in un monastero. Nello stesso tempo, essendo la buona reputazione

del Saṅgha così fortemente legata all’impegno sincero di rinunciare ai

piaceri mondani, di sicuro non c’è nulla che accresca la reputazione di

un monastero più dell’assenza di un tal genere di scandali. Luang Por era

ben conscio del fatto che un ordinemonasticomendicante puòfiorire solo

quando suscita la benevolenza e il rispetto della comunità laica, e fece di

tutto per prevenire che nel suo monastero potesse verificarsi un qualsiasi

genere di scorrettezza sessuale. Ci riuscì molto bene. Ad oggi, e siamo

nel settimo decennio della sua esistenza, il Wat Pah Pong non è mai stato

contaminato, nemmeno da sole voci scandalistiche.
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Il metodo di Luang Por era semplice: per quanto possibile, evitava ogni

contatto dei monaci più giovani con le monache e le donne laiche. Al Wat

Pah Pong la separazione tra monaci e monache era assoluta, era come se

vivessero in mondi separati. La sua logica consisteva nel tener presente

che le trasgressioni più serie accadono quando un monaco consente a

quelleminori di diventare abituali e acquisisce al riguardo una sensazione

di normalità. Svanisce progressivamente la sensazione di comportarsi in

modo non appropriato. Gli si spalanca di fronte lo scivoloso pendio che

conduce verso una palese cattiva condotta sessuale. Non consentite che

abbiano luogo i contatti più innocenti – così ragionava Luang Por – ed

eliminerete il problema alla radice.

Senza dubbio, l’aspetto più risoluto ed esente da compromessi di Luang

Por si manifestò in questo ambito dell’addestramento. Egli sentiva che,

nella sua personale battaglia contro il desiderio sessuale, era stata la

devozione al Vinaya a consentirgli di rimaneremonaco e a garantirgli uno

spazio all’interno del quale sviluppare quell’abilità meditativa e quella

visione profonda che, infine, gli consentirono di trascenderlo. Nel corso

degli anni, LuangPornotò chenulla come il desiderio sessuale era in grado

di far abbandonare con tanta facilità la vita monastica a un giovane e,

per questo motivo, ritenne che non dovesse essere stimolato per alcuna

ragione. Parlando ai giovani monaci, riecheggiava le parole che il Buddha

disse al venerabile Ānanda:

Tagliate subito via la cosa, fin dall’inizio. Non guardate le donne.

Se è necessario vederle, non parlate con loro. Che fare se dovete

parlarci? Siate molto consapevoli. Questo è il modo di praticare,

quando si ha a che fare con le donne. Basta che i vostri occhi

si incontrino con i loro, ed è fatta. Potreste essere del tutto

infervorati per uno o due mesi, forse fino alla morte.

“Morire” qui significa smonacarsi. Proteggere la propria condizione

monastica era considerata una questione di vita o di morte. Il tono di

questi ammonimenti era spesso feroce, ma si arricchiva di un umorismo

beffardo quando Luang Por trafiggeva i pensieri più imbarazzanti che

potevano affiorare in una mente in preda alla lussuria:
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E quando lei si è alzata, potete perfino morire dalla voglia di

andare lì e toccare la sedia sulla quale era seduta: questo è quel

che il Buddha chiamava brama.

Per chi non ha familiarità con la vita monastica, l’approccio di Luang

Por potrebbe sembrare draconiano. Era invece basato sulla valutazione

di quanto una mente instabile possa dimorare nell’eccitazione d’un sep-

pur minimo ricordo. La perdita della consapevolezza durante una con-

versazione con una giovane donna poteva essere un duro colpo per la

meditazione di un monaco.

Lei se ne va, ma continuate a vedere il suo volto. È una visione

persistente. State seduti da soli con lei, che vi dice tutto su sé

stessa. Tre anni dopo potreste ancora sentire le sue parole nelle

vostre orecchie, nel vostro cuore. È un disastro. Non socializzate

con le donne. È pericoloso.

Luang Por stesso offriva un esempio impeccabile. Per nessuna ragione

stavamai solo con una donna. Riceveva gli ospiti sotto la sua kuṭī collocata

nella parte centrale del monastero, in un’area aperta per tre lati. Con una

donna parlava unicamente alla presenza di un altro monaco, un novizio

o un laico. Questo contenimento non era dovuto al solo rispetto per

il Vinaya e al desiderio di essere un buon esempio per i suoi discepoli.

Infatti, benché le azioni, le parole e la mente di Luang Por potessero

essere irreprensibili, egli non poteva ritenere che altrettanto si verificasse

per tutte le persone che si recavano da lui. Nella sua posizione, era

indispensabile proteggersi per evitare di offrire a chi aveva pregiudizi nei

suoi riguardi la pur minima ragione per calunniarlo o fare insinuazioni.

PAVĀRAṆĀ

Una delle linee di condotta che distingueva il Wat Pah Pong dalla mag-

gior parte degli altri monasteri thailandesi era il rifiuto di Luang Por di

avallare qualsiasi programma di raccolta fondi. Pensava che se il Saṅgha

avesse ben praticato, i fondi davvero necessari al monastero sarebbero

comparsi da sé, al momento opportuno. Chiedere donazioni era sia

superfluo che sconveniente.
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Sottolineava spesso di non essere d’accordo con la comune opinione che

il termine bhikkhu derivasse da “mendicare”. I monaci non dovevano

mai pensare a sé stessi come a mendicanti – diceva – perché qualora

lo avessero fatto, chiedere sarebbe parsa una cosa naturale. Luang Por

precisava che il Vinaya non consente ai monaci in salute di mendicare

o chiedere qualcosa e nemmeno di suggerire un loro bisogno, a meno

che non si tratti di acqua potabile, o che non siano implicati parenti

consanguinei o altri laici che hanno offerto pavāraṇā.

Un’offerta pavāraṇā – letteralmente, invito – si verifica quando un laico o

una laica annunciano formalmente a unmonastero o a un singolomonaco

il desiderio di consentire che sia loro rivolta una richiesta esplicita di

fornire i generi monastici di prima necessità. La pavāraṇā è, di solito, un

aiuto finanziario: ad esempio, può consistere nell’offerta di pagare per il

viaggio di un monaco o per le sue spese mediche. Può essere pure un’of-

ferta di abilità di vario genere, quali attività di carpenteria, di idraulica o

di cucina. Il donatore può limitare la pavāraṇā a un particolare servizio,

oppure essere incondizionata; può avere o non avere un limite di tempo.

Un invito incondizionato, quello considerato il più meritorio, di solito

assume la seguente forma: «Vorrei offrirti una pavāraṇā permanente per

qualsiasi cosa di cui tu possa aver bisogno». Luang Por spiegava questo

principio nel modo seguente:

Potete effettuare pavāraṇā verbalmente: «Venerabile, ti offro un

invito per i quattro generi monastici di prima necessità». Può

durare tutta la vita, se volete, oppure cinque mesi, un mese o

anche solo sette giorni. Fate pavāraṇā per cose importanti come

biglietti per l’autobus o per il treno … per cose che rientrano nel-

l’ambito dei quattro generi monastici di prima necessità, come

le medicine … Accertatevi solo, però, di offrire pavāraṇā a un

monaco adatto. Non fate l’invito a unmonaco chenon sa nulla del

Vinaya, altrimenti in breve tempo potrebbe chiedervi così tanto

che vi ritroverete al verde.

Al monaco potreste dire: «Io e la mia famiglia vorremmo offrirti

pavāraṇā per tutta la vita. Per favore, sentiti libero di chiedere

in ogni momento un appropriato genere monastico di prima

necessità. Se io non ci sono, puoi fare la richiesta alla mia
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coniuge o ai miei figli». Un invito incondizionato come questo ha

davvero un eccellente senso di arricchimento spirituale. Senza

che facciate nulla, il merito (puñña) si accresce costantemente. È

un’ottima cosa.

Mentre l’offerta di pavāraṇā può far sì che si abusi della generosità di

capifamiglia vulnerabili in quanto privi di discernimento, lo stesso pro-

tocollo della pavāraṇā li protegge. In culture buddhiste come quella

thailandese, i laici buddhisti hanno grandi difficoltà a rifiutare la richiesta

di un monaco, anche quando si sentono a disagio riguardo alla richiesta.

Quando i capifamiglia si rendono conto che un monaco sta sollecitando

donazioni senza che prima ci sia stata l’offerta di pavāraṇā – trasgredendo

così una regola del Vinaya – possono rifiutare senza temere di produrre

cattivo kamma. Capiscono, infatti, che accondiscendere alla richiesta

significherebbe incoraggiare il monaco a comportarsi in modo improprio.

Luang Por si impegnava a offrire il buon esempio. Agli inizi del Wat Pah

Pong, quando le condizioni di vita erano spartane, rifiutò di chiedere

supporto ai componenti della sua famiglia, anche se era una cosa consen-

tita. Al Wat Pah Pong ai monaci non era permesso di accettare pavāraṇā

personali. Prima o poi, la maggior parte dei monaci sarebbe partita per

il tudong o avrebbe fondato nuovi monasteri affiliati, e lui voleva essere

certo che fossero pronti. Impartiva continuamente istruzioni ai monaci

affinché fossero circospetti nell’accettare qualsiasi genere di pavāraṇā:

Anche se i laici vi offrono la pavāraṇā, dovreste mettervi al loro

posto. Hanno delle famiglie di cui occuparsi e guadagnarsi da

vivere è duro. Nessuno di voi ha mai avuto una famiglia da

mantenere. Sapete che in casa a volte non c’è nemmeno un

centesimo? Anche se vi offrono la pavāraṇā, dovete tener conto

della situazione, del tempo e del luogo. Quando vi è stata fatta

l’offerta, non pensate di poter andare a chiedere nel momento

stesso in cui vi viene in mente d’aver bisogno di qualcosa. È

così che le cose non indispensabili iniziano a sembrare necessarie.

Diventate sconsiderati e iniziate a seguire le contaminazioni e la

bramosia. Si tratta di lassismo, vi condurrà alla rovina.
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L’attenzione per i laici non era la sola preoccupazione di Luang Por. Pavā-

raṇā individuali potevano creare un legame tra il monaco e il donatore,

una cosa che aveva effetti dannosi per la pratica del monaco.

Ovunque vi troviate, siate come un toro della foresta, non come

un toro del villaggio. Un toro della foresta è libero. Nessuno gli

mette una corda al naso e lo porta in giro. Un toro del villaggio

è legato a un palo. Ovunque andiate, non lasciate che i laici vi

siano così di supporto da vincolarvi alla situazione. Non lasciate

che vi leghino come un toro del villaggio. Vivete liberi come un

toro della foresta, libero di restare e di andarsene.

IL DENARO

La diciottesima regola della sezione del Pāṭimokkha, riguardante la “con-

fessione con confisca” (Nissaggiya Pācittiya), vieta ai monaci di accettare

oro, argento e qualsiasi altro mezzo di scambio, e di detenere la proprietà

di fondi istituiti a loro vantaggio. Oggigiorno in Thailandia è difficile

trovare monaci non facenti parte della Tradizione della Foresta che si

attengano strettamente a questa regola d’addestramento.1 La sua man-

cata osservanza è indubbiamente uno dei principali motivi di corruzione

delle comunità monastiche theravādin. Rivalità e gelosie tra monaci,

mondanità e consumi smodati: tutto ciò può essere attribuito al fatto che

tale regola viene trascurata.

Luang Por riteneva che la rinuncia al denaro, al potere e alle tentazioni

connesse garantissero l’integrità e la longevità del Saṅgha. Pensava che

la generalizzata mancata osservanza di questa regola fosse vergognosa.

Una volta fu informato che era stata trovata una grande somma di denaro

1Questa regola è stata motivo di discussione per più di due millenni. Attualmente
la principale giustificazione per la sua mancata osservanza risiede nell’argomento
che sarebbe il mondo moderno a renderla impraticabile. In favore di questa
posizione si afferma che, poiché la regola si limita a proibire che si riceva oro e
argento, essa non coinvolge il denaro così come lo intendiamo oggi. Però, dal
momento che la definizione di «oro e argento» nel testo del Vinaya afferma con
chiarezza che sono inclusi «tutti i mezzi di scambio», tale interpretazione si rivela
comunque problematica.
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nella kuṭī di un monaco anziano morto all’improvviso a Bangkok. Com-

mentò l’accaduto dicendo che non riusciva a immaginare una disgra-

zia più grande, un tradimento peggiore della condizione monastica di

quello perpetrato da un monaco che accumula del denaro poi scoperto

alla sua morte.

La linea di comportamento adottata da Luang Por riguardo alle offerte

in denaro era intransigente. Rifiutò con fermezza che fossero collocate

in monastero cassette per le donazioni. Riteneva che i monaci dovessero

completamente disinteressarsi a questioni finanziarie ed essere del tutto

privi di coinvolgimenti al riguardo. Pensava che le cassette per le dona-

zioni rappresentassero una larvata richiesta di fondi e che perciò stesso

fossero immorali.

Così ricorda Maechee Bunyu: «Quando i laici offrivano del denaro, lo

riceveva un assistente laico e così non c’era bisogno che Luang Por fosse

coinvolto. Qualora l’assistente ne avesse “mangiato” un po’, avrebbe

allora potuto continuare a farlo “fino a vomitare”. A volte l’assistente non

c’era e, quando ciò avveniva, i donatori mettevano il denaro nel registro

in cui venivano appuntate le offerte. Luang Por lo ignorava del tutto. A

volte il denaro che venivamesso nel registro scompariva. Non investigava

affatto per cercare di scoprire chi lo avesse preso, e nemmeno chiedeva se

qualcuno avesse visto qualche persona sospetta attorno alla kuṭī. Diceva

solo che doveva essere stato qualcuno che ne aveva bisogno».

Almeno il rifiuto di utilizzare cassette per donazioni fu un aspetto del-

l’eredità di Luang Por che i suoi discepoli non sono stati in grado di

preservare. Nel corso dell’ultimo trentennio la Thailandia è diventata via

via più prospera e in proporzione è cresciuto il numero delle donazioni

a vantaggio del monastero. In risposta a questa situazione – dopo un

acceso dibattito – gli Anziani del Wat Pah Pong hanno acconsentito che

in tutti i monasteri affiliati ci siano delle cassette per le donazioni, ma a

condizione che al riguardo sia applicata la maggior discrezione possibile.

I benefattori laici devono essere certi che le donazioni raggiungano i

destinatari previsti.
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Durante i suoi primi anni come monaco in un monastero di villaggio,

Luang Por aveva seguito la consuetudine prevalente, quella di ricevere e

usare il denaro. Quando però continuò i suoi studi del Vinaya, non riuscì

più a giustificare questa pratica con sé stesso. Nella sua vita monastica, il

giorno in cui rinunciò all’uso del denaro fu uno dei momenti di svolta.

Per più di due mesi del Ritiro delle Piogge non riuscii a prendere

una decisione. Poi, un giorno, verso la fine del ritiro, tirai fuori

il denaro dal borsellino – avevo poche centinaia di baht – e decisi

che il momento era giunto. Quando presi la decisione, mi sentii a

mio agio. Il mattino seguente, portai il borsellino pieno di soldi a

un amico, un monaco studioso, e glielo lanciai dove si trovava,

mentre si lavava il viso. «Prendilo», dissi, «e usalo per i tuoi

studi. Non preoccuparti per me, io ci ho rinunciato. Ho preso

questa decisione la notte scorsa. Fammi da testimone: per tutta

la mia vita, non toccherò più per alcuna ragione il denaro». E ho

mantenuto la parola.

Imonaci che venivano in visita alWat PahPong si sentivano spesso ispirati

dall’idea di rinunciare al denaro, ma temevano che non sarebbero stati

in grado di sopravvivere senza. I loro monasteri non avevano un fondo

centralizzato ad uso del Saṅgha. Luang Por cominciava a parlare con loro

in termini puramente pratici:

I nostri monaci, ovunque vadano, non hanno soldi per i biglietti

dell’autobus, ma la gente offre loro dei passaggi. È meglio che

portare in giro denaro. Se non avete denaro, non è che non sarete

mai in grado di andare da nessuna parte. Anzi, è meglio di prima.

Se non avete il biglietto per l’autobus, iniziate a camminare. Non

passerà molto tempo prima che qualcuno vi offra un passaggio.

Dopo aver tranquillizzato la loro mente riguardo alla praticabilità della

rinuncia ai soldi, Luang Por spiegava quanto i buddhisti laici si sentano

ispirati dai monaci che rifiutano di utilizzare il denaro e si offrano regolar-

mente per aiutarli. Rinunciare all’uso del denaronon li avrebbe privati dei

basilari generi di sussistenza, avrebbe, invece, favorito l’affermarsi della

relazione simbiotica tra monaci e laici ideata dal Buddha.
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I vantaggi della rinuncia al denaro andavano oltre i motivi pratici.

Rinunciandovi nel rispetto della volontà del Buddha, i monaci ottenevano

un considerevole vantaggio spirituale. Se si addestravano a non chiedere

mai nulla, a volerne sempre fare a meno, coltivavano le virtù monastiche

del sentirsi appagati e dell’avere pochi desideri. Una volta, un monaco

che era andato a stare al Wat Pah Pong discusse con Luang Por sull’uso del

denaro. Affermò che era vero che aveva del denaro, ma non commetteva

alcuna trasgressione perché lo usava senza attaccamento. Luang Por

replicò seccamente:

Se riesci a mangiare un pacco di sale senza che la tua bocca senta

un sapore salato, allora, forse, potrò crederti.

I divieti del Vinaya riguardanti l’accettazione e l’uso del denaro fanno

parte di un complesso gruppo di regole e di protocolli fissati dal Buddha

al fine di governare i rapporti tra il Saṅgha e i laici. Il Buddha consentì

la nomina di un assistente laico che accettasse le donazioni in denaro per

far sì che i monaci potessero comunicargli le necessità che ne avrebbero

richiesto l’utilizzo. La caratteristica più importante di questa disposizione

è che il monaco rimane libero da trasgressioni rispetto al Vinaya solo

finché non assume il controllo del denaro e non lo considera di sua pro-

prietà. Deve percepirlo come una donazione che, almeno tecnicamente,

appartiene ancora al donatore fino a quando non sia del tutto speso. Al

Wat Pah Pong e in altri monasteri della Thailandia in cui questa regola

era osservata scrupolosamente, le donazioni consistevano in un foglietto

di carta – un foglietto di pavāraṇā – che informava imonaci o il Saṅgha che

il donatore aveva offerto un fondo, ammontante a una certa somma, per

i generi di prima necessità, mentre il denaro stesso si trovava in deposito

presso l’assistente laico.

Tutte le donazioni fatte al Wat Pah Pong andavano a finire in un fondo

centralizzato. Nessuno, neanche Luang Por, aveva un conto bancario

personale. Il denaro, intestato al monastero, era amministrato da una

commissione ristretta di sostenitori laici e il segretario di questa commis-

sione teneva aggiornato Luang Por delle entrate e delle uscite. Quando

c’era bisogno di denaro per un progetto specifico, Luang Por informava il

segretario e la commissione organizzava i necessari prelievi dalla banca.
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Molte delle regole concernenti denaro, stoffa e alloggi sono rintracciabili

nella sezione Nissaggiya Pācittiya del Pāṭimokkha, ma la maggioranza di

quelle riguardanti il modo di vivere dei monaci si trovano nella sezione

successiva, chiamata Pācittiya. Tali regole includono l’astenersi dal pren-

dere la vita a qualsivoglia essere, dallo scavare la terra, dallo stare seduti

da soli con le donne e parlare da soli con loro, nonché dal mangiare dopo

mezzogiorno. Le trasgressioni delle regole d’addestramento – a parte

quelle facenti parte di una categoria più impegnativa, che richiede una

penitenza e una riabilitazione (saṅghādisesa) – vengono confessate e puri-

ficate due volte al mese prima della recitazione del Pāṭimokkha mediante

la seguente formula:

«Amico, sono caduto in una trasgressione ... (si menziona il nome della

categoria). La confesso».

«Vedi la trasgressione?».

«Sì, la vedo».

«In futuro dovresti contenerti».
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Nelle pagine precedenti sono stati offerti solo pochi scorci delle regole

d’addestramento presenti nel Pāṭimokkha e di come esse erano praticate

al Wat Pah Pong. Un’esposizione più completa va al di là degli intenti di

questo libro. Rivolgeremo ora l’attenzione alle osservanze supplementari.

III. LE OSSERVANZE: STRATI AGGIUNTIVI

Può forse suscitare sorpresa che la maggior parte delle convenzioni che

permeano la vita quotidiana di un monaco siano presenti nei protocolli,

nelle autorizzazioni e nelle ingiunzioni dei Khandhaka, e non nelle vere

e proprie regole del Pāṭimokkha. Ad esempio, le dettagliatissime pro-

cedure riguardanti le riunioni formali del Saṅgha – incluse quelle per

le cerimonie di Ordinazione monastica e dell’Uposatha – si trovano nei

Khandhaka, come pure i passi da intraprendere allorché siano in questione

delle dispute. I Khandhaka contengono la maggior parte delle istruzioni

sulle relazioni tra i monaci e i quattro generi monastici di prima necessità:

l’abito, il cibo ricevuto in elemosina, le dimore e le medicine. Qui si

trovano anche i punti più sottili riguardanti il comportamento deimonaci.

Una quadruplice divisione dell’addestramento monastico nella moralità

può essere rinvenuta nella tradizione commentariale. La prima concerne

il contenimento all’interno dei limiti stabiliti nel Pāṭimokkha, le altre

tre – le virtù del contenimento sensoriale, della purezza dei mezzi di

sussistenza e del saggio uso dei generi monastici di prima necessità –

sono trattate soprattutto nei Khandhaka. Un ulteriore gruppo di pratiche,

noto come i “quattordici obblighi” (kiccavatta), al quale al Wat Pah Pong

è attribuita una particolare importanza, è descritto in modo dettagliato

pur sempre nei Khandhaka.

Il Pāṭimokkha si occupa soprattutto delle azioni e del linguaggio non abili

che i monaci devono evitare; di contro, quelli abili da coltivare sono di

solito solo impliciti. Nelle ingiunzioni presenti nei Khandhaka, invece, si

dedica un’attenzione di gran lunga maggiore a bilanciare ciò che deve

essere evitato con quello che è raccomandato, o riconosciuto come legit-

timo, avvalendosi delle parole del Buddha: «Monaci, vi consento … ». Il

numero delle ingiunzioni è così considerevole che quando a Luang Por fu

chiesto quante fossero complessivamente, egli rispose: «Un’infinità».
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Dato che le ingiunzioni presenti nei testi sono numerose e che non

tutte sono esenti da ambiguità, è ben comprensibile che sottolineature e

interpretazioni possano variare perfino all’interno della Tradizione Thai-

landese della Foresta. Per quanto a un osservatore laico tali differenze

possano parere di scarsa importanza, queste possono essere rilevanti per

i monaci, perché contribuiscono a definire la maniera d’intendere il loro

stesso lignaggio.

Ad esempio, due sono i modi che i monaci del Wat Pah Pong utilizzano

per distinguersi da un punto di vista esteriore rispetto agli altri monaci

della Tradizione della Foresta. In primo luogo, si radono il capo due

volte al mese e non, come di solito avviene, una sola volta (il Vinaya si

limita a specificare la lunghezzamassima consentita per i capelli). Questa

maggiore frequenza nel rasarsi il capo è legata a una riflessione di Luang

Por, il quale riteneva che dopo un mese i capelli di un monaco potessero

avere la stessa lunghezza di quelli di un laico, una cosa che egli riteneva

indecorosa. In secondo luogo, i monaci del Wat Pah Pong indossano

la veste inferiore in modo diverso dagli altri, arrotolando la stoffa, non

piegandola.1 Ciò deriva da un’altra convinzione di Luang Por, questa volta

nata dai suoi studi, che i monaci dei tempi antichi indossassero la veste

inferiore in questo modo. Luang Por stesso adottò tali due pratiche, e

quando fondò il Wat Pah Pong, queste divennero usuali per il Saṅgha.

L’effetto secondario di queste piccolema distintive variazioni rispetto alla

norma fu quello di rafforzare il senso d’identità nei discepoli di Luang Por.

È possibile avere un’idea della completezza delle osservanze monastiche

focalizzando l’attenzione su alcune delle pratiche prescritte per l’utilizzo

della ciotola e dell’abito monastico. Per un monaco gli oggetti basilari

sono otto: le tre vesti principali che compongono l’abito monastico, una

ciotola per l’elemosina, una cintura di stoffa, ago e filo per rammendare

le vesti, un rasoio per radersi il capo e la barba, e un filtro per l’acqua.

Di queste otto cose, la ciotola e le vesti sono divenute emblematiche

della condizione monastica. Un monaco si presenta al mondo con il capo

rasato e con vesti semplici e disadorne che esprimono la sua rinuncia ad

1Si veda l’Appendice I. Il testo dei Khandhaka non è chiaro riguardo al modo di
indossare questa veste.
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abbellirsi fisicamente. Porta con sé una ciotola, la quale indica che è un

questuante, uno che ha ceduto il controllo del suo benessere fisico alla

gentilezza altrui.

Il gran numero delle regole d’addestramento e delle osservanze concer-

nenti il rapporto di un monaco con la sua ciotola e con le vesti mona-

stiche, fa sì che tale rapporto resti sempre in primo piano nella sua

mente. Essendo tenuto a volgere la mente in continuazione verso di

essi quali oggetti di consapevolezza, non può far altro che sviluppare

nei loro riguardi, col passare del tempo, un acuto senso di rispetto e

d’apprezzamento. Quando utilizza la ciotola e le vesti monastiche non

può mai avere un atteggiamento altero.

LE VESTI MONASTICHE

Le pratiche connesse alle vesti monastiche mostrano come le osservanze

collimino con il Pāṭimokkha. Le regole d’addestramento governano il

modo in cui un monaco può ottenere la stoffa e quanto a lungo la può

tenere prima di utilizzarla per un abito monastico. Una regola stabilisce

che all’alba un monaco non deve mai separarsi fisicamente dalle sue tre

vesti. Ne risulta che la consapevolezza riguardo al posto in cui esse si

trovano – le vesti vengono indossate tutte e tre insieme in occasioni

formali o durante il giro per la questua – entra gradualmente a far parte

della presenza mentale di un monaco. Egli deve pure rattoppare con

prontezza ogni buco del suo abito. Per incoraggiare la diligenza, Luang

Por insegnava che ci si dovrebbe occupare di qualsiasi foro «grande abba-

stanza per farci passare un chicco di riso» nel giorno stesso in cui compare.

Le osservanze, allo stesso tempo, offrono linee guida circa la realizzazione

dell’abito monastico e il modo giusto d’indossarlo e di prendersene cura.

Luang Por voleva che tutti i suoi discepoli imparassero come tagliare,

cucire e tingere le loro vesti monastiche. Riteneva che essere in grado di

realizzarle fosse un elemento essenziale della tradizione del Saṅgha della

Foresta. Per unmonaco era assolutamenteproibito accettare in donovesti

monastiche acquistate in un negozio e già pronte per essere indossate.

Accettare questo tipo di vesti era considerato come un indebolimento di

una tradizione basilare. Luang Por insegnava che realizzare da sé le pro-

prie vesti incoraggiava uno spirito d’attenzione, d’autonomia e di bene-
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fico orgoglio riguardo all’abito monastico. Indossare delle vesti prodotte

in modo commerciale, d’altro canto, conduceva alla trascuratezza e a una

mancanza di rispetto per questo genere monastico di prima necessità e

importanza, esaltato nei testi come «lo stendardo degli arahant».

Un monaco aveva il coraggio di chiedere a Luang Por il permesso di

realizzare un nuovo abito solo quando aveva rattoppato numerose volte

il suo. Se otteneva il permesso, il passo successivo consisteva nel recarsi

al magazzino di stoffe del monastero, ove faceva richiesta di un rotolo di

tessuto di cotone bianco.

Tagliare la stoffa per le vesti di un abito monastico buddhista non è

complicato. Ogni veste consiste di un semplice rettangolo. Mentre la

veste inferiore è spesso fatta di un solo pezzo di tessuto, quella superiore

e quella esterna sono composte da un certo numero di rettangoli più

piccoli, cuciti separatamente e poi uniti insieme. Un motivo di strisce

diritte e trasversali viene cucito sulla stoffa, realizzando un disegno per

il quale si ritiene che il Buddha stesso abbia tratto l’ispirazione dai campi

di riso del nord-est dell’India. Questo motivo suddivide le vesti in sette

o nove sezioni principali. Tutt’intorno alla veste viene cucito un ampio

orlo. Agli angoli delle due vesti più grandi e in prossimità del punto in

cui queste toccano il collo sono cuciti dei laccetti. Questi aiutano a tenere

insieme le vesti in modo ordinato quando, in alcune occasioni, il monaco

indossa l’abito coprendosi entrambe le spalle, come avviene nel giro per la

questua, allorché lascia il monastero. Nei primi tempi del Wat Pah Pong,

quando i monaci cucivano a mano, confezionare gli abiti monastici era

un’attività comunitaria. Dopo alcuni anni, iniziarono a essere offerte al

monastero delle macchine per cucire a pedale, ciò che consentì a ogni

monaco di cucirsi il proprio abito.1

Il monaco, dopo aver tagliato e cucito la stoffa bianca di cotone, tinge

la nuova veste con il distintivo color ocra, ottenuto bollendo schegge di

durame dell’albero del pane. Quando ha terminato di tingerla, la ripone

con cura e attende la prima occasione opportuna per farne formalmente

richiesta al Saṅgha. Dopo aver ricevuto la benedizione del Saṅgha, recita

le parole previste per l’abbandono della vecchia veste – può avere solo

1Sia al Wat Pah Pong che nei monasteri affiliati, negli ultimi anni è tornata l’usanza
di cucire a mano l’abito monastico.
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una veste per ciascun tipo di quelle tre principali – e poi, recitando

un’altra formula in lingua pāli, “determina”1 la nuova veste per l’uso. L’ul-

timo compito, una rammemorazione a non attaccarsi alla bellezza della

nuova veste, consiste nell’effettuare un piccolo deturpamento rituale che

attualmente viene effettuato con una penna a sfera.

L’abito monastico necessita di grande cura e attenzione. Poiché non ven-

gono utilizzate sostanze chimiche per il fissaggio del colore, la tintura di

una veste nuova tende a rovinarsi con facilità quando, ad esempio, si suda

oppure se – cosa disastrosa – ci piove sopra. Le proprietà antibatteriche

del colorante tratto dall’albero del pane consentono che il lavaggio possa

essere effettuato con una debole soluzione realizzata con questo stesso

colorante. Di fatto, questo è l’unico agente lavante possibile; il detersivo

deve essere evitato, perché drena il colore e rende sgradevole l’odore

delle vesti. Per i primi due mesi, la nuova veste deve essere lavata con

una quantità d’acqua appena sufficiente a bagnarla, senza eccedere, per

evitare che scolorisca. Quando viene messa ad asciugare, deve essere

continuamente mossa lungo il filo dei panni sulla quale è stesa, per far

sì che il colore non fissato scoli giù, sull’orlo, e la corda non lasci alcun

segno sulla veste.

Una delle osservanzemeno benvolute, una di quelle che Luang Por ereditò

da Luang Pu Man, vuole che i monaci del Wat Pah Pong indossino tutte e

tre le vesti monastiche ogni volta che lasciano il monastero. Ciò richiede

che la veste esterna a doppio strato sia indossata su quella superiore, una

cosa che assicura il tepore nelle mattinate invernali, ma che costituisce

un’esperienza alquanto sgradevole nella stagione calda. È normale vedere

neimesi dimarzo e aprile imonaci che alle sette delmattino fanno ritorno

dal giro per la questua con le vesti già tutte chiazzate di sudore.

Quando unmonaco si lamentava del gran numero di osservanze da tenere

a mente, Luang Por gli spiegava che erano mezzi mediante i quali la

consapevolezza si fondava nel corpo durante la vita quotidiana. Inoltre,

spiegava ancora, fungevanoda cuscinetto contro le abitudini e i comporta-

1Si veda il Glossario, “determinare”.
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menti non salutari che avrebbero potuto radicarsi nella vita di unmonaco.

Attenzione, cura e diligenza scrupolose facevano molto per conservare la

mente in uno stato salutare.

Non pensiate che si tratti di una cosa secondaria. Avete visto quei

manghi? I frutti sono molto piccoli, ma in seguito diventeranno

grandi. Il grande cresce dal piccolo. Quando assumete cattive

abitudini, è un disastro.

C’erano anche regole e osservanze che governavano l’utilizzo di altri

oggetti consentiti fatti di stoffa. I monaci indossavano un semplice pezzo

di stoffa assimilabile per funzione a una maglietta, detto angsa, costituito

da un rettangolo di stoffa drappeggiato sulla spalla sinistra e attaccato

con un laccetto sotto l’ascella della spalla destra, scoperta. Sotto la

veste inferiore veniva indossato un ulteriore ampio panno rettangolare.

Questo pezzo di stoffa era portato anche quando si faceva il bagno con

l’acqua d’uso comune, conservata nelle giare, dopodiché veniva lavato.

Un monaco possedeva due di questi panni da utilizzare alternatamente.

Al mattino, quello appena lavato serviva per asciugare la ciotola dopo

il pasto. Infine, in tutte le situazioni formali un panno quadrato su cui

sedersi a terra era impiegato per evitare di sporcare l’abito.

LA CIOTOLA

Ai tempi del Buddha, la ciotola era di solito d’argilla. Un attimo di

distrazione era sufficiente per romperla, e molte furono le ingiunzioni

stilate per ridurre al minimo le occasioni in cui ciò sarebbe potuto

avvenire. Benché quando Luang Por era ancora in vita la maggior parte

delle ciotole fosse di ferro, mentre oggigiorno sono per lo più di acciaio

inossidabile – molto più duraturo degli stessi monaci che le utilizzano

per il pasto – le regole originarie sono ancora accuratamente osservate.

Attualmente, lo scopo non è tanto quello di proteggere le ciotole, bensì la

consapevolezza dei monaci.

Luang Por insegnava ai monaci a maneggiare la loro ciotola come se aves-

sero fra le mani il capo del Buddha. Dovevano essere cauti nel prenderla

e nel poggiarla. Si trattava ben più di un rituale: per quanto le ciotole

di ferro, utilizzate prima di quelle attuali in acciaio inossidabile, fossero
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molto più resistenti di quelle precedenti d’argilla, la mancanza di cura

poteva facilmente causare una scheggiatura superficiale della ciotola, con

la prospettiva di farla arrugginire proprio nel punto in cui s’era scheggiata.

La ciotola non doveva essere mai deposta su una superficie dura. Se

veniva collocata in un posto rialzato, ad esempio un sedile, doveva essere

collocata sufficientemente distante dal bordo, così da non rischiare di

farla inavvertitamente cadere a terra. All’interno non doveva essere

messo alcun oggetto duro, a meno che non fosse avvolto nella stoffa.

Per lavare la ciotola si usavano foglie di citronella o di taèw. Il monaco

doveva lavarla in silenzio e con la massima attenzione. Inginocchiatosi,

doveva asciugarla con un panno, e poi metterla al sole sul suo supporto

di bambù per alcuni minuti, per essere certo che si asciugasse comple-

tamente. La ciotola doveva essere tenuta nella kuṭī del monaco in un

luogo rispettoso – sotto il piccolo altare o, in alternativa, in prossimità del

punto in cui poggiava il capo quando dormiva – e con il coperchio appena

sollevato, in modo da far circolare l’aria all’interno di essa per prevenire

la formazione di odori sgradevoli.

Luang Por sottolineava quanto fosse importante per i postulanti e per i

novizi imparare le procedure corrette osservando i monaci che avevano

unamaggiore esperienza. Lui stesso controllava costantemente ilmodo in

cui i monaci praticavano le osservanze, e ogni trascuratezza notata veniva

menzionata nel successivo discorso di Dhamma. Per evitare che queste

ricorrenti sollecitazioni divenissero troppo fastidiose, di tanto in tanto

attingeva al suo bagaglio di aneddoti umoristici per racchiudervi in forma

piacevole i punti che desiderava fossero ricordati. Una di queste storie

riguardava la sfortunata avventura di un monaco con un topo.

C’era un monaco al quale piaceva riporre il panno per il bagno fresco di

bucato nella sua ciotola per le elemosine dopo averlo usato per asciugarla.

Un giorno, invece di lasciare il coperchio della ciotola accuratamente

appena socchiuso, con distrazione lo spinse, lasciandolo più aperto del

solito, così che rimase molto spazio tra il coperchio e l’orlo della ciotola.

Nel pieno della notte, un topo s’arrampicò fin dentro la ciotola e si mise

a dormire sul soffice letto di stoffa che si trovava all’interno di essa. La

mattina seguente gli capitò di dormire troppo. Quando si svegliò, vide che

l’alba era passata: era già tempo di fare il giro per la questua. Temendo di
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far tardi e di restare digiuno fino al mattino seguente, indossò le sue vesti

il più rapidamente possibile. Afferrò la ciotola e corse fuori dalla kuṭī per

raggiungere gli altri monaci.

Vi riuscì, col fiato corto, nei pressi del villaggio, giusto in tempo per

prendere il suo posto nella fila dei monaci. Quando, però, aprì la sua

ciotola per ricevere la prima offerta, il topo, spaventato, balzò fuori dal

suo letto e uscì dalla ciotola, andando a finire nel bel mezzo delle donne

in fila che, accovacciate a terra, reggevano i loro piatti di riso. Ci furono

panico e urla, ma anche risate. Tornata la calma, le donne del villaggio

misero il riso nelle ciotole dei monaci. Solo dopo essersi allontanato dalla

prima fila dei donatori il monaco si rese conto del fatto che il suo panno

era ancora nel fondo della ciotola, coperto di riso glutinoso.

Luang Por sottolineava continuamente il nesso tra l’intelligente atten-

zione alle osservanze monastiche e alle regole di comportamento, e lo

sviluppo di più sottili qualità salutari. Essenzialmente, proponeva un

principio: se un monaco si fosse preso cura delle minuzie spirituali, le

cose più importanti sarebbero giunte da sé. Qualora si fosse sviluppata

un’attitudine all’attenzione e alla precisione riguardo alle cose esteriori,

tale stessa attitudine avrebbe cominciato a fiorire nel mondo interiore.

LA RICHIESTA DEI GENERI DI PRIMA NECESSITÀ MONASTICA

Al Wat Pah Pong, tutte le offerte che i monaci ricevevano erano raccolte

in un magazzino centrale. Quando un monaco aveva bisogno di qualcosa

– batterie nuove per le torce, sapone, dentifricio o lamette per il rasoio

– doveva farne richiesta al magazziniere, che di solito era, e non a caso,

uno dei monaci più burberi e intimidatori del monastero. Il magazziniere

aveva facoltà di rifiutare quanto richiesto, se vi erano prove del fatto

che il monaco in questione stava usando smodatamente generi di prima

necessità. La frugalità, molto lodata da Luang Por, era considerata un

segno distintivo del vero monaco della Tradizione della Foresta. Nei versi

che tutti i monaci recitavano al mattino e alla sera, si ricordava loro che

le cose da loro possedute erano doni di fede, da utilizzarsi con chiara

consapevolezza dello scopo cui erano connesse.

Un monaco ricorda quanto segue:
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«Quando Luang Por era ancora in vita, i generi monastici di prima neces-

sità non mancavano affatto, ma venivano distribuiti con grande rigore.

Se una veste monastica non fosse caduta a pezzi, non ti sarebbe stato

dato il permesso di cambiarla. Per i monaci anziani le cose erano un

po’ meno rigide, ma per i monaci più giovani e per i novizi molta era la

severità. Luang Por sottolineava che ci addestravamo per esseremoderati

riguardo ai nostri bisogni, e lui stesso non viveva in modo diverso dagli

altri. Indossava vestimonastiche della stessa qualità, e quel che c’era nella

sua kuṭī non differiva poi molto da quel che si poteva trovare nelle altre.

Anche se i suoi famigliari vivevano là vicino, non chiedeva loro mai nulla

per sé. Qualsiasi cosa gli venisse offerta, la condivideva con il Saṅgha».

Questo sistema comunitario mirava a promuovere l’imparzialità e

l’uguaglianza nell’uso dei generi monastici di prima necessità, e Luang

Por lo considerava di vitale importanza per conservare l’armonia sociale.

Proibendo di accettare offerte individuali, anche se specificamente

destinate a un monaco, Luang Por volle prevenire che tra i suoi discepoli

sorgessero gelosie e competizioni relative al supporto da parte dei laici.

Quando aumentò il numero dei monasteri affiliati, le eccedenze dei beni

furono incanalate a loro vantaggio, anche per evitare che il Wat Pah Pong,

con l’aumento della fama e della ricchezza che ne derivava, divenisse

troppo fastoso.

Alla metà degli anni Settanta del secolo scorso, l’avvento delle ciotole di

acciaio inossidabile creò un nuovo oggetto di desiderio per i componenti

più giovani del Saṅgha. La ruggine non costituiva più una minaccia per

le nuove ciotole, ed era perciò più facile prendersene cura. Erano molto

più leggere di quelle di ferro, e sembravano belle e moderne. Quasi tutti

ne volevano una. Se però un monaco avesse chiesto di rimpiazzare la sua

vecchia ciotola di ferro per il solo desiderio di sostituirla con una nuova,

di acciaio inossidabile, e non per vera necessità, se ne sarebbe pentito. Era

risaputo che, in questi casi, Luang Por avrebbe ordinato di dargli la ciotola

più brutta, e di seconda mano, che si trovava nel magazzino. Una volta, a

un monaco che in tale situazione non era stato in grado di nascondere il

suo disappunto, Luang Por, osservandolo, disse: «Qui l’unica brutta cosa

è la bramosia che hai mostrato».
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I desideri dei monaci per una stoffa particolare, per un certo tipo di cio-

tola, per una ben fatta fodera all’uncinetto da utilizzare per quest’ultima,

o perfino per una marca particolare di cucchiaio, possono inizialmente

sembrare delle stravaganze ma, in seguito, è sicuro che sono solo atteg-

giamenti che rattristano. Ci si può porre questa domanda: che valore ha

la rinuncia ai possessi mondani, se il rinunciante non fa altro che convo-

gliare i suoi attaccamenti verso oggetti più umili? Certo, l’attaccamento è

attaccamento indipendentemente dal suo oggetto. Se le cose stanno così,

non è che i monaci stiano ingannando sé stessi?

Luang Por non riteneva che semplificare drasticamente lo stile di vita

fosse una cosa di per sé liberatoria. Sapeva bene che la tendenza all’at-

taccamento aderisce con troppa tenacità alla mente non illuminata, e che

non poteva essere semplicemente aggirata. Una vita ricondotta alle cose

essenziali, però, svolgeva comunque un ruolo importante nella forma-

zione che impartiva. In primo luogo, perché era un elemento chiave per

supportare la cultura distintiva e l’identità di unmonaco rinunciante della

Tradizione Thailandese della Foresta. In secondo luogo, l’attaccamento

verso un oggetto semplice – con l’impermanenza, il carattere insoddisfa-

cente e impersonale che lo connotano – si rivela con un’immediatezza

molto maggiore rispetto a quando è disperso tra l’ampia varietà delle

cose desiderabili che sono a disposizione nella vita laica. Perciò, al fine

di offrire ai monaci una visione prospettica di tali attaccamenti, Luang

Por ammoniva i monaci costantemente affinché continuassero a passare

in rassegna la natura del loro rapporto con i generi di prima necessità

monastica. Li esortava a essere vigili, inmododa capire quando sorgevano

le contaminazioni. Per i monaci che seguivano questo suo approccio, l’at-

taccamento grossolano per i generi monastici di prima necessità tendeva

a svanire piuttosto rapidamente. Dopo pochi anni, la maggior parte dei

monaci guardava retrospettivamente le ossessioni per l’abito monastico

o per la ciotola in modo autocritico e umoristico.

Nei discorsi d’incoraggiamento per i monaci le riflessioni sull’utilizzo

responsabile dei generi monastici di prima necessità rappresentavano

una costante. «I capifamiglia si guadagnano da vivere con il sudore della

fronte, superando prove e avversità, e rinunciano a una parte dei loro

guadagni per comprare il cibo e altri generi di prima necessità per il
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Saṅgha». Se la ritenete una cosa scontata, diceva, se pensate che sia

un vostro diritto e usate le loro offerte con egoismo e distrazione, state

davvero creando un pessimo kamma.

UNA COSTITUZIONE

Al Wat Pah Pong, tra le osservanze relative alla vita quotidiana ve n’erano

alcune che avevano un ruolo chiave per definire la cultura e i principi

d’addestramento del monastero. Quando la fondazione del Wat Pah Pong

risultò stabile e affermata, Luang Por formalizzò queste osservanze –

tratte dal Pāṭimokkha, dalle osservanze Khandhaka, dalla tradizione mona-

stica thailandese, come pure dalla sua esperienza personale – in un elenco

di regole per il Saṅgha. Negli anni seguenti, questo elenco, ben incor-

niciato, fu affisso ai muri della Sala per il Dhamma di tutti i monasteri

affiliati. Assicurava l’uniformità della pratica all’interno dei monasteri

ovunque fossero ubicati e dava la giusta misura dell’autonomia possibile.

Se ci si fosse allontanati da questi criteri si sarebbe messa a rischio

l’affiliazione del monastero.

REGOLAMENTO DEL SAṄGHA

1. Aimonaci e ai novizi è vietato fare richieste, ameno che queste non

siano rivolte a consanguinei e a chi ha offerto un formale invito

(pavāraṇā). È vietato avere rapporti con laici o persone apparte-

nenti ad altre religioni che hanno ricevuto l’ordinazione in esse e

che sono ostili al buddhismo.

2. È vietato parlare di “conoscenze mondane” o studiarle, fare pre-

visioni riguardanti i numeri della lotteria, “santificare” dell’ac-

qua, agire come dottori o astrologi, oppure produrre e distribuire

amuleti e portafortuna.

3. A meno che non sia del tutto inevitabile, è vietato viaggiare da

soli ai monaci con meno di cinque Ritiri delle Piogge. Qualora un

monaco giovane dovesse viaggiare, deve essere accompagnato da

un altro con più di cinque Ritiri delle Piogge.
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4. I monaci dovrebbero sempre consultarsi con il Saṅgha o con un

monaco anziano, prima di dedicarsi a un qualsiasi progetto perso-

nale. Solo quando si è verificato che sia in accordo con il Dhamma e

il Vinaya, il progetto può essere avviato. I monaci non devono agire

di propria iniziativa.

5. I monaci devono accontentarsi della dimora che è stata loro asse-

gnata. Devono tenerla pulita e ramazzare i sentieri che conducono

a essa.

6. I monaci devono dedicarsi alle attività del Saṅgha in armonia, riu-

nirsi e allontanarsi all’unisono. Non devono rendersi sgradevoli al

Saṅgha mostrandosi falsi, evitando gli ammonimenti o cercando

scusanti quando commettono errori.

7. È vietato chiacchierare durante il giro per la questua, e pure quando

si lavano le ciotole, si ramazza il suolo del monastero, si attinge

l’acqua dal pozzo, si fa il bagno, si prepara la sala per il pasto, si

lavano le vesti monastiche o si ascoltano i discorsi di Dhamma. I

monaci devono prestare attenzione a ogni lavoro, quale che esso

sia, mentre lo stanno svolgendo.

8. Dopo il pasto, devono aiutare a spazzare la sala per il pasto e a pulire

prima di rendere omaggio alla Triplice Gemma all’unisono, per poi

prendere le loro cose e tornare con tranquillità alle kuṭī.

9. I monaci devono essere parchi quanto al loro bisogno di conversare,

mangiare, dormire e manifestare esuberanza. Devono sostenere

una vigorosa consapevolezza. Quando assistono i monaci malati,

devono aiutarli con gentilezza amorevole.

10. Ai monaci è vietato ricevere denaro o che qualcuno lo riceva per

loro. È proibito comprare e vendere cose, o barattarle.

11. Tutti i doni offerti al Saṅgha devono essere posseduti in comune.

Quandounmonacoha bisogno di qualcosa, è il Saṅgha a provvedere

nei modi opportuni.
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12. È vietato riunirsi in gruppo e socializzare, sia di giorno che di notte,

in spazi pubblici o in una kuṭī, a meno che non sia necessario.

E anche in quest’ultima circostanza, non si deve indulgere nel

socializzare né fare baldoria.1

13. Il Saṅgha o un monaco anziano devono essere informati, quando

si ricevono e inviano lettere, documenti e pacchi. L’oggetto può

essere ricevuto o spedito solo dopo aver ottenuto il permesso.

14. I monaci e i novizi che desiderano venire in questo monastero a

praticare devono avere una lettera di consenso del loro precettore

o del loro precedente maestro, e devono prima aver registrato la

loro affiliazione nelle loro carte d’identità monastica.2

15. I monaci e i novizi in visita, quando arrivano sono tenuti a esibire

la loro carta d’identità monastica al Saṅgha o a unmonaco anziano.

Nonpossono restare più di tre notti, ameno chenonvi siano ragioni

per prolungare la loro sosta.

Il Saṅgha si riserva il diritto di comportarsi di conseguenza con i

trasgressori del regolamento esposto.

Stilato il secondo giorno del mese di ottobre dell’anno 1957

Phra Ajahn Chah

Monaco Anziano

IL PROGRAMMA GIORNALIERO

Il Discorso del Non-Declino

1. Finché i monaci si riuniscono spesso e frequentano le riunioni, c’è

da attendersi solo crescita, non declino.

1In seguito, fu aggiunta la proibizione di fumare e di masticare noci di betel.
2In thailandese baisùttí (ใบสุทธิ), la carta d’identità monastica rilasciata dalle
autorità ecclesiastiche che attesta l’ordinazione e specifica il monastero di
riferimento.
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2. Finché imonaci si riuniscono in armonia, si congedano in armonia

e conducono le questioni del Saṅgha in armonia, c’è da attendersi

solo crescita, non declino.

3. Finché imonaci non decretano cose che non siano state decretate o

aboliscano cose che siano state già decretate, ma intraprendono e

seguono le regole d’addestramento così come sono state decretate,

c’è da attendersi solo crescita, non declino.

4. Finché i monaci onorano, rispettano, stimano e venerano i monaci

anziani, di lungo corso, che hanno abbandonato la propria casa

da molto tempo, che agiscono da padri nei riguardi del Saṅgha e

lo guidano, e pensano che costoro dovrebbero essere ascoltati, c’è

da attendersi solo crescita, non declino.

5. Finché i monaci non si sottomettono al potere di alcuna bramo-

sia che sorga e conduce a nuove rinascite, c’è da attendersi solo

crescita, non declino.

6. Finché i monaci sono intenti a dimorare nella foresta, c’è da

attendersi solo crescita, non declino.

7. Finché ogni monaco tiene con saldezza a mente: «Se c’è un qual-

che compagno monaco di buon comportamento che non è ancora

giunto qui, che possa giungervi. E che i compagni monaci di

buon comportamento che già si trovano qui, possano dimorare con

agio», c’è da attendersi solo crescita, non declino.

Finché i monaci si attengono strettamente a questi sette principi del non-

declino, e finché queste sette condizioni restano in vigore tra imonaci, c’è

da attendersi solo crescita, non declino.

DN 16, AN 7.21-23

Il Discorso del Non-Declino esercitò un forte influsso su Luang Por. È possi-

bile notare che è proprio sui principi che lo informano che poggia gran

parte del sistema d’addestramento da lui sviluppato. Nel primo punto

è enfatizzata quella pratica di gruppo che distingueva il Wat Pah Pong

rispetto alla maggior parte degli altri monasteri della Tradizione della

Foresta. Al Wat Pah Pong, gli incontri, i periodi per lo svolgimento dei

280 · Acqua ferma che scorre



lavori di gruppo e le sessioni dimeditazione comune erano il cuore del pro-

gramma quotidiano. Ai monaci si ricordava costantemente l’importanza

della puntuale frequentazione delle attività di gruppo, tutte annunciate

dai rintocchi della campana del monastero.

Il rigoroso programma giornaliero serviva ad assicurare la continuità e

l’intensità dello sforzo applicate dai componenti del Saṅgha. Si oppo-

neva alla pigrizia e alla non curanza. Era di supporto per coloro ai

quali mancava la maturità necessaria per sviluppare la pratica meditativa

quando erano soli nelle kuṭī. Fungeva pure da filtro per individuare chi si

impegnava con sincerità dagli altri. Chi ambiva a entrare nel Saṅgha per

godersi una vita agiata, non avrebbe scelto il Wat Pah Pong.

ALZARSI PRESTO

La giornata cominciava alle tre di notte, con il suono della campana del

monastero. Luang Por insegnava ai monaci di alzarsi nel momento stesso

in cui sentivano la campana, di svolgere le abluzioni mattutine, prendere

le vesti monastiche e la ciotola, e recarsi nella Sala per il Dhamma il più

velocemente possibile. Alcuni dei monaci più diligenti si alzavano ancor

prima, e già si trovavano nella Sala, seduti in meditazione, quando la

campana cominciava a suonare.

La campana non aveva solo la funzione di scandire il programma gior-

naliero. Luang Por la considerava pure un mezzo per insegnare. Ai

monaci veniva detto che alzarsi nello stesso momento in cui prendevano

coscienza del suono della campana, senza attendere che sorgessero altri

pensieri, significava sviluppare un’abitudine di saldezza e risolutezza

mentale. I monaci che dormivano più del dovuto e arrivavano tardi nella

Sala per il Dhamma dovevano sopportare aspre parole d’ammonimento –

«vergognoso!», «inaccettabile!» – che dovevano essere interpretate come

segnali di avvertimento. Se la campana e la pressione sociale delle sessioni

di gruppo non erano sufficienti per motivare un monaco a praticare,

come avrebbe potuto impegnarsi nella meditazione seduta e camminata

quando era solo nella kuṭī? «Quando si fa sera» – ringhiò Luang Por a un

monaco – «tutto quello che vuoi fare è dormire».
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Un monaco ricordò: «Se arrivavi nella Sala per il Dhamma e c’era già

qualcuno a meditare, quando ti avvicinavi dovevi far attenzione a non far

rumore con le ciabatte infradito di gomma. Se nella borsa a spalla avevi

degli oggetti – una tazza, un cucchiaio o un coltello per la frutta – li dovevi

tenere avvolti nell’asciugamano per il viso, in modo che, quando entravi,

non cozzassero gli uni con gli altri. Nella Sala era necessario entrare

in modo così sommesso e silenzioso da non consentire alle persone che

stavano meditando di accorgersene».

Mentre la maggior parte dei monaci anziani era sufficientemente zelante

da svegliarsi ogni giorno alle tre e praticare la meditazione in solitudine

nelle kuṭī fino all’alba, erano pochi i più giovani della comunità –

soprattutto i novizi adolescenti – che riuscivano a praticare a lungo

in questo modo. Per loro, il sostegno del gruppo era di vitale importanza.

All’inizio, alcuni di quelli che erano entrati nella comunità da poco

prendevano parte alle sessioni mattutine più per una mescolanza di

orgoglio e paura, che non per devozione all’addestramento. Man mano

che il tempo passava, però, l’assoggettarsi al programma forgiava di

solito delle buone abitudini, che gradualmente diventavano una seconda

natura. Luang Por incoraggiava i monaci più anziani, che avrebbero

magari preferito trascorrere da soli il loro tempo, a partecipare alle

sessioni mattutine per supportare i più giovani, offrire un buon esempio

e conservare l’armonia del Saṅgha.

LE SESSIONI MATTUTINE

Alla meditazione del mattino seguiva, alle quattro, la recitazione dei

canti. Iniziava con una dettagliata elencazione delle virtù del Buddha,

del Dhamma e del Saṅgha, cui seguiva una scelta di riflessioni giornaliere

e di canti più lunghi, che variavano nel corso della settimana. I canti

regolarmente recitati includevano: l’analisi del corpo nei termini delle

trentadue parti che lo costituiscono; una riflessione sulla vecchiaia, sulla

malattia, sulla morte e sulla legge del kamma; una rammemorazione del

modo corretto di far uso dei generi monastici di prima necessità; una

riflessione sulla gentilezza amorevole; una dedica dei meriti.
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All’inizio degli anni Settanta del secolo scorso, Luang Por autorizzò l’ado-

zione di un manuale bilingue pāli-thailandese per la recitazione dei canti

appena allestito da uno dei suoi grandi contemporanei, Ajahn Buddha-

dāsa. Conteneva un’eccellente traduzione che si alternava in modo con-

ciso e ritmato ai testi originali in lingua pāli. Ogni linea in pāli era seguita

da quella corrispondente in thailandese. Particolarmente degne di nota

erano le traduzioni dei passaggi chiave tratti da alcuni dei più importanti

discorsi del Canone in lingua pāli, inclusi quelli che spiegavano il Nobile

Ottuplice Sentiero e la Genesi Interdipendente. Come si è accennato, uno

dei testi recitati rifletteva sui quattro generi monastici di prima necessità,

incluso l’abito:

Riflettendo saggiamente, faccio uso dell’abito monastico solo per proteg-

germi dal freddo, per ripararmi dal caldo, dal tocco delle mosche, delle

zanzare, del vento, dalle cose che bruciano e che strisciano, solo per

ragioni di moderazione.

MN 2

La recitazione dei canti esprimeva ritualmente l’unità della comunità,

poiché era necessario che i monaci imparassero ad ascoltarsi l’un l’altro

e ad armonizzare le loro voci. Il suo valore dal punto di vista della

pratica meditativa risiedeva nel fatto che la consapevolezza dei suoni e

dei significati dei testi offriva un sentiero che, soprattutto così presto

al mattino, conduceva a stati mentali salutari più accessibili ai giovani

e irrequieti componenti del Saṅgha, rispetto a quelli che era possibile

ottenere con la meditazione seduta. Si presentava anche quale mezzo per

vincere la sonnolenza e il torpore, pur sempre dei nemici per imonaci, che

cercavano di dormire il meno possibile. Inoltre, la recitazione dei canti

era, di per sé, considerata di buon auspicio. Fin dai tempi del Buddha,

si credeva che i suoi insegnamenti, cantati con devozione, producessero

un suono che arrecava gioia agli esseri celesti (deva) e generava una

potente energia spirituale. Durante la recitazione dei canti devozionali

del mattino e della sera, i monaci devono sedere sui talloni, con il peso del

corpo ripartito tra le ginocchia e le dita dei piedi. Per chi non è abituato

a questa postura, dopo pochi minuti la pressione esercitata sulle dita dei

piedi diviene straziante, con un calore che pervade tutto il corpo.
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Benché per la recitazione dei canti fossero disponibili dei libri, Luang Por

voleva che i suoi discepoli memorizzassero il maggior numero possibile di

testi. Così facendo, avrebbero sviluppato un repertorio interiore di inse-

gnamenti e riflessioni fondamentali sia in lingua pāli che nella loro lingua.

Non era cosa inusuale che, almomento opportuno, durante la giornata, un

verso tratto dai canti comparisse all’improvvisonellamente di unmonaco,

consentendogli di lasciar andare un attaccamento e facendo, così, sorgere

il benessere. I canti da imparare erano molti. A parte i versi recitati negli

incontri delmattino e della sera, daimonaci e dai novizi ci si attendeva che

memorizzassero quelli dei Paritta, che venivano recitati come benedizioni

e protezioni in occasioni di buon auspicio, e deiMatika, che erano cantati

durante i funerali.

Conclusi i canti del mattino, i monaci praticavano la meditazione seduta

fino al termine dell’incontro, fino alle cinque. Dopo aver reso omaggio

alla Triplice Gemma, i monaci uscivano per recarsi nella Sala per il pasto –

ubicata subito dietro la Sala per il Dhamma–dove ramazzavano e pulivano

il pavimento e le panche con panni umidi, preparavano i posti in cui

avrebbero mangiato e si apprestavano a fare il giro per la questua. I

monaci più anziani, nell’indossare la veste superiore, erano aiutati da

quelli più giovani e dai novizi che gliela porgevano poggiandola aperta

sulle spalle, poi si accovacciavano per unire i lembi della veste con i

laccetti agli angoli inferiori.

LA QUESTUA

Il giro quotidiano per la questua è una delle pratiche ascetiche incorag-

giate dal Buddha, obbligatoria per tutti i monaci in salute del Wat Pah

Pong. Un monaco che non si fosse recato a fare il giro per la questua

perché aveva dormito troppo o per pigrizia avrebbe dovuto fare a meno

del pasto giornaliero. L’importanza attribuita da Luang Por al giro per

la questua era nota a tutti in ragione della devozione che lui stesso

manifestava per tale pratica. Negli anni seguenti, nonostante che la sua

salute si andasse deteriorando e avesse bisogno di un bastone per cam-

minare, rifiutò di abbandonarla del tutto. Mentre i monaci si avviavano
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verso i villaggi, lui camminava lentamente verso il settore delle maechee,

che si trovava all’estremità occidentale del monastero, per ricevere dalle

monache l’elemosina.

Per recarsi a fare il giro per la questua c’erano sette percorsi, ognuno

dei quali conduceva a uno dei sette villaggi che si trovavano attorno al

monastero. Il cammino di andata e ritorno dai villaggi s’aggirava media-

mente intorno ai cinque chilometri. Due villaggi, però, richiedevano un

cammino di circa otto chilometri. I monaci che percorrevano il tragitto

più lungo partivano appena il cielo cambiava colore, di solito poco dopo le

cinque, gli altri un po’ dopo. Perciò, imonaci entravano nei villaggi grosso

modo nello stesso momento, più tardi durante l’inverno, ma di solito

intorno alle sei. La maggior parte di loro faceva ritorno in monastero

verso le sette.

Almattino, alcuni preferivano il cammino più lungo, altri quello più corto.

Erano liberi di scegliere il percorso più adatto a loro. Potevano andare e

tornare dal villaggio con il loro passo, ma, prima di iniziare il giro per

la questua, si mettevano comunque in fila, il cui ordine era determinato

dall’anzianità monastica. Un monaco che, per una qualche ragione, fosse

stato impossibilitato a unirsi al giro per la questua, avrebbe dovuto infor-

mare gli altri in anticipo. Era importante che i monaci arrivassero nel

villaggio più o meno insieme. Che un gruppo di monaci restasse a lungo

sul limitare del villaggio, in attesa dei ritardatari prima di mettersi in fila

per la questua, era considerata una cosa sgradevole a vedersi.

Per attraversare i villaggi i monaci percorrevano sempre la stessa strada.

Quando vi entravano, gli abituali benefattori già stavano fuori dalle loro

case, tenendo in mano un contenitore di bambù con del riso glutinoso.

Le donne s’erano svegliate alle prime luci del mattino per cucinarlo sui

loro fornelli a carbone e già da qualcheminuto chiacchieravano con i loro

vicini, mentre attendevano l’arrivo dei monaci. Spesso portavano pure

uno o più dei loro figli o nipoti, per insegnare loro come si offre il cibo e si

rende omaggio al Saṅgha. In alcune famiglie era l’uomo a mettere il cibo

nelle ciotole dei monaci, in altre uno dei figli.
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Il Vinaya proibisce ai monaci di chiedere ai laici cibo in elemosina. I

monaci che fanno il giro per la questua camminano in silenzio, in fila

indiana, fermandosi solo per consentire a chi desidera offrire del cibo

di farlo. Il giro per la questua è ovunque caratterizzato da un forte

aspetto rituale. In genere, non vi sono saluti né conversazioni. I monaci

evitano il contatto visivo con i donatori e non ringraziano; è sottinteso che

stanno offrendo ai donatori l’opportunità di acquisire meriti mediante la

pratica della generosità.

Nei villaggi ubicati intorno al Wat Pah Pong, la maggior parte degli abi-

tanti si limitava, restando inginocchiata in segno di rispetto, semplice-

mente a mettere un piccolo grumo di riso glutinoso nella ciotola di ogni

monaco. Altri offrivano banane, dolci fatti con il riso, e anche pesce

essiccato, ma erano solo le famiglie più benestanti a potersi permettere di

farlo regolarmente. Donare anche solo pochi grumi di riso glutinoso era

un qualcosa che pure le famiglie più povere erano in grado di sostenere.

Ciò rendeva il giro per la questua un’opportunità per tutte le famiglie

del villaggio di contribuire in modo concreto al benessere del Saṅgha e

di avere la sensazione di essere partecipi della vita della loro religione.

Il giro per la questua giocò un ruolo centrale per favorire una relazione

affettuosa tra i villaggi locali e il monastero. Benché raramente scambias-

sero qualche parola gli uni con gli altri, col passare dei mesi e degli anni

si sviluppò un senso di familiarità e di affetto tra i monaci e i laici.

Che il giro per la questua non implicasse solo l’ottenimento dell’elemosina

lo indica un’antica espressione monastica in thailandese: «prot sat», che

significa «salvare gli esseri senzienti». Vedere al mattino, come prima

cosa, il comportamento sobrio e dignitoso dei monaci eleva la mente dei

benefattori e ricorda loro i venerati valori morali e spirituali. Quest’idea

– che il comportamento dei monaci durante il giro per la questua possa

ispirare i laici, e perfino indurre una nuova e accresciuta fiducia nel

Dhamma – risale ai tempi del Buddha. Una delle storie preferite di Luang

Por era quella dell’incontro tra il Venerabile Assaji, che faceva parte del

primo gruppo dei grandi monaci completamente illuminati, e Sāriputta,

l’asceta che sarebbe poi diventato uno dei discepoli eminenti del Buddha.
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Non ci vuole molto per proclamare il Dhamma. Alcuni discepoli

del Buddha, come il Venerabile Assaji, parlavano di rado. Si reca-

vano a fare il giro per la questua con serenità, senza camminare

né velocemente né lentamente, indossando l’abito monastico, di

colore sobrio. Se camminavano o si muovevano, se andavano

avanti o indietro, eranomisurati e composti. Unmattino, quando

il Venerabile Sāriputta era ancora un discepolo dell’insegnante

brahmano chiamato Sañjaya, vide il Venerabile Assaji, e il suo

comportamento lo ispirò. Gli si avvicinò e gli chiese un insegna-

mento. Volle sapere chi fosse il suo maestro e ottenne questa

risposta: «il Riverito Gotama».

«Cos’è che insegna, cos’è che ti rende in grado di praticare in

questo modo?».

«Nulla di così difficile. Dice solo che tutti i dhamma sorgono

in ragione di cause. Per cessare, devono prima cessare le

loro cause».

Solo questo. Fu abbastanza. Capì. Fu abbastanza affinché il

Venerabile Sāriputta comprendesse il Dhamma.

I monaci, ovviamente, non erano sempre all’altezza di questi ideali. Com-

portarsi in modo appropriato durante il giro per la questua era un argo-

mento ricorrente nei discorsi di Dhamma di Luang Por. Una volta, rim-

proverò un gruppo di giovani monaci e di novizi distratti, perché fuori dal

monastero camminavano come «chiassosi pescatori che vanno a pesca».

Sottolineava il rilievo del giro per la questua con tutti coloro che avevano

a che fare con esso, monaci e laici, e impartì dei consigli ai monaci che

erano infastiditi da cattivi comportamenti:

Non rivolgete la parola ai chiacchieroni. Parlate molto con il

vostro cuore. Praticate molto la meditazione. Il tipo di persone

che ama parlare per tutto il giorno è come gli uccelli che cinguet-

tano in continuazione. Non abbiate nulla a che fare con loro.

Indossate per bene le vesti monastiche e andate. Quando state

camminando con il vostro passo, iniziate a memorizzare il

Pāṭimokkha. Fa diventare la mente ordinata e luminosa. È una
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specie di manuale. Non è che dobbiate esserne ossessionati,

è solo che, quando lo avrete memorizzato, il Pāṭimokkha

illuminerà la vostra mente. Mentre camminate, mettetelo a

fuoco. Prima che passi molto tempo, lo imparerete, ed esso

sorgerà automaticamente. Addestratevi così.

Il giro per la questua ha un’altra funzione importante per il Saṅgha. Per

i monaci è la più concreta pratica dei Retti Mezzi di Sussistenza, il quinto

fattore del Nobile Ottuplice Sentiero. Quando si recano a fare il giro per la

questua, i monaci si procurano i generi monastici di prima necessità per

mantenersi in salute e forti in modo appropriato per un samaṇa: senza

pretendere nulla dai laici né cercando di obbligarli in un qualche modo.

Così una volta il Buddha istruì i suoi discepoli:

«Non saremo in alcun modo scorretti né faremo cose inappropriate per

ottenere il cibo in elemosina. Se non lo otterremo, non ci agiteremo. Se

lo otterremo, lo mangeremo senza esserne schiavi, senza infatuarcene,

senza commettere alcuna mancanza, vedendo il pericolo e discernendo

la salvezza». È così, monaci, che dovete addestrarvi.

SN 16.1

Anche altri sono i benefici. In primo luogo, il giro per la questua è un

buon esercizio fisico: si tratta di una camminata che va dai due ai dieci

chilometri, talora in condizioni difficili. Nella stagione calda, un monaco

con lo stomaco completamente vuoto che torna in monastero portando

con sé una grande ciotola di metallo piena di quattro o cinque chili di

riso glutinoso con il sole che sorge alto nel cielo, ne ricaverà un vigoroso

allenamento. Il giro per la questua offre molte opportunità per coltivare

la pazienza e la sopportazione. Alcuni percorsi richiedono una notevole

forza d’animo: bisogna camminare a piedi scalzi su accidentate strade

sterrate. Il giro per la questua non è annullato a causa del maltempo, e

quando c’è un acquazzone l’ombrello aiuta i monaci a evitare di bagnarsi

solo quando non c’è vento.

Uscire dalla foresta ed entrare in un villaggio sfida in molti modi la

padronanza di sé di unmonaco. Mentre cammina, può avere la sensazione

che gli occhi e le orecchie siano tirati da più parti. Per questa ragione, il

giro per la questua è una prova quotidiana del vigore della sua capacità di

288 · Acqua ferma che scorre



contenimento sensoriale. Per i meditanti più avanzati, può anche offrire

potenti occasioni per l’attivazione della visione profonda. Di tanto in

tanto, imonaci che alWat PahPong avevanopraticato lameditazione sulla

natura del corpo a un livello profondo sperimentavano delle visioni, in

occasione delle quali chi offriva cibo in elemosina appariva loro come uno

scheletro in movimento, e ciò li induceva a intensificare ulteriormente

la pratica meditativa. Altri ottenevano una nuova comprensione del

Dhamma quando vedevano gente anziana e malata, sentivano i rumori

provenienti da una giovane coppia che litigava con veemenza o i grugniti

di un maiale che stava per essere macellato.

Da ultimo, il giro per la questua ricorda quotidianamente a ciascun

monaco che la sua vita dipende dagli altri. Lo aiuta a evitare che possa

ritenere scontato il suo pasto giornaliero. Sa che ogni chicco di riso

che mangia è stato prodotto con il sangue, il sudore e le lacrime altrui.

Nella mente dei monaci, che da poco hanno finito di trascorrere le prime

ore del giorno in meditazione, la sensibilità può a tal punto acuirsi che,

al cospetto della gentilezza dei benefattori, possono sorgere profondi

sentimenti di amore e compassione. La questua consente ai monaci di

notare che, grazie al loro impegno morale e alla loro lotta spirituale, le

persone che vedono il valore di ciò che fanno, vogliono aiutarli e augurano

loro del bene. Luang Por diceva ai monaci: «C’è davvero tanto Dhamma

da imparare nel giro per la questua».

IL PASTO

AlWat Pah Pong, i monaci assumevano l’unico pasto quotidiano nella sala

destinata a tale scopo, situata subito dietro la Sala per il Dhamma – lo

si è già accennato – e orientata lungo lo stesso asse est-ovest. Era una

struttura dall’aspetto severo: una scatola di cemento snella e allungata

con il tetto di ferro zincato. Lungo entrambi i muri interni, al di sotto

di una fila di piccole finestre con sbarre e prive di vetri, stavano delle

piattaforme alte circa settanta centimetri e larghe un metro e mezzo,

erano delle robuste panche di legno spinte assieme fino a toccarsi per

comporre una linea continua. Su di esse si mettevano seduti i monaci, in

ordine di anzianità e rivolti verso il corridoio centrale, formato dalle due

file di panche. Luang Por era seduto su un’altra piattaforma, staccata e
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collocata al termine della sala, così che il suo sguardo poteva abbracciare

entrambe le file di monaci che si allungavano di fronte a lui. Nella sala

nessuno avrebbe potuto dimenticare neanche per un minuto di trovarsi

direttamente a portata dello sguardo di Luang Por.

I monaci sedevano sul loro panno quadrato color ocra, con le ciotole prive

delle fodere fatte all’uncinetto e poggiate sui supporti di bambù ribassati

che stavano accanto a ciascuno. Le fodere, ripiegate secondo quanto

prescritto, erano collocate dietro di loro. Ogni monaco doveva mettere

la borsa da spalla, anch’essa ripiegata nel modo prescritto, più indietro,

vicino al muro. Davanti a quest’ultima, ogni monaco teneva il bricco per

l’acqua in alluminio – ben allineato con quelli degli altri monaci1 – e la

tazza per bere, nonché la sputacchiera.

Luang Por insegnava che il cibo ricevuto durante la questua doveva

essere considerato come un dono per il Saṅgha complessivamente inteso.

I singoli monaci che lo ricevevano ne erano solo i rappresentanti. Di

ritorno nel monastero – dopo essersi lavati i piedi fuori della Sala per il

pasto e aver ripiegato la veste esterna o averla messa a prendere aria, al

sole – i monaci dovevano rovesciare il cibo che si trovava nelle loro ciotole

dentro dei grandi contenitori smaltati, che venivano portati in giro per

la Sala dai postulanti. Ai monaci era consentito di trattenere per sé solo

il riso glutinoso di cui necessitavano. Gli davano la forma di una palla e

lo mettevano al fondo della loro ciotola. Il resto del cibo veniva portato

in cucina, dove le maechee e gli abitanti del villaggio, giunti in monastero

per partecipare all’offerta del pasto, lo selezionavano e lo preparavano.

Quando avevano terminato, il cibo era messo in pentole che venivano

portate con dei carrelli a mano fuori dalla cucina del Wat Pah Pong. Le

vettovaglie venivano disposte di fronte a Luang Por, sul pavimento, e

raggruppate in due insiemi, uno per ogni lato della Sala. Poi, tutti, tranne i

monaci più anziani, si alzavano dal loro posto e ricevevano formalmente il

cibo da un postulante o da un laico. Dopo che a Luang Por era stata offerta

la sua parte di cibo, procedevano a distribuirlo nelle ciotole di ciascun

altro monaco. La distribuzione si ispirava ai due criteri dell’efficienza

1Alcuni serbatoi raccoglievano l’acqua piovana da tubi, che la filtravano ed erano
connessi alle grondaie della Sala per il pasto. Questi serbatoi provvedevano a
rifornire d’acqua il monastero. Ogni monaco aveva il proprio bricco per l’acqua.
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e dell’imparzialità. I monaci non esercitavano alcun controllo né sulla

quantità né sul tipo di cibo che andava a finire nelle loro ciotole, ad

eccezione di quelle pietanze che si trovavano in una delle pentole e della

cui distribuzione agli altri, e a sé stessi, si occupavano. Non sorprende che,

a volte, fosse possibile notare alcuni monaci che tentavano di incaricarsi

di pentole contenenti cibi da loro particolarmente apprezzati, mentre

altri, viceversa, facevano altrettanto riguardo a pentole con cibo verso

il quale nutrivano una particolare avversione; altri ancora decidevano,

invece, di resistere con fermezza a entrambe le tentazioni.

Quando i monaci tornavano al loro posto dopo la distribuzione del cibo,

poteva capitare di vedere qualcuno di loro che soffocava un sospiro men-

tre guardava nella ciotola: i vari cibi stavano lì, mischiati tutti assieme,

e alcuni dolci galleggiavano forse nel curry untuoso e piccante, con altre

cose, completamente sommerse. Rimettevano il coperchio sulla ciotola e

stavano seduti in silenzio, finché Luang Por li guidava nella recitazione di

un canto d’apprezzamento e di benedizione per i benefattori. Avrebbero

poi rimosso il coperchio dalla loro ciotola e contemplato il cibo. Era stato

loro insegnato di ricordare a sé stessi chemangiavano solo permantenere

il corpo in salute e in grado di svolgere il lavoro connesso alla pratica

del Dhamma. Dovevano evitare di essere golosi e astenersi dall’indulgere

alle sensazioni piacevoli che sorgono in modo naturale mentre si mangia.

Trascorso poco tempo, Luang Por prendeva il suo primo boccone. Subito

dopo di lui, i due monaci che stavano a capo di ogni fila seguivano il suo

esempio. Poi, iniziavano a mangiare i due monaci che li seguivano, e così

via, fino alla fine delle lunghe file.

Nella Sala per il pasto, i monaci focalizzavano la loro presenza mentale

stando il più in silenzio possibile. Pentole grandi e piccole, bricchi,

sputacchiere, tutto doveva essere maneggiato con delicatezza e atten-

zione. Mentre mangiavano, i monaci dovevano stare attenti a non fare

rumore quandomasticavano e succhiavano (capu-capu e suru-suru, si legge

nei testi in lingua pāli). Un monaco che raschiava il suo cucchiaio di

metallo – l’unico utensile consentito – contro le pareti della ciotola veniva

ammonito da Luang Por con un grugnito.
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Il metodo della distribuzione del cibo era uno strumento veloce, pratico

ed efficace per superare l’attaccamento ai sapori. Induceva, però, degli

sprechi.1 Negli anni seguenti, in particolare, c’era di solito davvero troppo

da mangiare nelle ciotole, un fatto che aumentava la sfida di sapere

quando fosse stato il momento di fermarsi. Mangiare troppo comportava

doversi sentire addosso per tutto il giorno un’ombra cupa e pesante.

Questo ricorda un monaco, a proposito delle sue prime battaglie: «Ci

insegnava a mangiare con moderazione. Ci diceva di capire quando man-

cavano tre bocconi prima di essere sazi, di fermarci e bere acqua finché

ci sentivamo pieni. Diceva: “Se mangiate troppo, dopo il pasto sarete

pesanti, assonnati e non vi interesserà praticare la meditazione”. Aveva

ragione. Quando si mangia troppo ci si sente gonfi, e non te la senti di

praticare la meditazione camminata. Stai tornando alla tua kuṭī, e nella

mente già si affaccia il pensiero di fare un sonnellino».

Quando tutti i monaci aveva terminato il pasto, Luang Por suonava il

campanellino che gli stava accanto, tutta la comunità assieme si prostrava

per tre volte e usciva dalla sala portando in unmodo prestabilito ciotole e

supporti, con le sputacchiere sui coperchi e prestando attenzione a evitare

qualsiasi rumore causato dall’urtarsi degli oggetti. Fuori, sulla lunga

area porticata, i monaci si toglievano la veste superiore, la ripiegavano

con consapevolezza, prendevano le ciotole e le portavano nel luogo in

cui dovevano essere lavate, sul limitare della foresta, dove c’erano delle

giare piene d’acqua e una fossa profonda per il compostaggio. Le ciotole

venivano adagiate su cerchi d’erba legata e lavate con delle foglie – negli

anni successivi con il detersivo – come già si è detto.

Dopo aver lavato, asciugato emesso all’aria, sotto il sole per alcuni minuti

le ciotole, i monaci indossavano la veste e tornavano ai loro posti nella

Sala per il pasto, dove Luang Por era ancora seduto. Spesso i laici giunti

per offrire del cibo coglievano l’opportunità per parlare con lui. A volte

teneva un discorso, altre faceva degli annunci o, più spesso, suonava di

nuovo il campanellino, e i monaci si prostravano per tre volte a Luang Por

1Attualmente, i monaci di solito si servono da soli dai piatti di cibo offerto, che
vengono disposti su un lungo tavolo. Lo sforzo di ridurre gli sprechi ha avuto la
precedenza sulla pratica ascetica.
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e tornavano alle kuṭī. Lì si sarebbero lavati i denti, avrebbero spazzato

l’area attorno alla kuṭī, steso le loro vesti all’aria su una corda e iniziato a

praticare la meditazione camminata.

IL PROGRAMMA POMERIDIANO

I monaci erano liberi di organizzare le ore centrali della giornata come a

loro sembrava più opportuno. Oltre che per approfondire la pratica medi-

tativa, il tempo veniva utilizzato per svolgere varie faccende personali.

Intorno amezzogiorno lamaggior parte di loro facevaunbreve sonnellino.

Alle tre del pomeriggio, quando suonava la campana delmonastero, tutti i

monaci e i novizi lasciavano le kuṭī portando con sé le scope, e s’avviavano

verso l’area centrale per ramazzare le foglie cadute dagli alberi. Il tempo

era pure impiegato per spazzare e strofinare i pavimenti della Sala per il

Dhamma, della Sala per il pasto e della Sala per l’Uposatha. A volte Luang

Por guidava i monaci in progetti più impegnativi, come la costruzione o

la riparazione delle kuṭī. I compiti quotidiani, comunque, consistevano

nell’attingere acqua dal pozzo e nel ramazzare le foglie.

Ajahn Jan ricordò i benefici della routine:

«Alle tre del pomeriggio suonava la campana, e ci ritrovavamo tutti

insieme per svolgere le faccende quotidiane. Alcuni di noi ramazzavano e

strofinavano la Sala per il Dhamma e la Sala per il pasto, altri attingevano

dal pozzo sia l’acqua da bere sia quella destinata ad altri usi. Un gruppo

trasportava l’acqua in vecchi fusti per l’olio nei gabinetti e nella kuṭī di

Luang Por, nell’area per il lavaggio delle ciotole, e nel blocco dei gabinetti

per i laici. Dovevamo pulire anche i gabinetti. Luang Por diceva che pulire

i gabinetti è un lavoro adatto ai monaci, una mansione che non si trova

facilmente: perché provare avversione al riguardo? I visitatori laici non

puliscono i gabinetti, è una responsabilità deimonaci residenti. LuangPor,

inoltre, aggiungeva che era una buona pratica: significava fare qualcosa

che non piace, logorando le contaminazioni».

Come sempre, l’enfasi era posta sull’armonia e sulla coltivazione della

buona amicizia spirituale. Lavorare in gruppo era un mezzo per nutrire

il senso comunitario più del praticare insieme la meditazione e la

recitazione dei canti. Un giorno Luang Por così insegnò al Saṅgha:
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Quando lavorate o state svolgendo le faccende quotidiane, non

siate ingannevoli o subdoli. Non pensiate che cavarsela facendo

a meno di fare quel che vi tocca sia una buona cosa, è una con-

taminazione … Dovete conoscere la vostra mente, stare al passo

con i suoi movimenti, e allora le vostre azioni non avranno conse-

guenze spiacevoli e la vostra vita sarà di beneficio alla religione

(Sāsana). Guardate dentro la vostramente, e fuori le vostre azioni,

così da poterle proteggere entrambe.

I monaci venivano messi in guardia affinché evitassero che i loro impegni

personali prendessero il sopravvento sulle attività di gruppo. Quando

suonava la campana, ci si attendeva che tutti smettessero di fare quel

che si stava facendo e si dirigessero verso l’area centrale. Era grazie a

questa puntualità e a quest’impegno costante nelle faccende comunitarie

che si fondava l’armonia del Saṅgha. «Fate attenzione a ciò che necessita

di essere fatto». «Siate vigili». Queste esortazioni erano costanti. Imonaci

anziani avevano un ruolo importante.

Se i monaci anziani lasciano andare le cose, altrettanto faranno

tutti gli altri. Come ci si può attendere dai più giovani che sap-

piano cosa fare? Chi prenderanno come esempio? Se c’è bisogno

di notare qualcosa, ma non lo si nota, ecco che crescerà sempre

più l’abitudine alla pigrizia.

Di tanto in tanto, dopo il lavoro giornaliero, intorno alle cinque del

pomeriggio, un novizio portava un grande bricco di alluminio pieno d’una

bevanda dolce calda, ricavata dalla cottura e dal filtraggio di “cose con-

sentite”, quali frutti di bael, tamarindo o zenzero. Negli anni seguenti, più

prosperi, s’imposero il cacao o il caffè. Una volta alla settimana, o giù di lì,

era possibile che ci fosse del samor o dell’uva spina indiana – frutti lassativi

amari, il cui consumo è consentito dal Vinaya per il pomeriggio – che

venivano mangiati con sale e peperoncino. A prima vista non erano certo

delle cose appetibili, erano considerati una medicina, ma alcuni monaci li

consumavano con avidità. Ogni tanto, novizi adolescenti e giovanimonaci

se ne abbuffavano, e il risultato era una diarrea purgativa, accettatamolto

stoicamente da chi ne era afflitto.
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Il comportamento dei giovani novizi divenne un problema per il Saṅgha

negli anni Settanta, quando Luang Por consentì a un maggior numero di

adolescenti di ricevere l’ordinazione monastica. Non era facile adattarsi

alla vita in monastero, così che non rappresentarono una sorpresa le

eccessive reazioni occasionali a tutte le restrizioni cui erano soggetti i loro

comportamenti. Granparte di questi episodi riguardavano cibo e bevande.

Dopo che i bricchi con le bevande dolci avevano fatto due volte il giro tra

i monaci, la maggioranza andava al pozzo per il bagno pomeridiano. Per

chi restava, le bevande avanzate nei bricchi, che sarebbero andate gettate,

potevano rappresentare una grande tentazione. Ogni tanto qualcunodeci-

deva che sarebbe stato un peccato farle andare sprecate. Una volta questo

genere di comportamenti fu aspramente rimproverato da Luang Por:

Pensate a quella volta che stavamo costruendo la Sala per l’Uposa-

tha e ci portarono del caffè. Ho sentito che qualcuno si lamentava:

«Oooh! Basta! Basta! Ne ho bevuto così tanto da sentirmi male».

È davvero disgustoso che un monaco dica una cosa del genere!

Bere così tanto da voler vomitare. Sette, otto tazze a testa. A che

cosa stavate pensando? Questo significa spingersi troppo in là.

Pensate di essere diventati monaci per mangiare e bere? Sarebbe

stata una cosa folle anche se si fosse trattato di una gara. Una

volta terminato di bere, le tazze le hanno lasciate lì, in fila, una

lunga fila, e altrettanto hanno fatto con i bricchi. Nessuno le ha

lavate. Solo i cani non puliscono dopo aver mangiato.

Luang Por insisteva sul fatto che in monastero l’assunzione di qualsiasi

bevanda e di frutti medicinali dovesse avvenire solo nel momento oppor-

tuno e nel luogo adatto, di fronte a tutti. Unmonaco che riceveva un qual-

che dono personale dalla famiglia era incoraggiato a lasciarlo in cucina.

Raggruppamenti privati nelle kuṭī erano assolutamente proibiti. Luang

Por pensava che le piccole riunioni private conducessero a far cricca in

monastero e alla trascuratezza:

Vi ritrovate per mangiare dell’uva spina indiana, pezzetti di zuc-

chero di palma o altre cose, e iniziate a chiacchierare, e così, poco

tempo dopo, è come se foste fuori, in giro per il mondo. Iniziate a

parlare di argomentimondani e, poco tempo dopo, di smonacarvi
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e di quello che farete dopo aver lasciato il monastero. Divenite

rumorosi e chiassosi, e a causa dei vostri bollori dimenticate le

vostre responsabilità di monaci.

I CANTI SERALI

Ogni giorno i monaci facevano il bagno in una delle aree a ciò riservate

che si trovavano nella foresta. Ognuno prendeva il suo pezzo di sapone e

si faceva scorrere sul corpo l’acqua del pozzo, attinta con un mestolo di

plastica da una delle grandi giare di terracotta. Dopo il bagno, i monaci

praticavano lameditazione camminata fino a quando suonava la campana

per l’incontro serale. Nei primi tempi del Wat Pah Pong, le sessioni

comprendevano quasi tutte le sere un discorso di Luang Por, ma negli anni

seguenti, quando la sua salute si deteriorò, parlò più di rado al Saṅgha.

Ajahn Sukchai disse: «Luang Por dava importanza alla recitazione dei

canti perché voleva che li portassimo dentro di noi e che vi meditassimo

su… Era sempre pieno di entusiasmo quando ci insegnava. Voleva proprio

che traessimo beneficio dalla pratica. Era come se noi fossimo di metallo,

e lui ci prendesse a martellate sull’incudine, o di legno, e lui ci colpisse

con l’ascia per poterci poi tagliare nelle giuste dimensioni. Si impegnava

molto quando insegnava. Chi non ce la faceva, se n’andava. Non ingan-

nava nessuno. Voleva che fossimo ben addestrati. Ci diceva di non leggere

libri durante il giorno, ma di memorizzare i canti … e poi di praticare la

meditazione, seduta e camminata. Non voleva che socializzassimo, che ce

ne stessimo seduti qui e là a chiacchierare rumorosamente».

«L’incontro serale finiva alle nove o alle dieci, a volte alle undici, e tutti

tornavano nelle kuṭī, e proseguivano con la pratica. Luang Por diceva che

non avremmo dovuto andare a dormire prima delle undici. Nel giorno di

Osservanza Lunare tutti dovevano essere determinati a nonmettersi a gia-

cere per l’intera notte. Praticavamo insieme ai laici la meditazione nella

Sala per il Dhamma fino alle tre di notte, e poi iniziavamo la recitazione

dei canti del mattino».
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NESSUNA ECCEZIONE

Benché fosse un oratore provetto e offrisse molte più istruzioni formali

ai suoi discepoli di quanto solitamente avvenisse nella Tradizione della

Foresta, per Luang Por era prioritario insegnare mediante l’esempio. Era

molto attento a non creare precedenti. Era chiaro che cercava di offrire

ai suoi discepoli un modello da tenere a mente allorché, a loro volta,

fossero stati degli insegnanti. Ajahn Jan ricordò che, a un certo punto,

la comunità monastica iniziò a preoccuparsi per la salute di Luang Por.

Oltre a guidare il Saṅgha in tutte le attività comunitarie, faceva fronte a

moltissimi altri suoi doveri di abate, e gli restava poco tempo per riposare.

Quando, però, il Saṅgha lo invitò formalmente a prendersi una pausa dalle

attività comunitarie tutte le volte che lo avesse desiderato, rifiutò. Disse

che avrebbe partecipato finché fosse stato in grado di farlo. Non voleva

alcun privilegio, non ne aveva bisogno. Le parole non dette, ma che tutti

sentirono, furono: «Se io posso prendere parte a tutte le sessioni con tutte

le responsabilità cui devo far fronte, certo è che pure tutti voi lo potete

fare». Quando giunse Ajahn Sumedho, il suo primo discepolo occidentale,

Luang Por gli disse con chiarezza che per lui non ci sarebbe stato alcun

trattamento speciale:

Prima di allora non avevo mai visto un occidentale, non lo

conoscevo. Avevo solo sentito dire che la sua terra era un posto

meraviglioso, ma non l’avevo vista, potevo solo immaginare

come fosse. Quando mi chiese di vivere qui, iniziai a sentirmi

un po’ a disagio. Ero preoccupato, ecco. Perché? Perché era

abituato a una vita fatta di agi e comodità. Come avrebbe potuto

sopportare le difficoltà di una vita nella foresta, quale era la

nostra? Lui, però, rispose che poteva farcela e io, allora, posi

una condizione. Aveva detto che poteva farcela a restare, ma

io non gli avrei riservato alcun trattamento particolare. A casa

mangiava pane, latte e formaggio a suo piacimento, queste cose

io non gliele avrei procurate.

Inutile dirlo, Ajahn Sumedho arrivò al Wat Pah Pong senza attendersi

affatto che il monastero gli avrebbe procurato una razione giornaliera

di panini al formaggio e un bicchiere di latte. Egli, però, accettò la

condizione posta da Luang Por, conformarsi al modo in cui stavano le
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cose senza aspettarsi alcun privilegio particolare. La pratica era quella di

andare contro corrente rispetto alle vecchie abitudini e ai vecchi desideri,

e imparare ad adattarsi con saggezza alle situazioni.

Il Vinaya, e le osservanze monastiche in particolare, consentivano a per-

sone con caratteri diversi ed esperienze differenti alle loro spalle di vivere

insieme, con una notevole assenza di attrito. La pratica delle osservanze

consentiva ai nuovi componenti del Saṅgha di sentirsi a proprio agio

nella vita monastica. Benché la loro pratica meditativa potesse trovarsi ai

primordi, la pratica diligente delle osservanze nutriva di un sano orgoglio

la loro vita monastica. Luang Por spiegò quanto potesse rendere pieni di

energia la pratica delle osservanze:

Una volta, parecchio tempo fa, mi trovavo a nord e stavo con

alcuni monaci anziani d’età. Erano “Luang Ta”1 – ma avevano

ricevuto l’ordinazionemonastica solo da un paio di anni –mentre

io, allora, ero monaco già da dieci anni. Mentre stavo lì, mi

impegnavo molto nella pratica delle osservanze. Aiutavo quei

monaci anziani con le loro vesti, con le loro ciotole, svuotavo

le sputacchiere, facevo ogni genere di lavori. Non pensavo che

stessi facendo un favore a qualcuno, stavo solo praticando le mie

osservanze. Pensavo che pure se non ci fosse stato nessun altro a

praticare quelle osservanze, io lo avrei fatto, perché sarei stato io

a guadagnarci. Provavo un orgoglio buono, salutare. Il giorno del-

l’Uposatha ramazzavo la Sala per l’Uposatha e portavo fuori l’acqua.

Gli altri monaci non conoscevano queste osservanze e non se ne

curavano, e io non dicevo nulla. Provavo questo salutare orgoglio

quando svolgevo quei compiti, e quando praticavo lameditazione

seduta o camminatami sentivo bene, lameditazione andava bene.

Ero pieno di energia perché praticare le osservanze dà energia.

Essere esteriormente composti, interiormente luminosi e all’erta: questo

era l’ideale per il quale lavoravano e s’addestravano i monaci al Wat

Pah Pong. Orientando la mente dei monaci in modo alquanto preciso

sull’ambiente fisico e sociale immediatamente circostante, le osservanze

aiutavano a ridurre i danni che i seri meditanti avrebbero potuto patire

1Appellativo di riguardo con cui ci si riferisce ai monaci anziani di età anagrafica,
ma giovani per anzianità monastica.
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qualora si fossero concentrati solo su sé stessi. Luang Por non voleva

che l’addestramento producesse un narcisismo spirituale e dissociato dal

contesto. Assumersi le proprie responsabilità e fare sacrifici per il bene

comune serviva a bilanciare i periodi di pratica meditativa formale.

Ovunque in monastero ci sia qualcosa che debba essere fatto, se

sapete farlo, fatelo. Se trovate un qualcosa di sporco e disordi-

nato, risolvete, subito. Non fatelo per qualcun altro, o per farvi

un buon nome, ma per la vostra pratica. Quando avete questa

motivazione, pulire le cose è come spazzare via la sporcizia dalla

mente. Tutte le volte che c’è da fare un lavoro pesante, tutti

dovrebbero dare una mano. Non c’è nulla che richieda molto

tempo, se vi collabora tutto il Saṅgha.

Luang Por era particolarmente critico riguardo ai monaci che si

sottraevano alla loro parte di lavoro comunitario e approfittavano del

duro lavoro altrui:

Una volta, vivevo con molti monaci. Il giorno destinato al lavag-

gio dell’abito monastico, mi recai a sminuzzare le schegge di

albero del pane e a preparare l’acqua. Appena l’acqua iniziò

a bollire, arrivarono alcuni monaci e novizi, lavarono e tinsero

le loro vesti e scomparvero. Lasciarono le vesti stese sul filo e

tornarono alle loro kuṭī per fare un pisolino, senza nemmeno

aiutare a riordinare o a lavare le cose. Pensavano di fare la cosa

giusta, ma, nei fatti, non avrebbero potuto far nulla di più stupido.

Pensateci su: un vostro amico lavora e voi ne raccogliete i frutti,

senza fare nulla per aiutarlo. Da questo tipo di comportamento

non verrà niente di buono. Se i monaci trascurano i loro doveri

e pensano che meno lavorano e meglio è, significa che non sono

degni di vivere nella comunità.

È come se due buoi stessero trainando un carro. Quello astuto

viene imbrigliato proprio davanti al giogo e lascia l’altro, più

avanti ancora, a sforzarsi. Può trascorrere un giorno intero senza

che il bue proprio davanti al giogo si sforzi, può fare quello che

più gli piace, perché non tira alcun peso e non spende energie.

Con un solo bue a tirare, però, il carro si muove piano.
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PROSTRARSI

Esprimere devozione per realtà immateriali, quali la saggezza e la com-

passione, prostrandosi a forme materiali che le rappresentano – in par-

ticolare le raffigurazioni del Buddha – è un’antica pratica buddhista. La

modalità del prostrarsi varia un po’ nell’universo buddhista. Al Wat Pah

Pong è insegnata una precisa versione del modo thailandese. Si inizia

mettendosi nella postura inginocchiata. Si congiungono le mani al petto,

come se si dovesse pregare, e per breve tempo le si alzano, fino alla

fronte, per poi metterle aperte sul pavimento, con le palme all’ingiù,

distanti circa venti centimetri una dall’altra. Si abbassa la fronte fino a

toccare il pavimento, tra le mani, con le sopracciglia allineate ai pollici,

mentre i gomiti sono posti vicini alle ginocchia, con gli avambracci a

contatto con il pavimento. Dopo una breve pausa, si ritorna alla posizione

inginocchiata iniziale, e il movimento viene ripetuto per altre due volte.

Tre prostrazioni, una per ognuno dei Tre Rifugi.

Prostrarsi può essere una pratica molto appagante, mentre, allo stesso

tempo, può essere ritenuta solo un rituale meccanico. Per chi pratica con

dedizione, la sensazione della fronte che tocca il pavimento può generare

un impatto emotivo così profondo da far sgorgare lacrime di gioia.

Divenne una delle caratteristiche peculiari dell’addestramento alWat Pah

Pong. Luang Por e i suoi discepoli si prostravano molto, molto di più di

quanto di solito avvenisse nei monasteri thailandesi. Talvolta, monaci

delle città per far riferimento alWat PahPong, dicevano: «quelmonastero

in cui si prostrano continuamente». Per Luang Por, prostrarsi era sia

una breve rammemorazione rituale degli ideali principali del Buddha, del

Dhamma e del Saṅgha, che uno strumento pratico per fondare la consa-

pevolezza nel momento presente. Nella maggior parte dei monasteri, i

monaci si prostrano al Buddha in occasioni formali, ad esempio durante

le recitazioni del mattino e della sera, oppure per rendere omaggio a

un monaco anziano. Per di più, Luang Por insegnava ai suoi discepoli

a prostrarsi tutte le volte che entravano o uscivano da un edificio, e

tutte le volte che si rivolgevano o prendevano commiato da un monaco

anziano. Al Wat Pah Pong, i monaci potevano prostrarsi più di cento

volte al giorno. Prostrarsi, in quanto mezzo per ristabilire regolarmente
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la consapevolezza, era una pratica che Luang Por aveva imparato fin da

giovane da Luang Pu Kinari, era una di quelle pratiche cui attribuiva un

grande rilievo:

Prostrarsi è molto importante. Benché si tratti solo di un movi-

mento fisico, fa parte della pratica. Dovreste prostrarvi in modo

corretto, e quando fate parte di un gruppo, prostratevi nello

stesso momento in cui lo fanno tutti gli altri. Non inarcate il

corpo. Non fatelo di fretta. Col corpo dritto, inclinate lentamente

il capo verso il basso finché la fronte tocca il pavimento. Mettete

i vostri gomiti a circa otto centimetri dalle ginocchia. Prostratevi

con lentezza, consapevoli del corpo.

f

Prostrarsi aiuta a curare l’orgoglio. Dovreste prostrarvi spesso.

Quando vi prostrate per tre volte, tenete a mente le qualità del

Buddha, del Dhamma e del Saṅgha.

f

Non fate l’errore di guardare come si prostrano gli altri. Se i

giovani novizi sono sciatti e i monaci anziani sembrano poco con-

sapevoli, non sta a voi giudicarlo. Le persone possono essere dif-

ficili da addestrare. Alcuni imparano velocemente, altri, invece,

con lentezza. Giudicare gli altri servirà solo a ingigantire il

vostro orgoglio. Guardate voi stessi, invece. Prostratevi spesso,

sconfiggete il vostro orgoglio.

f

Quando sentite suonare la campana del monastero, prostratevi

prima di lasciare la kuṭī. Quando fate la prima prostrazione,

rammemorate con sincerità le virtù del Buddha, quando fate

la seconda rammemorate con sincerità le virtù del Dhamma,

quando fate la terza rammemorate con sincerità le virtù del Saṅ-

gha. Poi, uscite lentamente dalla kuṭī. Quando arrivate nell’area

centrale per aiutare a ramazzare o per svolgere una qualsiasi atti-

vità di gruppo, se vi accorgete di esservi dimenticati di prostrarvi,
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tornate alla kuṭī e prostratevi. Addestratevi, fino a quando pro-

strarvi diventa una vostra seconda natura. Quando avete finito di

lavorare e tornate alla kuṭī, prostratevi di nuovo. Non lasciate che

questa pratica vi sfugga, continuate ad alimentarla … Se andate

a urinare o a defecare, oppure a fare il bagno, quando tornate

prostratevi. Sviluppate questa pratica finché la ricordate sempre,

ovunque vi troviate. Appena vi mettete a sedere, prostratevi.

Mentre vi prostrate con la mente colma di fede e rammemorate

le virtù della Triplice Gemma, vi si possono rizzare i peli del corpo

e potete sentirvi elettrizzati per il rapimento estatico.

RISPETTO PER I MONACI ANZIANI

Nel Discorso sul Non-Declino sopra citato, il quarto fattore che nell’elenco

predice il non-declino del Saṅgha è il rispetto per gli anziani. Luang

Por, che mirò sempre al benessere a lungo termine del suo monastero,

fece sì che questo fattore divenisse una caratteristica peculiare della

cultura del Wat Pah Pong, e lo considerò un elemento vitale a sostegno

dell’armonia sociale appropriata per una comunità di samaṇa. Col pas-

sare del tempo, è naturale che amicizie e occasionali discordie sorgano

e scompaiano all’interno della comunità. Insistendo sul fatto che, però,

tra i religiosi debbano sempre intercorrere rapporti reciproci basati sui

confini previsti dall’etichettamonastica, Luang Por fecemolto per evitare

che all’interno del monastero potessero svilupparsi gruppi e divisioni.

Il prostrarsi giocava un ruolo centrale. Richiedere che nelle occasioni

formali i monaci si prostrino a tutti i monaci più anziani di loro, ricordava

costantemente il principio che l’anzianità aveva sempre la precedenza

sulle preferenze personali.

Inoltre, s’insegnava che quando un monaco era in conversazione formale

con un altro più anziano,1 doveva tenere le mani giunte in preghiera,

in anjali, per tutta la durata della conversazione. Una tale pratica era

di grande aiuto per assicurare che ogni parola fosse pronunciata con

1A rigore di termini, un monaco è considerato più anziano di un altro quando ha,
in più, oltre tre Ritiri delle Piogge. In realtà, i monaci del Wat Pah Pong mostrano
deferenza – quanto meno in situazioni formali – a chi è entrato nel Saṅgha prima
di loro, anche se meno di tre anni prima.
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consapevolezza, educazione e opportunamente. Lo stesso linguaggio

thailandese è di supporto per questo genere di retta parola. Durante la

conversazione, la scelta delle parole è spesso determinata dalla relazione

tra gli interlocutori. Parole e frasi specifiche che denotano rispetto per gli

anziani sono sempreusate nelle conversazioni tramonaci. I titoli onorifici

non vengono mai omessi.

Talora si obietta che queste convenzioni sociali confondono le acque,

mescolando gli interiori sentimenti di rispetto e le sue espressioni este-

riori. Un’espressione rispettosa prestabilita che non tenga conto dei veri

sentimenti, non incoraggia forse l’ipocrisia? La cosa non era considerata

in questo modo. Il principio al quale Luang Por attingeva costantemente

nel suo addestramento al Wat Pah Pong era che le azioni salutari, com-

piute in continuazione quali osservanze, promuovevano di conseguenza

stati mentali salutari. Perciò, agendo sempre in modo rispettoso, risul-

tavano promossi e resi prioritari pensieri e percezioni salutari, mentre

quello che salutare non era risultava marginalizzato.

Infatti, molti dei protocolli che regolamentavano le relazioni tra i com-

ponenti giovani e quelli anziani della comunità erano già familiari ai

monaci quando entravano a far parte del Saṅgha al Wat Pah Pong. Col

passare dei secoli, alcune caratteristiche del comportamento monastico

erano state adottate dalla società thailandese quali regole auree delle
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buone maniere. Ciò è particolarmente vero riguardo al rispetto per gli

anziani. La consapevolezza dello spazio fisico e la posizione che ad esso

corrisponde, sono espressioni ovvie e immediate di tali protocolli. Al Wat

Pah Pong, un monaco giovane non deve mai stare in piedi al cospetto di

unmonacopiù anziano che sta seduto, né avvicinarglisi senzamanifestare

un cenno di saluto. Se il monaco seduto è il suo maestro, un allievo che

debbapassare si accovaccia, e continua a procedere sulle ginocchia, a testa

inclinata. Se è più anziano, ma non è il suo maestro, inchina la testa

mentre cammina, facendosi più piccolo.

Unmonaco giovane non toccamai il capo di uno più anziano. Non allunga

mai il braccio sopra il capo di uno più anziano per prendere qualcosa

senza prima chiedergli il permesso. Sta seduto sempre più in basso. In

occasioni formali, non parla mai senza aver prima chiesto il permesso.

Se il monaco più anziano è il suo maestro, o un riverito componente del

Saṅgha, si prostra tre volte quando giunge alla sua presenza o allorché se

ne allontana. A un giovane entrato a far parte del Saṅgha alWat Pah Pong,

la maggior parte di queste convenzioni pare una versione più raffinata di

comportamenti che già facevano parte del suo bagaglio personale.

NON C’È NULLA DI PEGGIO

Infatti, Ānanda, è impossibile che un monaco, il quale si delizia nello

stare in compagnia … possa ottenere a suo piacimento, senza problemi

o difficoltà, la beatitudine della rinuncia, la beatitudine dell’isolamento,

la beatitudine della pace, la beatitudine dell’Illuminazione.

MN 122

Un breve insegnamento inculcato nei discepoli di Luang Por fin dagli inizi

della loro vita monastica può riassumere i valori del Wat Pah Pong:

Mangiate poco. Dormite poco. Parlate poco. Praticate molto.

Il pericolo rappresentato dai pettegolezzi e dalle chiacchiere frivole

affiora, direttamente o indirettamente, in varie regolamentazioni del

Saṅgha. Luang Por affermava che la pratica si sviluppa davvero quando

i monaci sono in grado di affrontare la sofferenza e di imparare da essa.

Intrattenersi a conversare senza una ragione precisa era uno dei mezzi
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principali di cui i monaci si avvalevano per cercare di eliminare la soffe-

renza, o di distrarsi da essa. Non era, questo, l’unico svantaggio. Gli argo-

menti trattati mentre si chiacchierava risvegliavano le contaminazioni.

Socializzare per ragioni frivole spesso conduceva a dissensi, e questo

minava l’armonia del Saṅgha.

Da quando vivo nella foresta ho potuto notare che tra tutte le

attività controproducenti per i monaci, non c’è nulla di peg-

gio che riunirsi a chiacchierare di cose frivole. Ha degli effetti

estremamente dannosi. È anche ciò da cui monaci e novizi si

astengono con maggiore difficoltà. È proprio lì che le cose vanno

storte. Non c’è alcun beneficio: danneggia la vostra pratica, il

vostro lavoro. Non è cosa appropriata, e quando smettete sorge

il rimorso. Non c’è nulla di buono. Proprio questo è il punto in

cui le cose sono andate storte in passato, proprio qui. Quando vi

riunite per questa ragione, le vostre parole diventano esagerate,

iniziate a dire cose prive di senso, a ridere e a prendervi in giro

l’un l’altro. Si manifestano tutti i tipi di follia.

Quando fate gruppo, iniziate a scherzare e a giocare, e la vostra

mente si agita. Non capite quanto possa essere alto il tono della

vostra voce, perché siete privi di presenzamentale, vi perdete nel

piacere che provate per tutto questo. È proprio allora che avreste

bisogno di essere consapevoli, non quando siete soli. Quando

siete soli, non c’è bisogno di così tanta consapevolezza. Quando

siete in gruppo, invece, ce ne vuole molta. Quando ci sono

gruppi di monaci, di novizi, di laici, ecco quando avete bisogno di

essere consapevoli, di non essere trascinati via dai vostri umori.

Continuate a tornare al vostro oggetto di meditazione a intervalli

regolari. Quando siete in compagnia, la vostra pratica deve essere

a un livello davvero alto.

In un’altra circostanza, Luang Por parlò dello stato mentale di un prati-

cante e di come questo si riflettesse nel suo comportamento esteriore:

Se, grazie all’addestramento, la vostra mente è divenuta lucida

e calma, vi staccherete sempre più dai vostri amici, non vorrete

socializzare. Quando la gente verrà a trovarvi, la reputerete una
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cosa fastidiosa … Il Buddha disse che un gruppo di decine di

migliaia, o di centinaia di migliaia di esseri illuminati, può vivere

assieme senza fare alcun rumore. Quando vivono assieme cento

o duecento veri praticanti, non si sentono conversazioni frivole.

CENSURA

Alle regole d’addestramento che disciplinavano i contatti dei monaci con

le laiche si aggiungeva un certo numero di osservanze e norme monasti-

che. Le conversazioni tra un giovane monaco e delle donne laiche erano

consentite solo qualora si trattasse di componenti della famiglia. Per

parlare conunadonna, inclusa la propriamadre, unmonaco doveva prima

chiedere il permesso e, ottenutolo, ciò sarebbe dovuto avvenire in un

luogopubblico, alla presenza di almenoun’altra persona di sessomaschile.

Luang Por considerava la bramosia sessuale dei giovani monaci come una

ferita aperta, il cui processo di guarigione era molto lento. I contatti

con i laici in generale, e con le donne in particolare, erano ritenuti una

non indispensabile esposizione delle ferite alla possibilità di un’infezione.

Ajahn Jandi ricorda:

«Sottolineava che avere molti contatti con i laici era causa di declino … I

monaci della mia generazione dovevano essere stati in monastero da due

o tre anni prima di poter conversare con i laici. A volte veniva a trovarmi

mia sorella, e la paura di Luang Por era troppa, non riuscivamo a parlare

molto. Ancora peggio era se chiedevi il permesso di recarti a casa per

andare a trovare la famiglia. “Perché?”, ti chiedeva con voce severissima.

Ti intimoriva fino al punto che non osavi chiederlo di nuovo. Se avessi

voluto andare a casa, sarebbe stato necessario un ottimo motivo».

Le donne che venivano in visita al monastero dovevano essere ricevute

in uno spazio pubblico. Alle donne era assolutamente proibito visitare

i monaci nelle kuṭī. Luang Por spiegò come queste regole servissero a

proteggere la reputazione di un monaco:

Se avete ospiti – che si tratti di vostra madre, di una sorella più

giovane o di chiunque altro – incontrateli nella Sala per il pasto.

Quando arriva qualcuno e chiede di un monaco in particolare,

non importa chi sia, invitatelo ad andare lì e ditegli di aspettare.
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Perché non vi è consentito di ricevere ospiti nella kuṭī? Perché se

una donna viene a trovarvi, come può la gente sapere se è vostra

sorella o vostra madre? Come si fa a sapere che non è la vostra ex

moglie o la vostra ex fidanzata?

Al giorno d’oggi un comportamento come quello di Luang Por può sem-

brare oltremodo paternale. Proprio il ruolo paterno è, infatti, in que-

stione. I monaci entravano volontariamente in una relazione con l’inse-

gnante che è simile a quella intercorrente tra padre e figlio e, così facendo,

gli davano il diritto, riguardo al loro benessere spirituale, di esprimere

giudizi di questo tipo. Luang Por aveva una profonda conoscenza di come

lavorasse lamente, e questo lo rendeva acutamente consapevole di quanto

forti e ingannevoli potessero essere le contaminazioni mentali. Alle vec-

chie e dannose abitudini, ancora non domate, bastava un solo attimo di

distrazione per riuscire a sommergere gli ideali e le aspirazioni, e causare

danni persistenti al benessere e alla reputazione sia del monaco che degli

altri del monastero. Considerata la posta in gioco, la politica più saggia

era una grandissimavigilanza, chepuò essere paragonata alla grandissima

cura ingegneristica richiesta dalle strutture che sopportano grandi pesi.

Le restrizioni concernenti il contatto con i laici si estendevano alla

corrispondenza:

Quando ricevete una lettera o quando state per inviarne una,

informate Ajahn Chu oppure Ajahn Liem. Che cosa avete scritto?

Leggetelo a uno di loro. Quando arriva una lettera, datela a

uno di loro affinché la legga per primo. Che lettera è? Di cosa

tratta? È una giovane donna a scrivervi? È una lettera sensata?

Siete in contatto con dei comunisti? State facendo entrare degli

agenti segreti? Osservate se la vostra corrispondenza conduce

alla crescita o al declino del Dhamma.
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CERIMONIE I: CHIEDERE IL PERDONO

Luang Por faceva grande uso di molte semplici cerimonie rinvenibili

nel Vinaya che miravano a promuovere all’interno del Saṅgha i valori

dell’armonia e della buona amicizia. Tra quelle che regolamentavano le

relazioni tra insegnante e allievi, tra monaci anziani e monaci giovani, la

più personale era la “richiesta del perdono”.

Unmonaco, prima di lasciare il monastero per un lungo periodo – quando

andava in tudong, ad esempio, oppure si trasferiva in un monastero affi-

liato – si recava da Luang Por, indossando la sua veste superiore a spalla

destra scoperta e quella esterna ben ripiegata sulla spalla sinistra. In una

mano teneva un piccolo vassoio, sul quale erano disposti ordinatamente

candele, incenso, fiori e uno spazzolino di legno per la pulizia dei denti

che lui stesso aveva intagliato. Dopo essersi prostrato per tre volte, in

ginocchio seduto sui talloni e con le mani in anjali intonava le tradizionali

frasi in lingua pāli, mediante le quali richiedeva formalmente perdono per

qualsiasi atto corporeo, parola o pensiero inappropriati che, intenzional-

mente o meno, in pubblico o in privato, potesse aver commesso durante

il periodo trascorso sotto la guida di Luang Por.

Luang Por prima pronunciava la frase in lingua pāli che esprimeva il per-

dono per il discepolo e, poi, a sua volta, gli chiedeva di essere perdonato

nel caso in cui gli avesse inavvertitamente causato sofferenza. Dopodiché

Luang Por gli impartiva una benedizione, seguita da un insegnamento

di Dhamma. Si trattava di una cerimonia che apponeva un edificante

sigillo sul periodo precedente. Dava al discepolo – che altrimenti avrebbe

avuto troppa soggezione di Luang Por per chiedergli un colloquio privato

– l’opportunità per un incontro intimo con il suo maestro che in futuro

avrebbe ricordato ovunque si fosse recato. Qualora ilmonaco avesse avuto

un qualche rimpianto o timore di aver creato del cattivo kamma mentre

aveva vissuto con Luang Por, la sua mente si sarebbe placata grazie alle

parole mediante le quali era stato perdonato.

Questa cerimonia non serviva a marcare la fine di un periodo d’insegna-

mento con il solo Luang Por. Ai suoi discepoli, che erano entrati in una

relazione di formale addestramento con l’abate di un monastero affiliato,

si richiedeva che seguissero questa stessa prassi. Era considerato il modo
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corretto con cui i monaci prendevano commiato gli uni dagli altri. Questa

cerimonia era praticata pure da tutto il Saṅgha prima dell’inizio di un

ritiro, era una specie di purificazione, la dichiarazione di un nuovo inizio.

Luang Por incoraggiava i monaci ad avvalersi di questa cerimonia,

anche quale mezzo abile per eliminare i sentimenti negativi che

occasionalmente potevano sorgere tra loro e per fare ammenda di

eventuali cattivi comportamenti. Un monaco anziano non chiede il

perdono a un monaco giovane in questo modo formale, è sempre quello

giovane a farlo, mentre se un anziano ritiene necessario scusarsi con uno

giovane, lo fa informalmente. Nel caso in cui a essere feriti nel corso

di una discussione siano i sentimenti di entrambe le parti, e il monaco

giovane non ritenga di aver fatto qualcosa di sbagliato, dovrebbe essere

lui, nonostante tutto, a sentirsi incoraggiato a soffocare il suo orgoglio e

a chiedere perdono. Attribuendosi la colpa in questo modo dà al monaco

più anziano l’opportunità di essere magnanimo, di accettare di aver

contribuito a creare il problema senza perdere la faccia. Questa breve

cerimonia offriva ai monaci un modello sorprendentemente efficace per

gettarsi alle spalle i risentimenti.

Ajahn Liem, il monaco che Luang Por scelse quale suo successore alla

guida del Wat Pah Pong, rifletté su quello che aveva imparato in relazione

alla cerimonia per la richiesta del perdono:

«I saggi ritengono che chiedere perdono sia un modo per cancellare le

cose negative dalla mente. A volte, a causa della distrazione o della

trascuratezza, oppure per mancanza di comprensione, può capitare che

si abbiano pensieri non salutari sul nostro insegnante. Quando vogliamo

che svaniscano e scompaiano dalla mente, eseguiamo questa cerimonia

per eliminare ogni conseguenza kammica.1 È di grande beneficio per

i praticanti del Dhamma, perché evita che preoccupazioni e agitazioni

sovrastino la mente. Pone fine a ogni sospetto emancanza di fiducia. Ci si

sente limpidi e luminosi. La mente è a proprio agio sia che si continui

a vivere con l’insegnante sia che si vada altrove. Chiedere perdono è

1È un riferimento al kamma “defunto” (ahosi), una circostanza che si verifica quando
le condizioni necessarie per far maturare un atto kammico in un modo particolare
vengono rimosse.
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una buona consuetudine. Talvolta anche gli esseri illuminati chiedono

perdono, al fine di essere di buon esempio per i loro discepoli e per le

generazioni future».

CERIMONIE II: CHIEDERE LA DIPENDENZA

Unmonaco “giovane” (navaka) – ossia che ha ricevuto l’ordinazionemona-

stica da meno di cinque anni – deve “assumere la dipendenza” da un

insegnante. Lo fa per mezzo di una breve cerimonia, durante la quale

avanza una richiesta: «Possa il Venerabile essere il mio insegnante. Vivrò

dipendendo da te». Quando l’insegnante risponde in modo affermativo,

lo studente recita questo canto:

«Mayaṃ bhāro; aham’pi therassa bhāro».

«Che tu sia il mio fardello. Che io sia il tuo fardello».

Con questa cerimonia, il monaco dichiara formalmente la sua intenzione

di essere addestrato e di essere aperto agli ammonimenti. Solo dopo il

termine del periodo iniziale d’addestramento, di cinque anni, un monaco

ottiene il privilegio di vivere in modo indipendente da un insegnante.

La cerimonia è ripetuta da tutta la comunità monastica all’inizio dell’an-

nuale Ritiro delle Piogge, che dura tre mesi. Innanzitutto, la comunità

chiede formalmente il perdono del maestro per ogni trasgressione com-

messa nei suoi riguardi durante i mesi precedenti. In seguito, rinnovano

la richiesta di dipendenza da lui per il ritiro che segue. L’insegnante

impartisce la benedizione ai suoi discepoli e, poi, un’esortazione. In una

di queste occasioni, così insegnò Luang Por:

Ora avete chiesto la dipendenza. È come se non aveste un luogo

nel quale vivere o la vostra casa non fosse abbastanza grande

… e chiedeste di vivere nella casa di qualcun altro, diventando

dipendenti da lui. Ci sono consigli che dovete accettare e alcuni

doveri che dovete svolgere per rispetto nei confronti del proprie-

tario della casa. Qui, uno dei vostri doveri consiste nel fatto che,

ogni volta che v’impartisco un insegnamento, dovete prendere

le mie parole e portarle con voi, rifletterci su e praticare di
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conseguenza. Il mio dovere è quello di assistervi tutti, esaudendo

i vostri bisogni materiali, insegnandovi il Dhamma e le varie

osservanze monastiche.

Da oggi in poi, perciò, la nostra relazione sarà quella che inter-

corre tra maestro e discepolo. In quanto maestro, vi darò il

Dhamma, delle riflessioni, delle prospettive, conoscenza e così

via, in misura opportuna. Siccome mi avete chiesto la dipen-

denza, sono felice di garantirvi tutto questo e, al riguardo, non

ho remore. Se ci consideriamo padre e figlio, la nostra relazione

sarà di fiducia reciproca.

Il Buddha insegnò che se andiamo in un monastero che ci sem-

bra essere un luogo appropriato, il primo o il secondo giorno,

tutte le volte che si presenta un’occasione opportuna, chiediamo

all’insegnante il permesso di restare un po’ più a lungo, oppure

gli chiediamo subito la dipendenza. È allora che potete dire:

«Se tu, venerabile abate, dovessi notare che la mia condotta o i

miei comportamenti sono errati o non appropriati, io ti invito,

per favore, ad ammonirmi per compassione nei miei riguardi.

Prenderò in considerazione quel che dici e ci rifletterò su».

È davvero una cosa eccellente da fare. Se non la fate, l’insegnante

non sa cosa può dirvi. Non sa se volete o non volete essere ammo-

niti, se qualcosa può irritarvi. Perciò, l’invito all’ammonizione è

importante, è un segno di rispetto. Quando un maestro come me

ascolta questo invito, si sente rassicurato. Se il discepolo fa qual-

cosa di sbagliato, l’insegnante sa di poter parlare, si sente inco-

raggiato a offrire una guida, un insegnamento. Nella sua mente

non ci sono scrupoli o incertezze. Chiedere la dipendenza crea

vicinanza tra maestro e discepolo. Il discepolo si apre, si umilia e,

così, può svilupparsi una profonda conoscenza reciproca.

Secondo la Disciplina, da un monaco con più di cinque Ritiri delle Piogge

bisogna attendersi una conoscenza del Dhamma e della Disciplina suffi-

ciente a farlo vivere, se lo desidera, in modo indipendente da un inse-

gnante. Dovrebbe sapere che cos’è una trasgressione grave o leggera,

e il modo per fare ammenda di tali mancanze. Ovviamente, non tutti
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coloro che erano stati monaci per cinque anni raggiungevano questo

livello di maturità. In questi casi, Luang Por li faceva continuare a vivere

nella dipendenza, fino a quando era certo che avessero raggiunto tale

livello. Osservava che, anche qualora non fosse necessario, un monaco

«contenuto e composto, rispettoso e attento» può scegliere di chiedere

comunque la dipendenza, «come un figlio cresciuto, i cui capelli sono

diventati grigi, ma il cui rispetto per i genitori non vacilla mai».

I QUATTORDICI DOVERI

Come suggerisce il termine “ingiunzioni”, i testi del Vinaya raccolti nei

Khandhaka non riguardano solo “atti errati”, ma anche doveri e respon-

sabilità che devono essere “ingiunti”. Una caratteristica dell’addestra-

mento al Wat Pah Pong era l’importanza attribuita alla pratica di un

gruppo di quattordici di tali doveri, o kiccavatta. Luang Por riteneva che

contribuissero alla consapevolezza individuale dei monaci, alla circospe-

zione, alla precisione e all’attenzione alle proprie responsabilità e, nello

stesso tempo, nutrissero l’armonia e l’integrità del Saṅgha. Si tratta dei

seguenti doveri:

1. I doveri di un monaco quando arriva in visita a un monastero.

2. I doveri dei monaci residenti nei riguardi di quelli in visita.

3. I doveri di un monaco quando lascia un monastero.

4. Il metodo per mostrare apprezzamento dei meriti.

5. I doveri nella Sala per il pasto e quando si riceve un pasto fuori dal

monastero.

6. I doveri durante il giro per la questua.

7. I doveri di chi dimora in una foresta.

8. I doveri verso il luogo in cui si dimora.

9. I doveri nella Stanza del fuoco.1

1Una precorritrice della moderna sauna, utilizzata per scopi medicinali.
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10. I doveri nei gabinetti.

11. I doveri di un discepolo verso il precettore.

12. I doveri di un discepolo verso il precettore.

13. I doveri di un discepolo verso l’insegnante.

14. I doveri di un insegnante verso il discepolo.

I DOVERI VERSO L’INSEGNANTE O IL PRECETTORE

Sui doveri di un discepolo verso l’insegnante e verso il precettore, sarà

sufficiente la dettagliata spiegazione di un paio di punti1 per dare un’idea

della loro complessità.

Dovreste tutti quanti interessarvi ai vari doveri, comequelli verso

il precettore e verso il maestro. Questi doveri ci legano gli uni agli

altri e creano un senso di comunità e di armonia. Ci rendono in

grado di mostrare il nostro rispetto in unmodo che è considerato

di buon auspicio fin dai tempi del Buddha.

La relazione tra insegnante e discepolo, così come è stilata nei testi, risulta

governata da una reciproca responsabilità. L’insegnante adempie alle sue

responsabilità verso il discepolo insegnando e offrendo il buon esempio.

Il discepolo assolve al suo dovere verso l’insegnante dedicandosi allo

studio e all’applicazione di tutto ciò che gli viene trasmesso, e svolgendo

vari servizi per l’insegnante. Al Wat Pah Pong il ruolo dell’attendente

personale era molto ambito, e l’attendente era scelto a rotazione, al fine

di evitare gelosie.

Il servizio per il maestro è un tipo peculiare di pratica del Dhamma:

essenzialmente, il monaco assume le necessità quotidiane dell’insegnante

come oggetto di consapevolezza. È una pratica che richiede devozione,

pazienza, sopportazione, vigilanza, sensibilità e intelligenza. Il sistema

mediante il quale i monaci giovani a turno s’impegnano come attendenti

1I doveri di un discepolo verso l’insegnante o il precettore si sovrappongono in larga
misura. La spiegazione fa riferimento alla relazione tra insegnante e discepolo,
poiché Luang Por divenne precettore solo nel 1976.
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personali delmaestro hamolti effetti benefici, sia per l’insegnante che per

il discepolo. Il discepolo ha l’opportunità di vedere da vicino ilmodo in cui

il maestro pratica, di essere ispirato da lui, di sviluppare con lui un legame

e di superare la timidezza di chiedergli di essere guidato personalmente.

Allo stesso tempo, l’insegnante può osservare il discepolo da vicino e valu-

tare il suo comportamento, la sua consapevolezza, l’atteggiamento che ha

nello svolgere i suoi doveri e il suo complessivo modo di essere, tutte cose

che lo aiutano a svolgere l’insegnamento nella maniera più efficace.

Il modo in cui i doveri verso l’insegnante vengono svolti è, in una certa

qual misura, connesso alla sua età e al suo carattere. C’è meno da fare

per un maestro quarantenne in salute, che non per uno settantenne e

gracile. Alcunimonaci anziani cercanodi ricevere iminor servigi possibili,

e cercano di svolgere da soli le proprie faccende. In genere, gli insegnanti

preferirebbero fare per conto proprio molte delle cose che fanno parte

dei doveri dei loro discepoli. Si sottomettono, però, alle convenzioni, per

rispetto del Vinaya e in beneficio dell’attendente.

Con alcune modifiche, la pratica insegnata al Wat Pah Pong – basata da

vicino sulle prescrizioni originarie presenti neiKhandhaka1 – è la seguente.

Al mattino presto, l’attendente si reca presso la kuṭī del maestro e annun-

cia il suo arrivo con un colpetto di tosse. Il primo dovere del mattino

consiste nel preparare per l’insegnante l’acqua per lavarsi il volto e per

pulirsi i denti, e poi nel porgergli un panno per asciugarsi. In seguito,

l’attendente offre al maestro – che ha dormito con il panno per il bagno

– la veste inferiore e poi quella superiore. Quando vanno verso la Sala

per il Dhamma, l’attendente, che porta la veste esterna e la borsa a spalla

dell’insegnante, cammina davanti. Nella Sala per il Dhamma, prende il

panno per sedersi dalla borsa a spalla e lo allarga per bene sul pavimento,

quindi colloca la veste esterna del maestro, piegata, al suo fianco. Al

termine dell’incontro mattutino, l’attendente prende la borsa da spalla

e il panno per sedersi, e li porta nella Sala per il pasto.

In seguito, l’attendente prepara il posto a sedere del maestro nella Sala

per il pasto, disponendo in modo ordinato il bricco per l’acqua, la sputac-

chiera, il panno da poggiare sulle gambe durante il pasto per non sporcare

1Vin. Cv. 8.11-12.
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la veste, il cucchiaio d’acciaio1 e lo spazzolino di legno per i denti. Prepara

la ciotola per la questua, rimuovendola dal supporto di bambùe sciacquan-

dola. Poi prende la veste superiore e quella esterna e le distende insieme,

pronte per farle indossare dal maestro, con le estremità già congiunte.

L’attendente porta la ciotola dell’insegnante fino ai margini del villaggio,

prima di porgergliela. Appena il giro per la questua è terminato, chiede

che gli sia data la ciotola e la porta fino almonastero, camminandodavanti

almaestro. All’arrivo, si toglie la veste superiore e quella esterna, e svuota

la sua ciotola e quella del maestro in un vassoio smaltato, poi portato da

un postulante in cucina. Quindi aspetta fuori della Sala per il Dhamma

per lavare e asciugare i piedi dell’insegnante nel luogo a ciò destinato. Lo

aiuta con le sue vesti e, qualora siano bagnate di sudore, le stende su un

filo a prendere aria.

Appena l’insegnante termina di mangiare, l’attendente gli chiede il per-

messo di lavargli le mani. Il maestro tiene le mani sulla sputacchiera e

l’attendente versa acqua su di esse e gliele asciuga con un panno, poi gli

offre lo spazzolino di legno per i denti. In seguito, l’attendente riordina

il posto in cui sedeva il maestro e prende la ciotola e la sputacchiera

dell’insegnante per lavarle, dopodiché riporta la ciotola nella propria kuṭī,

dove la ripone accanto alla sua.

Se durante la giornata il maestro riceve degli ospiti, il monaco attendente

siede in silenzio al suo fianco, offrendogli tutto l’aiuto di cui possa neces-

sitare. Se fa molto caldo, ad esempio, oppure se ci sono zanzare, fa aria

al maestro con un ventaglio. Se vuole aprire o chiudere una finestra,

deve chiedergli il permesso. Quando l’insegnante è in compagnia, non lo

interrompe, né dice qualcosa a meno che non gli venga rivolta la parola.

Se delle donne si recano in visita almaestro, è sempre presente per evitare

che egli stia solo con una donna. Funge da segretario dell’insegnante, gli

ricorda tutti gli appuntamenti. Se il maestro ha insegnato a lungo, può

procurargli una bevanda rinfrescante. Si assicura che il maestro prenda

al momento giusto tutte le medicine che gli sono state prescritte. Se nota

che è stanco, cerca unmodo educato per incoraggiare gli ospiti ad andare,

per consentire al maestro di riposare.

1Molti monaci della foresta preferiscono mangiare con la mano destra, senza il
cucchiaio.
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È il monaco attendente a tenere pulita la kuṭī dell’insegnante, control-

lando che il pavimento sia sempre lindo. Tutti i giorni ramazza l’area

intorno alla kuṭī, il sentiero per la meditazione camminata e quello che

conduce ad essa. Si accerta che ci sia sempre acqua per fare il bagno nella

giara di terracotta e acqua da bere nel bricco. Mette regolarmente al sole

le coperte del letto per arieggiarle. Lava spesso la federa del cuscino e le

coperte. Si occupa pure delle eventuali riparazioni di cui necessita la kuṭī,

o informa il Saṅgha di quel che c’è da fare. Tiene il gabinetto ben pulito.

Si assicura che non finiscano il sapone, il dentifricio e così via.

L’attendente è responsabile del lavaggio delle vesti monastiche del

maestro. Non le lascia sul filo per asciugare, ma le controlla finché

non vede che sono asciutte, poi le piega ordinatamente e le riporta nella

kuṭī dell’insegnante.

Prepara un panno da bagno lavato di fresco, un asciugamano e il sapone

per il bagno serale dell’insegnante, che può aver luogo sia all’aperto, nei

pressi di una grande giara di terracotta, che in una stanza per il bagno. Se

fa freddo, o se il maestro è malato, l’attendente prepara dell’acqua calda.

A volte, i monaci più anziani stanno seduti su una sedia durante il bagno,

altri restano in piedi, e si versano addosso dell’acqua attinta dalla giara

con un mestolo. Il monaco attendente lo aiuta a insaponarsi i piedi, le

gambe e la schiena. Non gli tocca la testa. Gli chiede il permesso prima

di iniziare a toccargli il corpo. Alcuni insegnanti non gradiscono di essere

aiutati durante il bagno, nel qual caso l’attendente si mette da un lato,

reggendo l’asciugamano e le vesti pulite, oppure coglie l’occasione per

strofinare i sandali del maestro. Quando il maestro si è asciugato e si

avvolge l’asciugamano attorno alla vita, l’attendente si abbassa e tira via il

panno per il bagno e lo pone in un secchio per poi lavarlo. A questo punto,

passa al maestro un panno per il bagno pulito e la veste inferiore. Quindi

prende le vesti e la borsa a spalla dell’insegnante, e li porta nella Sala per

il Dhamma in vista dell’incontro serale, così come aveva fatto al mattino.

Alla sera, prepara il letto del maestro. Si accerta che ci sia acqua fresca

da bere e, se il maestro è anziano e nella kuṭī non c’è il gabinetto, colloca

un pitale nei pressi del letto, che poi lui stesso svuoterà al mattino. Nella

stagione fredda mette a sua disposizione delle coperte. Se nella kuṭī le

finestre sono prive di reti antizanzare, gli prepara la zanzariera. Se è in
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grado di farlo, può offrirsi di fare un massaggio all’insegnante. Infine,

quando tutte le necessità del maestro sono state soddisfatte, l’attendente

si prostra per tre volte e lo lascia riposare.

AlWat Pah Pong, per un certo numero di anni Ajahn Ruangrit fu ilmonaco

ritenuto più versato nella pratica del servizio.

«A quei tempi, Luang Por andava di solito a letto alle prime ore del

mattino e si alzava intorno alle cinque. Gli offrivo dell’acqua per lavarsi –

calda e fredda – e lo spazzolino di legno per i denti. Agli inizi, gli davo

un po’ d’acqua per lavarsi il viso e per sciacquarsi la bocca ma, negli

anni seguenti, gli chiesi anche di togliersi la dentiera per consentirmi

di pulirgliela. Riguardo al fargli indossare le vesti monastiche, lavarle,

mettergli degli unguenti sul corpo, rifare il suo letto, e altre cose ancora, a

volte ti mandava via. A chi era in grado di fare un buon lavoro dava il suo

consenso, ma preferiva che non si disturbasse chi invece faceva le cose

goffamente. Non gli piaceva, comunque, dire alla gente di occuparsi delle

sue faccende. Mai ti avrebbe chiesto di pulirgli la dentiera o di svuotare

il pitale colmo di urina, e neanche di lavargli i piedi o le vesti monastiche,

queste cose non le avrebbe mai chieste. Se però qualche suo discepolo

monaco gli era devoto e voleva assolvere a questi compiti in quanto doveri

verso l’insegnante – così com’era previsto nei testi – e aveva una certa

competenza, allora gli dava il permesso».

Un grande contemporaneo di Luang Por Chah, Luang Por Li, offrì uno

dei più memorabili resoconti riguardo al servizio per un maestro. La

precisione e l’attenzione ai dettagli che descrive, erano note anche ai

discepoli di Luang Por Chah.

«Per essere in grado di restare con Luang Pu Man per un certo periodo di

tempo, si doveva essere molto vigili e davvero circospetti. Non ci doveva

essere calpestio e non si potevano lasciare pedate sul pavimento, niente

rumori quando si deglutiva dell’acqua o si aprivano porte e finestre. Ci

doveva essere perizia in tutto quello che si faceva: stendere le vesti mona-

stiche, portarle dentro, ripiegarle, mettere fuori le stuoie per sedersi,

sistemare la coperta del letto, per qualsiasi cosa. Altrimenti ti scacciava,

anche durante il Ritiro delle Piogge. E in questo caso potevi solo accettare

la situazione e cercare di avvalerti della tua capacità di osservarla».
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«Tutti i giorni, dopo il pasto, andavo a riordinare la sua stanza, a riporre

la sua ciotola e le sue vesti monastiche, a sistemare il letto, il panno

per sedersi, la sputacchiera, il bricco per l’acqua, il cuscino, e così via.

Tutto doveva essere in ordine prima che entrasse. Quando avevo finito,

controllavo dove avevo messo le cose, mi affrettavo a uscire dalla stanza

e mi recavo nella mia, che era separata dalla sua da un divisorio fatto di

foglie di banano. Avevo fatto un piccolo buco nel divisorio, così da poter

sbirciare per vedere sia Luang Pu Man che i suoi oggetti. Quando entrava

nella stanza, guardava qui e là, ispezionando le sue cose. Ne prendeva

alcune e le muoveva, altre le lasciava dov’erano. Dovevo osservare con

attenzione e notare dove le metteva».

«Il mattino seguente facevo tutto di nuovo, cercando di riporre le cose

dove lui stesso le aveva messe. Infine, un mattino, quando terminai di

riordinare e feci ritorno nella mia stanza per sbirciare attraverso il buco,

entrò nella sua stanza, si mise a sedere per un minuto, guardò su e giù, a

destra e a sinistra, e non toccò nulla. Non rivoltò neanche il panno per

dormire. Recitò solo i canti e si mise a riposare. Fui davvero compiaciuto

che il mio maestro fosse soddisfatto del mio servizio».

GLI ALLOGGI

«Ci accontenteremo di qualsiasi dimora. Loderemo il fatto di acconten-

tarci di qualsiasi dimora. Non esterneremo nulla d’improprio né faremo

qualcosa d’inopportuno per una dimora. Se non ne otterremo una, non

ne saremo scossi. Se la otterremo, la utilizzeremo senza diventarne

schiavi, senza infatuarcene, senza commettere alcuna trasgressione,

vedendo il pericolo e discernendo la via per evitarlo». Così, monaci,

dovreste addestrarvi.

SN 16.1

Al Wat Pah Pong, la maggior parte delle kuṭī erano state offerte dai

sostenitori laici e dalle loro famiglie. Per gli abitanti dei villaggi locali,

mettere insieme del denaro per costruire anche solo una modesta kuṭī

di legno era un atto che riuscivano a compiere per fare meriti una sola

volta nella vita, e che li avrebbe resi felici per il resto dei loro giorni. Ai
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monaci era insegnato di onorare la generosità di chi aveva donato le kuṭī

avendone cura con grande attenzione. Trascurare questa responsabilità

poteva esporre i monaci colpevoli a taglienti rimproveri.

Non c’è alcun corpo di polizia nel Saṅgha che costringa i monaci a tenere

in ordine il monastero. Nessuna punizione corporale viene inflitta ai

monaci poco educati in questo senso. Quando gli standard del monastero

erano in declino, Luang Por faceva appello alla saggia vergogna. Sotto-

lineava la contraddizione tra le azioni che criticava e i comportamenti

che, invece, sono da attendersi da chi vive grazie alla generosità altrui

e ha fatto voto d’impegnarsi in un alto livello di moralità e un rigoroso

addestramento. Spesso faceva paragoni con i grandi maestri del passato.

Una volta, verso la fine della sua attività di insegnante, le condizioni

dei gabinetti del monastero richiesero un discorso1 talmente duro da far

ricordare ai monaci più anziani i bei vecchi tempi:

Durante il Sesto Regno,2 Chao Khun Nor del Wat Tepsrin era un

paggio del re. Quando il sovrano morì, si fece monaco. Lasciava

la kuṭī solo per partecipare agli incontri formali del Saṅgha. Non

voleva neanche mai recarsi al piano di sotto per ricevere gli

ospiti laici. Viveva nella sua kuṭī e dormiva in una bara. Per tutta

la sua vita monastica non si recò mai in tudong. Non ne aveva

bisogno, era irremovibile. Tutti voi, invece, andate in tudong

finché non vi vengono le vesciche ai piedi. Salite sulle montagne

e poi giù, al mare e, quando arrivate là, non sapete più dove

andare. Andate alla ricerca del Nibbāna alla cieca, con la mente

confusa, ficcando il naso ovunque. E ovunque andiate, lasciate

dietro di voi gabinetti sporchi, siete troppo impegnati a cercare

il Nibbāna per pulirli.

Secondo il suo modo d’intendere la pratica, che voleva fosse priva di

soluzioni di continuità, trascurare i gabinetti non era cosa da poco.

Indicava una preoccupante mancanza di consapevolezza e di senso di

responsabilità che non avrebbe fatto altro che infettare altri aspetti della

pratica dei monaci.

1Pubblicato con il titolo I gabinetti e il Sentiero, nel volume degli Insegnamenti di
Ajahn Chah.

2È il regno del sovrano Vajiravudh (1910-1925).
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Non chiudete gli occhi, guardate le condizioni delle kuṭī in

cui vivete e dei gabinetti che usate quotidianamente. Laici

provenienti da Bangkok, Ayutthaya, da tutta la nazione, offrono

denaro per le nostre necessità. Per la cucina del monastero

alcuni lo inviano per posta. Siamo monaci, pensateci. Non

venite in monastero per essere più egoisti di quanto lo siate

stati nel mondo, sarebbe una disgrazia. Riflettete con cura sulle

cose che utilizzate ogni giorno: i quattro generi monastici di

prima necessità, ossia l’abito, il cibo in elemosina, la dimora e le

medicine. Se non prestate attenzione al modo in cui li usate, non

ce la farete a essere monaci.

La gente porta in offerta tazze da gabinetto. Non so se le abbiate

mai pulite oppure no, ma ci vanno dentro i topi a cagare, e i

gechi. Topi, gechi e monaci, tutti le usano, insieme. I gechi non

puliscono mai, e nemmeno i monaci lo fanno. Non siete meglio

di loro. L’ignoranza non può giustificare queste cose.

La situazione dei luoghi in cui dimorate è particolarmente grave.

Le kuṭī sono in condizioni penose. È difficile dire quali siano

abitate e quali no. Le termiti si arrampicano sui pilastri di

cemento, e nessuno fa niente. È davvero una disgrazia. Ho fatto

un giro di ricognizione poco dopo esser tornato in monastero,

è stato straziante. Mi dispiace per i laici che hanno costruito

queste kuṭī per farvici abitare.

Tutto ciò che usate in questa vita è di supporto per la pratica.

Il venerabile Sāriputta teneva tutto immacolatamente pulito,

ovunque vivesse. Quando vedeva della sporcizia, puliva, con una

scopa. Quando lo notava durante il giro per la questua, usava

un piede. Il posto in cui vive un monaco che pratica davvero è

diverso da quello di una persona comune. Se le vostre kuṭī sono

un terribile disastro, lo stesso avverrà con la vostra mente.
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Prendersi cura degli edifici nell’area centrale del monastero non era solo

un dovere, ma un mezzo per diffondere il Dhamma. Vivendo in modo

parsimonioso, praticando l’appagamento e mantenendo un alto standard

di pulizia i monaci potevano essere d’ispirazione per i laici senza dire

una sola parola.

Dovete far in modo che questo sia un buon monastero. Non ci

vuole poi molto. Fate quel che va fatto. Prendetevi cura delle kuṭī

e dell’area centrale. Se lo fate, i laici che arrivano qui e vedono

il monastero potrebbero sentirsi così ispirati da un trasporto

religioso da realizzare il Dhamma qui e ora. Non provate alcuna

compassione per loro? Pensate a com’è quando entrate dentro

una montagna, in una caverna, a come sorge quella sensazione,

quell’emozione religiosa, e la mente inclina con naturalezza

verso il Dhamma.

PENSATE AI LAICI

Il Buddha in vari discorsi mise in chiaro che se i meriti ottenuti dai

laici che fanno offerte al Saṅgha dipendono per larga misura dalla

purezza delle loro intenzioni, essi d’altra parte sono influenzati pure dalla

consapevolezza e dall’integrità dei monaci che di tali offerte fanno uso.

Per questa ragione, monaci, fate sorgere l’energia per ottenere ciò che

non avete ancora ottenuto, per conseguire ciò che non avete ancora

conseguito, per realizzare ciò che non avete ancora realizzato, pensando:

«In questomodo, l’aver abbandonato la nostra casa per la vitamonastica

non sarà sterile, ma fruttuoso e fertile. Così, inoltre, il cibo ottenuto in

elemosina, la dimora, e i medicinali che utilizzeremo recheranno grandi

frutti e saranno di grande beneficio per chi li ha offerti». È così, monaci,

che dovreste addestrarvi. Percependo ciò che è di beneficio per sé stessi,

monaci, ci si dovrebbe addestrare con attenzione. Percependo ciò che è di

beneficio per gli altri, monaci, ci si dovrebbe addestrare con attenzione.

Percependo ciò che è di beneficio per sé stessi e per gli altri, monaci, ci si

dovrebbe addestrare.

SN 12.22
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Quando ammoniva il Saṅgha, Luang Por incoraggiava sempre i monaci a

rammentare i sacrifici che i benefattori laici facevanoper loro, e dei doveri

che avevano nei loro riguardi. Facendo riferimento a un uso esagerato

della stoffa, disse:

Se i laici lo vedessero, pensate solo a quanto si sentirebbero

scoraggiati. «Non conta quanto siamo poveri, quali che siano le

avversità riusciamo ancora a comprare della stoffa da offrire ai

monaci. Loro, però, vivono come dei re. C’è stoffa davvero buona,

senza neanche uno strappo, gettata ovunque». Perderebbero

tutta la loro fede.

Non si faceva scrupoli a manipolare un po’ le loro emozioni. In una

cultura che dimostra grande apprezzamento per l’aiuto ricevuto durante

la vita, questo tipo di richiami è estremamente efficace. Il messaggio

che inculcava continuamente nei suoi discepoli era: tutti voi, qui, state

vivendo grazie al supporto della fede e della generosità dei buddhisti laici.

È vostro compito onorare tale fede, praticando con sincerità. Se non lo

fate, create del kamma davvero pessimo.

IL CONSUMO OTTIMALE

Durante il primo anno di addestramento, una delle più importanti abilità

che imonaci avrebbero dovuto sviluppare consisteva nella capacità di giu-

dicare la “giusta quantità” – non troppo né troppo poco, il consumo otti-

male – quandoutilizzavano i generimonastici di primanecessità. Regolari

rammemorazioni erano offerte dalle riflessioni sul saggio uso dei beni

incluse nella recitazione dei canti mattutini e serali. Troppo di qualcosa

significava indulgere alla sensorialità e accumulare contaminazioni, poco

era invece sterile ascetismo. Il compito consisteva nel trovare l’ideale

moderazione. Non era facile e, di tanto in tanto, poteva succedere che chi

si era fatto monaco da poco provasse d’impeto un’improvvisa resistenza.

Se c’era una cosa che riusciva a indurre Luang Por a pronunciare un

ardente discorso di Dhamma, era proprio l’uso sconsiderato dei generi

monastici di prima necessità.
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Se il cibo che avanza nella vostra ciotola è sufficiente per il pasto

di almeno tre o quattro laici, allora siete andati troppo lontano.

Come può uno che è privo di moderazione comprendere come

si addestra la mente? Quando state praticando la meditazione

seduta e la vostra mente è in subbuglio, dove pensate di poter

trovare la saggezza per pacificarla? È davvero una cosa terribile

chenon sappiate neanche le cose basilari, come la quantità di cibo

di cui avete bisogno e ciò che significa prendere poco. Se non

conoscete i vostri limiti, vi avverrà quel che è successo all’avido

di quella vecchia storia, che cercò di portare fuori dalla foresta un

tronco d’albero così grande da morirne sotto il peso.

Quanto è abbastanza? Questo è troppo? È poco? Erano le domande che

i monaci dovevano continuamente rivolgere a sé stessi riguardo all’uso

dei generi monastici di prima necessità. L’abilità di riconoscere la giusta

quantità in ogni situazione e di attenersi ad essa, fu indicata dal Buddha

come una delle tre “apaṅṅaka”, o virtù “sempre importanti”, insieme al

contenimento sensoriale e alla vigilanza, tre virtù che erano pure tra gli

elementi basilari dei discorsi di Dhamma di Luang Por al Saṅgha.

NON SIETE QUEL CHE MANGIATE

Tra i buddhisti il vegetarianismo può essere un argomento di discussione.

Nel buddhismo theravādin, mangiare carne è ritenuta cosa ineccepibile

finché non si uccide l’animale appositamente o non si svolge un qual-

che ruolo nella sua uccisione. Il Buddha non vietò ai monaci di man-

giare carne,1 sempreché fossero sicuri che per preparare le pietanze non

venisse soppresso per loro alcun animale. Un ideale importante dello stile

di vita mendicante è che prendersi cura dei monaci dovrebbe essere una

cosa facile, e loro dovrebbero essere grati per qualsiasi cosa vengaofferta e

non schizzinosi riguardo al cibo. Se un laicomette della carnenella ciotola

di unmonaco durante il giro per la questua, ci si attende che la accetti per

rispetto dell’atto di generosità: mangiarla o meno dipende poi da lui.

1Dieci sono i tipi di carne vietati: quella di esseri umani, elefanti, cavalli, cani,
serpenti, leoni, tigri, leopardi, orsi e iene (Vin. Mv. VI. 23.9-15). Cibarsi di queste
carni era sia inaccettabile socialmente in India ai tempi del Buddha che ritenuto
dannoso per chi le consumava. Probabilmente, l’odore emanato dal corpo avrebbe
segnalato agli animali selvatici che si trattava di un nemico.
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Il Buddha ritenne che all’interno del Saṅgha il vegetarianismo dovesse

rappresentare una scelta personale, e rifiutò di renderlo obbligatorio. Dai

Discorsi risulta evidente che, quando capitava, Lui stesso mangiò carne.

Più famoso di tutti è il piatto di carne di maiale da lui accettato dal fabbro

Cunda, quel cibo che fu la diretta causa della suamorte. Al riguardo, Luang

Por si uniformò a questa posizione. Egli stesso mangiò carne, come fece

la maggior parte dei suoi discepoli.

In Thailandia, negli anni Ottanta del secolo scorso si formò una setta che

attribuì grande importanza al vegetarianismo e cercò di diffondere questo

punto di vista. Furono tradotti passi provenienti dalla polemica buddhi-

sta d’ambito mahāyāna sul nutrirsi di carne e si proclamò che i monaci

che se ne cibavano trasgredivano i precetti. Al Wat Pah Pong, alcuni

monaci furono influenzati da questi opuscoli e rinunciarono a mangiar

carne. In seguito, nel monastero si sviluppò una certa qual tensione tra

chi mangiava carne e chi no. A Luang Por venne chiesto quale fosse la

sua opinione. Ridacchiando, rispose che nessuno dei due gruppi era più

virtuoso dell’altro. La differenza tra loro era la stessa che intercorreva tra

rane e rospi:

Se qualcuno mangia carne e si attacca al suo sapore, questa è

bramosia. Se chi non mangia carne vede altri che lo fanno, e

prova avversione e rabbia, li insulta o li critica, riponendo nel

proprio cuore quella che ritiene essere la loro malvagità, allora

tutto ciò lo rende più folle delle persone con cui è arrabbiato.

Anche lui segue la bramosia.

Luang Por disse che i monaci erano liberi di decidere se mangiare carne o

meno. Qualsiasi cosa decidessero, però, la cosa più importante era che le

loro azioni fossero guidate dal Dhamma, invece che dall’attaccamento:

Se mangiate carne, non siate avidi, non indulgete al suo sapore.

Non uccidete per ottenere del cibo. Se siete vegetariani, non

attaccatevi alla vostra pratica. Quando vedete della gente che

mangia carne, non arrabbiatevi con loro. Prendetevi cura della

vostra mente. Non attaccatevi alle azioni esteriori. Per quanto

concerne i monaci e i novizi di questo monastero, chi vuole assu-
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mere la pratica di astenersi dalla carne è libero di farlo, come chi,

invece, vuolemangiare tutto ciò che viene offerto. Non discutete,

però. Non guardatevi a vicenda con cinismo. È così che insegno.

La Liberazione, specificò, nondipendedal tipo di cibo che viene introdotto

nel corpo. È il risultato dell’addestramento della mente.

È questo che dovete capire: il vero Dhamma lo si raggiunge tra-

mite la saggezza. Il corretto sentiero della pratica è sīla, samādhi

e paññā. Se ben contenete le porte sensoriali degli occhi, degli

orecchi, del naso, della lingua, del corpo e della mente, sarete

in pace e la saggezza che abbraccia la natura di tutti i fenomeni

condizionati sorgerà. La mente diventerà disincantata riguardo

a tutte le cose gradevoli e attraenti, e avverrà la Liberazione.

Per quanto concerne il dibattito circa il fatto se il Buddha storico man-

giasse carne o meno, pensava che tutta la questione fosse basata su una

falsa premessa:

Il Buddha, infatti non era né un mangiatore di carne né un

vegetariano.

Il Buddha era al di là di questo tipo di discriminazioni. Trattandosi di

una persona che è andata oltre tutte le contaminazioni, non è corretto

considerarla come un qualcuno che mangia questo o quel genere di cibo.

In fin dei conti, “Lui non era proprio nulla” e si limitava ad assumere

nutrimento per il corpo al tempo opportuno.

Una volta, Luang Por raccontò a scopo monitorio l’episodio di un monaco

che era diventato vegetariano in modo non saggio:

Alla fine, non riuscì a gestire la cosa come desiderava e decise

che essere un novizio sarebbe stato meglio che essere monaco.

Sarebbe stato in grado di raccogliere da sé delle foglie e di prepa-

rarsi da solo il cibo. Così, svestì l’abito e divenne novizio. Tutto

andò come previsto, ma le sue contaminazioni rimasero con lui.

Iniziò a pensare che essere un novizio significava dipendere da

altre persone, perché mangiava il loro riso, e questo rappresen-

tava un problema. Vide i bufali d’acqua che si cibavano di foglie, e

pensò: «Bene, se un bufalo d’acqua può sopravvivere mangiando
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foglie, ci posso riuscire anch’io». Non tenne conto della diffe-

renza. Smise di mangiare riso e si cibò solo di radici e foglie, e

di sette o otto baccelli di peka alla volta. Le cose non finirono

qui. Iniziò a pensare: «Sono un novizio, ma soffro ancora. Forse

sarebbe meglio diventare postulante». E così si smonacò. Sparì

del tutto, e fu la sua fine.

IV. LE PRATICHE ASCETICHE: AUMENTARE L’INTENSITÀ

Abbiamo già menzionato le tredici pratiche dhutaṅga. Il Buddha consentì

ai suoi monaci di adottarle, se lo desideravano, per intensificare la loro

pratica. I dhutaṅgamirano ad “abradere” o “logorare” le contaminazioni,

creando situazioni che le provocano o si oppongono direttamente a esse.

Per gli standard dei tempi passati, erano piuttosto miti. Non c’è dubbio

che impallidiscano se confrontate con le sfide corporee che il Buddha

affrontò prima di trovare il giusto sentiero della pratica che lo condusse

all’Illuminazione. Aveva praticato stando per lungo tempo in piedi all’a-

perto, con indosso solo corteccia d’albero e piume di gufo, oppure facendo

uso dimaterassi di spine, dormendo in carnai e utilizzando ossa di defunti

per cuscino. In uno dei passi più vividi dei Sutta, il Buddha descrisse fino

a che punto si avvalse della pratica del digiuno:

Mangiavo così poco che imiei arti divennero come degli steli congiunti di

vite o di bambù. Mangiavo così poco che le mie natiche divennero come

gli zoccoli di un cammello. Mangiavo così poco che le sporgenze della

mia colonna vertebrale si spinsero in fuori come perle infilate. Mangiavo

così poco che le mie costole divennero prominenti come le false travi di

un vecchio fienile senza tetto. Mangiavo così poco che il luccichio dei

miei occhi affossati nelle orbite sembrava il luccichio dell’acquanel fondo

di un pozzo profondo. Mangiavo così poco che il mio cuoio capelluto

divenne striminzito e avvizzito come una zucca verde striminzisce e

avvizzisce al vento e al sole.

MN 36

La visione profonda che la sofferenza di un tale ascetismo, per grande che

sia, non conduce ad alcun reale progresso rappresentò una svolta decisiva

per imboccare il sentiero che lo condusse all’Illuminazione. Comprese
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che, nei fatti, era la saggezza che liberava la mente, e si trattava di un tipo

di saggezza che non poteva svilupparsi in un corpo debole ed emaciato. Il

suo rifiuto dei modi dominanti di praticare l’ascetismo fu d’esempio, per-

ché nessuno dei suoi sostenitori poté accusarlo che si trattasse di un’op-

posizione fondata sul timore o sulla mancanza di esperienza personale.

Le pratiche “abrasive” consentite dal Buddha non enfatizzavano prodezze

di sopportazione fisica basate sull’idea di cancellare il vecchio kamma o di

liberare l’anima dalla prigione del corpo. Mettevano a fuoco l’esercizio di

un’intensa pressione sugli attaccamenti che condizionano la sofferenza.

Il criterio per decidere se una pratica dovesse essere adottata o meno,

era che facesse aumentare gli stati mentali salutari e diminuire quelli non

salutari. Il Buddha lodò imonaci che intraprendevanoqueste pratiche con

le giustemotivazioni: «al fine di far diminuire i desideri, per sentirsi appa-

gati, per eliminare le contaminazioni, per la solitudine, per la semplicità».

Benché sia possibile rintracciare nei Discorsi del Buddha vari riferimenti

alle pratiche dhutaṅga,1 queste si trovano raccolte in un gruppo di tredici

ne Il sentiero della Purificazione in questo modo:

Sezione A. Le vesti monastiche

1. Indossare vesti di scarto (paṃsukūla), ossia ricavate da stoffa gettata

in mucchi d’immondizia o in campi di cremazione nella foresta,

e così via.

2. Possedere solo tre vesti: la veste superiore, quella inferiore e

quella esterna.

Sezione B. La questua

3. Recarsi a fare il giro quotidiano per la questua e sostentarsi solo

mediante il cibo offerto nel corso di essa (senza accettare cibo

aggiuntivo preparato in monastero).

4. Accettare cibo da tutte le case, senza discriminazioni.

5. Fare un solo pasto al giorno, nel corso di una, e ininterrotta, seduta.

6. Mangiare solo dalla ciotola.

1Si veda AN 5.181-90; Thag 16.7.
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7. Rifiutare cibo aggiuntivo o seconde porzioni dopo che si è comin-

ciato a mangiare.

Sezione C. La dimora

8. Dimorare in una foresta.

9. Dimorare ai piedi di un albero.

10. Dimorare all’aria aperta.

11. Dimorare in un’area di cremazione nella foresta.

12. Dimorare in qualsiasi posto sia stato assegnato.

Sezione D. La postura

13. Astenersi dal giacere (nesajjika).

L’adozione dei dhutaṅga costituiva una parte così importante della Tra-

dizione della Foresta dell’Isan che quanti li praticavano si definivano

“monaci dhutaṅga dediti alla meditazione”. Quattro delle cinque pratiche

sopra elencate nella sezione B (4 e 7) erano obbligatorie per tutti i monaci,

come pure l’accettazione di qualsiasi dimora fosse assegnata dal Saṅgha

(12). I monasteri venivano fondati nelle foreste – in adempimento della

pratica 8 – e spesso in luoghi di cremazione situati nella foresta (11). Que-

ste pratiche furono adottate anche da Luang Por allorché fondò il Wat Pah

Pong. Riguardo ai restanti dhutaṅga, Luang Por raccomandava ai monaci

d’intraprenderli per intensificare o rivitalizzare la loro pratica. Quando

i monaci s’imbattevano in un vicolo cieco e si deprimevano, pensando di

essere incapaci di superare le loro debolezze, le pratiche dhutaṅga davano

loro nuova speranza ed energia. Quando si sentivano compiaciuti o la loro

pratica perdeva mordente, i dhutaṅga portavano un nuovo slancio.

LUANG POR PARLA DEI DHUTAṄGA

A volte il vostro sīla e il vostro samādhi non bastano. Non sono

in grado di eliminare le contaminazioni. Non sanno come farlo.

Allora dovete farvi aiutare dalle pratiche dhutaṅga. Queste pra-

tiche abrasive sono importanti. Spazzano via le contaminazioni.

Aiutano a tagliar via molti impedimenti.

f
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Cercate di andare a stare in un luogo di cremazione nella foresta.

Com’è? È come vivere in comunità? Proprio in questo risiede il

beneficio delle pratiche dhutaṅga.

f

Queste pratiche sono difficili perché sono le osservanze degli

EsseriNobili. Sono le pratiche intraprese daunapersona chemira

a diventare un Essere Nobile.

f

Ciò che contraddistingue le pratiche dhutaṅga è che, quanto meno

all’inizio, non recano particolare serenità.

Quando dei praticanti che hanno contaminazioni intraprendono

le pratiche dhutaṅga, si sentono agitati, e proprio questo è il

punto. Si tratta di pratiche che mirano a far affiorare le cose. Il

Buddha aveva ragione: se la vostra pratica è tiepida e rilassata,

non va bene, perché non c’è opposizione, non c’è conflitto. Questi

dhutaṅga si oppongono direttamente alla mente non illuminata.

Quando assumete queste pratiche ascetiche, cominciate a soffrire

perché esse contrastano le opinioni delle persone non illuminate.

Chi è del tutto privo di saggezza non riuscirà a sopportarle: «Non

voglio praticare in questo modo. Sto praticando per ottenere

felicità e serenità. Non sono d’accordo a praticare in un modo

che fa soffrire». Questo tipo di persona non vuole mangiare

dalla ciotola, non vuole vivere con cibo ottenuto dall’elemosina,

e così via, perché sono tutte cose difficili da fare. Solo chi ha

saggezza e vera fiducia avrà determinazione nello sviluppo di

queste pratiche.

Nel praticante che ha conseguito il Dhamma, però, queste tre-

dici pratiche ascetiche inducono agio, pace e serenità. A questo

stadio, è come paragonare una scimmia con un essere umano.

Quando un essere umano cammina in una foresta calpesta tutto

e fa un gran trambusto, distruggendo la quiete. Una scimmia che
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vive libera nella foresta, invece, riesce a muoversi con facilità e

lo trova piacevole. Le piacciono queste situazioni, perché sono

favorevoli al modo in cui a lei piace vivere.

Perché, allora, proprio questo è il primo frutto che appare? La

sofferenza sorge perché non vedete la causa. La sofferenza che

sorge è laNobileVerità della Sofferenza. È un risultato. Quando la

sofferenza sorge, c’è agitazione, irritazione e avversione. Quando

il praticante vede la sofferenza che ne deriva, la deve seguire per

vedere da cosa e da dove sorge.

VESTI FATTE DI STOFFE SCARTATE

Ci sono stati periodi nella vita di LuangPor durante i quali la stoffadisponi-

bile era davvero scarsa. In quei tempi per l’abito monastico utilizzò stoffa

presa dai cadaveri che si trovavano nei campi di cremazione ubicati nelle

foreste. La corda cerimoniale di cotone utilizzata per trainare il carro

funebre dal villaggio alla foresta gli fornì il filo per cucirlo. Una volta

Luang Por parlò dei benefici dell’indossare questo tipo di vesti:

I generi monastici di prima necessità dovevamo farceli tutti da

noi. Forse non erano poi così belli a vedersi, ma ne eravamo orgo-

gliosi perché erano il frutto della nostra abilità e dei nostri sforzi.

L’abito lo cucivamo a mano. Quando avevamo finito, il pollice

faceva male ed era tutto gonfio. L’unico cotone disponibile era

quello della corda usata per trainare i carri funebri, e andavamo

a cercarlo nei campi di cremazione della foresta, lo prendevamo

e lo torcevamo per ricavarne del filo. Le vesti monastiche erano

ruvide, spesse e pesanti. Per lo più utilizzavamo stoffe paṃsu-

kūla, stoffe con le quali erano stati avvolti i cadaveri e che poi

venivano abbandonate nella foresta. Su di esse c’erano croste di

sangue secco e macchie di pus, e la loro puzza saliva fino al cielo.

Bisognava prenderle e lavarle, poi farle bollire, metterle al sole e

tingerle con il colore estratto dall’albero del pane.

Quando le indossavi, lo sentivi che erano di grande beneficio,

perché ti si drizzavano i capelli in testa, eri attraversato da brividi

e provavi continuamente una sensazione di terrore. Questo ti
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rendeva diligente: diligente nel praticare la meditazione seduta

e quella camminata per tutta la notte senza avvertire sonnolenza,

non avevi voglia di dormire per la paura, ti sentivi stimolato

e timoroso. Questo tipo di pratica ascetica è utile, logora le

contaminazioni.

Luang Por Li racconta che una volta, mentre seguiva Luang Pu Man nel

giro per la questua, videro un vecchio paio di pantaloni gettati sul ciglio

della strada. Disse che fumolto stupito quando vide Luang PuMan comin-

ciare a dar calci a quei pantaloni che gli stavano davanti, man mano che

camminava: «Quando infine giungemmo al cancello che stava attorno alla

stazione di polizia, si chinò, raccolse i pantaloni e se li allacciò sotto l’abito.

Ero perplesso. Che cosa voleva farsene di quella vecchia spazzatura?»

«Quando fummo tornati nella kuṭī, mise i pantaloni sul filo per stendere i

panni … Dopo alcuni giorni, vidi che quel vecchio paio di pantaloni erano

diventati una borsa da spalla e una cintura, appesi a un muro. Poco dopo,

me li diede affinché li usassi. Erano solo punti e toppe».

CIBO, INGLORIOSO CIBO

Al Wat Pah Pong, da tutti coloro che appartenevano al raggruppamento

monastico – monaci, novizi e maechee – ci si attendeva che seguissero

le pratiche dhutaṅga di assumere cibo una sola volta al giorno, e dalla

ciotola. Tutto insieme doveva andare a finire nella ciotola per le ele-

mosine: riso, curry, insalata, frutti, dolciumi. Il cibo non poteva essere

messo nel coperchio della ciotola.1 Non erano consentiti ulteriori vassoi

individuali. Luang Por ricordava ai suoi discepoli che, in qualsiasi caso,

tutti i diversi tipi di cibo si sarebbero subito mescolati nello stomaco:

dov’era il problema, allora?

Per i giovanimonaci e per i novizi, la fame che naturalmente sorgeva dopo

un digiuno di ventiquattr’ore, frammista con il desiderio sensoriale per

del cibo saporito e con il timore di non averne a sufficienza per sostentare

1Ogni tanto, in importanti festività buddhiste, questa pratica poteva esseremitigata.
Piccole ciotole di zuppa di noodle o, negli anni più recenti, di gelato, che
venivano offerte in tali circostanze, non dovevano essere mescolate insieme al
cibo contenuto nella ciotola. Era considerato un trattamento speciale.
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il corpo fino al giorno seguente, era unamiscela impetuosa. Ciò costituiva

un’eccellente opportunità per affrontare la bramosia e l’attaccamento.

Era anche la parte più difficile della giornata.

Per un’ora circa prima dell’offerta del cibo, che avveniva alle 8 del mat-

tino, i monaci dovevano sedersi in meditazione nei posti loro assegnati

nella Sala per il pasto. Per molti erano momenti difficili. S’erano alzati

alle tre del mattino, non avevano mangiato dal giorno precedente, ed

erano appena tornati da un lungo cammino. Il torpore, soprattutto nella

stagione calda, era un avversario per tutti i monaci. Il desiderio per il

cibo agitava molte menti. Se qualcuno, però, indugiava fuori dalla sala e

indulgeva in una pur sommessa conversazione per far passare il tempo,

non ci sarebbe stato da stupirsi se si fosse sentito Luang Por schiarirsi

la gola in segno di monito. Era un rumore che soffocava le parole sul

nascere. «Quel suono aveva un grande potere – disse un monaco – era

come il ruggito di una tigre, ci terrorizzava».

Tutto il cibo raccolto durante il giro per la questua era considerato di

appartenenza del Saṅgha, non del singolo che l’aveva ricevuto. Quando

tornavano in monastero, i monaci svuotavano le ciotole e per sé tene-

vano solo una palla di riso glutinoso. Il cibo restante era mandato

in cucina, dove veniva suddiviso per essere collocato nei vassoi che lì

venivano preparati.

Quando il cibo era scarso, a coloro che avevano ricevuto da poco l’ordina-

zione monastica a volte poteva sembrare difficile cedere cose che erano

state date a loro. Ad alcuni pareva ingiusto che, quando il cibo veniva

distribuito, quella “loro” cosa potesse solo raramente toccare a chi si

trovava alla fine della fila. Un monaco decise così di nascondere del cibo

all’interno della sua palla di riso glutinoso. Durante il giro per la questua

aveva ricevuto un uovo lesso e, invece di mandarlo in cucina, gli modellò

intorno la sua palla di riso. Proprio quel giorno Luang Por camminò lungo

la fila dei monaci per controllare le dimensioni delle palle di riso. Quando

arrivò alla ciotola del monaco che si era comportato in modo improprio,

si fermò. La palla di riso s’era aperta, rivelando l’uovo lesso che era stato

nascosto all’interno. Luang Por disse:

A chi appartiene la palla di riso che ha fatto un uovo?
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Tutti guardarono quel monaco, che sbiancò in volto per la paura e l’im-

barazzo, e iniziò a tremare. Luang Por non aggiunse parola e camminò in

silenzio verso il suo posto a sedere. Tra i monaci che allora erano presenti,

nessuno tentò più trucchetti del genere.

Una volta, Luang Por esortò il Saṅgha in questo modo:

Non siamo venuti qui a praticare per il cibo. Non siamo venuti qui

per mangiare e dormire. Siamo entrati nel Saṅgha per praticare

gli insegnamenti del Buddha. Se tutto quello che volete è vivere

tra gli agi e mangiare bene, sarebbe stato meglio che non foste

entrati nell’ordine monastico. Se volete ottenere qualcosa, fare

qualcosa omangiare qualcosa, fatelo pure. È più opportuno, però,

che lo facciate fuori di qui, dove potete essere più a vostro agio,

dove potetemangiaremeglio. Se però ci pensate su bene, vedrete

che si tratta di un sentiero che termina con le lacrime. Siamo

venuti qui per seguire gli insegnamenti del Buddha. Siamo venuti

per il nostro rispetto per il Buddha. Se pensate in questo modo,

il Saṅgha vivrà in armonia, fra voi non ci saranno contese.

Una pratica diffusa e adottata da molti monaci durante il Ritiro delle

Piogge consisteva nel mangiare solo il cibo ottenuto durante il giro

per la questua,1 rifiutando qualsiasi altro cibo preparato nella cucina

del monastero. Luang Por spiegava perché ciò non rappresentasse la

norma in monastero, e le ragioni per cui consentiva che fosse preparato

cibo aggiuntivo:

Qualche gruppo di monaci va nella foresta e osserva la pratica

ascetica di mangiare solo il cibo offerto durante il giro per la

questua. Gli unici che, però, ne traggono beneficio sono i monaci

più anziani. Durante la questua una o due sono le cose offerte da

mangiare insieme al riso, non ce n’è abbastanza per tutti, e vanno

afinire nelle ciotole dei primi della fila. L’insegnante si trova bene

con questo tipo di pratica ascetica. Si porta via la ciotola e può

consumare un buon pasto, mentre tutti gli altri soffrono. I laici

1In thailandese pindapat, si veda l’Appendice III.
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vogliono offrire il loro cibo all’ajahn, e così il novizio che si trova

alla fine della fila resta senza. Qui, il nostro modo di fare le cose

vuole assicurare a tutti una divisione in parti uguali.

AI PIEDI DI UN ALBERO

Luang Por metteva in guardia i suoi discepoli affinché evitassero di aver

l’idea che fossero loro i proprietari della kuṭī, anche se avevano vissuto

in essa per un certo numero d’anni. Le kuṭī erano residenze che appar-

tenevano al Saṅgha, e Luang Por insegnava ai monaci che dovevano

sempre considerarsi degli occupanti temporanei. Quando in monastero

giungevano dei nuovi arrivati, daimonaci ci si attendeva che osservassero

la pratica ascetica di accettare di buon grado qualsiasi kuṭī fosse loro

assegnata, che la ritenessero o meno confacente ai loro bisogni. Quando,

seppur in previsione di un ritorno, lasciavano il monastero per più di

qualche giorno, si voleva che rimuovessero tutti i loro averi dalla kuṭī,

e che la lasciassero a disposizione di altri. Al loro rientro, avrebbero

accettato una kuṭī rivelatasi disponibile. Qualora la loro vecchia kuṭī fosse

stata ancora libera, avrebbero potuto occuparla di nuovo. Se così non

fosse stato, avrebbero dovuto vivere altrove.

Quando cessavano le piogge, il suolo della foresta si era asciugato e giun-

gevano le prime brezze fresche della stagione fredda, Luang Por diceva ai

monaci di uscire dalle kuṭī e di collocare i loro glot nella foresta. Era il

periodo dell’anno durante il quale si metteva in atto la pratica dhutaṅga

di vivere ai piedi di un albero. In questo stesso periodo, mandava pure

alcuni monaci a risiedere nei pressi dei campi di cremazione delle foreste,

mentre coloro che avevano un’anzianità monastica superiore ai cinque

anni potevano chiedere di recarsi in tudong.

La vita nella foresta sotto i glot offriva ai monaci un mezzo per verificare

se si erano attaccati ai loro minimali agi e al senso di sicurezza che

proveniva dallo stare nelle kuṭī. Al Wat Pah Pong, le kuṭī erano per lo

più delle semplici capanne di legno, prive di qualsiasi tipo di mobilio. In

quanto innalzate su colonne, però, intercettavano la brezza e offrivano

protezione da serpenti, scorpioni e millepiedi. Vivere ai piedi di un

albero era scomodo e richiedeva molta pazienza. Di solito, però, a essere

fastidiose e a disturbare i monaci erano più le formiche, le termiti e le
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zanzare, anziché creature più pericolose. Ai piedi di un albero, i monaci si

sentivano più vulnerabili. Di notte si diventava sensibili ai minimi rumori.

Imonaci stavano all’erta, inmodonaturale. Era una condizione favorevole

allo sviluppo della meditazione e una buona preparazione per una futura

esperienza di tudong.

SENZA METTERSI A GIACERE

La tredicesima pratica ascetica mira allo sviluppo di energia. Chi la

intraprende decide di non mettersi a giacere per un certo periodo: due

settimane, forse pure unmese, se non tre. Alcunimonaci la osservano per

un certo numero di anni. Chi adotta questa pratica dorme stando seduto.

Può pure decidere quale livello di rigore debba osservare: ad esempio, se

può o meno sedersi stando poggiato a un muro.

Al Wat Pah Pong, questa pratica ascetica era obbligatoria per tutto il

Saṅgha ogni giorno di Osservanza Lunare: mezza luna, luna piena e luna

nuova, circa una volta alla settimana. Benché non si trattasse di una inizia-

tiva comune, nemmeno nei monasteri appartenenti alla Tradizione della

Foresta, Luang Por fece diventare la pratica del non mettersi a giacere

(nesajjika) una caratteristica del Wat Nong Pah Pong. Pensava avesse un

grande valore e che, in questo modo, i suoi discepoli si sforzassero di

andare oltre la loro zona di confort. Tutti i giorni di Osservanza Lunare,

dalle sette della sera fino all’alba del giorno seguente, c’era un programma

di recitazione dei canti, di meditazione e di insegnamenti di Dhamma.

Luang Por di solito offriva un discorso che durava due o tre ore, e poi

sedeva in meditazione nella sala tutta la notte, per essere di esempio.

Incoraggiava il Saṅgha:

Se non ci riuscite oggi, dovete riuscirci un altro giorno. Se non lo

fate in modo netto o puro – siete assonnati o di tanto in tanto

smarrite la vostra consapevolezza – almeno non vi mettete a

giacere. Non importa se vi appisolate mentre praticate la medi-

tazione seduta, camminata o in piedi. Non conta quanto possiate

essere assonnati, è una cosa del tutto naturale. Per favore, però,

infondete grande pazienza, sforzo e sincerità nella vostra pratica.
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ATTIVITÀ EXTRA-CURRICOLARI

Ogni monaco che voleva intraprendere una pratica ascetica doveva prima

ricevere il permesso da Luang Por. Talora gli chiedevano di adottare

pratiche non presenti nella lista di quelle classiche. Tra queste ultime,

il digiuno e il voto di osservare il silenzio erano le più comuni.

Osservare il silenzio non era una pratica lodata dal Buddha. Egli proi-

biva, infatti, a intere comunità di votarsi al silenzio poiché, in realtà,

considerava che ciò fosse di ostacolo allo sviluppo della Retta Parola e

al governo del Saṅgha. Da sempre, però, alcuni monaci buddhisti hanno

ritenuto che periodi di osservanza del silenzio li aiutassero a prendere le

distanze da usi abitudinari poco abili della parola acquisiti in precedenza

e a diventare più consapevoli delle intenzioni celate dietro le loro parole.

Apprezzavano, inoltre, come astenersi dal parlare riducesse il rumore

di fondo della mente e la facesse volgere verso l’interiorità. Luang Por

acconsentiva quando era sicuro che la pratica fosse adatta al monaco che

desiderava intraprenderla e che conducesse a un rafforzamento della sua

meditazione. Durante il Ritiro delle Piogge, a volte rendeva obbligatorio

un periodo di osservanza del silenzio per tutto il Saṅgha, spiegando che,

siccome lui si esentava da tale pratica, la regola del Vinaya che la proibiva

non risultava trasgredita.

Il Buddha respingeva il digiuno quale mezzo di purificazione della mente.

Marcò il suo abbandono dei principi seguiti daimovimenti ascetici del suo

tempo con l’accettazione di una ciotola contenente del nutriente riso al

latte dalla mungitrice Sujāta. Benché il Buddha sottolineasse la frugalità,

lamoderazione e il contenimento sensoriale riguardo al cibo, d’altra parte

non proibì neppure il digiuno. Al Wat Pah Pong molti monaci lo speri-

mentarono. Il digiuno, se utilizzato con saggezza, può essere un potente

strumento per mettere allo scoperto sia gli attaccamenti alla sensorialità

e al corpo, che la paura della morte. È considerato particolarmente utile

anche per offrire almeno una tregua temporanea dal desiderio sessuale ai

monaci aggrediti dalla lussuria. Nel migliore dei casi, può rappresentare

un’opportunità per rimodellare il samādhi e osservare da una nuova pro-

spettiva la bramosia. Permoltimonaci, il digiuno occasionale rappresenta

una pausa dal giro per la questua e dall’offerta quotidiana del cibo, e

qualche ora aggiuntiva di solitudine.
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Luang Por consentiva ad alcuni monaci di digiunare e lo proibiva ad altri.

Sottolineava l’importanza di comprendere l’intenzione di digiunare. I

suoi consigli al riguardo tendevano a variare a seconda del tempo, del

luogo e della persona. Ad esempio, se un monaco chiedeva il permesso di

digiunare e Luang Por notava che vi si era predisposto non saggiamente

– voleva fare un qualcosa di particolare per distrarsi da una sua incapa-

cità o per riluttanza nei confronti delle cose normali, oppure intendeva

farsi notare dai suoi compagni – allora lo scoraggiava. Altre volte, se

aveva, invece, la sensazione che un periodo di digiuno gli sarebbe stato di

beneficio per sviluppare la pazienza o per contrastare le contaminazioni,

allora acconsentiva. Sottolineava che il digiuno avrebbe potuto celare una

mancanza di costanza rispetto alla pratica usuale e che una non saggia

rinuncia avrebbe potuto trasformarsi in un non saggio indulgere a tale

mancanza di costanza:

Il valore del digiuno dipende dalle persone. È difficile individuare

una regola precisa al riguardo … dedicarsi completamente alla

pratica non significa arrivare allo stremo. Si tratta d’individuare

“solo la giusta misura”, conservando la mente in equilibrio …

Alcuni riescono a digiunare per quindici giorni e trascorrere tutto

il tempo praticando la meditazione camminata. Quando però

mangiano, possono far fuori cinque piatti di verdura e tutto il

riso che capita loro fra lemani. Una cosa esagerata, sorprendente.

Non in senso positivo, però.

Ricordava ai suoi discepoli che dedicarsi a queste pratiche poteva essere

una buona esperienza, ma che era la via di mezzo quella che conduceva

al Risveglio:

Potreste essere in grado di camminare nell’aria o di fluttuarvi, e

ciò non avrebbe nulla a che vedere con la pratica. Potreste man-

giare solo sette bocconi di cibo al giorno e ciò non significherebbe

praticare, perché non è la “giusta quantità”. Queste cose non con-

ducono all’Illuminazione … La pratica riguarda l’accontentarsi

e avere pochi desideri, ma abbastanza per farvi continuare ad

andare avanti. Se siete un po’ affamati, è facile insegnare alla

vostra mente, ma se è davvero affamata è difficile riuscirci: è

ottusa. Mangiate quanto basta per restare in salute.
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Luang Por osservava pure che ridurre l’assunzione di cibo al

minimo poteva rappresentare un efficace impulso nell’addestramento

della mente:

È come un elefante in un bosco di bambù. Se volete cavalcarlo

sul collo, dovete catturarlo e mettergli un’imbracatura. Quando

è legato, gli date qualcosa da mangiare, ma non troppo. L’e-

lefante diviene timoroso e affamato e poi, quando comincia a

perdere peso, vi consente di insegnargli e di addestrarlo. È così

che addomesticate un elefante selvatico. Quando è addestrato,

potete lasciarlo libero, perfino in un mercato. Addestratevi nello

stesso modo.

In alcuni casi, tuttavia, spiegava come l’esperienza del digiuno potesse

avvantaggiare i monaci nel caso si fossero trovati in zone remote, senza

villaggi nelle vicinanze in grado di procurare loro cibo in elemosina, e con

un lungo cammino davanti a loro. Sarebbero stati in grado di sopportare,

perché sapevano cosa fa la mancanza di cibo al corpo e alla mente. Chi

fosse stato privo di questa esperienza, molto probabilmente sarebbe stato

sopraffatto dalla paura.

Luang Por stesso aveva sperimentato il digiuno. A volte raccontava ciò

che aveva osservato ai suoi discepoli:

Qualche volta, dopo aver digiunato per tre o quattro giorni ci

si sente esausti. Il tardo pomeriggio è un momento cruciale e

quasi si rinuncia, ma poi, di notte, con la frescura arriva un’altra

ondata di energia. Anche la seconda fase è importante, quando

interrompete il digiuno. Al riguardo è estremamente difficile

prendere una decisione. Si pensa: «Dovrei continuare ancora

un po’? Oppure è sufficiente?». La mente è in preda al caos. A

volte si guarda la ciotola per l’elemosina e si vuole andare a fare

il giro per la questua. «Se non vado per altri due o tre giorni, sarò

ancora in grado di farlo?». E poi la mente va avanti e indietro,

chiedendosi: «Andrò o no?». Fino a quando non vi decidete è un

momento difficile, problematico. «Se muoio, muoio! Oggi non
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vado a fare il giro per la questua». E subito vi sentite più forti, e

ancora una volta la stanchezza si dissolve. Ecco come si fonda la

pratica, dipende da un’incrollabile pazienza.

È trascorsa più di una settimana e ancora non vi sentite affamati.

Vi sentite bene. Avete la sensazione di poter vivere senza man-

giare per un periodo indefinito, fino alla morte, se necessario.

Solo un altro grande passo, e sareste fuori da tutto questo. È a

tal punto che dovete stare attenti, molto attenti.

Guardate gli altri monaci e novizi, e pare che tutti nel wat siano

affaccendati. Per prima cosa, al mattino devono andare a fare il

giro per la questua e, senza che passimolto tempo, devono andare

a mettere del cibo nel corpo e, poco dopo, devono evacuarlo

un’altra volta tutto. Ilmattino seguente, devonometterne ancora

dell’altro dentro e, poi, di nuovo svuotarsi e uscire per averne

altro. «Sono pazzi! Siamo tutti così schiavi della brama e delle

contaminazioni». A questo punto, alcuni decidono di rinunciare

del tutto a mangiare, pensano che sarebbe meglio morire. È un

momento di cruciale importanza. Si vede il cibo come una cosa

volgare. Questi pensieri, però, sono troppo elevati. E si tratta di

un’elevazione che è sottosopra, termina nello squilibrio. Iniziate

a criticare il riso e il pesce. I chicchi di riso sembrano dei vermi.

Non volete che nulla vada a finire nella vostra ciotola.

Luang Por ripeteva che i meditanti i quali si opponevano deliberatamente

agli impulsi naturali in situazioni tenute sotto controllo potevano otte-

nere molte intuizioni di visione profonda. Era necessaria, però, una

continua vigilanza per evitare che fossero preda delle trappole connesse

a queste pratiche. Era la Retta Visione a tenere tutto in carreggiata.

Riassumendo, le regole d’addestramento del Pāṭimokkha, le osservanze e le

pratiche ascetiche s’intersecavano per creare le caratteristiche distintive

della vita monastica al Wat Pah Pong. Erano di fondamentale importanza

per il senso di comunità, per una cultura e un’identità condivisa. Se

il Vinaya, però, era la linfa vitale dell’esistenza monastica, il cuore che

batteva era la pratica meditativa.

Linfa vitale · 339



VI
Il nocciolo della questione



VI
Il nocciolo della questione



Il bene è una mente doma,

una mente doma porta vera felicità.

Dhp 35



Il nocciolo della questione
Insegnamenti sulla meditazione

Quel che poteva essere fatto per i suoi discepoli da un maestro che vuole

il loro benessere e ha compassione e pietà per loro, questo ho fatto per

voi, monaci. Ci sono questi posti vuoti, ai piedi degli alberi. Meditate

monaci, non rimandate, in seguito potreste rimpiangere di non averlo

fatto. Questo è il mio messaggio per voi.

MN 19

I. PER COMINCIARE

IL TRIPLICE ADDESTRAMENTO

Il Buddha affermò che tutti i suoi insegnamenti potevano essere inclusi

in due categorie: quelli che rivelano la natura della sofferenza umana e

quelli che si occupano della cessazione di tale sofferenza. Egli insegnò

che la vera Liberazione può essere ottenuta solo mediante la coltivazione

del Nobile Ottuplice Sentiero, un’educazione o, meglio, un addestramento

globale e integrato del corpo, della parola e della mente. Questa libertà

definitiva dalla sofferenza, realizzata permezzo di una chiara visione della

vera natura delle cose, avviene quando tutti e otto i fattori del Sentiero

sono condotti all’unisono a maturazione.
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La pratica della meditazione formale, ossia l’applicazione di specifici

esercizi di addestramento mentale solitamente legati alla meditazione

seduta e camminata, è di centrale importanza per l’Ottuplice Sentiero.

Non di meno, è davvero efficace quale mezzo di Liberazione solo se col-

tivata in connessione con gli altri fattori del Sentiero. Il principio della

natura olistica del Sentiero era fondamentale per gli insegnamenti sulla

meditazione di Luang Por Chah.

Luang Por preferiva parlare di coltivazione del Sentiero in termini di

“triplice addestramento”, una convenzione mediante la quale i suoi otto

fattori costitutivi sono ricondotti ad ambiti correlati della pratica: sīla,

comprendente Retta Parola, Retta Azione e Retti Mezzi di Sussistenza;

samādhi, un termine polivalente relativo all’addestramento dellamente, il

quale include Retto Sforzo, Retta Consapevolezza e Retta Concentrazione;

e paññā, comprendente Retta Visione e Retta Intenzione.

Per Luang Por, sīla, samādhi e paññā erano aspetti differenti di uno stesso

processo suddiviso in tre perché in ogni momento uno di essi assume

un ruolo centrale mentre gli altri due offrono un essenziale supporto in

sottofondo. Avvalendosi di un’analogia, una volta disse che questi tre

aspetti migliorano la mente nello stesso modo in cui una combinazione

di spezie rende delizioso il curry. La corretta pratica di questi tre aspetti

del Sentiero conduce, egli disse, a una pratica del Dhamma che è «bella

all’inizio, bella nel mezzo e bella alla fine».

Al Wat Pah Pong la pratica meditativa era del tutto inserita in un modo

di vivere finalizzato a minimizzare gli impedimenti per la crescita nel

Dhamma e a massimizzare le condizioni di supporto per tale crescita. I

meditanti conducevano vita celibataria. Praticavano nella foresta, isolati

da più grossolani impatti sensoriali, sotto la guida di un maestro e con il

supporto di una comunità di amici con lo stesso orientamentomentale. La

sottolineatura di virtù quali la saggia vergogna e il saggio timore delle con-

seguenze, il contenimento sensoriale, l’accontentarsi di poco, la pazienza

e la consapevolezza in ogni postura creavano i fondamenti a sostegno di

quella trasformazione interiore per la quale la pratica meditativa doveva

essere il catalizzatore.

344 · Acqua ferma che scorre



Data la famosa affermazione del Buddha – «Tutto quel che siamo è

generato dalla mente, è la mente che traccia la strada» – ai meditanti

potrebbe sembrare sufficiente focalizzare tutta la loro attenzione sulla

mente stessa. Luang Por, invece, non pensava che limitandosi ad adde-

strare lamente con lameditazione sarebbero naturalmente seguite azioni

e parole appropriate:

Non è possibile addestrare solo la mente, trascurando le azioni

e le parole. Sono cose collegate. Praticare con la mente fino a

quando essa diventa liscia, raffinata e bella è come produrre una

colonna di legno o un asse ben rifinito: prima di poter avere una

colonna liscia, verniciata e gradevole alla vista, dovete recidere

un albero. Poi, dovete eliminare le parti più grezze della pianta –

le radici e i rami – e solo dopo potete spaccarla, segarla e lavorarci

su. Praticare con la mente è come lavorare con un albero, dovete

prima dedicarvi alle parti più grossolane. Dovete prima liberarvi

delle parti grezze – le radici, la corteccia e tutto ciò chenon è bello

da vedere – per ottenere quel che è bello da vedere e piacevole per

gli occhi. Dovete lavorare con le parti grezze per renderle lisce.

Contenersi all’interno di limiti volontariamente scelti riguardo all’azione

e alle parole – «sorvegliare il corpo e le parole», avrebbe detto Luang

Por – richiede anche un addestramento interiore. I meditanti devono

essere costantemente consapevoli delle pulsioni volitive soggiacenti al

loro comportamento, per riconoscere se esse sono macchiate dalle con-

taminazioni. Luang Por diceva che per mantenere sīla bisogna catturare

il fuorilegge e portarlo al cospetto del capo del villaggio. Una mente che

ha l’intenzione di trasgredire deve essere persuasa a diventare unamente

che ha l’intenzione di non trasgredire.

Dovete mantenere la consapevolezza in ogni momento e in tutte

le posture, che stiate in piedi o camminiate, che stiate seduti o

giacendo. Prima di agire, parlare o iniziare una conversazione,

innanzitutto instaurate la vostra consapevolezza.

f
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Praticate in questo modo fino a quando c’è fluidità. Praticate

al fine di tenere il passo con quel che succede nella mente.

Praticate fino al punto in cui la consapevolezza non vi richiede

alcuno sforzo e siete consapevoli prima di agire, siete consapevoli

prima di parlare.

Al livello iniziale di sīla, il samādhi si manifesta come costante e irremo-

vibile proposito di astenersi dall’infrangere qualsiasi precetto, mediante

una consapevolezza e un contenimento incrollabili. Il risultato è che

la mente è in grado di riflettere sull’esperienza in quanto giusta o sba-

gliata, salutare o malsana, è consapevole dell’esperienza sensoriale ed

è in grado di investigare le reazioni interiori di piacere o dispiacere a

quell’esperienza. La facoltà della saggezza inizia a manifestarsi ora.

L’aspetto della mente che identifica e separa il bene dal male, il

giusto dallo sbagliato, rispetto a tutti gli oggetti mentali che si

presentano all’interno del campo della vostra consapevolezza è

una forma nascente di paññā.

A questo punto il triplice addestramento è ancora piuttosto grossolano,

ma si tratta del «lato sottile della grossolanità».

La palma da cocco assorbe l’acqua dalla terra e la spinge su per

il tronco. Quando l’acqua raggiunge il cocco stesso è diventata

pulita e dolce, sebbene provenga dalla normale acqua del suolo.

La palma da cocco si nutre di elementi essenzialmente grossolani

come la terra e l’acqua, che assorbe e purifica, ed essi si trasfor-

mano in qualcosa di molto più dolce e puro di quello che erano

in precedenza. Similmente, la pratica di sīla, samādhi e paññā –

in altre parole magga, il Sentiero – ha un inizio grossolano, ma il

risultato dell’addestramento e dell’affinamento della mente per

mezzo della meditazione e della riflessione fa sì che la pratica

stessa divenga sempre più sottile.

f

Per dirlo con parole semplici, quando sīla, samādhi e paññā

maturano, essi formano l’unico vero Sentiero.

346 · Acqua ferma che scorre



UN FONDAMENTO PER I MERITI

Luang Por insegnava ai meditanti laici che, sebbene non potessero fruire

di tutte le condizioni presenti nella vita monastica che favoriscono la

pratica di meditazione, essi dovevano al pari dei monaci prestare la stessa

attenzione a una globale coltivazione del triplice addestramento, un’at-

tenzione che riduce il più possibile gli ostacoli alla pratica del Dhamma

e incoraggia i fattori che la supportano. Tutto cominciava con la genero-

sità: dare cose materiali creava per i meditanti una dimestichezza con il

lasciar andare l’egoismo e la possessività che sarebbe stata utile durante

la pratica meditativa per cercare di lasciar andare l’attaccamento a livelli

sempre più sottili.

Compiere atti di generosità è un tipo di toraman,1 ossia, adde-

strare la mente contrastando i suoi desideri.

Fece l’esempio di una persona che ha due mele e decide di darne una a

un amico, ma si rende conto di voler tenere per sé quella più grande. Un

praticante del Dhamma avrebbe vinto i suoi pensieri egoistici e avrebbe

dato via quella più grande.

Se riuscirete a decidere di dar via la mela più grande, sentirete

una fitta di dolore, ma quando avrete preso la decisione, il dolore

se ne andrà. Questo significa disciplinare la mente in modo

corretto e ottenere una vittoria su voi stessi.

Fare dāna, rendere felici gli altri, è un modo di purificare le mac-

chie che stanno dentro. Avete bisogno di un cuore caldo, gentile e

benevolente. Si tratta di una cosa su cui riflettere. La generosità

è la prima cosa che deve essere sostenuta nella vostra mente.

I meditanti erano incoraggiati a sviluppare nuove e sane abitudini,

e a riconoscere e allontanare in continuazione quelle nocive che

avevano accumulato.

Le contaminazioni sono come un gatto. Se viziate un gatto, vi

starà sempre attorno. Supponiamo che un giorno cominci a

strofinarsi sulla vostra gamba, ma che voi non gli diate nulla da

1Un termine thailandese, per il quale si veda l’Appendice III e il Glossario.
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mangiare. Miagolerà arrabbiato, ma se vi rifiutate di dargli del

cibo, dopo uno o due giorni non lo vedrete più. Con le contamina-

zioni è lo stesso. Se non le seguite, prima che passi molto tempo

non verranno più a disturbarvi, e da allora in poi sarete a vostro

agio. Fate che le contaminazioni abbiano paura di voi, non siate

voi ad aver paura delle contaminazioni.

Mantenere i cinque precetti è il requisito minimo per chi vuole seria-

mente fare progressi nella pratica del Dhamma. Non mantenerli, per i

meditanti significherebbe accumulare cattivo kamma, mettendo a rischio

le loro relazioni più importanti e creando le condizioni per provare

rimorso, senso di colpa e avversione nei loro stessi riguardi, ciò che

inevitabilmente danneggerebbe la loro pratica.

Quando il vostro sīla è puro, quando siete gentili con gli altri e

li trattate con onestà, vi sentite felici. Nella vostra mente non

c’è rimorso. Quando non nuocete agli altri, non provate alcun

rimorso e già vi trovate in un regno celeste. Corpo e mente sono

a proprio agio. Quando mangiate o dormite, vi sentite a vostro

agio, siete felici. La felicità nasce da sīla. Certe azioni hanno certi

risultati. Abbandonare il male mantenendo i precetti conduce,

per legge naturale, al sorgere del benessere.

Atti di generosità e un saldo impegno verso sīla creavano una basilare

sensazione di benessere e di rispetto per sé stessi necessaria per pro-

gredire nella meditazione. Occorreva però sviluppare anche l’abilità

di riflettere sull’esperienza. Senza di essa, la soddisfazione per questi

stati mentali positivi poteva inibire e non promuovere un più profondo

sviluppo spirituale.

Se siamo felici, tendiamo a essere distratti; non vogliamo andare

più avanti. Ci attacchiamo a quella felicità. Ci piace, è il paradiso e

noi siamo le divinità. È rasserenante, e viviamo in una beata igno-

ranza. Riflettete perciò sulla felicità,manonvi lasciate ingannare

da essa. Riflettete sugli svantaggi della felicità: è instabile, non

resta con noi a lungo e, quando se ne va, ricomincia la sofferenza

e tornano le lacrime.

348 · Acqua ferma che scorre



Luang Por ammonì che, nel lungo periodo, le pratiche di meditazione

avrebbero soddisfatto il loro potenziale solo qualora i meditanti avessero

coltivato uno spirito di rinuncia riflettendo sui lati negativi di tutti i feno-

meni condizionati, perfino su quelli più raffinati e rasserenanti. Dovevano

vedere chiaramente l’inadeguatezza di ogni ripiego, di ogni soluzione

temporanea alla sofferenza. Dovevano riconoscere chefinché nellamente

restava perfino la più sottile contaminazione, non poteva esserci alcuna

vera pace, alcun vero appagamento. Ed era solo proseguendo la pratica del

Dhamma fino alla sua conclusione che le contaminazioni potevano essere

completamente eliminate.

Dimorare nella necessità di seguire il Sentiero fino al suo termine dota i

meditanti dell’entusiasmo e dell’impegno di dedicarsi alla meditazione e

di attraversare nel bene e nel male gli alti e i bassi della pratica. Senza

coltivare lo spirito di rinuncia, i meditanti tendono ad attaccarsi ai frutti

iniziali della meditazione che compaiono quando le contaminazioni più

grossolane si attenuano. Invece di sforzarsi per la totale liberazione da

tutti gli attaccamenti, si accontentano di quel che Luang Por definiva la

“buccia sottile” della pace degli stati mentali elevati:

Guardate in profondità. Qual è ora il vostro stato mentale?

Restate semplicemente con questa consapevolezza. Se conti-

nuate a farlo, avrete un sostegno, avrete consapevolezza e vigi-

lanza sia che stiate in piedi, camminiate, che stiate seduti o

giacendo. Se vedete qualcosa che sorge, lasciate solo che sia, non

attaccatevici. Attrazione e avversione, piacere e dolore, dubbio e

fiducia non sono altro che la mente che commenta e riflette sulla

sua stessa esperienza. Esaminatene i risultati. Non etichettate le

cose. Conoscetele per quel che sono; considerate ogni cosa che

sorge nella mente come un mero stato mentale, un qualcosa di

impermanente che, dopo essere sorto, persiste per un po’ e poi

cessa. Le cose sono semplici processi; non esiste alcun sé, non c’è

alcuna reale separazione tra gli altri e noi stessi, non c’è nulla cui

ci si debba attaccare.
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TECNICA

Non c’è nessuna specifica “tecnica di meditazione di Ajahn Chah”. Per

lui la domanda importante che doveva essere posta riguardo a partico-

lari mezzi di addestramento della mente era: a quali risultati conduce?

Egli accettava qualsiasi metodo che comprendesse la coltivazione della

consapevolezza, la vigilanza e il retto sforzo; ciò serviva a condurre il

meditante oltre gli impedimenti e questo conduceva a un samādhi che

forniva un fondamento per la visione profonda nel “modo in cui sono

le cose”. Ogni sentiero meditativo che conducesse al lasciar andare e al

non-attaccamento – egli avrebbe detto – è un metodo corretto.

LuangPor insegnava che l’importante era che imeditanti usasserouna tec-

nica compatibile con il loro carattere. Con ciò non intendeva che ci fosse

una tecnica specifica per ogni persona, l’adozione della quale avrebbe

assicurato il successo. Un senso di affinità con un metodo di meditazione

– una volta lo descrisse come simile a una congenialità con un particolare

tipo di cibo – non avrebbe reso necessariamente la meditazione dolce e

facile, ma sostenuto la sua realizzabilità. Una tecnica incompatibile, con

la quale ilmeditante non sentiva alcuna connessione o entusiasmo, d’altra

parte, poteva condurre allo scoraggiamento e al regresso. I meditanti non

avrebbero dovuto passare da un metodo a un altro con troppa facilità.

Solo dopo aver perseverato con un metodo per un periodo ragionevole

avrebbero potuto decidere se cambiare o no.

Benché Ajahn Chah riconoscesse la validità di vari metodi di meditazione,

ne enfatizzava solo alcuni:

Coltivare la mente (bhāvanā) significa ben impostare i vostri pen-

sieri e le vostre opinioni. Lo scopo è lasciar andare le conta-

minazioni. I vari metodi sono come le differenti trappole per

catturare i pesci. Differiscono nella forma, ma, in fondo, hanno

tutte lo stesso scopo. Per questa ragione benché io non insista a

proposito di una particolare forma di meditazione, di solito inse-

gno alle persone a concentrare l’attenzione sulla parola “Buddho”

oppure sul respiro per un tempo sufficientemente lungo, e poi ad

approfondire gradualmente la loro conoscenza e comprensione

del modo in cui sono le cose.
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Quando Luang Por parlava della consapevolezza del respiro, la definiva

il gioiello della corona delle tecniche meditative. Offriva varie ragioni

per incoraggiare il suo sviluppo, cominciando con l’osservare che si trat-

tava di una pratica utile e non complicata. Il respiro è naturalmente

presente sempre e in tutte le posture. Si può rivolgere l’attenzione a

esso in ogni momento. Può essere praticato dai meditanti, quale che

sia il loro carattere. È stata la tecnica preminente fin dai primi giorni

del Sāsana. Il Buddha e molti dei suoi grandi discepoli usavano questa

tecnica, lodata dai maestri di meditazione attraverso i secoli. Lo stesso

Luang Por usava questometodo, e affermava chemediante la pratica della

consapevolezza del respiro il meditante poteva adempiere del tutto al

triplice addestramento:

Portare la mente a focalizzarsi sul respiro è sīla; l’incessante

focalizzazione della mente sul respiro, condurre la mente a uno

stato di lucida calma, è chiamato samādhi; lasciar andare l’attacca-

mento mediante la contemplazione del respiro focalizzato come

impermanente, instabile e privo di un sé è chiamato paññā.

Si può perciò dire che la consapevolezza del respiro è lo sviluppo

di sīla, samādhi e paññā. Chi la pratica può essere ritenuto una

persona che segue l’Ottuplice Sentiero, che il Buddha insegnò

essere il principale, il più eccellente di tutti i sentieri, poiché

conduce al Nibbāna. Se fate come vi ho detto, allora potete essere

ritenuti persone che coltivano il Buddha-Dhamma nel modo più

autentico possibile.

“BUDDHO”

Per aiutare i meditanti ad ancorare la mente sul respiro, Luang Por racco-

mandava di usare il mantra “Buddho”, ossia recitare mentalmente “Bud”

durante l’inspirazione e “dho” durante l’espirazione.1 Poiché un signi-

ficato della parola “Buddha” (o “Buddho”) è la non illusoria conoscenza

del modo in cui sono le cose, i meditanti che impiegano questo metodo

1Buddho è il caso nominativo della parola di solito utilizzata in vocativo, Buddha.
La recitazione interiore di Buddho può essere praticata pure indipendentemente
dal respiro.
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stanno sostanzialmente ripetendo con continuità il nome di quella con-

sapevolezza che vogliono realizzare. Tornare di tanto in tanto al signifi-

cato del mantra durante la meditazione impedisce che la pratica diventi

meccanica.

Meditate recitando “Buddho”, fino a quando “Buddho” penetra in

profondità nel vostro cuore. La parola “Buddho” rappresenta la

consapevolezza e la saggezza del Buddha. Nella pratica dovete

fare affidamento su questa parola più che su qualsiasi altra cosa.

La consapevolezza da essa indotta vi condurrà alla comprensione

della verità riguardo alla vostra mente. Essa è un vero rifugio

poiché comprende sia la consapevolezza sia la visione profonda…

Quando la vostra mente è costantemente concentrata su un

oggetto, si risveglia. È la consapevolezza a risvegliarla. Quando

questa conoscenza è sorta mediante la meditazione, potete riu-

scire a vedere la mente con chiarezza. Per tutto il tempo che

la mente resta senza la consapevolezza di “Buddho”, anche se c’è

un’ordinaria presenza mentale mondana, essa non vi condurrà a

ciò che è di vero beneficio.

Sati o consapevolezza dipende dalla presenza di “Buddho” – il

conoscere. Deve essere una conoscenza chiara, che conduce a

una mente che diventa più luminosa e radiosa. L’effetto illu-

minante che questa chiara conoscenza ha sulla mente è simile

all’accensione di una luce in una stanza buia.1 Fino a quandonella

stanza c’è buio pesto, ogni oggetto all’interno della stanza è diffi-

cilmente distinguibile o del tutto oscurato alla vista. Quandoperò

iniziate a rendere più forte l’intensità della luce, essa penetra in

tutta la stanza, consentendovi progressivamente di vedere con

maggior chiarezza, e di conoscere sempre più i dettagli di ogni

oggetto che si trova in essa.

Quando la conoscenza del respiro era diventata più chiara e stabile,

quando ciò che lui chiamava “il conoscere del Buddha” era stato conso-

lidato, Luang Por diceva che il mantra poteva essere abbandonato. Era

servito allo scopo.

1Si tratta forse di un riferimento alle lanterne a kerosene.
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Imeditanti che non sentivano alcuna affinità con lameditazione applicata

al respiro erano incoraggiati a coltivare una meditazione più discorsiva,1

come la rammemorazione della morte o la contemplazione del corpo: in

particolare i cinque oggetti basilari di meditazione – i capelli, i peli, le

unghie, i denti e la pelle. In seguito, i meditanti potevano focalizzare

l’attenzione sugli aspetti non attraenti (asubha) di queste parti del corpo,

sulla loro natura priva di un sé oppure sulla loro impermanenza, pren-

dendoli in considerazione nei termini dei loro elementi costitutivi, terra

(durezza), acqua (coesione o fluidità), fuoco (calore) e aria (movimento). I

nomi in lingua pāli di queste cinque parti del corpo – kesā, lomā, nakhā,

dantā, taco – potevano essere recitate interiormente come mantra per

mantenere la mente nella giusta direzione. La visualizzazione poteva

essere utilizzata per intensificare la contemplazione.

Luang Por incoraggiava i monaci che coltivavano la consapevolezza del

respiro come loro pratica principale a sviluppare la meditazione sulle

parti del corpo quale tecnica ausiliaria. Ricordava loro che la sua impor-

tanza poteva essere notata dal fatto che è inclusa nella cerimonia per l’Or-

dinazione dei novizi. Inoltre, poiché il primo livello di Liberazione (l’En-

trata nella Corrente) è raggiunto mediante l’abbandono di sakkāyadiṭṭhi, o

convinzione dell’esistenza di un sé, e l’identificazione con il corpo fisico

rappresenta la più potente e immediata espressione di questa “catena”,2

alla contemplazione del corpo era perciò attribuito immenso valore.

Dovete ripetutamente investigare il corpo e scomporlo nelle parti

che lo compongono. Quando vedete ogni parte per quello che

è veramente, la percezione del corpo come entità solida o sé

scompare in modo graduale. Dovete continuare a sforzarvi in

questa investigazione della verità, senza pause.

Praticate la contemplazione del corpo per “quello che è” fino a

quando è del tutto naturale pensare a voi stessi in questi termini:

«Oh, il corpo è solo il corpo. È solo quello che è». Quando

questo modo di pensare è consolidato, appena dite a voi stessi

«È solo quello che è» la mente lascia andare. C’è il lasciar andare

dell’attaccamento al corpo. C’è la visione profonda che vede il

1Un tipo di meditazione che utilizza l’indirizzamento del pensiero.
2Si veda il Glossario.
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corpo solo come corpo. Mantenendo questo senso di distacco,

continuando a vedere il corpo solo come corpo, ogni dubbio e

ogni incertezza vengono gradualmente sradicati. Più investigate

il corpo, maggiore è la chiarezza con cui lo vedete solo come

corpo, invece che come una “persona”, un “essere”, un “io”

oppure un “lui” o una “lei”.

UNA SOLA SEGGIOLA

Le pratichemeditative che coinvolgono l’indirizzamento dellamente pen-

sante invece che il distogliere l’attenzione da essa si basano sul principio

che sostenere un’ininterrotta corrente di consapevolezza su un tema di

contemplazione alternativo alla sensazione fisica può ugualmente con-

durre a raccogliere le forze della mente. Ciò produce un rapimento che

accompagna la mente oltre la portata dei pensieri mondani e dei desi-

deri, fino a un samādhi che genera la piattaforma per il lavoro profondo

della saggezza.

Quale che fosse la praticameditativa adottata, Luang Por sottolineava che

la consapevolezza doveva avere un ruolo centrale. Egli paragonava l’osser-

vazione della mente con consapevolezza e vigilanza a un negoziante che

tiene ben d’occhio la merce quando un gruppo di bimbi birichini entra

nel suo negozio. Con un’altra similitudine, disse che la mente è come

una stanza con una sola seggiola. Quando la consapevolezza siede con

fermezza su quella seggiola stando di fronte alla porta, se un visitatore

entranella stanza è subito riconosciuto. Non avendo adisposizione alcuna

seggiola sulla quale sedersi, nessun visitatore resta a lungo.

La consapevolezza, rafforzata dalla fiducia nel Sentiero del Buddha per la

Liberazione e dal Retto Sforzo, induce un samādhi che reca in sé i semi

della saggezza e della Liberazione.

La consapevolezza è la nutrice e la protettrice del samādhi. È il

dhamma che consente a tutti gli altri dhamma salutari di sorgere

in modo equilibrato e con armonia. La consapevolezza è vita. In

qualsiasi momento manchiate di consapevolezza, è come se foste

morti. La mancanza di consapevolezza è chiamata distrazione,

ed essa ruba alle vostre parole e azioni ogni significato. Quale
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che sia la forma di rammemorazione assunta dalla consapevo-

lezza, essa fa sorgere presenza mentale, saggezza e tutti i tipi di

buone qualità.

Ogni dhamma chemanca di consapevolezza è incompleto. La con-

sapevolezza è ciò che governa lo stare in piedi, il camminare, lo

stare seduti e il giacere. La consapevolezza non è necessaria solo

durante la meditazione seduta; anche quando non vi trovate in

meditazione formale dovete avere una costante consapevolezza

e vigilanza, e dovete prestare cura e fare attenzione alle vostre

azioni. Se lo fate, sorgerà un senso di saggia vergogna. Vi vergo-

gnerete di azioni o parole improprie. Quando il senso di vergogna

diverrà più forte, altrettanto avverrà per il contenimento. Conun

forte contenimento non c’è distrazione.

La consapevolezza deve essere presente ovunque andiate. Il

Buddha disse: «Praticate molto la consapevolezza, sviluppatela

molto». La consapevolezza è il dhamma che sorveglierà le vostre

azioni passate e presenti e quelle che state per compiere. È di

grande beneficio. Conoscete voi stessi in ognimomento e saprete

costantemente ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Questa

consapevolezza del giusto o dello sbagliato a proposito di ogni

cosa che sorge nella vostra mente susciterà un senso di saggia

vergogna, e vi asterrete dall’agire in modi cattivi o erronei.

UN’ISTRUZIONE PER LA MEDITAZIONE

L’attenzione ai più sottili dettagli della postura non è mai stata una delle

caratteristiche principali della tradizione meditativa theravādin. Pochis-

simi sono imonaci della foresta che siedono nella piena posizione del loto,

con entrambi i piedi capovolti sulla coscia opposta, o che tengono le mani

in un mudra perfetto. Le istruzioni basilari riguardano semplicemente il

tenere una postura stabile ed eretta, mentre il principale criterio risulta

essere che la postura sia tale che il meditante riesca a sedere per un

tempo ragionevolmente lungo con il minimo d’inutile disagio. Luang Por

considerava la postura un problema di semplice soluzione. All’inizio di

una seduta di meditazione, le sue istruzioni indicavano semplicemente
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di assumere la postura a gambe incrociate,1 porre la gamba destra sulla

sinistra e la mano destra sulla sinistra,2 tenere la schiena dritta, mettersi

a proprio agio – né troppo tesi né troppo rilassati – e chiudere gli occhi.

Dopo aver reso omaggio al Buddha, al Dhamma e al Saṅgha, i meditanti

o si applicavano direttamente al loro principale oggetto di meditazione

o iniziavano con una pratica preliminare. A volte Luang Por suggeriva

di passare in rassegna le trentadue parti del corpo3 prima di volgersi al

respiro. Oltre a essere di per sé una buona pratica di consapevolezza,

ciò rafforzava abili percezioni del corpo che potevano essere in seguito

utilizzate per investigazioni più profonde quando la mente si era for-

tificata mediante il samādhi. Luang Por insegnava inoltre ai meditanti

meno esperti a seguire le inspirazioni e le espirazioni per un po’, prima

di focalizzare l’attenzione su un punto particolare del corpo, come la

punta del naso:

Focalizzate la vostra consapevolezza facendo in modo che essa

segua il respiro quando entra nel vostro corpo e quando ne esce.

Seguite l’inizio del respiro, la metà del respiro, la fine del respiro.

Con presenza mentale, osservate il respiro e, con vigilanza, siate

consapevoli del fatto che proprio in quel momento state respi-

rando. Mentre inspirate, l’inizio del respiro è sulla punta del

naso, la metà è sul cuore e la fine è nell’addome. Mentre espi-

rate, l’inizio del respiro è nell’addome, la metà è sul cuore e la

fine è sulla punta del naso. Focalizzate la vostra attenzione su

questi tre punti.

La mente, la vostra consapevolezza, non ha tempo di svignarsela

e di afferrare altri oggetti perché è impegnata a essere presente,

proprio qui, sia all’inspirazione sia all’espirazione. Se la mente se

ne va alla ricerca di altri oggetti, ciò indica che la consapevolezza

1Imeditanti in genere siedono sul pavimento. LuangPor non ebbenulla da obiettare
all’introduzione di cuscini per la meditazione al Wat Pah Nanachat, il monastero
affiliato al Wat Pah Pong e fondato per i suoi discepoli occidentali.

2La preferenza per la destra rispetto alla sinistra è solo una tradizione ereditata dai
monaci della Tradizione della Foresta delle precedenti generazioni. È plausibile
che la sua origine sia legata prendendo in considerazione il fluire delle energie
interiori, ma Luang Por non si espresse mai in questo senso.

3Si veda il Glossario.
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è scivolata via. Instauratela di nuovo. Siate consapevoli di dove

esattamente passa il respiro in ogni momento. Continuate a

osservare. A volte la mente scappa via per lungo tempo senza

che ve ne accorgiate. Improvvisamente vi rendete conto che la

consapevolezza se n’è andata di nuovo. Ricominciate da capo. Se

praticate in questo modo svilupperete una proficua conoscenza

dell’inizio, della metà e della fine del respiro. Dopo che vi sarete

addestrati così per un periodo sufficiente, la consapevolezza

sarà costantemente presente nell’inspirazione e nell’espirazione.

Ci sarà consapevolezza dell’inizio del respiro, della sua metà e

della sua fine.

All’inizio avrete qualche difficoltà. In seguito, però, quando

diventerete più esperti, non sarà più necessario seguire il respiro

che entra e che esce. Per il momento ancorate la consapevolezza

alla punta del naso. Fermatevi proprio lì e notate se il respiro

è lungo o corto, siate consapevoli, proprio in quel punto, del-

l’inspirazione e dell’espirazione. Quando iniziate a praticare la

meditazione seduta, provate questo metodo.

Quando vi state concentrando sul respiro, non c’è bisogno di

forzarlo. È come imparare a usare il pedale di una macchina da

cucire. Per cucire bene dovete trovare la giusta coordinazione

tra la vostramano e il vostro piede. Perciò, quando all’inizio state

imparando a usare unamacchina da cucire, che cosa fate? Vi eser-

citate a pedalare in libertà, senza cucire nulla. Quando riuscite a

pedalare in modo fluido, potete cominciare a cucire una stoffa.

Con il vostro respiro è la stessa cosa, non c’è bisogno di costrin-

gersi a respirare in un certo modo; non importa se è lungo o

corto, quel che conta è che si respiri con agio … se il respiro è

troppo lungo, troppo corto o troppo forte, non forzatelo, con-

sentitegli di trovare da sé il proprio equilibrio. Tutto quello che

dovete fare è focalizzare l’attenzione sull’inspirazione e sull’espi-

razione. Non dovete contemplare nient’altro. È sufficiente essere

consapevoli del respiro.

Il nocciolo della questione · 357



Quando farete così, sorgeranno alcuni pensieri. «Che senso ha

tutto questo?», e così via. Continuate. Non fatevi catturare dai

dubbi. Non c’è bisogno di rispondere a essi. Non c’è bisogno

di pensare. Non è questo il vostro compito. Il vostro compito

consiste solo nell’essere consapevoli del respiro quando entra nel

corpo e quando esce. Non volete vedere dèi o divinità brahmani-

che, volete vedere il respiro. È sufficiente solo che non vi dimen-

tichiate del respiro. Comprendete e poi tagliate via i vari oggetti

che via via affiorano e scompaiono dalla vostra consapevolezza, e

lasciateli andare.

Pensieri e umori sono mutevoli. Forse appena vi metterete a

sedere sentirete nostalgia di casa e la mente inizierà a proliferare

su questo e altro ancora. Nel momento in cui iniziate a pensare

alla vostra casa, ricordatevi di voi stessi. «È mutevole (mai né)!».1

Pensieri affettuosi riguardo alla vostra casa sono impermanenti,

come pure quelli negativi. Non credete a nessuno di essi. La

mente vi racconta bugie. Dovete evidenziare questa mutevole

natura delle cose. A volte odiate questa o quella persona, ma

non dura. A volte amate questa o quella persona, ma neanche

questo dura. Se inchiodate la mente proprio lì, dove potrà mai

andare? Quando odiate qualcuno, ve ne costruite una certa

immagine. Quando amate qualcuno, fate la stessa cosa. La mente

comincia a soffrire. A volte potete detestare qualcuno a tal punto

che quando iniziate a pensarci vi scorrono sul volto lacrime di

furore. Capite quello che voglio dire? Come possono essere cose

reali e durevoli?

Considerate gli stati mentali solo come stati mentali. Sono tutti

impermanenti. Dobbiamo troncare le cose perché se non lo fac-

ciamo ci inganneranno. Percepiamo alcune cose come buone, e

ricordiamo a noi stessi che il bene è mutevole. Alcune altre cose

le sperimentiamo come cattive, e pure questo è mutevole. Non

consentite alla mente di aggrapparsi al bene, non consentitele

di aggrapparsi al male. Se concepite gli stati mentali in questo

modo, perderanno il loro significato. Continuate a lavorare su

1Si vedano il Glossario e l’Appendice III.
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tutto questo. Gli stati mentali che sorgono, buoni o cattivi che

siano, non hanno alcun valore intrinseco e gradualmente sva-

niranno. Se li seguirete e li terrete d’occhio, sarete costretti a

vedere questa verità della loro mutevolezza. Agli inizi la vostra

pratica deve essere così. Siate consapevoli.

In seguito, vedrete in modo simultaneo il respiro, la consape-

volezza e la mente in uno stesso punto. La parola “vedrete”

non fa riferimento a un normale modo di vedere. È vedere con

consapevolezza, per mezzo dell’occhio interiore, non di quello

esteriore. La consapevolezza del respiro è qui, la presenza men-

tale è qui, il senso del conoscere la mente è qui. Convergono

in un armonioso insieme. Quando vedremo questa armonia, la

mente si staccherà dal desiderio sensoriale (kāmacchanda), dalla

malevolenza (byāpāda), dall’indolenza e dal torpore (thīnamid-

dha), dall’irrequietezza e dal rimorso (uddhaccakukkucca) e dal

dubbio scettico (vicikicchā). Questi cinque impedimenti scompa-

riranno del tutto. Tutto quel che vedrete sarà il respiro. In un

unico punto ci saranno solo la consapevolezza e la mente. Con

l’assenza dei cinque impedimenti, si può ritenere che la mente

sia entrata nel samādhi.

Dovete sapere quando il respiro è grossolano e quando è sottile,

e dovete conoscerlo proprio lì. In seguito, dovete concentrare

l’attenzione sul respiro e renderlo sempre più fine e sottile fino

a quando la sua grossolanità non scompare. L’affinamento del

respiro è tale che quando sedete e contemplate il respiro, esso

diviene così sottile che quasi non c’è alcun respiro, o così sem-

bra. Non allarmatevi. Il respiro è ancora lì, solo che è molto

sottile. Che cosa fate allora? Dovete usare la vostra consape-

volezza per far diventare l’assenza del respiro il vostro oggetto

di meditazione. A questo punto alcuni potrebbero spaventarsi,

temendo che il loro respiro si fermi e che ciò sia pericoloso.

Rassicuratevi, si tratta di una cosa normale, non è pericoloso.

È solo necessario che sosteniate la consapevolezza, la presenza

mentale, il conoscere.
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Ora la mente è entrata in uno stato davvero sottile. A questo

livello, non deve essere controllata, non è necessario fare nulla.

Bisogna solo mantenere la consapevolezza e la vigilanza. Dovre-

ste essere consapevoli del fatto che la mente in questo momento

agisce automaticamente, non è necessario intervenire sulle sue

qualità. Mantenete semplicemente una consapevolezza e una

vigilanza costanti. La mente è entrata in uno stato di calma

lucidità. A volte la mente entrerà e lascerà questo stato a brevi

intervalli di tempo. Talora, quando se ne sarà ritirata, diventerà

lucidamente calma di nuovo per breve tempo e, poi, diverrà di

nuovo consapevole degli oggetti sensoriali. La mente, ritiratasi

dal samādhi, comprende la natura delle varie cose che sorgono

nella consapevolezza. Ci sarà rapimento nel Dhamma, sorgerà la

saggezza. A questo punto sorgeranno molti tipi di conoscenza.

È in questo momento che la mente entrerà nello stadio della

vipassanā.1 Dovete stabilmente instaurare la consapevolezza, la

concentrazione e la vigilanza. Quando sorge la saggezza, lamente

è in vipassanā, che è una continuazione di samatha.2 Ciò è detto

processo mentale. Dovete ottenere la capacità (vasī) di entrare

e uscire dagli stati di tranquillità. Quando ci riuscirete, conosce-

rete la natura degli stati mentali e la natura della mente che si

ritrae in sé stessa. Dovete essere astuti nell’entrare e nell’uscire

dal samādhi, instaurando in questi momenti un forte grado di

consapevolezza e di vigilanza. Qui hanno termine le turbolenze

dellamente. Che simuova in avanti o indietro, ogni statomentale

avviene in una calma lucidità.

Quando giunge il tempo di terminare la meditazione, passate in

rassegna quel che avete fatto prima di entrare nel samādhi. Come

avete fatto a far diventare la mente così serena? Così, la prossima

volta che vi metterete a sedere dovrete prendere in considera-

zione la prima cosa da fare. Ricordate il modo in cui avete messo

a fuoco la mente quando siete usciti dal samādhi. Dovete saperlo.

1Chiara visione profonda sulle Tre Caratteristiche dell’esistenza: impermanenza,
carattere insoddisfacente e non-sé.

2Stati di tranquillità mentale risultanti dall’abbandono dei cinque impedimenti.

360 · Acqua ferma che scorre



Anche se avete terminato la meditazione seduta, non dovete con-

siderare questo fatto come se fosse la fine del samādhi. Dovreste

essere determinati a continuare a essere mentalmente presenti,

concentrati e consapevoli. Che stiate in piedi, camminando,

seduti o giacendo, dovete essere sempre consapevoli.

UN INCISO

Le istruzioni per lameditazione contenute nel paragrafo precedente sono

lunghe e dettagliate. Includono un certo numero di termini tecnici e di

riferimenti ad alcuni livelli avanzati di pratica e a sottili stati mentali. Si

dovrebbe ovviamente tener conto che non furono pensate da Luang Por

come un resoconto definitivo del processo meditativo. Il testo contiene

la trascrizione di un particolare insegnamento impartito in una data

occasione a un dato gruppo di monaci. Luang Por non scrisse mai un

manuale di meditazione, e di rado parlò dei più avanzati livelli di pratica

in pubblico. Per questa ragione alcuni dei suoi punti di vista sulla pratica

meditativa non potranno mai essere noti. E altrettanto vale a proposito

di ciò che pensava riguardo a questioni più semplici.

Quando si tratta della scelta di una tecnica meditativa, si afferma che i

meditanti dovrebbero aderire a unmetodo di pratica «per un ragionevole

periodo» prima di decidere di cambiarlo. Quant’è lungo, però, un “ragio-

nevole” periodo? Si tratta di una domanda sensata, ma sfortunatamente

non è possibile rispondere con parole provenienti dalle labbra di Luang

Por. Un lasso di tempo misurato in settimane o mesi, invece che in

ore e minuti, sarebbe stata la risposta che egli avrebbe potuto dare, ma

che non diede.

Un’accurata trasmissione degli insegnamenti sulla meditazione di Luang

Por è ostacolata dalla disomogeneità delle testimonianze registrate:

alcuni argomenti sono ben rappresentati, altri no. Altre complicazioni

sono indotte dal fatto che il materiale disponibile è trascritto da istru-

zioni specifiche, che rispecchiano il tempo, il luogo e i destinatari degli

insegnamenti. Ad esempio, le risposte di Luang Por a domande sul-

l’importanza della coltivazione dei jhāna – gli assorbimenti meditativi

– cambiavano secondo il carattere e l’accumulo di virtù fondanti di chi

poneva le domande. In altre parole, se vedeva dei meditanti con una ben
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sviluppata capacità per i jhāna, incoraggiava tale capacità, e pareva che

lo ritenesse il percorso più elevato. Se vedeva, però, che questa capacità

era debole o che i meditanti erano intrappolati dalla bramosia per i jhāna,

ne ridimensionava l’importanza. Se vedeva che avevano grandi qualità di

analisi, li incoraggiava a farne uso quando la mente era andata oltre gli

impedimenti, senza aspettare che la mente fosse stabilizzata dai jhāna. In

questo, il suo insegnamento corrispondeva a quello di un grande maestro

a lui contemporaneo, Luang TaMahā Bua, che coniò la frase: «è paññā che

coltiva samādhi».

Quando si traducono le trascrizioni registrate degli insegnamenti di Luang

Por sulla meditazione ci si imbatte anche in un altro problema, che

scaturisce dalla natura della lingua thailandese. Il thailandese si presta

molto più a una duttile ambiguità che non alla precisione scientifica. Ad

esempio, insiste poco sull’uso dei pronomi di terza persona più di quanto

non avvenga con altre lingue. Può essere difficoltoso rispondere con un

grado elevato di certezza a domande riguardanti chi o che cosa agisce su

chi o che cosa. Per questioni sul mondo fisico, spesso è il contesto che

viene in aiuto del traduttore; per argomenti che hanno a che fare con le

funzioni più profonde della mente, di rado il traduttore è così fortunato.

Un ultimo livello di difficoltà è causato dall’idiosincrasia che di tanto

in tanto caratterizza l’uso di termini tecnici della lingua pāli da parte

di Luang Por e di altri suoi contemporanei dell’Isan facenti parte della

Tradizione Thailandese della Foresta. Per lettori che hanno un retroterra

theravādin più accademico questo può essere fonte di frustrazione. Può

capitare che un traduttore si trovi al cospetto di passi nei quali il signifi-

cato attribuito a un termine dall’insegnante non corrisponde esattamente

alla definizione presente in un dizionario pāli-inglese. Uno dei modi per

appianare questa discrepanza consiste nel far ricorso a un’analogia. Se i

Sutta possono essere paragonati a una fotografia della natura delle cose,

gli insegnamenti dei grandimaestri possono essere considerati dei dipinti.

Nel tentativo di evidenziare il senso soggiacente a essi, i pittori a volte

manipolano leggermente le forme e usano colori non riconosciuti dalla

macchina fotografica. La loro intenzione è trasmettere la verità della loro

esperienza avvalendosi al meglio delle loro capacità. Allo stesso modo, a
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volte i grandi maestri della Tradizione Thailandese della Foresta dell’Isan

hanno messo in primo piano più la fedeltà al Dhamma da loro realizzato

che non la stretta aderenza ai testi.

Riassumendo, gli insegnamenti sulla meditazione di Luang Por presentati

in questo capitolo contengono molte utili riflessioni e molte gemme pre-

ziose. Per le ragioni sopra addotte, però, non possono essere ricondotti

a un sistema. Se oggi Luang Por fosse vivo e si trovasse a parlare a un

discepolo che studia i suoi insegnamenti, forse gli darebbe questo consi-

glio: «Fare attenzione ai dettagli è bene. La precisione e la chiarezza sono

una buona cosa. Cercate però di accettare un certo grado d’incompletezza

e di ambiguità».

NON SOLO MEDITAZIONE SEDUTA

Molti monaci del Wat Pah Pong praticavano la meditazione camminata1

tanto quanto la meditazione seduta, se non ancor di più. Il Buddha ne

elencò i benefici, affermando che quest’ultima induceva forte costitu-

zione corporea, buona digestione, sopportazione fisica e prontezza allo

sforzo. Cosa ancor più importante, disse che il samādhi che sorge durante

la meditazione camminata può essere conservato con maggior facilità al

di fuori delle sessioni di pratica formale di quello sviluppato durante la

meditazione seduta (AN 5.29).

La meditazione camminata costituisce sia un’alternativa che un comple-

mento alla meditazione seduta. È un buon sostituto della meditazione

seduta, quando problemi fisici la rendono impraticabile e quando forti

impedimenti sono più affrontabili o perfino assenti allorché si cammina.

La meditazione camminata è la scelta più opportuna, ad esempio, dopo

un pasto, quando è probabile che l’ottundimento mentale renda difficile

la meditazione seduta.

La meditazione camminata è complementare rispetto a quella seduta

perché richiede la coltivazione della consapevolezza quando non si è

fermi, ma in movimento. Benché il meditante cammini con gli occhi

abbassati, la coscienza di forme e suoni, insieme al ritmo del camminare,

gli evita di staccarsi dal mondo sensoriale, come invece avviene durante

1Si veda, nel Glossario, caṅkama (pāli; in thailandese: jongkrom).
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la meditazione seduta. Ne risulta che spesso è più difficile pacificare

la mente mentre si cammina. Quando però la mente si è calmata, l’e-

sperienza della variazione dei dati sensoriali, combinata con i regolari

movimenti connessi a questa postura, favoriscono lo sviluppo della sag-

gezza. I pensieri che sorgono da questa serenità divengono Dhammavicaya,

investigazione del Dhamma.

Nei monasteri della Tradizione Thailandese della Foresta, come il Wat

Pah Pong, ogni kuṭī ha il suo sentiero per la meditazione camminata,

di una lunghezza che di solito è dai venti ai trenta passi. Luang Por

raccomandava di camminare ad un passo più o meno normale, al fine

di sviluppare un’abitudine di consapevolezza facilmente integrabile nella

vita quotidiana. Le mani dovevano essere poste congiunte di fronte

all’addome, mai dietro la schiena – una posizione più appropriata, diceva

Luang Por, a un generale che passa in rassegna le sue truppe che a un

monaco – e ancor meno lasciate liberamente penzolare ai lati del corpo.

Oltre a essere ritenuto sgradevole, camminare senza tenere le mani con-

giunte era considerata una postura troppo rilassata per promuovere il

contenimento interiore; camminare in questo modo era troppo simile a

una tranquilla passeggiata per essere appropriato per la meditazione.

Luang Por insegnava che prima di cominciare la sessione, i meditanti

dovevano mettersi in piedi e rendere omaggio al Buddha, al Dhamma e

al Saṅgha nel modo che ritenevano opportuno e manifestare con chia-

rezza a sé stessi i loro propositi per la successiva sessione. Dovevano poi

iniziare a camminare avanti e indietro, mantenendo costante la consape-

volezza e la vigilanza mentre camminavano. Un metodo che consentiva

di ottenere tutto questo, consigliava Luang Por, era l’utilizzo del mantra

“Buddho”, recitando “Bud” quando il piede destro toccava il terreno, e

“dho” quando a toccarlo era il sinistro. Questo era il metodo basilare per

calmare la mente.

Mantenete una costante consapevolezza sull’oggetto. Se la

mente diviene agitata o vi stancate, fermatevi e calmate lamente,

mettetela a proprio agio concentrandovi sul respiro. Quando

la mente si è calmata a sufficienza, riprendete la meditazione

camminata. Mantenete una continua vigilanza. Fondate la con-

sapevolezza all’inizio del sentiero. Siate consapevoli di tutto
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il percorso: l’inizio del sentiero, la metà del sentiero, la fine

del sentiero. Mantenete ininterrottamente la consapevolezza

quando camminate. Talora può sorgere una sensazione di panico

o di paura. Andatele contro. È mutevole. Sorge il coraggio, ma

neanche questo è durevole. Tutto è mutevole. Non c’è nulla cui

aggrapparsi. Ciò fa sorgere la saggezza. Realizzare la saggezza

non fa riferimento a una conoscenza basata sulla memoria, signi-

fica conoscere la mente che pensa e percepisce. Tutti i pensieri e

tutte le percezioni sorgono nella nostra mente.

Buono e cattivo, giusto e sbagliato, limitatevi a riconoscere la

loro presenza, non attribuite a essi alcun significato indebito. La

sofferenza è solo sofferenza. La felicità è solo felicità. È tutto un

imbroglio. Tenetegli testa. Non inseguiteli. Non seguite la felicità

e non seguite la sofferenza. Conoscetele. Conoscetele e posatele

giù. Sorgerà la saggezza. Continuate ad andare contro il flusso

della mente.

Quando siete piuttosto stanchi, fermatevi e lasciate il sentiero,

facendo però attenzione amantenere costante la consapevolezza.

Sia che stiate camminando verso il villaggio per la questua, o

attraversando il villaggio per ricevere il cibo, che stiate man-

giando o qualsiasi cosa stiate facendo, siate sempre consapevoli

in ogni postura.

Luang Por raccomandava aimeditanti di non seguire il loro primo impulso

a terminare una sessione di meditazione camminata. Diceva che dopo

aver deciso di lasciare il sentiero per la meditazione, avrebbero dovuto

continuare a camminare per almeno alcuni minuti. A volte la sensazione

che era giunto il momento di cambiare postura sarebbe svanita da sé, e la

meditazione avrebbe potuto essere prolungata. Se era davvero un buon

momentoper fermarsi, allora era stata rafforzata la saggia abitudine anon

reagire immediatamente agli impulsi di una mente che avrebbe potuto

essere macchiata da una contaminazione.

Luang Por insegnava che lo sforzo doveva essere mantenuto in essere in

ogni postura dal primo momento in cui si è svegli al mattino presto fino

al momento prima di addormentarsi:
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Quando giacete, giacete sul lato destro con il piede sinistro

poggiato sul destro. Concentratevi su “Bud-dho Bud-dho” fino a

quando non vi addormentate. Questo è ciò che si chiama giacere

con consapevolezza.

Una volta affermò che un praticante abile era in grado di ricordarsi se si

fosse addormentato durante l’inspirazione o l’espirazione.

Sia che la meditazione fosse praticata camminando, stando seduti, in

piedi o mentre si giaceva, la pratica quotidiana consisteva nel ripristi-

nare l’equilibrio appena questo andava perduto. I meditanti dovevano

essere pazienti e perseverare. Consentire alla mente di scoraggiarsi o

di irritarsi quando si rifiutava di concentrarsi sul suo oggetto di medi-

tazione significava solo aggravare il problema. Domare la mente era

come domare un animale selvaggio. Se non si rinunciava, prima o poi

l’animale sarebbe certo stato domato. In un’altra delle sue famose simili-

tudini con gli animali, egli paragonò la pratica con l’addestramento di un

bufalo d’acqua:

La vostra mente è come un bufalo d’acqua. Gli stati mentali sono

come le piante di riso. Il conoscere è come il proprietario del

bufalo. Che cosa fate quando pascolate un bufalo? Lo lasciate

andare per la sua strada, ma lo tenete d’occhio. Se va vicino alle

piante di riso, allora gli urlate contro. Quando il bufalo vi sente,

se ne allontana. Non potete permettervi che la vostra attenzione

vaghi. Se il bufalo è testardo e non vuole obbedirvi, dovete allora

prendere un bastone e colpirlo.

II. SPINE E ACULEI

IMPEDIMENTI

Gli ostacoli più immediati per lo sviluppo del samādhi e della saggezza

consistono in un gruppo di contaminazioni che il Buddha chiamò nīvarana

o impedimenti. Egli li descrisse come «escrescenze della mente che

neutralizzano la visione profonda». Sono cinque:
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1. Kāmacchanda, il desiderio sensoriale.

2. Vyāpāda, la malevolenza.

3. Thīnamiddha, l’indolenza e il torpore.

4. Uddhaccakukkucca, l’agitazione, il senso di colpa e il rimorso.

5. Vicikicchā, il dubbio e l’indecisione.

Il Buddha chiarì la vitale importanza di affrontare le contaminazioni in

questo modo:

Senza aver vinto questi cinque, per un monaco la cui visione profonda

manca di forza e di potere è impossibile conoscere il suo bene, quello

degli altri, e quello di entrambi. Egli non sarà neanche in grado di

realizzare quello stato sovrumano di raggiungimento distintivo, una

davvero nobile distinzione nella conoscenza e nella visione.

AN 5.51

In un altro passo il Buddha paragonò gli impedimenti ai metalli più vili

che danneggiano la purezza dell’oro:

Quando l’oro è stato liberato dalle impurità, diviene duttile e maneg-

gevole, e può essere lavorato in qualsiasi ornamento si desideri. Allo

stesso modo, la mente liberata dai cinque impedimenti, essa sarà duttile

e maneggevole, avrà radiante splendore e saldezza, e ben si concentrerà

per sradicare gli inquinanti. Verso qualsiasi stato realizzabile mediante

le più alte facoltà mentali si possa dirigere la mente, si acquisirà in ogni

caso la capacità di realizzarlo, se le altre condizioni sono soddisfatte.

AN 5.23

Il metodo basilare per affrontare gli impedimenti consiste nel coltivare

uno sforzo consapevole ed equilibrato, associato a una positiva conside-

razione dell’oggetto scelto per la meditazione fino al punto in cui non si

presentano impedimenti non ancora sorti. Quando questo non è possi-

bile, allorché i meditanti sono consapevoli di essere stati catturati da un

impedimento, viene insegnato loro di abbandonarlo senza rimpianti e di

tornare pazientemente all’oggetto di meditazione. Invece di concentrare
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subito di nuovo l’attenzione sul respiro, Luang Por insegnava che, nel

momento in cui l’impedimento era riconosciuto per quello che è ed era

lasciato andare, i meditanti dovevano pure riconoscere la distrazione

come “mai né”: mutevole, impermanente, instabile. Praticando in questo

modo, introducevano un elemento di saggezza nella meditazione che

sarebbe gradualmente fiorito con la crescita delle loro abilità meditative.

Quando nella vostra mente sorge qualcosa – non importa se si

tratta di qualcosa che vi piace o qualcosa che non vi piace, qual-

cosa che pensate sia giusta o qualcosa che pensate sia sbagliata

– troncatela subito ricordando a voi stessi “è mutevole”. Usate

semplicemente quest’ascia per fare a pezzi gli statimentali. Tutto

è soggetto al cambiamento. Dov’è che potete trovare una cosa

solida e reale? Se vedete questa instabilità, il valore di tutto

decresce. Tutti gli stati mentali sono privi di valore. Perché

dovreste volere cose prive di valore?

A chi combatte con gli impedimenti e si sente scoraggiato per lamancanza

di successo, offrì il seguente incoraggiamento:

Anche se la vostra mente non trova pace, il solo sedersi a gambe

incrociate e continuare a sforzarsi va già benissimo. Questa è la

verità. Potete paragonare questa situazione a sentirsi affamati e

non avere nulla da mangiare oltre a del riso in bianco. Non avete

niente da mangiare con il riso e vi sentite agitati. Vi sto dicendo

che va già bene che abbiate del riso da mangiare. Il riso in bianco

è meglio di niente, o no? Se tutto quel che avete è del riso in

bianco, allora mangiatelo. Con la pratica è la stessa cosa: anche

se sperimentate solo un po’ di calma, è già una buona cosa.

Se il semplice espediente di tornare con pazienza all’oggetto di medita-

zionenon funziona, bisogna allora impiegare degli antidoti specifici. C’era

molto da imparare nella ricerca di trascendere gli impedimenti. Luang

Por consigliava di considerarli come insegnanti o prove per la saggezza

piuttosto che nemici.
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IL DESIDERIO SENSORIALE

Il primo impedimento avviene a causa dell’indulgere a pensieri connessi

con il mondo sensoriale. Il meditante che non è ancora in grado di

trovare soddisfacimento nellameditazione tende a cercare piacere, calore

e distrazione volgendosi al mondo sensoriale. Le più potenti espressioni

di questo impedimento sono il desiderio e le fantasie sessuali, ma include

anche il trarre piacere da ricordi o immagini riguardanti qualsiasi altro

aspetto del mondo sensoriale che il meditante trova attraenti – cibo,

musica, film, sport, politica – ogni argomento che sia percepito gradevole

da chi dimora in esso.

Per gestire questo impedimento Luang Por sottolineava la protezione del

contenimento sensoriale. Mangiare poco, dormire poco, parlare poco

erano i principi chiave per il Saṅgha del Wat Pah Pong. Alla mente si

doveva insegnare a evitare di essere riassorbita dall’apparenza generale

o da aspetti particolari di qualsiasi oggetto sensoriale. Non era possi-

bile spegnere semplicemente l’abitudine d’indulgere ai piaceri sensoriali

ricorrendo alle sessioni dimeditazione. Ci doveva essere pure un costante

sforzo di governare questi desideri nella vita quotidiana.

Siccome la condizione chiave di questo impedimento è il non saggio

dimorare sugli aspetti attraenti dell’esperienza sensoriale, lo specifico

antidoto consiste nel rimpiazzare tale dimorare con la saggia riflessione

sugli aspetti non attraenti. Poiché il desiderio sessuale è l’espressione più

potente e dirompente dell’impedimento, è anche quello a cui più precisi

rimedi sono applicati.

Visualizzate il corpo come cadavere in via di decomposizione o

pensate a parti del corpo come i polmoni, lamilza, il grasso, le feci

e così via. Ricordatele e visualizzate tale percezione ripugnante

del corpo quando sorge la lussuria. Questo vi libererà da essa.

Se guardate il corpo umano e quel che vedete vi piace, chiedete

a voi stessi perché. Investigatelo. Osservate i capelli, i peli, le

unghie, i denti e la pelle. Il Buddha ci insegnò a insistere nella

riflessione su queste cose. Distinguetele una ad una, separa-

Il nocciolo della questione · 369



tele dal corpo, visualizzatele come se ad esse appiccaste fuoco,

immaginate di rimuovere la pelle dal corpo. Fatelo finché non vi

viene spontaneo.

Si è già parlato della contemplazione del corpo come di un possibile

oggetto di meditazione a sé stante, e in quanto esercizio preliminare

precedente alla consapevolezza del respiro. Qui è impiegato come mezzo

per riportare la mente sulla Via di Mezzo quando essa si è smarrita nel

regno della sensorialità. Quando l’impedimento è stato abbandonato,

i meditanti possono tornare a focalizzare l’attenzione sull’oggetto di

meditazione originario.

LA MALEVOLENZA

La malevolenza è condizionata da desideri non gratificati. La sua com-

parsa durante la meditazione è spesso legata a un’ossessione per cose

o persone che non gradiamo, oppure non dicono e fanno quel che a

noi piace. La mente capta una percezione o un ricordo sgradevole e ci

rimugina sopra. In Notes from a Session of Questions and Answers di Jack

Kornfield, a Luang Por fu chiesto un consiglio su come affrontare questo

impedimento: «E a proposito della rabbia? Che cosa dovrei fare quando

sento che sorge la rabbia?».

Dovete usare la gentilezza amorevole. Quando durante la medi-

tazione sorgono stati mentali di rabbia, bisogna equilibrarli svi-

luppando sentimenti di gentilezza amorevole. Se qualcuno fa

qualcosa di male o si arrabbia, voi non arrabbiatevi. Se lo fate,

siete più ignoranti di lui. Siate saggi. Mantenete nella mente

la compassione, perché quella persona sta soffrendo. Colmate

la vostra mente di gentilezza amorevole come se si trattasse di

un caro fratello. Concentratevi sul sentimento della gentilezza

amorevole come oggetto di meditazione. Effondetela su tutti gli

esseri del mondo. L’odio è vinto solo dalla gentilezza amorevole..

A volte può capitarvi di vedere dei monaci che si comportano

male. Potreste irritarvi. È una sofferenza non necessaria. Non

è il nostro Dhamma. Potreste pensare in questo modo: «Non

sono rigorosi quanto me. Non sonomeditanti seri come noi. Non

370 · Acqua ferma che scorre



sono buoni monaci». Si tratta di una vostra grande contamina-

zione. Non fate paragoni. Non discriminate. Lasciate andare le

vostre opinioni e osservate la vostra mente. Questo è il vostro

Dhamma. Non è possibile che possiate far comportare gli altri

come desiderate voi o farli diventare come voi. Questo desiderio

vi farà solo soffrire. È un errore che i meditanti fanno spesso,

ma criticare gli altri non farà sviluppare la saggezza. Limitatevi

a esaminare voi stessi, le vostre sensazioni. È così che giungerete

alla comprensione.

Benché per i meditanti sia una cosa sensata cercare l’ambiente di mag-

gior supporto per la pratica meditativa, c’è quasi sempre un qualcosa

che può condurre la mente verso l’avversione quando essa è preda del

desiderio. Quando i meditanti si lamentavano delle condizioni esterne

che li disturbavano, Luang Por rispondeva che il problema non risiedeva

nelle condizioni. Le condizioni facevano semplicemente quel che avevano

sempre fatto e che sempre faranno: sorgere e svanire. Il problema dipen-

deva dal fatto che – egli affermava – il meditante stava disturbando le

condizioni. In altre parole, era l’avversione del meditante nei riguardi

della condizione, e non la condizione stessa, a essere il vero impedimento

per la meditazione.

Spesso l’impedimento della malevolenza manifesta insoddisfazione o fru-

strazione nei riguardi della pratica. I meditanti possono sentirsi gravati

dalla loro incapacità di progredire con la velocità da loro desiderata,

arrabbiarsi per quel particolare problema che si trova a sorgere, provare

risentimento verso il dolore fisico che rende loro impossibile concentrarsi.

Dimorano in continuazione in cose che a loro non piacciono, finché non

si scava un solco profondo nel quale la loro mente finisce in continua-

zione. La meditazione stessa può diventare un oggetto di avversione.

Un’esperienza spaventosa o forti sensazioni dolorose durante la seduta

possono far sì che la mente opponga resistenza a continuare la pratica. A

questo punto i meditanti cercano di utilizzare il tempo a loro disposizione

con qualsiasi genere di attività, ad eccezione della pratica meditativa.

Quando si era affetti da questo impedimento, Luang Por incoraggiava i

suoi discepoli a continuare a tornare al principio basilare sancito nelle
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Quattro Nobili Verità: la sofferenza sorge a causa della bramosia. In

questo caso, alla radice del problema c’era il desiderio di non avere, di

non essere, di non voler sperimentare: “io non voglio” questa mente.

Nella vostra mente c’è confusione a causa della bramosia. Non

volete pensare, volete che nella vostra mente non succeda nulla.

Questo “non volere” è la bramosia chiamata vibhavataṇhā. Più

desiderate di non pensare, più incoraggiate i pensieri. Non

volete che la mente pensi, e allora perché arrivano i pensieri?

Non volete che sia così, e allora perché è così? Esatto! È per-

ché non comprendete la vostra mente e volete che sia in un

determinato modo.

Mentre Luang Por sottolineava una tale comprensione della bramosia

quale antidoto a questo impedimento, i Sutta raccomandano la medita-

zione sulla gentilezza amorevole. Mediante un suo sistematico sviluppo,

pensieri di gentilezza e benevolenza sono in grado di sostituire pensieri di

rabbia e risentimento. Che Luang Por non incoraggiasse molto i monaci a

praticare questo tipo di meditazione è un interessante dato di fatto. Egli

pensava che si trattasse di una pratica rischiosa per un monaco o per una

monaca che praticano la vita celibataria in quanto la pura emozione della

gentilezza amorevole poteva facilmente trasformarsi in sentimenti più

sensuali. I monaci che praticavano diligentemente la gentilezza amore-

vole, inoltre, diventavano spesso molto attraenti per il sesso opposto, ciò

che poteva mettere a repentaglio la loro vocazione monastica.

INDOLENZA E TORPORE

Il terzo dei cinque impedimenti, l’indolenza e il torpore, si presenta con

maggior facilità in una mente abituata ad alti livelli di stimolazione. In

questo caso, focalizzare l’attenzione su un unico e non eccitante oggetto

come il respiro tende a indurre una sensazione di noia seguita da indo-

lenza. Può condurre i meditanti a perdere del tutto la loro presenza

mentale, a stare seduti con la testa che ciondola su e giù, o accasciata

sul petto. Questo impedimento affligge anche i meditanti che indulgono

in quelle sensazioni di rilassamento che si presentano con l’eliminazione

della grossolana agitazione mentale. Nelle sue forme più sottili, questo

impedimento può manifestarsi come stato mentale calmo ma rigido e
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incontrollato. Una volta il Buddha paragonò lamente vinta dall’indolenza

e dal torpore a un detenuto chiuso in una prigione buia e soffocante e,

un’altra volta, a dell’acqua fresca ingombrata da piante acquatiche.

Per i monaci delWat Pah Pong, il modo di vita semplice e ripetitivo, libero

della maggior parte dei generi più grossolani di stimolazione sensoriale,

riduceva le probabilità che le loro menti reagissero negativamente alla

disciplina richiesta dalla meditazione formale. Le regolari sollecitazioni

di Luang Por a sostenere la consapevolezza e il contenimento sensoriale

in tutte le posture avevano perciò lo scopo di ridurre il divario tra la consa-

pevolezza applicata dal meditante nelle sessioni di meditazione formale

e quella della vita quotidiana. I monaci erano incoraggiati a osservare i

fattori che facevano aumentare o diminuire la loro tendenza alla pigrizia

e all’indolenza mentale. L’assunzione di cibo era un’ovvia variabile.

Se vedete che tutti i giorni avete sonnolenza, cercate di mangiare

meno. Esaminate voi stessi. Quando mancano cinque bocconi

per sentirvi pieni, fermatevi. Poi bevete dell’acqua fino a che non

siete sazi. Andate a sedervi. Osservate la vostra sonnolenza e la

vostra fame. Dovete imparare a equilibrare l’assunzione del cibo.

Man mano che la vostra pratica va avanti, mangerete meno e vi

sentirete naturalmente più vigorosi. Dovete regolarvi da soli.

Luang Por rivolse molte esortazioni ai suoi discepoli miranti a ispirarli

nei riguardi del salutare desiderio (Dhammachanda) d’impegnarsi per libe-

rarsi dalle contaminazioni e di realizzare la libertà interiore. Tenere a

mente questo salutare desiderio era ciò che più contribuiva a evitare

l’impedimento dell’indolenza e del torpore. Senza coltivare questa forte

aspirazione a penetrare le Quattro Nobili Verità, ai meditanti che attraver-

savano periodi di turbolenze emotive o di forti contaminazioni durante

la meditazione poteva succedere di ritirarsi nel torpore quale mezzo per

anestetizzare il dolore mentale.

Le sedute dimeditazione settimanali che duravano una notte intera erano

un’opportunità per i monaci del Wat Pah Pong per trovarsi faccia a faccia

con la sonnolenza senza avere altra scelta che cercare mezzi abili per

vincerla. Emergere da un periodo di sonnolenza dopo un saldo rifiuto di

cedere a essa poteva essere un’esperienza rinvigorente e perfino estatica.
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La pazienza accumulata da una regolare pratica di confronto con la sonno-

lenza ovviamente non arrecava un beneficio immediato, mamolti monaci

notavano che dopo mesi e anni, esso diveniva sempre più evidente.

Inoltre, tutte le volte che i monaci sollecitavano sé stessi fisicamente –

durante i progetti di lavoro del monastero – e soprattutto nei periodi in

cui il clima era caldo e umido, l’indolenza e il torpore potevano essere

l’ostacolo più grande. Luang Por suggeriva numerosi consigli pratici:

Ci sono molte maniere per vincere la sonnolenza. Se siete seduti

al buio, spostatevi in un luogo illuminato. Aprite gli occhi. Alza-

tevi e lavatevi la faccia, o fate una doccia. Se siete assonnati,

cambiate postura. Camminate molto. Camminate all’indietro:

la paura di inciampare vi terrà svegli. Se non funziona, restate

fermi, sgombrate la mente e immaginate che sia pieno giorno.

Oppuremettetevi a sedere sull’orlo di un precipizio o di un pozzo

profondo. Non oserete addormentarvi! Se tutto questo non

risolve la situazione, allora andate a dormire. Mettetevi a giacere

con attenzione e cercate di essere consapevoli fino al momento

in cui vi addormentate. Appena vi svegliate, alzatevi subito.

Non guardate l’orologio, né voltatevi dall’altra parte. Iniziate a

praticare con consapevolezza dal momento in cui vi svegliate.

La continuità della pratica era essenziale. I meditanti erano perduti se

consentivano all’indolenza e al torpore, in forma di pigrizia e riluttanza,

di trattenerli. Dovevano sviluppare uno sforzo costante, impermeabile

agli umori di passaggio.

Quando vi sentite diligenti, praticate. Quando vi sentite pigri,

praticate.

L’AGITAZIONE E LA PREOCCUPAZIONE

Il quarto impedimento consiste di due tipi di disturbi mentali. In

primo luogo, l’agitazione, una movimentata irrequietezza della mente; in

secondo luogo, preoccupazione o senso di colpa a proposito del passato.

Solo quando si chiede alla mente di concentrare in modo continuo l’at-

tenzione su un oggetto, la sua abituale irrequietezza si rivela appieno. Il

folle rimbalzare della mente che ne risulta rappresenta la prima grande
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frustrazione sperimentata dal nuovo meditante. Come avviene con gli

altri impedimenti, il rimedio consigliato è il solito: riportare con pazienza

e in continuazione la mente all’oggetto di meditazione, finché non è

domata. Quando però la mente è agitata, cercare di contenerla può essere

un compito faticoso e ingrato. Luang Por avrebbe messo in guardia i

meditanti affinché evitassero di cadere nella trappola di vibhavataṇhā, il

desiderio di sbarazzarsi di qualcosa. Invece di dare alla mente l’impulso

per liberarsi da questo impedimento, questo genere di bramosia non fa

altro che peggiorare le cose. Un meditante, confuso, gli chiese: «Quando

allora salta di qua e di là dovrei solo limitarmi a osservarla?».

Quando salta di qua e di là, in realtà è proprio lì. Tu non la segui,

ma sei consapevole. Dove potrebbemai andare? È in gabbia. Non

può andare da nessuna parte. Il tuo problema è volere che nella

mente non succeda nulla. Luang Pu Man chiamava questo stato

di vuoto il «samādhi di un ceppo di legno». Se la tua mente gira in

tondo, sappi che lo sta facendo. Se in essa non c’è movimento,

allora conoscilo. Di cos’altro hai bisogno? Basta conoscere la

differenza tra il movimento e la calma. Se oggi la mente è serena,

consideralo comeun fondamento per la saggezza. Alla gente però

piace la pace, la rende felice. La gente dice: «Oggi lamia seduta di

meditazione è stata meravigliosa, è stata così serena». Ecco! Se

pensi in questomodo, il giorno seguente sarà un giorno disperato,

la tuamente sarà un guazzabuglio. E allora dirai: «Oh! Oggi lamia

seduta di meditazione è stata terribile».

In definitiva, bene e male hanno lo stesso valore. Le cose buone

sono impermanenti, le cose cattive sono impermanenti. Per-

ché attribuire a esse tanto significato? Se la mente è agitata,

allora guardate quello. Se è serena, allora guardate quello. In

questo modo consentite alla saggezza di sorgere. L’agitazione è

una naturale espressione della mente. Cercate solo di non farvi

catturare da essa.

Una scimmia non resta ferma, o no? Supponete di vedere una

scimmia e di iniziare a sentirvi a disagio perché non resta ferma.

Iniziate a chiedervi quand’è che smetterà dimuoversi. Volete che

stia ferma così da potervi sentire a vostro agio. Le scimmie, però,
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sono fatte così. Una scimmia di Bangkok, una scimmia di Ubon:

le scimmie sono uguali ovunque. È nella natura delle scimmie

di continuare a muoversi, e comprenderlo significa la fine del

problema. Se soffrite in continuazione perché le scimmie non

restano ferme, siete sulla strada per finire nella tomba prima del

tempo. Sarete più scimmie delle scimmie.

IL DUBBIO E L’INDECISIONE

L’ultimo impedimento, il dubbio scettico, è il più insidioso e paralizzante

di tutti. È caratterizzato da vacillamento, dall’esitazione di portare avanti

un impegno. L’impedimento accade quando i meditanti non hanno infor-

mazioni sufficienti sugli insegnamenti o sulla tecnica che consenta loro

di superare gli stadi iniziali della pratica, così che essi restano bloccati

in ragione del bisogno di sentirsi sicuri riguardo all’efficacia del metodo,

dell’insegnamento o delle loro capacità di progredire prima di applicare

lo sforzo e le rinunce necessarie alla verifica.

Non tutti i dubbi rappresentanoun impedimentoper la praticameditativa.

Al contrario, alcuni dubbi sono un segno d’intelligenza. Parlando ai

Kālāma, il Buddha disse: «Bene. State dubitando di cose che è opportuno

mettere in dubbio». I dubbi di quanti riconoscono di non possedere infor-

mazioni indispensabili o di criteri chiari per operare una giusta scelta non

devono essere considerati delle contaminazioni mentali. L’impedimento

nasce dalla brama di certezze che non possono essere garantite. Il Buddha

ideò una similitudine per illustrare questo impedimento: un viaggiatore

smarrito in un luogo desolato, la cui paura per i possibili pericoli che si

trovano sulla via verso la sicurezza supera il suo desiderio di raggiungere

quella stessa sicurezza.

Inizialmente al Wat Pah Pong la maggioranza dei monaci e dei sostenitori

laici riceveva solo i rudimenti di un’educazione formale e nutriva una

forte fiducia per Luang Por. Non si dedicavano molto a riflettere sugli

insegnamenti. I dubbi principali si incentravano sulle loro intenzioni di

continuare a essere monaci o no. In seguito, quando in monastero iniziò

ad arrivare più gente dalla città e a crescere il numero dei discepoli occi-

dentali, il pensare troppo diventò più che un problema. Si moltiplicarono
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i dubbi sul maestro, sugli insegnamenti, sulla capacità dei discepoli di

mettere in pratica gli insegnamenti del maestro. Luang Por sottolineava

sempre nelle sue risposte ai dubbiosi cronici:

Non si smettemai di dubitare a causa delle parole di qualcun altro.

Ai dubbi si pone fine mediante le nostre stesse azioni.

A un certo livello riporre un’incondizionata fiducia nelle parole di una

figura autorevole può sopprimere i dubbi, ma si tratta di una strategia

che non può metterci definitivamente al sicuro. Luang Por insegnava che

l’unico modo per andare oltre i dubbi era la visione profonda nella loro

stessa natura di stati mentali condizionati e impermanenti. Una volta

spiegò la ragione per cui non prevedeva colloqui quotidiani con i monaci

come avveniva in molti centri per la pratica meditativa:

Se rispondo a ogni vostro piccolo problema, non comprenderete

mai il processo del dubbio nella vostra stessa mente. È fonda-

mentale che impariate a esaminare voi stessi, a dialogare con voi

stessi. Ascoltate con attenzione il discorso di Dhamma ogni due

o tre giorni, poi paragonate l’insegnamento alla vostra pratica. È

la stessa cosa? È diverso? Perché avete dubbi? Chi è che dubita?

Potrete capire solo esaminando voi stessi.

f

Se dubiterete di qualsiasi cosa, sarete del tutto infelici. Non

mangerete più e non riuscirete a dormire, trascorrerete il tempo

seguendo questo o quel punto di vista. Quel che dovete ricordare

sempre è che la mente è bugiarda … Gli stati mentali sono così,

non durano. Non portarteveli dietro. Limitatevi a conoscerli con

equanimità. Quando un dubbio svanisce e al suo posto ne sorge

un altro, ne dovete essere consapevoli per quello che è. Allora

sarete a vostro agio. Se correte dietro a ogni dubbio, oltre a essere

infelici, i dubbi aumenteranno.

Quando giungono a un certo punto della loro pratica, alcuni meditanti

cominciano a interrogarsi sull’identità degli stati mentali che sperimen-

tano durante le sedute di meditazione. Luang Por diceva che non si trova-
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vano su un’autostrada, non ci sono cartelli stradali nella mente. Un’altra

volta disse che in realtà non importa se non si conosce il nome di un frutto,

quando si è consapevoli della sua dolcezza e fragranza:

Con la meditazione è la stessa cosa. Non è indispensabile cono-

scere i nomi delle cose. Se conosci il nome del frutto, ciò non

lo rende più dolce. Perciò, sii consapevole delle condizioni

causali determinanti quello stato mentale. Se non ne conosci

il nome, non fa nulla. Ne conosci il sapore … se qualcuno ti

dice come si chiama, prendine nota; se nessuno lo fa, non c’è

bisogno di agitarsi.

Una volta Luang Por rassicurò un suo discepolo occidentale in questa

maniera:

Dubitare è naturale. Tutti cominciano con dei dubbi. Si può

imparare molto da essi. Quel che è importante è che tu non

t’identifichi con i tuoi dubbi. Ossia: non farti catturare da essi.

Ciò farà vorticare la tua mente in cerchio, senza fine. Osserva

invece l’intero processo del dubitare, dell’interrogarsi. Vedi chi

è che dubita. Osserva come i dubbi vanno e vengono. Allora non

sarai più vittima dei tuoi dubbi. Uscirai da essi e la tua mente

resterà serena. Puoi vedere come tutte le cose vanno e vengono.

Limitati solo a lasciar andare quello a cui sei attaccato. Lascia

andare i tuoi dubbi e osserva, semplicemente. È così che si pone

fine al dubbio.

III. MODI E MEZZI

I MEZZI ABILI

Gli impedimenti non compaiono nella mente come risultato della pratica

meditativa. È lameditazione, invece, a rivelare gli impedimenti già latenti

all’interno della mente e che sono difficili da isolare e da affrontare in

modo efficace nella vita quotidiana. La meditazione può essere para-

gonata a osservare la mente con un microscopio per vedere quei virus

dannosi che, invisibili a occhio nudo, minacciano la sua salute. Luang

Por ricordava ai suoi discepoli che incontrare gli impedimenti durante la
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meditazione nondoveva essere fonte di scoraggiamento. Quando avevano

a che fare con gli impedimenti, i meditanti imparavano come lavora la

mente e come rapportarsi a essa in modo più proficuo.

Diceva che i meditanti dovevano costantemente osservare e passare in

rassegna quello che nella loro pratica meditativa funzionava e quello che

non funzionava. Dovevano trattare la loro mente nello stesso modo in cui

i genitori trattano un bambino: esprimere un contenuto apprezzamento

e incoraggiarla quando si comportava bene, ed essere sempre fermi e

giusti quando necessitava di essere ammonita. La mente non addestrata,

diceva, è come un bambino ostinato che segue i suoi umori e spesso si

mette nei guai. Il meditante non doveva soffocare la mente con un’atten-

zione eccessiva, bensì continuare a tenerla d’occhio per guardare dove

andava ed evitare che si mettesse in pericolo. Imparare dagli errori ed

essere creativi nel cercare modi per affrontare i problemi che sorgono

durante la meditazione, diceva, è una buona cosa. Nello stesso tempo,

sarebbe stato opportuno fare attenzione a non sviluppare così tanti mezzi

abili da dimenticare l’essenziale semplicità della pratica e causare più

danni che benefici.

IL DOLORE FISICO

A volte può succedere che si cominci a sudare. Gocce grosse,

grandi come chicchi di mais, che scendono sul petto. Quando

avete però attraversato la sensazione dolorosa una volta, allora su

di essa sapete tutto. Continuate a lavorarci sopra. Non sforzatevi

troppo, ma continuate a praticare costantemente.

Il disagio fisico che sorge durante la meditazione seduta può variare

da un dolore sordo a crampi, e giungere fino a dolori atroci. Poiché il

disagio fisico dipende dalla postura scelta dal meditante, lui o lei hanno la

facoltà di porvi rimedio muovendosi. Il problema è se il meditante che

prova dolore debba cambiare postura e, ammesso che sia così, quando

la deve cambiare. Luang Por consigliava di solito ai meditanti di non

muoversi seguendo lo stimolo di una reazione dovuta alla paura o all’an-

sia. All’inizio dovevano tentare di distogliere l’attenzione dal dolore

tornando in continuazione all’oggetto prescelto per la meditazione. Se
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ciò era impossibile, i meditanti dovevano assumere la stessa sensazione

dolorosa quale oggetto di meditazione. Qualora la presenza mentale non

fosse stata ancora abbastanza forte da affrontare il dolore, solo allora il

meditante avrebbe dovuto cambiare postura. Luang Por avvertì i suoi

discepoli dediti a spingersi ai limiti della sopportazione ad assicurarsi che

il loro entusiasmo fosse sempre governato dalla saggezza. Una troppo

ostinata sopportazione del dolore fisico durante la meditazione da parte

di un principiante avrebbe potuto condurre a un senso di desolazione,

a un’avversione per la pratica oppure, in casi estremi, a ricorrere a una

visita medica.

Alcune volte Luang Por esortava i suoi discepoli a perseverare proprio

dentro l’oscuro tunnel della sensazione dolorosa per uscire dall’altra

parte. I meditanti in grado di sopportare il dolore fino al punto in cui

esso raggiungeva il culmine per poi dissolversi, sperimentavano un gran

rapimento ed entravano inuno stato di profonda calma. Neimeditanti che

erano andati “al di là” della sensazione dolorosa in questo modo, di solito

la paura del dolore e della morte diminuiva molto. Ancor più importante

è che la naturale separazione tra la sensazione fisica del dolore e la sua

consapevolezza induce una profonda cognizione dell’impersonalità della

sensazione. La comprensione di quanto quel che riteniamo essere dolore

fisico sia, nei fatti, l’istintiva reazione emotiva al dolore e che da quest’ul-

tima sia possibile liberarsi mediante la consapevolezza, può essere una

ragione per un significativo passo in avanti nella pratica.

IL GIUSTO APPROCCIO

Nella sua forma più elevata paññā si manifesta come penetrante visione

profonda nelle cose “così come sono”, ciò che elimina le contaminazioni

che generano la sofferenza e costituisce l’apice del sentiero del Buddha

verso la Liberazione. Lo stesso addestramento che raggiunge il completa-

mentomediante la saggezza comincia anche con la saggezza. Al suo stadio

iniziale, si fa riferimento a essa come Retta Visione Mondana. La sua

caratteristica più importante è la certezza riguardo alla legge del kamma

e alla capacità degli esseri umani di raggiungere la Liberazione mediante

la pratica del Nobile Ottuplice Sentiero.
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Luang Por dedicòmoltissimo tempo a correggere punti di vista fuorvianti

e false ipotesi che potevano condurre i meditanti fuori strada. Più e più

volte cercò di chiarire i principi della Retta Visione, che diceva essere «il

posto in cui c’è frescura, dove cessa ogni ardore e agitazione».

Un’ostinata errata opinione consisteva nella credenza che il processo

causale che conduceva alla Liberazione potesse essere aggirato mediante

una data tecnica o grazie a mezzi abili. L’insistenza di Luang Por su

khanti, o pazienza, quale virtù principale nella pratica del sentiero del

Buddha, lasciava poco spazio a quanti erano impazienti di ottenere risul-

tati. Quando un meditante laico gli chiese di insegnargli una scorciatoia,

replicò così:

Se è questo ciò che vuoi, faresti bene a lasciar perdere tutto.

Un’altra volta affermò:

Se le cause non sono sufficienti, il risultato non si manife-

sterà. È una cosa naturale. Affinché la Liberazione abbia luogo,

dovete essere pazienti. Nella pratica la pazienza è il principio

più importante.

Parlando a un gruppo di meditanti laici, disse:

Praticare la meditazione al fine di sperimentare una lucida calma

non è uguale ad attivare un interruttore e aspettarsi che tutto

sia immediatamente inondato dalla luce. Continuare a sforzarsi

nella meditazione è come scrivere una frase: non si può omettere

neanche una delle parole che la compongono. Tutti i dhamma

sorgono da cause; i risultati cesseranno solo quando lo faranno

le loro cause.

Dovete perseverare in continuazione, praticate in continuazione.

Non otterrete né vedrete qualcosa in uno o due giorni … Dovete

cercare di sforzarvi con costanza. Non è possibile che compren-

diate mediante le parole di qualcun altro. Dovete scoprirlo da

voi stessi. Non è importante quanto meditate – potete farlo

anche solo un po’ – ma fatelo tutti i giorni. E praticate anche

la meditazione camminata tutti i giorni. Indipendentemente dal

fatto che pratichiatemolto o poco, fatelo ogni giorno. Siatemode-
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rati nel parlare e osservate sempre la vostra mente. Continuate

a confutare la percezione della permanenza per qualsiasi cosa

sorga nella vostra mente, sia essa piacevole o dolorosa. Nulla è

durevole, è tutto un inganno.

Come poteva non essere difficile addestrare la mente – egli avrebbe detto

– quando la gente aveva trascurato di farlo fino a quel momento, per tutta

la vita e forse anche per molte vite precedenti? L’esercito del Dhamma

era ancora nettamente sopravanzato dall’esercito delle contaminazioni.

Ci voleva tempo perché gli eserciti in campo potessero equivalersi.

Invece di guardare sempre avanti alla ricerca della meta desiderata, come

fanno i bambini quando in macchina chiedono in continuazione quanto

tempo ci vuole per arrivare, i meditanti erano incoraggiati a procedere

con costanza lungo il sentiero della pratica che avevano scelto, prestando

attenzione alla qualità dello sforzo applicato di momento in momento.

I meditanti dovevano confidare nel fatto che quando le cause sarebbero

maturate, i risultati sarebbero inevitabilmente comparsi.

Il Buddha ci insegnò a procedere non troppo lentamente né

troppo velocemente, ma di lavorare sulla mente “quel tanto che

basta”. Non c’è affatto bisogno di agitarsi. Se è questo che vi

succede, allora dovreste riflettere sul fatto che praticare è come

piantare un albero. Si scava una buca e ci si mette dentro un

albero. Fatto questo, il vostro lavoro consiste nel mettere della

terra nella buca, metterci sopra del fertilizzante, innaffiare l’al-

bero e proteggerlo dai parassiti. Questo è il vostro compito, è quel

che deve fare chi ha dei frutteti. Che però l’albero cresca veloce o

lento dipende dall’albero, nonhaniente a che fare con voi. Se non

conoscete i limiti delle vostre responsabilità finirete per cercare

di fare il lavoro dell’albero, e soffrirete. Tutto quel che dovete

fare è prendervi cura del fertilizzante, dell’innaffiatura e tenere

lontani gli insetti. La velocità di crescita di un albero è un fatto

suo. Se conoscete le vostre responsabilità e quelle che invece

tali non sono, la vostra meditazione procederà senza ostacoli e

in modo rilassato, senza nervosismi e ansie.
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Quando la vostra seduta di meditazione è serena, osservate la

serenità. Quando non è serena, osservate quello … Se c’è serenità,

c’è serenità, se non c’è, non c’è. Non dovete consentirvi di soffrire

se la vostra mente non è serena. È un errore gioire quando la

vostra mente è serena, oppure essere depressi quando non lo è.

Soffrireste per un albero? Per la luce del sole o per la pioggia?

Le cose sono quel che sono e, se capite questo, la vostra medi-

tazione procederà bene. Continuate a camminare sul Sentiero,

continuate a praticare, continuate a fare il vostro dovere e a

meditare quando è ilmomento di farlo. Per quanto concerne quel

che otterrete da tutto questo, quel che raggiungerete, quant’è

la serenità che conquisterete, ciò dipenderà dalla potenza della

virtù che avete accumulato. Proprio come fa il possessore di un

frutteto che, conoscendo fin dove arrivano le sue responsabilità

riguardo agli alberi, conserva il buon umore, allo stesso modo

quando il praticante comprende i suoi doveri nella pratica, “quel

tanto che basta” si insedia naturalmente da sé.

Se Luang Por sapeva quanto fosse importante per i suoi discepoli acquisire

una salda e fondante conoscenza degli insegnamenti del Buddha, d’altra

parte li metteva in guardia dagli effetti dannosi di uno studio eccessivo e

poco saggio:

Ci sono dotti insegnanti che scrivono sul primo assorbimento

mentale (jhāna), sul secondo, sul terzo, sul quarto e così via, ma se

lamente ottiene il livello di una lucida calma, non sa nulla di tutte

queste cose. Tutto ciò che sa è che quello che sta sperimentando

non è la stessa cosa di cui parlano i libri. Se uno studioso dei testi

si aggrappa con forza alla sua conoscenza quando entra in stati di

lucida calma e continua a porsi domande – «Che cos’è? Si tratta

già del primo assorbimento mentale?» – la sua mente non farà

altro che ritrarsi dalla calma e da essa non otterrà nulla. Perché?

Perché vuole qualcosa. Nel momento stesso in cui c’è la brama di

comprendere qualcosa, la mente si ritrae dalla lucida calma.

Questa è la ragione per cui dovete gettar via tutti i vostri pensieri

e dubbi, e coinvolgere nella pratica solo il corpo, le parole e la

mente. Osservate dall’interno gli stati mentali, ma nel farlo non
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trascinate con voi le vostre Scritture: non è il posto giusto per

esse. Se insistete a farlo tutto andrà perduto, perché nei libri

niente è uguale a come le cose sono nell’esperienza. È proprio

a causa di quest’attaccamento ai libri che la gente che studia

molto, che ha molte conoscenze, tende a non avere successo

nella meditazione.

SENZA L’INTENZIONE DI OTTENERE

Ai meditanti si ricordava in continuazione che avevano intrapreso la

pratica della rinuncia e del lasciar andare. Anche cercare visioni o poteri

psichici mediante la pratica meditativa significava andare fuori strada.

Se la bramosia di ottenere o di raggiungere qualcosa si radicava nella

mente dei meditanti, questi imboccavano una strada che non portava alla

meta definitiva. Il desiderio di avere una qualche esperienza particolare

avrebbe potuto condurre a nuovi ed elevati regni di esistenza, ma non

alla Liberazione. Cercare la rinascita in sottili stati di consapevolezza

equivaleva a un uccello che vola deliberatamente in una gabbia dorata.

Agli inizi della pratica, la cosamigliore era essere calmi, costanti e pazienti.

In questa fase intenzioni non sagge di ottenere qualcosa potevano anche

condurre i meditanti a mollare tutto.

A volte nella pratica di meditazione le persone si propongono

cose esagerate. Accendono l’incenso, si prostrano e fanno un

voto: «Finché questo incenso non brucerà completamente non

mi alzerò per nessuna ragione. Se dovessi svenire o morire,

qualsiasi cosa succeda, morirò lì». Appena hanno pronunciato

questa solenne dichiarazione cominciano la loro seduta di medi-

tazione e, poi, dopo pochi attimi, i māra1 li assalgono da ogni

parte. Aprono gli occhi per dare una sbirciatina ai bastoncini

d’incenso: «Ohno! Manca ancora un’eternità!». Stringono i denti

e ricominciano da capo.

1Esseri malevoli. Qui il termine è usato in senso figurato per indicare le
contaminazioni.
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Le loro menti sono roventi, turbate e in agitazione. Sono allo

stremo. Non ce la fanno più e guardano di nuovo i bastoncini

d’incenso: devono essere finiti. «Oh no! Nemmeno la metà!». Lo

fanno ancora tre o quattro volte, e poi rinunciano. Si accasciano e

si rimproverano pensando di essere casi senza speranza. «Perché

sono così stupido, è così umiliante», e così via. Stanno lì seduti

a soffrire perché non hanno mantenuto i loro propositi e sono

stati inadeguati – si rivolgono ogni genere di accuse – finché la

loro mente non è preda di una confusione totale, e così sorgono

gli impedimenti. Se questo genere di sforzo non conduce a male-

volenza nei riguardi degli altri, porta alla malevolenza verso sé

stessi. Perché tutto questo? A causa del desiderio. Nei fatti, non

è necessario che vi ripromettiate cose tanto radicali. Non dovete

prendere decisioni che vi leghino fino a questo punto. Limitatevi

a decidere di lasciar andare.

I progressi nella meditazione sono per lo più graduali: come disse un

maestro giapponese, è il progressivo inumidirsi del cappotto d’un vian-

dante che avanza nella nebbia, piuttosto che il suo evidente infradiciarsi

indotto dalla pioggia. Ci possono essere, però, anche periodi di grande

intensità. In tali frangenti, il desiderio di vedere riconosciuti i loro

sforzi conduce molti meditanti ad attribuire un’eccessiva importanza a

esperienze non usuali che si presentano durante la pratica meditativa. Le

intense sensazioni di rapimento estatico che spesso accompagnano tali

esperienze sembrano confermarne il valore. L’insistenza di Luang Por sul

fatto che tutte le esperienze hanno in fin dei conti lo stesso valore, perché

ugualmente suscettibili di indurre sofferenza in chi trova diletto in esse,

era difficile da comprendere da parte dei meditanti, ansiosi di credere che

tutto il lavoro che avevano fatto avesse finalmente maturato dei frutti. Se

sperimentavano un notevole cambiamento nella loro pratica, ciò poteva

facilmente indurre nuove forme di presunzione.

Non datevi troppe arie per la vostra pratica. Non ingigantite le

vostre esperienze. Lasciate che le cose seguano tranquillamente

il loro corso. Non siate ambiziosi. Non c’è affatto bisogno di

bramare di ottenere o di diventare qualcosa.
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Una volta un monaco si recò da Luang Por e gli chiese come mai, nono-

stante si sforzassemolto nella praticameditativa, non avesse ancora visto

quelle luci e quei colori che altri affermavano di vedere.

Luang Por rispose:

Vedere della luce? Perché vuoi vedere della luce? Quale bene

pensi che ti arrecherebbe? Se vuoi vedere della luce, vai a

guardare quella lampada fluorescente. La luce è in quel modo.

Quando le risate si affievolirono, continuò:

Lamaggioranza deimeditanti è così. Vogliono vedere luci e colori.

Vogliono vedere divinità, il paradiso e i regni infernali, tutte cose

di tal genere. Non fatevi catturare da questa roba.

È SOLO LA POSTURA A CAMBIARE

Un tema ricorrente nelle istruzioni di Luang Por sulla meditazione era la

necessità di realizzare un flusso di consapevolezza e di presenza mentale

indipendente dalla postura. Questo era l’unico modo in cui era possibile

sostenere lo slancio necessario per eliminare le contaminazioni.

Lameditazione non è legata allo stare in piedi, al camminare, allo

starsene seduti o al giacere. Poiché non possiamo vivere del tutto

immobili e inattivi, dobbiamo incorporare tutte queste quattro

posture nella nostra pratica. E il principio guida sul quale fare

affidamento in ognuna di esse consiste nel generare saggezza

e “giustezza”. “Giustezza” significa Retta Visione, è un’altra

parola per indicare la saggezza. La saggezza può sorgere in ogni

momento, in ognuna delle quattro posture. In ogni postura è

possibile avere cattivi pensieri e buoni pensieri, pensieri errati

e pensieri corretti. I discepoli del Buddha sono in grado di realiz-

zare il Dhamma sia che stiano in piedi, che camminino, che stiano

seduti o che giacciano.

Dov’è allora il punto focale di questa pratica che si attua nelle

quattro posture? Si trova nella generazione della Retta Visione,

perché quando c’è la Retta Visione allora giunge in essere la Retta

Intenzione, la Retta Parola e tutto il resto dell’Ottuplice Sentiero.
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Sarebbe perciò meglio modificare il nostro modo di parlare.

Invece di dire «usciamo dal samādhi» dovremmo semplicemente

dire «cambiamo postura». Samādhi significa una mente stabile.

Quando emergete dal samādhi, mantenete stabile la vostra con-

sapevolezza e vigilanza nel vostro oggetto di meditazione, nelle

vostre azioni, sempre.

Non è giusto pensare che alla fine di una seduta di meditazione

abbiate finito il vostro lavoro. Continuate a sforzarvi costante-

mente. È mantenendo uno sforzo costante nel vostro lavoro,

nelle vostre azioni e nella vostra consapevolezza e vigilanza che

la vostra meditazione progredirà.

Gli ostacoli che sorgono durante la pratica meditativa cambiano e si

sviluppano. La tendenza generale di questi ostacoli è di divenire sem-

pre più sottili man mano che la pratica progredisce. I meditanti che

dimenticavano i continui ammonimenti di Luang Por a non dar nulla

per acquisito potevano essere colti di sorpresa dall’inattesa ricomparsa

di contaminazioni grossolane che pensavano di essersi lasciati alle spalle.

Un errore comune consisteva nell’attaccamento alla bontà. Poteva mani-

festarsi come irritazione per le mancanze di altri, o anche come un’e-

sagerata protezione della propria pace mentale. Luang Por analizzò

questo errore:

Avete paura che la vostra mente si contamini, che il vostro samā-

dhi vada in pezzi. Provate una forte dedizione per la pratica, la

proteggete con forza; siete molto diligenti e vi sforzate molto.

Quando un oggetto sensoriale interferisce, ne siete catturati e vi

sentite terrorizzati.

Luang Por rassicurava i suoi discepoli dicendo che si trattava di uno stadio

temporaneo che i meditanti dovevano attraversare se la loro pratica non

era equilibrata. Sarebbe svanito quando avessero riconosciuto che un

certo numero di elementi privi di serenità rappresentava nella vita di un

meditante il materiale grezzo sul quale lavora la saggezza.
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I POTERI PSICHICI

In molte occasioni il Buddha elencò i vari poteri soprannaturali che costi-

tuiscono – ma non necessariamente – i possibili sottoprodotti della medi-

tazione profonda e ricordò il fatto che essi erano essenzialmentemondani:

il loro ottenimento non implica un nesso diretto con il raggiungimento

della Liberazione. Dei due grandi discepoli del Buddha, il venerabile

Mahā Moggallāna era rinomato come il più eminente dei monaci che

possedevanopoteri psichici, mentre il venerabile Sāriputta nonmanifestò

mai di averne alcuno. Benché il Buddha lodasse gli arahant che avevano

questi poteri perché avevano raggiunto tutto ciò che la mente umana è in

grado di fare, d’altra parte sottolineava che tali poteri non avrebbero mai

dovuto essere considerati uno scopo della pratica. Poteri psichici come

la telepatia possono forse essere di una qualche utilità per insegnare il

Dhamma, ma quando si cammina sul sentiero per la Liberazione, nella

migliore delle ipotesi sono marginali e, nella peggiore, di ostacolo alla

realizzazione della Verità.

Nella Tradizione Thailandese della Foresta c’è sempre stato un certo

numero di monaci con poteri psichici, benché pochi di loro desiderassero

mostrarli o, addirittura, parlarne. La Disciplina monastica, infatti, con-

sente che queste abilità siano rivelate solo ad altri monaci. La ragione di

questo divieto risiede nel fatto che il manifestarsi di poterimiracolosi può

attrarre al buddhismo le persone, ma il tipo di fede che sorge da contatti

con il meraviglioso non si trasforma facilmente in nutrimento per quella

saggezza che il Buddha intendeva promuovere. Per di più, un monaco

che rivela di avere poteri psichici attira su di sé una grande attenzione

che lo distrae, ostacolandolo nel suo cammino verso la liberazione e

minacciando la tranquillità del monastero nel quale vive.

Luang Por evidenziava che il potere dell’attrazione, indipendentemente

dai suoi oggetti, è un grave impedimento per il lasciar andare. L’attrazione

per i poteri psichici e per capacità non usuali lega la mente al saṃsāra

altrettanto saldamente dell’attrazione per i grossolani piaceri sensoriali.

L’acquisizione di poteri psichici tende a condurre a una sopravvalutazione

dei risultati spirituali e a una mancanza d’impegno nello spingersi oltre

per realizzare la vera Liberazione.
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In incontri più riservati con gruppi di monaci, Luang Por di tanto in tanto

raccontava episodi riguardanti i poteri psichici degli arahant, ma subito

dopo diceva con chiarezza di aver parlato solo a titolo informativo e per

la gioia di chi ascoltava, e ripeteva il suo monito:

Non ricercateli. Non curatevene affatto.

Una volta, durante una conversazione con un monaco anziano dello Sri

Lanka, il discorso si spostò sull’argomento dei poteri psichici. A Luang

Por fu chiesto se la gente in Thailandia fosse interessata a queste cose.

Ci sono persone che vorrebbero ottenere poteri psichici ma, per

quanto mi riguarda, penso che quel genere di pratica non sia in

accordo con gli insegnamenti del Buddha. Il Buddha ci insegnò

ad abbandonare qualsiasi genere di avidità, di avversione e di

illusione. La pratica di quelle persone conduce all’aumento di

queste cose.

LA CROSTA DELLA LUCIDA CALMA

Il termine nimitta è di solito tradotto nei testi buddhisti con “segno”. Nel

contesto della meditazione, si riferisce a un fenomeno mentale che viene

sperimentato come una percezione sensoriale e sorge quando la mente

va oltre gli impedimenti. Un nimitta è di solito sperimentato come forma

visiva, meno spesso come suono o sensazione tattile e, raramente, come

odore o sapore.

Ne Il sentiero della purificazione, i nimitta sono trattati in modo piutto-

sto ampio e vengono divisi in tre categorie.1 L’ingresso nel jhāna è

descritto come connesso allo spostarsi della focalizzazione dei meditanti

su un “segno” distintivo, spesso una luce brillante che compare quando il

samādhi diventa più profondo.

1Nyanatiloka, Buddhist Dictionary (1980): «L’oggetto percepito proprio all’inizio della
concentrazione è chiamato immagine preparatoria (parikamma-nimitta). L’ancora
instabile e poco chiara immagine che sorge quando la mente ha raggiunto un
debole grado di concentrazione è chiamata immagine acquisita (uggaha-nimitta).
Un’immagine del tutto chiara e immobile che sorge a un grado più alto di
concentrazione è la contro-immagine (paṭibhāga-nimitta)».
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Luang Por e gli altri maestri della Tradizione della Foresta ben conosce-

vano la trattazione dei nimitta presente ne ll sentiero della purificazione,

ma raramente la includevano nei loro resoconti della pratica meditativa.

Utilizzavano il termine nimitta in un senso leggermente diverso. Luang

Por lo impiegava quando parlava dei fenomeni creati dalla mente – colori,

luci, visioni di esseri di altri regni dell’esistenza – che potevano comparire

quando essa si calmava. Sottolineava l’importanza di mantenere un cor-

retto atteggiamento nei riguardi di tali fenomeni. Conosciuti per quello

che erano, i nimitta erano innocui. Fissarsi su essi poteva invece causare

deviazioni dal Sentiero che facevano perdere tempo e, in casi estremi,

inducevano psicosi. Muniti della consapevolezza dei danni che potevano

arrecare, il metodo basilare per rapportarsi a essi era semplicemente

rifiutare di prestarvi attenzione.

Quale che sia la forma assunta da un nimitta, non prestatevi

attenzione. Finché continua a essere presente, focalizzate di

nuovo tutta la vostra attenzione sul respiro. Inspirate ed espirate

profondamente almeno tre volte e questo già dovrebbe farlo

svanire. Continuate solo a ristabilire la vostra concentrazione.

Non consideratelo come vostro, è solo un nimitta. I nimitta sono

ingannevoli: vogliono essere piacevoli, essere amati, farci paura.

Sono falsi e instabili. Se ne sorge uno, non attribuite a esso alcuna

importanza. Non è vostro, non inseguitelo.

Il mezzo più diretto e potente per lasciar andare un nimitta consi-

steva nello spostare l’attenzione da quello che era percepito a ciò che

lo percepiva.

Quando vedete un nimitta, spostate l’attenzione e guardate

la vostra mente in modo diretto. Non trascurate questo

principio basilare.

Le visioni potevano essere allettanti, e ai meditanti non era possibile solo

rifiutare di provare piacere per esse con un atto di volontà. Quel che pote-

vano fare era riconoscere immediatamente ogni sensazione piacevole che

sorgeva come mutevole e basata su di una falsa percezione.

Non tutti i nimitta sono entusiasmanti. Un altro problema comune è che

fanno trasalire e spaventano i meditanti.
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Preparate la vostra mente, sappiate che nulla può farvi del male.

Se durante la vostra seduta appare qualcosa e voi vi spaventate,

allora la vostra meditazione si arresterà. Se questo succede, ram-

memoratevi che non c’è pericolo e lasciate andare, non seguite

quel che vi appare. Oppure potete, se volete, prendere il nimitta e

investigarne la natura condizionata. Dopo che avrete sperimen-

tato queste cose un certo numero di volte, resterete impassibili.

Saranno fenomeni normali, nulla di cui preoccuparsi.

Ovviamente, c’è un certo genere di nimitta che imeditanti esperti possono

utilizzare per intensificare la loro pratica. Sono incluse le immagini men-

tali di parti del corpo fisico che «appaiono per emergere ed espandersi

dall’interno della mente», soprattutto quelle che si presentano dopo che

la mente emerge da uno stato di profondo samādhi. Immagini di questo

tipo sono significativamente più vivide di ogni altra prodotta dall’im-

maginazione ordinaria. La loro contemplazione – soprattutto le visioni

del corpo in via di decomposizione – può fornire una visione profonda

all’interno della natura dei fenomeni condizionati, che a sua volta può

condurre a un profondo disincanto e all’abbandono dell’attaccamento

a un senso del sé rispetto al corpo. Queste potenti immagini è molto

più probabile che sorgano se il meditante ha già dedicato del tempo a

investigare il corpo mediante la meditazione discorsiva.

Luang Por diceva che se i nimitta possano essere utilizzati o no per la

coltivazione della saggezza dipende solo dalla maturità del meditante.

Spesso raccomandava di ignorare un nimitta, anche se riguardava il corpo.

Un giorno un meditante laico si recò a rendere omaggio a Luang Por

e gli chiese di guidarlo. Disse che mentre meditava il suo corpo gli

appariva come uno scheletro bianco che gli fluttuava davanti. Luang Por

gli spiegò che ll sentiero della purificazione ne parlava come di un uggaha-

nimitta, un’immagine acquisita. Invece di proseguire a illustrargli come

manipolare l’oggetto della visione nel modo in cui il testo raccomanda,

disse che non c’era alcun motivo per farlo. Era sufficiente creare le

condizioni di stabilità e di lucida calma affinché la saggezza svolgesse

il suo lavoro. Quando la mente era stata preparata in questo modo dal

samādhi, ogni oggetto che sorgeva nella mente era sperimentato come
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una difficoltà, alla quale subito e senza alcuno sforzo si presentava la solu-

zione corretta, riconoscendo l’oggetto in questione come impermanente,

insoddisfacente e non-sé.

È necessario solo che calmiate la mente a sufficienza per fornirle

un fondamento per la vipassanā. Quando la saggezza è sorta,

appena qualcosa appare nella mente, siete in grado di entrarvi

in rapporto, c’è una soluzione per ogni problema. Diventate con-

sapevoli sia del problema che della soluzione inmodo simultaneo,

e il problemafinisce lì. Il conoscere è importante: se un problema

sorge ma non la soluzione, allora siete in difficoltà, non siete in

grado di tenere il passo con quello che sta accadendo. Perciò

non dovete pensarci su molto, la soluzione sorge nel momento

presente insieme al problema – anche per cose a cui non avete

mai pensato in precedenza né preso in considerazione – senza

che voi dobbiate andare a caccia qui e là per trovare una risposta.

Tornava al punto che continuamente ripeteva sui nimitta: dopo aver

riconosciuto appieno l’oggetto della visione con equanimità, spostare

l’attenzione dall’oggetto conosciuto al conoscere stesso. Facendo così,

l’oggetto si dissolveva.

Non inseguite gli oggetti esterni, perché se lo fate l’immagine

continuerà a espandersi. Prima che ve ne possiate rendere conto,

lo scheletro si sarà trasformato in unmaiale e il maiale diventerà

un cane, il cane un cavallo e il cavallo un elefante. Tutti quanti

poi si alzeranno e si correranno dietro! Siate consapevoli del fatto

che si tratta di un nimitta, la crosta della calma lucida.

IV. CALMA E VISIONE PROFONDA

IL SAMĀDHI

Quando esponeva la pratica del samādhi, di solito Luang Por preferiva

evitare di parlare dei jhāna. Faceva invece riferimento ai vari stati mentali

– noti come fattori dei jhāna – che li costituiscono. Ragionava in que-

sti termini: fattori dei jhāna quali la beatitudine (sukha) o l’equanimità

erano direttamente sperimentabili dal meditante, mentre i “jhāna” erano
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solo dei nomi per differenti fenomeni connessi a questi fattori. In altre

parole, essi erano convenzioni e, in quanto tali, potevano allontanare la

mente dalla consapevolezza della realtà del momento presente, più che

avvicinarla a essa.

Se la mente è chiara, allora è come stare seduti qui in modo

normale e vedere le cose attorno a voi. Chiudere gli occhi diventa

uguale a tenerli aperti. Vedere con gli occhi chiusi diventa come

vedere con gli occhi aperti. Non ci sono dubbi su nulla, solo un

senso di meraviglia: «Come sono possibili queste cose? È incredi-

bile, ma eccole qui». Ci sarà un sostenuto apprezzamento (vicāra)

che sorge spontaneamente in connessione con il rapimento, la

felicità, una pienezza di cuore e lucida calma.

In seguito, la mente diverrà ancor più sottile, e sarà in grado

di mettere da parte l’oggetto della meditazione. Ora, vitakka,

l’applicarsi della mente sull’oggetto, sarà assente e altrettanto lo

sarà vicāra. Possiamo dire che la mente scarta vitakka e vicāra.

In realtà non è proprio che sono abbandonate, è che la mente

diventa più concentrata, più compatta. Quando è calma, vitakka e

vicāra sono troppo grossolane per dimorarvi, e per questomotivo

si dice che vengono scartate. Senza vitakka che applica la mente

all’oggetto, e vicāra che ne apprezza la natura, c’è solo questa

esperienza di pienezza, beatitudine e “unificazione” (ekaggatā).

Non uso le parole primo, secondo, terzo e quarto jhāna. Parlo

solo di calma lucida e di vitakka, vicāra, rapimento, beatitudine e

unificazione, e del loro progressivo abbandono finché non resta

che l’equanimità. Questo sviluppo è chiamato potere del samādhi,

espressioni naturali della mente che ha realizzato la calma lucida

… Così c’è un movimento graduale per stadi, che dipende dalla

pratica costante e frequente.

Una volta a Luang Por fu chiesto quale fosse la relazione tra i primi quattro

fattori dei jhāna e il quinto (ekaggatā), di solito tradotto in thailandese

con il significato di “focalizzato” e in inglese di “unificato”. Rispose che

“ekaggatā” era come una ciotola e gli altri quattro fattori erano come la

frutta nella ciotola.
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Un gatto che osserva il buco della tana di un topo ha un tipo di samādhi

e così pure uno scassinatore, ma la loro è una concentrazione d’istinto

e di desiderio, naturale e priva di moralità, non è un samādhi che scatu-

risce da un disciplinato raccoglimento di forze interiori e che fornisce il

fondamento alla saggezza. Il Buddha distinse tra “retto samādhi” (sam-

māsamādhi), un elemento essenziale del Sentiero verso la Liberazione, ed

“errato samādhi” (micchāsamādhi), che conduce lontano da esso. Luang

Por spiegò che il termine “errato samādhi” include tutti gli stati di calma

chemancanodella consapevolezza necessaria a creare il fondamentodella

visione profonda:

Il samādhipuò essere suddiviso in due tipi: retto samādhi ed errato

samādhi. Ricordate bene questa distinzione. Nell’errato samādhi

la mente è incrollabile. Fa entrare in uno stato di calma del tutto

silenzioso e privo di qualsiasi consapevolezza. Potete restare

in questo stato per un paio di ore e perfino per una giornata

intera, ma durante quel tempo non avete alcuna idea di dove

siete o di quale sia il vostro stato mentale. Questo è l’errato

samādhi. È come un coltello che avete ben affilato e che mettete

via senza usarlo. Non potete ottenerne alcun beneficio. È una

calma illusoria che manca di vigilanza. Pensate di aver raggiunto

la fine della pratica meditativa e non cercate nient’altro. È un

pericolo, un nemico. Questo stadio è dannoso perché impedisce il

sorgere della saggezza. Non ci può essere saggezza quandomanca

un senso di discernimento morale.

Il retto samādhi può essere riconosciuto dalla presenza di una chiara

consapevolezza.

Non importa quanto sia profondo il retto samādhi, è sempre

accompagnato dalla consapevolezza. Ci sono perfetta presenza

mentale e vigilanza, un costante conoscere. Il retto samādhi è un

tipo di samādhi che non vi porta mai fuori strada. Questo è un

punto che i praticanti dovrebbero capire con chiarezza. Non è

mai possibile fare a meno del conoscere. Perché si tratti di retto

samādhi il conoscere deve essere presente dall’inizio alla fine. Per

favore continuate a osservare questa cosa.
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In un’altra occasione disse che la pace interiore è di due tipi: grossolana e

sottile. Quella grossolana avviene quando il meditante s’identifica con la

beatitudine che sorge dalla pratica del samādhi e ritiene che la beatitudine

sia un elemento essenziale della pace. La pace di genere sottile è il

frutto della saggezza, e accade quando si comprende che la vera pace è

l’esperienza della mente stessa, poiché essa è ciò che conosce tutte le

esperienze transitorie piacevoli e spiacevoli.

Piacevole e spiacevole sono stati dell’esistenza, stati nei quali

nasciamo, espressioni dell’attaccamento. Finché ci attacchiamo

al piacevole e allo spiacevole, non ci può essere liberazione dal

saṃsāra. La beatitudine del samādhi non è vera pace interiore.

Quella pace arriva dimorando nella consapevolezza della vera

natura del piacevole e dello spiacevole senza attaccamento. Per

questo si insegna che lamente che sta al di là del piacevole (sukha)

e dello spiacevole (dukkha) è il vero punto d’arrivo del buddhismo.

A volte Luang Por utilizzava la suddivisione del samādhi in tre livelli pre-

sente nei commentari, come chiaramente distinguibili in base alla durata

e all’intensità:

• samādhi momentaneo (khaṇika) – gli iniziali e brevi intervalli di

calma che si sperimentano quando la mente si focalizza sul suo

oggetto di meditazione;

• samādhi di accesso (upacāra) – lo stato nel quale i cinque impedi-

menti risultano superati, ma in modo non del tutto sicuro. C’è

ancora un certo qualmovimento di sottofondo nellamente, manon

distrae il meditante;

• samādhi di assorbimento (appanā) – è il livello più profondo di

samādhi, una chiara serenità nella quale nella mente non compare

alcun dato sensoriale, oppure è così fugace e periferico da non

avere conseguenze.

Il samādhi di accesso è lo stato in cui la facoltà della saggezza funziona

nel modo più fluido. Esso precede e segue il samādhi di assorbimento.

L’accesso che segue l’assorbimento è una base possente per lo sviluppo

Il nocciolo della questione · 395



della saggezza, più di quello che lo precede. Luang Por paragonava la

mente nello stato di accesso al samādhi a una gallina nella stia, non del

tutto immobile ma che poteva muoversi solo all’interno di un’area ben

definita, senza avere la possibilità di scappare via quando lo desiderava.

Un’altra volta disse che era come se la mente fosse chiusa in una cupola

di vetro. La mente è consapevole degli oggetti sensoriali, ma non ne è

influenzata. Si tratta di uno stato, affermò, nel quale la mente può vedere

le cose nella loro vera luce:

Dopo aver dimorato nello stato di una totale calma lucida per

un sufficiente lasso di tempo, la mente si ritrae da esso per

contemplare la natura delle condizioni esterne al fine di far

sorgere la saggezza.

PENSARE ED ESAMINARE

La parola thailandese pijarana può significare “considerare”, “riflettere

su”, “contemplare”, “esaminare” o “investigare”, ed è molto ricorrente

negli insegnamenti dei maestri della Tradizione della Foresta. Talora

Luang Por assimilava pijarana a dhammavicaya, l’“investigazione del

Dhamma” che sorge in dipendenza dalla consapevolezza e costituisce

il secondo dei sette fattori dell’Illuminazione (bojjhaṅga). Tutti i bud-

dhisti sono incoraggiati a riflettere (o pijarana) sulle verità dell’invec-

chiamento, della malattia, della morte e dell’inevitabilità della separa-

zione da tutto ciò che si ama, e della legge del kamma. Facendolo in

continuazione, queste verità si radicano nella mente e divengono ele-

menti della Retta Visione che deve essere alla base di un’efficace pratica

meditativa. Pijarana è pure utilizzato nel contesto della pratica della

meditazione discorsiva per indicare l’esame coerente e disciplinato di un

argomento di Dhamma.

Mentre la natura e il ruolo di “pijarana” nella meditazione discorsiva sono

di facile comprensione, i meditanti hanno spesso dubbi sul ruolo che

essa svolge nello sviluppo della visione profonda nelle Tre Caratteristiche

Universali, che rappresenta il culmine della pratica meditativa buddhista.
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Quale grado d’intenzionalità Luang Por raccomandava quando istruiva

i suoi discepoli a “pijarana” le Tre Caratteristiche? I meditanti come

potevano essere sicuri che non stavano semplicemente pensando alle Tre

Caratteristiche invece di sviluppare la visione profonda di esse?

È un po’ difficile valutarlo a causa della sua somiglianza con

la proliferazione mentale, e quando sorgono i pensieri potreste

ritenere che la vostramente non sia più calma. Nei fatti, i pensieri

e le percezioni che avvengono questa volta sorgono all’interno

della calma. L’esame che ha luogo all’interno della calma non

la disturba. A volte il corpo può essere assunto come oggetto

d’esame. Questo non significa che avete cominciato a pensare

o a speculare sulle cose: si tratta di un processo che avviene
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naturalmente in quello stato di calma. C’è consapevolezza all’in-

terno della calma, calma all’interno della consapevolezza. Se si

trattasse solo di proliferazione mentale, non ci sarebbe calma,

ci sarebbe fastidio. Non è proliferazione. È una cosa che appare

nella mente come risultato della calma ed è chiamato esame

(pijarana). La saggezza sorge proprio lì.

Luang Por chiarì quest’aspetto durante una conversazione con un gruppo

di insegnanti di Dhamma americani che si recarono da lui. Disse che il

pensiero ordinario poteva essere riconosciuto dal fatto che, per quanto

restasse focalizzato su un argomento, era grossolano e mancava di acu-

tezza. Quando la mente diventava calma, l’esame (pijarana) sorgeva

con naturalezza come un tipo di consapevolezza che, benché possedesse

alcune caratteristiche del pensiero, era di tipo diverso. La saggia rifles-

sione sulle TreCaratteristichepoteva essere riconosciuta dal fatto chenon

veniva corrotta dalla proliferazionementale, era sempre benefica e faceva

dissolvere le contaminazioni dalla mente. Il semplice pensiero, d’altro

canto, era riassorbito dalle contaminazioni e contribuiva alla loro crescita.

L’esame che Luang Por consigliava era contraddistinto dal lasciar andare

gli attaccamenti:

Il pensiero ordinario è già stato filtrato. Se non conosci l’esame

per quello che è, si trasformerà in pensiero concettuale. Se lo

conosci, si trasformerà in saggezza, esso cioè osserverà tutto

quello che sorge come impermanente, insoddisfacente e non-sé.

La saggezza o saggia riflessione, disse, sarebbe gradualmente maturata

nella vipassanā. In contrasto con l’uso contemporaneo del termine, Luang

Por aveva la tendenza a utilizzare “vipassanā” per far riferimento alla

visione profonda che sorge dalla saggia riflessione, che non è la semplice

riflessione. La vipassanā non era, diceva, un qualcosa di artificioso, non

era un qualcosa che si fa. La vipassanā era il discernimento delle Tre Carat-

teristiche che sorgeva con naturalezza nella mente quando tutte le cause

e condizioni ad essa necessarie erano state coltivate. L’intensità di questa

chiara comprensione poteva variare da una debole visione profonda a una

completa visione del modo in cui sono le cose.
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Il grado di calma necessario prima che questa investigazione delle Tre

Caratteristiche avesse luogo non era possibile quantificarlo. Quando a

Luang Por veniva chiesto «Quanta calma è necessaria?», egli rispondeva

«Quel tanto chebasta». In altre parole, imeditanti dovevano andare avanti

per tentativi ed errori, e osservare da vicino i risultati dei loro sforzi, fino

a quando non erano in grado di saperlo da sé stessi. Se la contemplazione

degenerava in proliferazione mentale, allora era certo che la mente non

era abbastanza salda per svolgere il lavoro della saggezza.

Diversi meditanti avevano differenti facoltà. Per alcuni era facile lasciar

andare il pensiero, ma proprio quelle facoltà che avevano reso possibile

quel lasciar andare ritardavano la coltivazione della saggezza. Per altri,

dotati di un’inclinazione più riflessiva, il fatto che la mente avesse il dono

di riuscire a contemplare impediva loro di entrare in stati di profondo

samādhi, ma erano comunque in grado di penetrare la veritàmediante una

serrata e focalizzata attenzione sulla natura condizionata dei fenomeni.

Per illustrare questo punto, Luang Por adattava due termini tratti dai

Sutta: “cetovimutti” (Liberazione per mezzo della mente) e “paññāvimutti”

(Liberazione mediante saggezza). Applicava questi termini a due sentieri

della pratica: uno enfatizzava il potere dellamente, ossia il samādhi, l’altro

enfatizzava la saggezza. Mentre le persone con caratteristiche adatte alla

liberazione mediante saggezza erano particolarmente acute e sensibili,

quelle con caratteristiche adatte alla liberazione per mezzo della mente

richiedevano tempo per tornare più volte sulle stesse cose prima di capire.

Offriva un’analogia:

È come due persone che vanno a vedere un campione di stoffa per

pochi minuti. Una comprende immediatamente il disegno e può

andarsene per riprodurlo a memoria. Questa è la “Liberazione

mediante saggezza”. L’altra, quella con caratteristiche adatte

alla Liberazione per mezzo della mente, ha bisogno di sedersi

e di prendere in considerazione i dettagli del campione, e deve

tornare più volte per altri controlli. Con la Liberazione permezzo

della mente, bisogna lavorare con la mente piuttosto a lungo,

bisogna sviluppare parecchio samādhi. La prima non richiede
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tutto questo. Essa guarda il campione, comprende il principio e

se ne va a riprodurlo per conto suo, non ha dubbi. Entrambe le

vie raggiungono lo scopo, ma hanno caratteristiche differenti.

La Liberazione mediante saggezza è sempre accompagnata da

consapevolezza e vigilanza. Quando qualcosa affiora nella mente,

la conosce. La conosce e la lascia andare con facilità. Chi è

adatto alla Liberazione permezzo dellamente non riesce a vedere

allo stesso modo le cose quando affiorano, ha bisogno di inve-

stigarle, ma è anche questo un sentiero valido. Siate coscienti

di come siete fatti. Nel primo caso, alcuni possono anche non

comprendere che il samādhi è presente. Camminate osservando,

e il samādhi – ossia una salda stabilità della mente – è presente di

per sé. Per chi è dotato di saggezza non è difficile. Egli sviluppa

solo abbastanza samādhi per creare un fondamento. È come gli

studenti che arrivano al quinto anno della scuola superiore. Sono

in grado di scegliere la materia nella quale intendono specializ-

zarsi. Chi vuole proseguire studiando agraria lo fa, e così via.

È il punto in cui le cose si separano. Con il samādhi è uguale.

Raggiunge lo stesso la sua destinazione.

IL LAVORO DELLA SAGGEZZA

Se la mente era in grado di accedere al samādhi ma rifiutava in modo

costante di andare più a fondo, allora poteva iniziare l’investigazione

dei fenomeni. Il tema che Luang Por di solito suggeriva di investigare a

questo punto era le trentadue parti del corpo, o anche le prime cinque

– capelli, peli, unghie, denti e pelle – oppure qualsiasi altra parte fosse

adatta al meditante:

Durante la meditazione non è necessario visualizzare molte

cose. Visualizziamo solo le cose che faranno sorgere la saggezza.

Abbiamo bisogno di osservare dalla sommità del capo fino alle

piante dei piedi, e dalle piante dei piedi fino alla sommità del capo.

Questo che cos’è? Quanto è reale? Perché la gente vi si attacca

così tenacemente? Perché ce ne preoccupiamo tanto? Qual è

la ragione? Di cosa è fatto questo corpo? Investighiamo tutte

queste cose fino a quando le vediamo nella giusta luce, per “quel
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poco che sono”. Appena vediamo tutto ciò e lo comprendiamo,

l’aggrapparsi alle cose – «Oh! Lo amo talmente tanto» oppure

«Lo odio così tanto» – si ritrae dalla mente.

Alcuni meditanti erano in grado di notare che l’investigazione del corpo

oppure quella del sorgere e dello svanire dei dati sensoriali faceva emer-

gere una sensazione di rapimento estatico che spingeva la mente oltre il

suo limite fino a farle raggiungere uno stato di lucida calma. La mente

alternava allora il riposo e il recupero dei suoi poteri durante tale lucida

calma, con lo svolgere il lavoro della saggezza.

Una preoccupazione comune risiedeva nel fatto che con lo sviluppo di

un profondo samādhi, la beatitudine e il senso di completezza che ne

derivavano fossero troppo coinvolgenti per trascurarli al fine di investi-

gare le Tre Caratteristiche. La risposta di Luang Por era che si trattava

davvero di un vero e proprio pericolo per i meditanti coinvolti nell’errata

visione, oppure per quelli che sviluppavano il samādhi in modo sbilan-

ciato. Tuttavia, quando i tempi erano maturi e il meditante collocava

saldamente l’attenzione sulla consapevolezza e sulla vigilanza, il samādhi,

se correttamente sviluppato, si sarebbe rivolto con naturalezza a svolgere

il lavoro della saggezza.

Prendetevi cura di ciò che avete già sviluppato e intensificate

la presenza mentale. Se attribuite più importanza alla presenza

mentale che a qualsiasi altra cosa, non prenderete una strada

sbagliata. È il modo corretto di continuare a impegnarsi. Se la

vostra presenza mentale non è ancora del tutto matura, dovete

cercare di accrescerla, così da avere un riferimento riguardo a

tutto ciò che avviene nella mente. La conoscenza sorgerà tutte le

volte che la presenza mentale diviene chiara e luminosa, perché

la saggezza dipende da quest’abilità di essere consapevoli di tutto

ciò che attraversa la mente. È così: se avete presenza mentale,

essa farà sorgere la saggezza, e allora potrete vedere con chia-

rezza e comprendere. Senza presenza mentale non sapete dove

sia andata la mente.
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Sviluppate più presenza mentale che potete. Ha un valore

immenso per sostenere la vostra consapevolezza e mantenerla

sul sentiero della pace. La presenza mentale è il Buddha stesso

che ci sostiene e ci mette in guardia. Diventiamo come il Buddha

quando abbiamo presenza mentale, perché la mente è sveglia,

conosce, vede ed è dotata di contenimento. Contenimento e

compostezza sorgono grazie alla presenza mentale. Ovunque le

contaminazioni si nascondano senza che sia possibile vederle, è

perché le mancanze della vostra presenza mentale consentono

loro di sfuggirvi. Tutte le volte, però, che la vostra presenza

mentale diventa chiara, la vostra mente e la vostra saggezza

divengono radiose.

Perciò, non ingigantite troppo le cose, non attaccatevi alle idee

del sé e degli altri, continuate solo a impegnarvi. Vi consiglio

solo di continuare in questo modo, e finché non sorge nulla non

c’è bisogno di investigare. Andate avanti normalmente, come se

steste camminando su una strada o spazzando la casa. Quando

state spazzando, continuate a farlo senza guardare le cose che

stanno intorno a voi. Solo se qualcuno vi chiama, e sapete che

c’è qualcosa da sbrigare, allora alzate la testa. Vi limitate a

continuare a spazzare, senza interruzioni.

Allo stesso modo, nella meditazione dovete investigare solo

quando sorge qualcosa. Altrimenti non fate altro che contem-

plare l’esperienza del momento presente. Fate unicamente in

modo che la presenza mentale vi assista in questo compito. Se

non sorge nulla, riposate e siate a vostro agio. Questo non signi-

fica, però, lasciar andare le cose per la loro strada ignorandole.

C’è cura e attenzione. Siete consapevoli di tutto quello che attra-

versa la mente, ma non c’è bisogno di una grande investigazione.

Quando qualcosa entra in contatto con le porte dei sensi e, di

conseguenza ha un impatto sulla mente, continuate a osservarlo.

Se non lo perdete di vista, lo vedrete per “quel poco che è”, e

potrete poi tornare nel posto in cui vi trovavate. Non scappate

via da quel posto perché, se lo fate, prima che passi molto tempo,

sarete trasportati via, dal paradiso all’inferno. Fate attenzione.
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Luang Por illustrava questo punto con una similitudine: Il meditante

doveva essere come un ragno al centro della sua ragnatela. Il ragno resta

fermo e allerta finché un insetto non è catturato dalla ragnatela. Allora

balza fuori, si occupa dell’insetto e torna immobile al suo posto.

Un’idea comune riguardante la pratica meditativa è che i livelli più pro-

fondi del samādhi non siano indispensabili per la Liberazione: il samādhi

momentaneo fornisce un fondamento sufficiente per lo sviluppo della

vipassanā. Quando gli si rivolgevano domande a questo proposito, Luang

Por rispondeva con un’analogia:

Dovete percorrere tutta la strada che conduce a Bangkok per

sapere com’è Bangokok. Non arrivate solo fino a Korat.1 Anche se

state per andare a vivere a Korat, proseguite fino a Bangkok. Solo

allora saprete con esattezza quanto è grande Korat. Percorrere

tutta la strada fino a Bangkok significa attraversare Ubon, Korat

e Bangkok. Alla stessa maniera, se con il samādhi la vostra mente

va fino in fondo, allora lasciateglielo fare, in modo che essa possa

conoscere il completo lignaggio del samādhi. Il samādhi di accesso

è la stessa cosa che arrivare solo fino a Korat.

Ampliando l’analogia, paragonava la brevità del samādhi momentaneo al

correre attraverso una città, e la maggiore durata del samādhi di accesso

al passeggiare spesso in città, per poi ripetere la sua usuale definizione di

tale stato come una “investigazione condotta in uno stato di pace”:

A volte lamente si ferma in un punto dell’investigazione ed entra

in appanā sāmadhi. In quel momento essa abbandona il khaṇika

sāmadhi e l’upacāra sāmadhi, abbandona tutto e va in profondità,

dove è libera da ogni cosa. Però questo appanā sāmadhi si sviluppa

dal khaṇika e dall’upacāra sāmadhi. Dovete prima attraversare

questi, altrimenti non lo raggiungerete.

Benchédi tanto in tanto LuangPor facesse usodei termini tecnici in lingua

pāli, non era questo ilmodo chepreferiva per parlare dellamente. Quando

un meditante gli chiedeva come valutare il proprio livello di sāmadhi,

rispondeva che era meglio essere semplicemente consapevoli dello stato

della mente stessa, senza ricorrere alla definizione in lingua pāli:

1Una città a mezza strada tra Ubon e Bangkok.
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Quale che sia il livello raggiunto, la chiara consapevolezza che la

vostra mente si trovi in uno stato di calma è sufficiente. Vedete

con chiarezza che la mente si è davvero fermata. Avete fiducia

nel fatto che la mente è pura e luminosa? Dovete essere perso-

nalmente garanti di questo. Con una tale consapevolezza, non

dovete preoccuparvi se si tratti di appanā, di khaṇika o di qualsiasi

altra cosa. Non vi preoccupare di nessuna di queste cose, sprecate

solo tempo. È meglio osservare solo la mente e la verità di quello

che vedete.

SAMATHA E VIPASSANĀ

Nella tradizione theravādin, il discorso sui due aspetti principali della pra-

tica meditativa buddhista – calmare la mente e coltivare la saggezza – si è

soprattutto svolto in relazione ai termini “samatha” e “vipassanā”. Samatha

significa “tranquillità, serenità, lucida calma”. Vipassanā significa lette-

ralmente “vedere con chiarezza” e fa riferimento alla visione profonda

nelle Tre Caratteristiche dell’esistenza. Benché il Buddha stesso non

utilizzò questi termini frequentemente, essi guadagnarono una grande

importanza nei secoli successivi alla sua morte e il loro significato si

espanse fino a includere non solo gli stessi stati mentali, ma anche le

pratiche che miravano a coltivarli in modo diretto. Focalizzare l’atten-

zione su un mantra, ad esempio, iniziò a essere ritenuta una pratica

samatha, mentre investigare la natura impermanente delle sensazioni una

pratica vipassanā. Tali due termini sono stati per lungo tempo oggetto di

controversia tra gli studiosi. Il disaccordo ebbe la tendenza di incentrarsi

sulla relazione tra i due. In particolare, come si è detto in precedenza,

riguardo a quanta lucida calma di samatha sia necessario sviluppare prima

che possa verificarsi un’autentica visione profonda di vipassanā.

Quando si riferiva a questi termini, Luang Por ne parlava come di due

aspetti della pratica che si sviluppavano all’unisono, piuttosto che di

due entità separate.1 Nello stesso modo in cui un’ascia per fare il suo

lavoro richiede di essere costruita sia pesante che tagliente al punto

giusto, la mente in grado di penetrare la verità delle cose ha bisogno sia

1In genere Luang Por utilizzava in modo intercambiabile samatha e samādhi,
vipassanā e saggezza.
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di stabilità che di discernimento. Nondimeno, poiché la focalizzazione

dell’attenzione nei primi stadi della pratica coincide con la soppressione

degli impedimenti e, nella sua fase culminante, con la visione profonda

nella natura delle cose, Luang Por riconosceva una variazione d’enfasi

che caratterizzava come un organico processo di maturazione. Avveniva

nello stesso modo, diceva, in cui un mango acerbo diventa maturo, o

un bambino si trasforma in adulto. Da un certo punto di vista, l’adulto

poteva essere considerato come una persona completamente diversa dal

bambino e, da un altro punto di vista, come un’evoluta versione della

stessa persona. In una simile, ma più grossolana analogia, Luang Por

utilizzava la relazione tra il cibo e gli escrementi.

Luang Por coniò pure le espressioni “pacificazione della mente” e “paci-

ficazione delle contaminazioni” per chiarire il suo modo di considerare il

rapporto indispensabile tra samatha e vipassanā:

Quando sviluppiamo il samādhi, pacifichiamo la mente. La vita

della mente pacificata, però, è breve. Poiché essa non riesce a

resistere alla gran quantità di cose che avvengono al suo interno,

manca di vero agio. Andate in un posto tranquillo e pacificate

la mente. Le contaminazioni, però, sono ancora lì, non sono

state pacificate. È qui che può essere fatta una distinzione. La

pacificazione della mente e la pacificazione delle contaminazioni

sono due cose diverse.

La mente può diventare facilmente serena se sono poche le cose

che disturbano. Se però avverte un qualche tipo di pericolo,

allora non ci riesce. Lì c’è ancora qualcosa. Non riesce a lasciar

andare, non riesce a metterlo giù.

I meditanti che prendevano rifugio in raffinati stati mentali e temevano

ogni cosa che potesse disturbare la beatitudine del loro samādhi, avevano

la tendenza a essere intrappolati in fallimentari tentativi di manipolare

le condizioni esterne al fine di mantenerli in essere. In loro mancava

la necessaria audacia a guardare da vicino forme, suoni, odori, sapori,

oggetti tangibili e statimentali, e le loro contaminazioni restavano intatte.

Invece i meditanti che erano sereni dopo un addestramento nel corso del

quale la calma e la saggezza erano state sviluppate insieme, non avevano
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timore dei contatti sensoriali in quanto tali e potevano lasciar andare l’at-

taccamento nel momento del contatto con grande fluidità. Non creavano

alcun possessore della loro esperienza. Luang Por diceva che, a questo

stadio, la pratica poteva essere chiamata vipassanā, chiara visione delle

cose nella loro vera luce:

Se di queste due espressioni convenzionali, samatha e vipassanā,

volete parlarne separatamente, potete riuscire a farlo. Se però

volete parlare delle loro relazioni, allora dovete dire che sono

inseparabili, che sono connesse. Una volta un laico venne dame e

mi chiese se stessi insegnando samatha o vipassanā. Risposi: “Non

saprei, sono addestrate insieme”. Se rispondete nei termini di

quel che in verità avviene nella mente, dovete rispondere così.

Sviluppatele insieme, perché sono sinonimi. Se sviluppate il

samādhi senza saggezza, non durerà a lungo.

In uno dei suoi insegnamenti più famosi, Luang Por catturò questa idea

con una similitudine:

La saggezza è il samādhi in movimento. È come la frase “acqua

ferma che scorre”. Samatha e vipassanā in chi ha sviluppato la

retta pratica sono in armonia e in concordia, fluiscono come

una sola corrente d’acqua. Nella mente del praticante è come

se l’acqua ferma scorresse. La pace del samādhi incorpora la

saggezza. Ci sono insieme sīla, samādhi e paññā. Ovunque vi

mettiate a sedere è ferma, eppure scorre. È come acqua ferma

che scorre. Ci sono samādhi e paññā, samatha e vipassanā.

LO SVILUPPO DELLA VISIONE PROFONDA

Una volta Luang Por insegnò lo sviluppo della visione profonda nei ter-

mini dei due fattori dei jhāna, vitakka e vicāra. Con lamente in uno stato di

calma, disse, un pensiero sarebbe potuto sorgere (vitakka), un immediato

apprezzamento di esso (vicāra) avrebbe indotto un rapimento estatico e

sospinto la mente verso uno stato di più profonda lucida calma. Con lo

svanire di questo, si sarebbe verificato un ritorno all’apprezzamento.
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Se sostenete la consapevolezza, otterrete un resoconto della

scena. È come se una persona si trovasse in una casa con sei

finestre. Voi vi trovate fuori e osservate le finestre. Dall’esterno

vedete qualcuno che appare in una finestra e poi qualcun altro

in un’altra, e ritenete che nella casa ci siano sei persone. Nei

fatti, c’è solo una persona che si muove da una finestra all’altra.

Quella persona si chiama “Tre Caratteristiche”. Tutto è instabile.

Le Tre Caratteristiche dell’impermanenza, dell’insoddisfazione e

del non-sé sono l’oggetto della vipassanā. Riuscire a penetrarle

eliminerà tutti i dubbi.

Quando la pratica della contemplazione di tutti i fenomeni che sorgono

nella mente calma e lucida come impermanenti, insoddisfacenti e non-sé

progrediva, il meditante sperimentava una separazione tra il conoscere e

ciò che era conosciuto.

Non che dobbiate forzare questa separazione. Per mezzo dell’ab-

bandono, dell’eliminazione dell’attaccamento, la mente e il suo

oggetto si separano in modo automatico.

Luang Por disse che, in questa fase, la distinzione tra la mente e l’oggetto

presente in essa in quel momento era come quella tra l’acqua e l’olio. La

separazione consentiva un costante esame dei fenomeni.

Se conducete la vostra mente fino a questo punto, ovunque

andate la mente analizzerà. Questo è il “fattore dell’Illumina-

zione” chiamato “investigazione del Dhamma”. Funziona per

conto suo, parlate con voi stessi, dissolvete e lasciate andare le

sensazioni, le percezioni, le formazionimentali e la coscienza che

sorge. Niente può avvicinarsi alla mente, essa ha da svolgere il

suo lavoro. Questo avviene in modo naturale. Non è un qualcosa

che potete escogitare.

Disse che era a questo punto che gli insegnamenti del Buddha sui fonda-

menti della consapevolezza (satipaṭṭhāna)1 diventavano chiari. Quando la

membrana che connetteva la conoscenza e il conosciuto era stata tagliata,

il meditante vedeva “il corpo nel corpo”, “la sensazione nella sensazione”,

1Si veda il Glossario.
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“gli stati mentali negli stati mentali” e “i dhamma salutari e non salutari

nei dhamma salutari e non salutari”. In altri termini, erano visti con chia-

rezza per quello che erano, senza sovrapporre su di essi un indipendente

possessore, esistente di per sé.

CONSEGUIMENTI

A un certo stadio della pratica può sorgere la “contaminazione della

visione profonda”.1 I meditanti non illuminati possono erroneamente

ritenere che stati mentali intensamente positivi, quali una sensazione di

grande chiarore e beatitudine, siano indicativi dell’Illuminazione.

Vi attaccate alla bontà che sorge nella vostra pratica. Vi attac-

cate alla purezza. Vi attaccate alla conoscenza. Questo si

chiama “vipassanu”.2

Mediante la pratica meditativa, le contaminazioni possono essere a tal

punto efficacemente soppresse da sembrare completamente sradicate. Il

risultato è che imeditanti possono sviluppare un’incrollabile fiducia nelle

loro percezioni. Se il loromaestro rifiuta di accogliere la validità della loro

presunta Illuminazione, interpretano tale rifiuto o come un triste errore

di giudizio oppure come gelosia.

In questo caso possono essere necessariemisure forti, e un breve e intenso

shock è di solito ritenuto la cura migliore. Nei commentari ci sono storie

riguardanti monaci illuminati che ne liberano altri dalle loro illusioni

proiettando di fronte a loro degli ologrammi mentali in movimento di

donne affascinanti o di elefanti in calore. Preso di sorpresa, il monaco che

aveva creduto di essere riuscito a trascendere la bramosia e la paura della

morte si rende improvvisamente conto che le contaminazioni si erano

solo nascoste in profondità ed erano ancora latenti nella sua mente.

1Vipassanuppakkilesā. Un elenco di dieci stati compare innanzitutto in Paṭis
2.100. Consiste di illuminazione, conoscenza, rapimento, tranquillità, beatitudine,
risolutezza, sforzo, sicurezza, equanimità e fermezza.

2Luang Por stesso coniò questo termine a scopo esplicativo, affinché formasse una
coppia insieme a vipassanā.
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Luang Por raccontava la storia di Luang Por Pao, che rispose in modo bru-

sco e conciso a una monaca che dichiarò di essere Entrata nella Corrente:

«Ugh! Un po’ meglio di un cane». In Thailandia paragonare un essere

umano a un cane è ritenuto estremamente offensivo. Lo shock e la rabbia

sorte nella maechee, quando le si parlò in questo modo inatteso, punsero

immediatamente la sua presunzione.

Una volta Luang Por si avvalse dello stessometodo ottenendo un risultato

simile quando unamaechee al Wat Pah Pong ritenne erroneamente di aver

conseguito uno stadio dell’Illuminazione. Egli ascoltò in silenzio la sua

affermazione e poi, con il volto severo, le disse freddamente: «Bugiarda».

Si trattava di argomenti per i quali Luang Por poteva essere feroce:

Non consentitevi mai di essere tronfi. Qualsiasi cosa diventiate,

fate finta di nulla. Se diventate uno che è Entrato nella Corrente,

lasciate perdere. Se diventate un arahant, lasciate perdere. Vivete

con semplicità, continuate a svolgere azioni benefiche e, ovunque

vi troviate, sarete in grado di condurre una vita normale. Non

c’è alcun bisogno di andarsi a vantare con qualcuno che avete

conseguito questo o che siete diventati quell’altro.

AL DI LÀ DELLA SCIMMIA

Un segno del fatto che la pratica fosse sul retto sentiero era la sen-

sazione di sobria tristezza che sorgeva per la costante contemplazione

delle Tre Caratteristiche, la quale si evolveva poi fino a diventare

“nibbidā” , o disincanto.

Un’illuminazione ha luogo e poi subentra il disincanto. Disin-

canto per questo corpo e per questamente, disincanto per le cose

che sorgono, svaniscono e sono instabili. Lo provate ovunque

andiate. Quando nella mente c’è disincanto, il solo interesse sta

nel trovare una via d’uscita da tutte queste cose … Essa vede la sof-

ferenza insita nel mondo, la sofferenza insita nella vita. Quando

la mente è entrata in questo stato, ovunque sediate non c’è altro

che impermanenza, insoddisfazione e non-sé. Non c’è più alcun

luogo nel quale ci si possa aggrappare a qualcosa. Se sedete ai

piedi di un albero ascoltate un insegnamento del Buddha. Vedete
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tutti gli alberi come uno solo. Vedete tutte le creature come se

appartenessero a una sola specie. Non vedete nulla che si discosti

da questa verità: tutte le cose che pervengono all’esistenza, si

consolidano, iniziano a cambiare e poi cessano.

Luang Por voleva fosse chiaro che il disincanto al quale faceva riferimento

non era l’espressione di un’avversione, perché altrimenti si sarebbe trat-

tato solo di un’altra manifestazione della brama. Questo disincanto era

una sensazione che sorgevamediante il rendersi conto di quanto fosse sba-

gliato considerare i fenomeni impermanenti come un sé o appartenenti a

un sé. Significava svegliarsi da questo incantesimo di corpo e mente.

Non è la scimmia che si sente disincantata. È il sentirsi

disincantati dall’essere una scimmia.

Luang Por sosteneva che “mai né” – la consapevolezza dell’oggetto men-

tale presente come mutevole, fluido, non affidabile, di esito incerto –

era la guida che senza errori poteva condurci dall’inizio della pratica

meditativa fino alla sua conclusione definitiva. Quando gli oggettimentali

erano riconosciuti come “mutevoli”, diceva, era come aprire una breccia

nella barca dell’orgoglio sotto la linea di galleggiamento. Il senso dell’“io

sono” si inclinava da un lato e affondava.

Luang Por insegnava che la totale liberazione della mente era il risultato

della creazione di uno slancio nel quale l’instancabile e ripetuta contem-

plazione interiore delle Tre Caratteristiche era completata – in unamente

affrancata dagli impedimenti – da un costante sforzo a essere consape-

voli e attenti alle Tre Caratteristiche nella vita quotidiana. Alla fine,

la costante ripetizione e l’accresciuta profondità della contemplazione

raggiungevano un punto di non ritorno e recavano i loro frutti.

Benché Luang Por fosse reticente a parlare in dettaglio riguardo agli stadi

più alti della pratica, una volta fece delle osservazioni importanti. In uno

dei suoi discorsi descrisse il caso del meditante che “intravede il Nibbāna”

ma che non è in grado di integrare appieno la sua comprensione ed è

costretto a tornare a lavorare con la saggezza fino a quando la sua mente

non è del tutto matura:
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È come una persona che sta nel mezzo dell’attraversamento di un

torrente, con un piede sulla riva più vicina e l’altro su quella più

lontana. Sa con certezza che ci sono due rive del torrente, ma non

è in grado di attraversarlo completamente e, così, deve fare un

passo indietro. La comprensione dell’esistenza delle due rive del

torrente è simile a quella delGotrabhūpuggala odelGotrabhū citta.1

Significa che conoscete il modo di andare oltre le contaminazioni

ma non siete ancora in grado di farlo, ed è per questo che fate un

passo indietro. Quando conoscete da voi stessi che questo stato

esiste davvero, questa conoscenza resta con voi costantemente

quando continuate a praticare la meditazione e a sviluppare le

vostre pāramī.2 Siete certi sia della meta che del modo più diretto

per raggiungerla.

La Retta Visione è stata consolidata. Il meditante conosce il retto sentiero

della pratica e quello sbagliato. Sterza dagli estremi del piacere e del

dolore e gradualmente si dirige verso il sentiero dell’equanimità, ma con-

tinua ancora a fare errori. Sa che calpestare le spine è doloroso, ma ancora

non riesce a evitare di farlo. Però, insistendo a mettere con costanza

da parte la tendenza ad attaccarsi a tutto quel che è piacevole e che è

spiacevole nel mondo dell’esperienza, la visione profonda s’intensifica

fino a quando egli diventa un “conoscitore dei mondi”.

Quando la mente ha completamente penetrato le “idee sulla personalità”

e scompaiono anche tutti i dubbi e gli attaccamenti ai precetti e alle

pratiche, allora lamente del praticante è “nelmondo, ma non delmondo”.

Luang Por faceva un paragone con la naturale separazione tra olio e

vernice in una bottiglia:

State vivendo nel mondo e seguendo le convenzioni del mondo,

senza però attaccarvi a esse. Quando dovete andare da qualche

parte, dite che state andando. Qualsiasi cosa facciate, utilizzate

1Gotrabhū significa “cambiamento di lignaggio”, ossia tra non illuminato e
illuminato.

2Realizzazioni spirituali. La tradizione theravādin ne riconosce dieci: generosità,
virtù, saggezza, rinuncia, sforzo, pazienza, sincerità, determinazione, gentilezza
amorevole ed equanimità.
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le convenzioni e il linguaggio del mondo, ma è come i due liquidi

nella bottiglia, stanno nella stessa bottiglia ma non si mescolano.

Vivete nel mondo, ma nello stesso tempo siete separati da esso.

f

La mente non crea cose attorno al contatto sensoriale. Quando

il contatto avviene, lasciate andare automaticamente. La mente

scarta l’esperienza. Questo significa che se siete attratti da qual-

cosa, sperimentate l’attrazione nella mente ma non vi attaccate

né vi aggrappate con saldezza ad essa. Se avete una reazione di

avversione, c’è solo l’esperienza dell’avversione che sorge nella

mente e nulla di più: non c’è alcun senso del sé che sorge e va ad

attaccarsi e ad attribuire significati e importanza all’avversione.

In altre parole, la mente sa come lasciar andare, sa comemettere

le cose da parte. Perché è in grado di lasciar andare e di posare

le cose? Perché la presenza della visione profonda significa che

potete vedere con chiarezza i risultati nocivi che provengono

dall’attaccamento a tutti quegli stati mentali.

Quando vedete delle forme, la mente resta indisturbata, quando

sentite dei suoni, resta indisturbata. Lamente non si schiera né in

favore né contro gli oggetti sensoriali che sperimenta. Avviene lo

stesso per tutti i contatti sensoriali, sia che avvengano attraverso

gli occhi, oppure gli orecchi, il naso, la lingua, il corpo e la mente.

I pensieri che sorgono nella mente, quali che siano, non sono in

grado di disturbarvi. Riuscite a lasciar andare. Potete percepire

una cosa come desiderabile, ma non vi attaccate a quella perce-

zione né attribuite a essa una particolare importanza, diviene

solo una condizione della mente da osservare senza attacca-

mento. Questo è ciò che il Buddha descriveva come sperimentare

gli oggetti sensoriali “per quel poco che sono”. Le basi dei sensi

sono ancora funzionanti e sperimentano gli oggetti sensoriali,

ma senza il processo dell’attaccamento che stimola nella mente

movimenti avanti e indietro.

Aver ottenuto una così chiara e penetrante visione profonda

significa che essa è sostenuta sempre, sia che stiate sedendo in

meditazione a occhi chiusi o che stiate facendo qualcosa a occhi
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aperti. In qualsiasi situazione vi troviate, durante la meditazione

formale o no, la chiarezza della visione profonda resta. Quando

avete una presenza mentale incrollabile della mente nella mente,

non vi dimenticate più di voi stessi. Sia che stiate in piedi, cam-

minando, seduti o distesi, la consapevolezza rende impossibile

perdere la presenza mentale. Si tratta di uno stato di attenzione,

il quale evita che vi dimentichiate di voi stessi. La presenza

mentale è diventata così forte che si sostiene da sé fino al punto

di divenire uno stato naturale della mente. Questi sono i risultati

dell’addestramento e della coltivazione della mente, ed è qui che

andate oltre il dubbio.

Luang Por diceva che comprendere il costante sorgere e svanire di tutti

i fenomeni in accordo con le cause e le condizioni come verità fissa

e invariabile, significa trovare l’unico tipo di permanenza che esiste.

Comprendere questa verità di un immutabile cambiamento è, disse, «la

fine del sentiero che bisogna seguire». Nei termini delle Quattro Nobili

Verità – l’ossatura di tutta la pratica e di tutto l’insegnamento di Luang

Por – portando amaturità gli otto fattori del Nobile Sentiero, la sofferenza

è compresa. E quando sono abbandonati i fattori che sostengono la

sofferenza, la sofferenza cessa. Luang Por diceva:

È come se una freccia vi fosse stata estratta dal cuore.
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Abbandonata la via dell’oscurità, il saggio coltivi il sentiero della luce.

Lasciata la sua casa, aneli a deliziarsi di quel distacco

che è così difficile da ottenere.

Dopo aver rinunciato al piacere dei sensi e privo di attaccamenti,

il saggio purifichi sé stesso dalle contaminazioni della mente.

Dhp 87-88



Lucidare la conchiglia
L’addestramento dei monaci

La vita in famiglia è affollata e polverosa, la vita religiosa comporta

spaziose aperture. Per un capofamiglia è difficile condurre una santa

vita assolutamente immacolata come una conchiglia ben lucidata. E se

mi rasassi i capelli e la barba, indossassi l’abito ocra e rinunciassi alla

vita in famiglia per una senza dimora?

MN 112

Monaci, dieci sono i dhamma sui quali dovrebbe riflettere in continua-

zione chi ha abbracciato la vita religiosa. Quali dieci?

1. «Non vivo più secondo gli scopi e i valori del mondo». Su questo

dovrebbe riflettere in continuazione chi ha abbracciato la vita

religiosa.

2. «I doni degli altri sono di sostegno per la mia stessa vita». Su

questo dovrebbe riflettere in continuazione chi ha abbracciato la

vita religiosa.

3. «Ho ancora molto lavoro da fare». Su questo dovrebbe riflettere in

continuazione chi ha abbracciato la vita religiosa.

4. «Nella mia mente sorge del rimorso per un mio comportamento?».

Su questo dovrebbe riflettere in continuazione chi ha abbracciato

la vita religiosa.
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5. «I miei compagni spirituali hanno motivo di notare errori nel mio

comportamento?». Su questo dovrebbe riflettere in continuazione

chi ha abbracciato la vita religiosa.

6. «Tutto quello che mi appartiene, che amo e che mi piace, diven-

terà altro, sarà separato da me». Su questo dovrebbe riflettere

in continuazione chi ha abbracciato la vita religiosa.

7. «Io sono il possessore del mio kamma, l’erede del mio kamma, nato

dal mio kamma, connesso al mio kamma, dimoro supportato dal

mio kamma; qualsiasi kamma produrrò, nel bene e nel male, ne

sarò l’erede». Su questo dovrebbe riflettere in continuazione chi

ha abbracciato la vita religiosa.

8. «I giorni e le notti trascorrono inesorabilmente; sto usando bene il

mio tempo?». Su questo dovrebbe riflettere in continuazione chi

ha abbracciato la vita religiosa.

9. «Provo diletto nella solitudine, o no?». Su questo dovrebbe riflet-

tere in continuazione chi ha abbracciato la vita religiosa.

10. «La mia pratica ha fruttato libertà e visione profonda, così che

al termine della mia vita non dovrò vergognarmi quando i miei

compagni spirituali me lo chiederanno?». Su questo dovrebbe

riflettere in continuazione chi ha abbracciato la vita religiosa.

Monaci, questi sono i dieci dhamma sui quali dovrebbe riflettere in

continuazione chi ha abbracciato la vita religiosa.

AN 10.48

I. INTRODUZIONE

Luang Por Chah scelse di vivere come monaco buddhista. Ottenne dai

suoi genitori il permesso di entrare in monastero all’età di nove anni

e, a parte un breve periodo nella sua adolescenza, visse nelle comunità

monastichefino alla suamorte, avvenuta all’età di settantaquattro anni. Il

Saṅgha fu la sua famiglia e, in quantomaestro, il benessere della comunità

monastica fu il suo obbiettivo principale. Anche se attribuì un’importanza
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considerevole all’ampia diffusione del Dhamma nella società in generale,

s’impegnò in questo senso senza che ciò compromettesse l’addestramento

dei monaci e delle monache nel suo monastero.

Riteneva che la longevità e la buona salute del buddhismo nella società

dipendesse in definitiva dalla qualità dell’ordine monastico. Trascorse

gran parte della vita mettendo a disposizione dei monaci un addestra-

mento che rispettava gli antichi principi e che, nello stesso tempo, con-

sentiva al Saṅgha di fiorire in una Thailandia in rapido cambiamento.

Soprattutto, forse, cercò di dar vita a un Saṅgha che non fosse troppo

legato a lui come persona, ma che fosse in grado di prosperare anche in

sua eventuale assenza.

Quando Luang Por fondò il Wat Pah Pong, nel 1954, pochi erano i pre-

cedenti ai quali si poté ispirare, mancava un ben definito monastero-

modello della Tradizione della Foresta al quale conformarsi. Era trascorso

meno di un decennio da quando Luang Pu Man – il capostipite di questa

tradizione – aveva trascorso per la prima volta due Ritiri delle Piogge

consecutivi nello stesso monastero. Nondimeno, pare evidente che nella

sua vita Luang Por si era preparato a questo nuovo sviluppo, osservando

con attenzione durante i suoi anni di tudong come venivano fatte le cose

in ogni monastero nel quale aveva praticato. Iniziò, con grande sicurezza,

organizzando un monastero per larga parte modellato sul monastero di

Luang Pu Man a Nong Peu, introducendo allo stesso tempo alcuni adat-

tamenti ispirati a pratiche che aveva visto altrove, e altri ancora, tratti

dalle sue stesse idee. Fin dall’inizio, mostrò la predisposizione a imparare

dall’esperienza e a scartare quel che non funzionava.1

1Il titolo di questo capitolo (Lucidare la conchiglia) richiama un’analogia ricorrente
nel canone in lingua pāli (si veda ad es. MN 36, 100; Ud 5:6), ove la conchiglia
ben lucidata sta a significare una vita monastica «assolutamente perfetta e
immacolata».

Lucidare la conchiglia · 419



SEPARARE LA PULA DAL CHICCO

Uno dei tratti caratteristici dell’addestramento al Wat Pah Pong era il

tempo insolitamente lungo – in alcuni periodi fu quasi di due anni1 – che

gli aspiranti, prima di ricevere l’ordinazionemonastica, dovevano trascor-

rere in monastero come postulanti e, poi, come novizi. Era un approccio

radicalmente differente da quello vigente nei monasteri dei villaggi e

delle città. Sottoporre a verifica chiunque aspiri a essere ammesso nel

Saṅgha e richiedergli di trascorrere un periodo di prova come postulante,

potrebbe sembrare una cosa sensata, ma a quei tempi si trattava di una

prassi pressoché sconosciuta. Nella maggior parte dei monasteri, gli

aspiranti davano per scontato che avrebbero indossato le vesti monasti-

che non molti giorni dopo aver varcato il cancello del monastero, una

consuetudine che contribuiva in modo rilevante ad abbassare il livello di

tutto l’ordine monastico. Un periodo di prova serviva ad aumentare il

valore dell’ordinazione monastica. Luang Por manifestò il suo punto di

vista in proposito con una frase tipicamente lapidaria: «Facile ordinarsi,

facile smonacarsi. Difficile ordinarsi, difficile smonacarsi».

Al Wat Pah Pong, chi non era adatto alla vita monastica se ne andava,

di solito, prima della cerimonia di ordinazione. I nuovi arrivati erano

messi alla prova fin dal primo giorno. Gli aspiranti giunti da poco in

monastero trascorrevano i primi giorni in uno stato di disorientamento,

si prestava loro poca attenzione e di notte dormivano sul retro della Sala

per il Dhamma, su una stuoia. Ajahn Tiang ricorda:

«Luang Por faceva stare da sole le persone appena arrivate. Con loro non

parlava, chiedeva solo di tanto in tanto come stessero. Le cose potevano

farle bene o male, lui non diceva nulla. Le faceva stare per conto loro

una settimana, cinque giorni, tre giorni – a seconda delle circostanze – e

poi rivolgeva loro la parola. Ritenevo che fosse un metodo eccellente per

farsi un’idea di quanto fossero intelligenti. Erano consapevoli di ciò che

avveniva intorno a loro? A cosa prestavano attenzione? Oppure erano

stolte, distratte, impulsive? Quando Luang Por capiva i punti deboli, il

carattere, solo allora cominciava a insegnare e ad addestrare».

1Verso la fine della sua attività d’insegnamento, questo periodo fu ridotto di molto.
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Ajahn Jandi, uno di quelli che aveva superato questo periodo in modo

egregio, vide altri che se ne andavano dopo pochi giorni:

«Luang Por era impassibile. La sua impostazione era questa: chiunque

voglia venire, venga; chiunque se ne voglia andare, vada. Su di lui queste

cose non avevano presa. Io arrivai come laico, e rimasi qui per circa dieci

giorni prima che qualcuno mi dicesse qualcosa. I monaci e i novizi non

mi parlavano né mi insegnavano, non mi chiedevano neppure aiuto per

nessuna cosa. Pensai: “Perché vengo lasciato per conto mio in questo

modo? Sono abbandonato a me stesso”. A volte mi sentivo avvilito e

pensavo di tornarmene a casa. Dal modo in cui tutti si comportavano,

sembrava che nessuno si interessasse a me».

Comprese che toccava a lui fare lo sforzo di osservare da vicino chi gli stava

intorno e di comportarsi come loro in tutto ciò che poteva. Così, la buona

volontà d’imparare di Ajahn Jandi fu notata e la sua vita in monastero

cominciò presto a cambiare in meglio.

Dopo alcuni giorni, all’aspirante si diceva che avrebbe potuto rasarsi il

capo, il che significava un primo impegno ad abbandonare la vanità e

a praticare la rinuncia. Poi lui chiedeva formalmente gli Otto Precetti

e iniziava a indossare la veste bianca inferiore e l’angsa del postulante.

Era a partire da questo momento che cominciava il suo addestramento.

Avrebbe preso parte alla maggior parte delle attività comuni del Saṅgha,

assistito i monaci e iniziato a imparare i canti.

«Volevo subito l’ordinazionemonastica, ma Luang Por spiegò come doves-

sero essere prima addestrate le persone nuove, e compresi … Era molto

severo con il mio gruppo … Disse che non avremmo ottenuto con facilità

l’ordinazione. Ci avrebbe addestrato come soldati. Eravamo arrivati per

essere soldati del Buddha, e necessitavamo di un po’ di addestramento

basilare, come succede nei campi per le reclute dell’esercito. Avrebbero

potuto essere necessari molti mesi, perfino un anno, se non ci fossimo

comportati bene … Questa spiegazione fece ammainare le vele a chi le

aveva prematuramente issate per navigare a tutta velocità verso l’ordi-

nazione monastica. A quel tempo, mirava soprattutto alla qualità. Non si

preoccupava delle reazioni della gente che arrivava, voleva mettere alla

prova la loro fede».
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«Le persone intelligenti ottenevano l’ordinazione più velocemente perché

si comportavano con scioltezza ed erano in grado di fare qualsiasi cosa

in modo giusto e armonioso. Gli altri stavano qui per un anno o due,

e non erano ancora pronti. Se riuscivano a resistere, restavano, se non

riuscivano, se ne andavano. Non cercava mai di convincere nessuno per

farlo restare … Alcuni arrivavano dicendo che erano stanchi del mondo,

che non ne potevano più, ma poi s’imbattevano nei regolamenti mona-

stici e dopo un solo giorno ne avevano già abbastanza. Il mattino dopo

cambiavano idea e andavano via. Benché fosse vero che erano venuti per

fede, mancavano di saggezza. Alcuni non andavano neanche da Luang Por

a rendergli omaggio prima di partire, scappavano e basta. Altri restavano

un po’ più a lungo, si radevano il capo e poi se ne andavano. Ho conosciuto

così tanta gente che non è riuscita a sopportare l’addestramento!».

Chiunque manifestasse il desiderio di ottenere l’ordinazione monastica

o mostrasse impazienza al riguardo al cospetto di Luang Por, l’avrebbe

pagata. Se unnuovomembrodella comunità voleva ricevere l’ordinazione

il prima possibile, la cosa peggiore da fare per infastidire Luang Por era

chiedergli il giorno in cui si sarebbe tenuta la cerimonia: era una richiesta

davvero impensabile, a meno che non provenisse da uno degli occidentali.

La domanda «Luang Por, quando riceverò l’ordinazione?», sarebbe stata

completamente ignorata oppure respinta con un «Non preoccuparti», o

anche con «Non è una cosa proprio indispensabile, limitati ad andare

avanti così». Luang Por organizzava l’ordinazione solo quando vedeva

che l’impaziente aspirante era a suo agio con tutto ciò che avrebbe deciso

il suo maestro. Una delle frasi più preziose che un nuovo componente

della comunità potesse imparare al Wat Pah Pong era: «Dipende da te,

Luang Por». Indicava che si fidava del giudizio di Luang Por e che avrebbe

pazientato per tutto il tempo necessario.

“ANDARE OLTRE” LA VITA LAICA

Tradizionalmente, le persone di sessomaschile d’età inferiore ai vent’anni

ricevevano di fatto l’ordinazione come novizi, mentre dai vent’anni in

su s’impartiva la piena ordinazione monastica senza prima passare dal

noviziato. Per vari anni Luang Por si discostò da questa consuetudine, e

volle che tutti, qualsiasi fosse la loro età, trascorressero alcuni mesi come
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novizi prima di diventare monaci. Ciò dava a chi aspirava alla condizione

monastica l’opportunità di avere un’idea di come fosse la vita del Saṅgha,

avvalendosi di molti dei suoi aspetti tipici senza la diretta pressione di

doversi conformare fin da subito all’ampio e complesso insieme di regole

d’addestramento. In seguito, mitigò un po’ questa prassi, ma la conservò

per gli occidentali e per gli anziani, chepoterono così beneficiare di questa

graduale introduzione alla vita monastica.

La cerimonia per l’ordinazione dei novizi (pabbajjā, letteralmente:

“andare oltre”) è breve. L’aspirante riceve le vesti monastiche dall’in-

segnante, fa la sua formale richiesta di “andare oltre” e riceve da lui Dieci

Precetti,1 e poi recita l’elenco dei cinque basilari oggetti di meditazione:

capelli, peli del corpo, unghie, denti e pelle. Durante una di queste

cerimonie di noviziato, Luang Por impartì le seguenti istruzioni:

L’unica ragione per cui rendo così difficile a tutti voi di entrare nel

Saṅgha, è perché voglio che le cose siano fatte bene … Prendere

tempo serve a mettere alla prova il vostro impegno. Alcuni

vogliono diventare monaci, ma quando si rendono contro che è

necessario molto tempo, cambiano idea. Qualcuno riesce a sop-

portare, altri se ne vanno e cercano di diventare monaci altrove.

Non ho obiezioni al riguardo. Ciò su cui ho sempre insistito, però,

è che diventare monaci non è una cosa da prendere alla leggera.

In quanto postulanti, vi siete addestrati e preparati a diventare

monaci. Avete vissuto con i monaci, visto come offrire loro le

cose in modo corretto, imparato sulla vita monastica, avete fami-

liarizzato con essa. Avete provato a cucire e a tingere la stoffa, a

prendervi cura delle vesti monastiche e delle ciotole. Avete visto

come praticano i monaci con le vesti, con il giro per la questua,

con la dimora, con le medicine … Adesso dovete essere disposti a

comportarvi nello stesso modo.

Ora che avete imparato le cose basilari, potete diventare novizi.

Vi darò una ciotola, e domattina indosserete le vostre vesti mona-

stiche come si deve e v’incamminerete per fare la questua nel vil-

laggio …Domani gli abitanti del villaggiometteranno nella vostra

1Si veda il Glossario.
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ciotola del riso appena cotto, vi renderanno omaggio. Perché

questi anziani con i capelli bianchi congiungeranno le mani e

le alzeranno al petto in segno di rispetto per voi? A causa del

potere dell’abito color ocra. Quest’abito color ocra appartiene

al Buddha. Ha un potere incomparabile … Se lo usate in modo

sbagliato, getterete discredito su voi stessi.

C’è un gran numero d’insegnamenti di Dhamma da imparare.

Oggi, nel giorno della vostra ordinazione da novizi, sono tuttavia

pochi. Seguendo la tradizione trasmessaci dai grandi maestri del

passato, oggi studiamo i cinque oggetti di meditazione: capelli,

peli del corpo, unghie, denti e pelle. All’inizio, quando sentite

questo elenco, può sembrarvi un po’ ridicolo, ma se contemplate

queste cinque cose per bene, diventerà davvero profondo. Siamo

nati con queste cose, ma non le conosciamo. È necessario impa-

rare questi cinque oggetti di meditazione, perché rappresentano

l’entrata del sentiero che conduce direttamente al Nibbāna. È qui

che sta la Retta Visione. Ci hanno insegnato a imparare questi

cinque oggetti basilari di meditazione e poi a riflettere su di essi.

Ripetete dopo di me nella lingua delle Scritture:

Kesā, lomā, nakhā, dantā, taco.

Taco, dantā, nakhā, lomā, kesā.

Alcuni dicono che tutti hanno queste cose. Sanno già che cosa

sono. Perché studiarle? Non sanno, però, cosa siano davvero,

non conoscono la vera natura dei capelli, dei peli del corpo, delle

unghie, dei denti o della pelle. I capelli, nei fatti, sono stomache-

voli. Da dove vengono? Si nutrono di pus. Lo stesso avviene con

le altre cose. Non brillano di salute, lo sapete. Non sono piacevoli.

Ma non lo vediamo davvero.

La gente abbellisce parti imperfette, non attraenti. È proprio a

causa della loro grande sporcizia che la gente le abbellisce. C’è

davvero qualcosa di bello nei capelli? No, niente. Sono puliti?

Non c’è niente di pulito in essi. Se ammucchiate dei capelli e li
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mettete sul ciglio della strada, chi mai li prenderà? Toglietevi la

pelle, mettetela sul ciglio della strada e poi, domattina, quando

andate a fare la questua, guardate se qualcuno se l’è portata via …

Non vediamo queste cose sotto la giusta luce. Ora che siete novizi,

prestateci attenzione. I capelli non sono belli, i peli del corpo

non sono belli, le unghie non sono belle, i denti non sono belli, la

pelle non è bella. La gente, però, copre queste cose con polveri,

creme e altro ancora per farle sembrare belle, e così siamo preda

dell’illusione e non vediamo la verità delle cose.

È come quando un pesce ingoia l’amo. L’avete visto? In realtà, il

pesce non voleva mangiare l’amo, è l’esca che ingoia. Se avesse

visto l’amo, non avrebbe ingoiato l’esca … Ingoia l’esca perché

non sa cosa sta facendo. Anche a noi succede. Se poteste vedere

queste cose sotto la giusta luce, non le vorreste. Perché dovreste

mai scegliere di gravare voi stessi con cose come queste? Vi

succede quello che capita al pesce: quando l’amo è nella sua

bocca, per quanto voglia tirarlo fuori, non può. Ha abboccato …

Se contemplate queste cinque parti del corpo in continuazione

e le vedete con chiarezza, la vostra mente sarà a proprio agio …

Continuate a contemplare. Non siate distratti … Studiate questi

oggetti di meditazione e temeteli come se fossero degli ami. Se

non avete paura, è perché non li conoscete.

Quando avrete ricevuto l’ordinazione monastica, siate

obbedienti. Seguite i consigli e le istruzioni dell’insegnante.

Siate rispettosi, abbiate soggezione del Buddha e delle regole

d’addestramento da lui stabilite … Dovete fare del vostro meglio

per far affiorare una sensazione di paura e di soggezione: un

saggio timore di fare cose sbagliate e del cattivo kamma, la paura

d’infrangere le leggi del Buddha. Se riflettete in continuazione

in questo modo, vivrete tranquillamente, felici e vigili.

Ora vi darò il vostro abito, questo abito color ocra che è lo

stendardo della vittoria degli arahant. Uscite e indossate la veste

inferiore e quella superiore. Indossatele come si deve, che cadano

bene tutt’intorno.
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II. PARTI DI UN TUTTO

IL SAṄGHA DEL WAT PAH PONG

La comunità del Wat Pah Pong era formata da monaci, novizi, postulanti

e maechee1 (monache vestite di bianco). La maggioranza dei novizi era

costituita da adolescenti che non avrebbero ricevuto la piena ordinazione

monastica prima dei vent’anni. Per quanto concerne i monaci, pote-

vano essere divisi in tre gruppi: monaci residenti, monaci in visita e

monaci temporanei.

La componente principale del Saṅgha era costituita dal primo gruppo: i

monaci che erano arrivati come laici e che, primadi ricevere l’ordinazione,

si erano sottoposti al periodo di preparazione stabilito. Questo gruppo

poteva essere ulteriormente suddiviso in: monaci “nuovi” (navaka), che

facevano parte del Saṅgha da meno di cinque anni; monaci “intermedi”

(majjhima), che ne facevano parte da cinque a dieci anni; monaci “anziani”

(thera), che erano nel Saṅgha da più di dieci anni.

Il secondo gruppo, molto meno cospicuo, era composto da monaci che

erano stati ordinati in altri monasteri ed erano classificati come monaci

“in visita” (āgantuka). Contemporaneamente, questo gruppo includeva

sia visitatori a breve termine sia monaci che intendevano unirsi al Saṅ-

gha del Wat Pah Pong, e che erano sottoposti a un periodo di prova e

adattamento. Nel terzo gruppo, di solito presente esclusivamente durante

il Ritiro delle Piogge, vi erano monaci la cui intenzione era di restare tali

solo temporaneamente.

Luang Por mise in chiaro che, secondo il suo modo di vedere, l’unica

legittima ragioneper entrare nel Saṅgha in unmonastero della Tradizione

della Foresta era quella di seguire il Sentiero per l’Illuminazione. Metteva

in guardia i monaci: «Non siamo qui per diventare qualcosa». In altre

parole, la vita monastica non significava mirare ad alcun tipo di ricom-

pensa, di status o di identità. Ciò avrebbe semplicemente perpetuato la

sofferenza della vita laica in una nuova forma. Ogni bramosia, anche

quella per il Nibbāna, doveva essere sradicata. La virtù cardinale era la

1Le monache vivevano separate dai monaci; del loro addestramento si occupa il
capitolo IX.

426 · Acqua ferma che scorre



tolleranza. Diceva che nel mondo la gente trova il modo di reprimere o di

nascondere le proprie mancanze, mentre la pratica del Dhamma spalanca

il mondo interiore e le mette in mostra. È una cosa difficile da sopportare.

Ricordate: la pratica consiste nel guardare dentro voi stessi. Non

guardate fuori, guardate dentro. Perché? Perché stiamo prati-

cando per l’Illuminazione. Giovani e anziani, abbiamo rinunciato

alle occupazioni del mondo per venire qui a praticare. La pratica

deve condurre a conseguire sentieri e frutti.1 Se ciò non avviene,

allora, per quanto mi riguarda, è solo una perdita di tempo. Cer-

cate di promuovere in voi questi risultati. Realizzate i sentieri e

i frutti. Qualora non fosse un grande sentiero, che sia piccolo;

qualora non fosse un grande frutto, che sia piccolo. Fatelo. E

non regredite. Lasciate che la pratica continui ad avanzare. Non

accontentatevi di quello che già avete raggiunto.

Luang Por affermava che se ogni monaco praticasse con diligenza, il

primo livello dell’Illuminazione – l’Entrata nella Corrente – lo si sarebbe

conseguito in cinque anni.2

Esortava i monaci appena ordinati a comprendere con chiarezza che sta-

vano abbracciando una vita che andava in senso contrario rispetto alle

vecchie abitudini mondane:

Tutti amano seguire i propri desideri, ma quando entrate nel

Saṅgha qui al Wat Pah Pong, non potete più farlo. Siete venuti

qui per addestrarvi.

1In lingua pāli: maggaphala. I “sentieri e frutti” fa riferimento alla pratica di andare
verso – e del conseguimento dei – quattro stadi dell’Illuminazione. Si vedano nel
Glossario le seguenti voci: chi è entrato nella corrente, chi torna una sola volta, chi è
senza ritorno, arahant.

2Si veda l’affermazione del Buddha nel Satipaṭṭhāna Sutta (MN 10): «Se una persona
mantenesse in essere i Quattro Fondamenti della Consapevolezza in questo modo
per sette anni … settemesi … sette giorni, ci si potrebbe opportunamente attendere
che ottenesse una delle due fruizioni: la condizione di arahant qui e ora, oppure,
se una qualche forma di attaccamento è ancora presente, la condizione di chi è
senza ritorno».
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Se siete diventati monaci per mangiare bene, per dormire bene

e per avere una vita agiata, vi siete fatti un’idea sbagliata, siete

venuti nel posto sbagliato. Se è questo ciò che volete, dovreste

restare laici e mantenervi da voi stessi.

I pusillanimi non avrebbero avuto vita facile. Solo chi si fosse impegnato

appieno avrebbe potuto farcela.

Chi ha fede riesce a sopportare. Per quanto possa essere impegna-

tivo, resiste. Quali che siano le difficoltà e le tribolazioni, persiste.

La virtù che lo guida è la paziente sopportazione. Non si limita a

seguire i propri desideri.

La sfida più grande era quella di evitare la tendenza a identificarsi con le

emozioni negative scatenate dall’addestramento.

Poiché non siamo in grado di distinguere la mente dalle conta-

minazioni, riteniamo che siano una sola e stessa cosa. Questo ci

indebolisce. Se cerchiamo di andare contro le contaminazioni,

allora ci sentiamo come se fossimo noi stessi a sentirci frustrati,

e così non lo facciamo.

Diventare monaci non è una cosa facile. È dura. Chi questa situa-

zione non la vive, quando ne parla, le sue parole non suonano

vere. Prendiamo, ad esempio, quell’idea generalizzata secondo la

quale si diventa monaci a causa di una qualche delusione della

vita. Quando arriva qualcuno così, lo si capisce appena varca

il cancello. Pensa che la vita monastica sia riposante, ma dopo

essere entrato nel Saṅgha qui, si sente sotto pressione più di

prima, e alla fine non ce la fa più. Ecco come stanno le cose. Non

è che stia parlando di altri: io stesso ho sofferto molto. Avevo

una mente che ardeva davvero. Non avrei consentito a me stesso

di continuare a soffrire. Soffrivo intensamente – non so da dove

venisse tutto quel dolore – ma, nello stesso tempo, c’era una

parte di me che non soffriva. In effetti, quando a volte pensavo

alla sofferenza e a tutte le difficoltà che stavo affrontando, mi

divertivo perfino.
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Luang Por metteva in guardia i monaci affinché si prendessero cura della

propria fede, perché se non l’avessero fatto, si sarebbe sgretolata. Un

grande pericolo era costituito da aspettative poco realistiche. Molti gio-

vani monaci lasciavano la vita monastica appena capivano che addestrare

la mente era molto più difficile di quanto avessero immaginato.

Perciò, il più reale e miglior fondamento consiste nel vivere eser-

citando la pazienza. La pazienza è essenziale. Dovete andare con-

tro le vostre abitudini mentali e avere fiducia negli insegnamenti

e nei consigli del maestro.

In effetti, la pratica che conduce al miglior risultato possibile – il

benessere duraturo per sé stessi e per gli altri – è semplice, ma

sembrava difficile unicamente a causa delle contaminazioni. Tutto era ben

impostato per facilitare l’addestramento. Era necessario solo praticare

le regole del Vinaya e osservare le procedure monastiche, seguire il

programma dell’addestramento, meditare con diligenza e rapportarsi

con saggezza a qualsiasi cosa si trovasse a sorgere di conseguenza nella

mente. Bisognava tenere sempre a mente che lo scopo della pratica era

abbandonare la bramosia.

Questa bramosia: la gente non la comprende, vero? Alcuni pen-

sano che la bramosia se ne va quando viene gratificata. Non è così.

Sentirsi appagati e sperimentare la cessazione della bramosia

sono due cose del tutto diverse … Date un po’ di riso a un cane

affamato. Un piatto, due piatti di riso, vanno giù in un attimo.

Quando però arriva il quarto piatto, il cane è completamente

sazio. Si mette sdraiato su un fianco vicino al riso che non ha

finito di mangiare a fargli la guardia, con gli occhi sfavillanti. Se

altri cani arrivano permangiare, liminaccia: «Grrr! Grrr!». I cani,

gli esseri umani: in fin dei conti i loro istinti sono identici.

All’abbandono della bramosia, la causa della sofferenza, non si giungeva

usando la forza.
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La nostra capacità di abbandonare l’attaccamento alle cose

dipende dal riuscire a vedere quanto sia opportuno farlo. Siamo

in grado di abbandonare qualcosa quando abbiamo visto la sof-

ferenza che implica. Possiamo praticare in questo modo perché

abbiamo visto che ciò ha grande valore.

Il Buddha ci ha insegnato ad avere consapevolezza, vigilanza

e una conoscenza costante e a tutto tondo di quello che sta

avvenendo, per poi arrivare a questo. Dopo aver terminato una

sessione di meditazione seduta, continuate a riflettere su ciò che

avete sperimentato … Diventerà un’abitudine. Darà vita a un

modo d’essere, a una capacità. Accrescere le abitudini salutari

è ciò che il Buddha chiamava progresso. È così che deve essere lo

sviluppo della meditazione.

Alcune persone sono deluse dai risultati che ottengono con la

meditazione. Iniziano a pensare di non essere in grado di spe-

rimentare la serenità, e lasciano la vita monastica. Non è così

facile ottenere ciò che si desidera. Non potete costringere la

vostramente a giungere a una condizione di lucida calma. Dovete

conservare freddezza, non essere frettolosi. Perseverate con la

pratica e con gli insegnamenti. Impegnatevi con il corpo e con la

mente. Le cadute ci sono quando non si vuole praticare o non si

vuole rischiare, quando non si seguono gli insegnamenti, quando

non si ha fiducia.

Aimonaci s’insegnava a sforzarsi e a osservare quale fosse il risultato. Non

era importante riuscire a illustrarlo a livello tecnico, in base ai termini

utilizzati per descrivere il processo. Luang Por ideò un’analogia:

Un laico vi offre un frutto, e ne sperimentate la dolcezza e il

sapore delizioso, anche se non ne conoscete il nome…Conoscerlo

non renderà affatto migliore il suo sapore.

I MONACI IN VISITA

Un numero sempre maggiore di monaci che aveva ricevuto l’ordinazione

in altri monasteri giungeva al Wat Pah Pong per chiedere il permesso

di entrare a far parte del Saṅgha sia solo per un periodo di tempo che
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per l’addestramento a lungo termine. Molti non avevano familiarità

con il modo di vivere in un monastero della Tradizione della Foresta e

pochi conoscevano bene il Vinaya. Benché Luang Por fosse favorevole ad

accogliere monaci che erano stati ordinati altrove, era d’altra parte con-

sapevole delle difficoltà che comportava la loro integrazione all’interno

della comunità, soprattutto per i più anziani. Se ai monaci in visita fosse

stato consentito di far parte della gerarchia in ragione della loro anzianità,

tutto il sistema d’addestramento del Wat Pah Pong – nel quale dai monaci

più anziani ci si attendeva che fungessero da modello per i più giovani –

sarebbe stato compromesso. I giovani monaci e i novizi avrebbero potuto

cominciare ad avere meno rispetto per quegli anziani che manifestavano

una mancanza di familiarità con l’addestramento.

La soluzione di Luang Por per questo problema consistette nel fissare

una serie di procedure per regolamentare l’ammissione dei monaci in

visita, sia gli ospiti sia coloro che intendevano entrare nel Saṅgha del Wat

Pah Pong. Inizialmente, ai monaci giunti di propria iniziativa sarebbe

stato consentito di pernottare solo qualora fossero stati ordinati da più

di cinque anni, o se fossero stati in possesso di una lettera d’accompa-

gnamento scritta dal loro precettore. Fu loro permesso di restare solo

tre notti, anche se tale periodo poteva essere esteso a discrezione di

Luang Por. I monaci provenienti da monasteri nei quali la pratica del

Vinaya era notevolmente diversa da quella del Wat Pah Pong erano detti

“monaci in visita” e non venivano considerati membri a pieno titolo della

comunità. Sedevano separatamente nella sala per il pasto, durante il giro

per la questua camminavano al termine della fila dei monaci indipen-

dentemente dalla loro anzianità monastica e, cosa ancor più controversa,

non erano invitati alle riunioni formali del Saṅgha. La maggior parte di

queste pratiche riproduceva ilmodo in cui neimonasteriDhammayut della

Tradizione della Foresta erano trattati i monaci in visita facenti parte del

raggruppamento Mahānikāya. In quanto i monaci trattati in tal modo al

Wat Pah Pong facevano parte del raggruppamento Dhammayut, in alcuni

ambienti questa linea di comportamento fu aspramente criticata. Luang

Por, però, rimase impassibile. Lui stesso aveva a suo tempo vissuto per

mesi come “monaco in visita” e aveva potuto constatarne l’utilità per la

rimozione dell’orgoglio e della presunzione.
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Il periodo di prova non era agevole per i monaci in questione, ma svolgeva

una serie di funzioni utili. Offriva un’opportunità per prendere in con-

siderazione senza alcuna fretta se volessero o meno impegnarsi a lungo

termine nel Saṅgha del Wat Pah Pong. Consentiva di adattarsi al modo

di praticare sulla base dei loro stessi ritmi, senza la pressione d’essere

membri a pieno titolo della comunità. Dava pure a Luang Por la possibilità

di vedere se questi monaci si sarebbero inseriti o no: poteva osservare

la loro personalità, come si rapportavano alla perdita del loro status e

fino a che punto volessero dedicarsi a un ben più impegnativo livello di

pratica del Vinaya. Inoltre, Luang Por era consapevole del fatto che se i

monaci ordinati altrove – quasi privi di unperiodo preparatorio – avessero

potuto unirsi con troppa facilità al Saṅgha del Wat Pah Pong, ciò avrebbe

minato il sistema di addestramento che aveva sviluppato. Un numero

sempre maggiore di persone, dopo aver ricevuto altrove l’ordinazione

monastica, sarebbe giunto in monastero e avrebbe cercato di aggirare

l’iniziale addestramento da postulante e da novizio.

Ajahn Jan, che sarebbe poi diventato uno dei discepoli più vicini a Luang

Por e più fidati, arrivò agli inizi del luglio del 1960 dopo aver trascorso

alcuni anni in un monastero di villaggio. Le differenze erano notevoli

e fu scosso da una specie di shock culturale. Abituato a un’atmosfera

più conviviale, scambiò la riservatezza dei monaci del Wat Pah Pong per

freddezza e arroganza. Ciò gli parve confermato durante il primo giorno

completo che vi trascorse, mentre preparava l’area in cui sarebbe sorta

una nuova kuṭī: nessunmonacomostrò di volerlo aiutare in questo lavoro.

«Non conoscevo la regola del Vinaya che proibisce ai monaci di scavare

nella terra, e ci rimasi intrappolato. Scavavo buche, ci mettevo dei pali e

tagliavo rampicanti per legare assieme le cose».

Non era affatto l’unica regola del Vinaya che ignorava. Era arrivato in

monastero con alcuni abiti monastici di ricambio e una scorta di latte in

scatola e di Ovomaltina. Presto scoprì che al Wat Pah Pong era stretta-

mente osservata la regola che proibisce di avere più di un solo set com-

posto delle tre canoniche vesti monastiche, e che il latte e l’Ovomaltina

erano considerati alimenti che potevano essere consumati solo durante

il pasto. C’erano moltissime cose che non sapeva: era una ripida salita,

fatta d’apprendimento.
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«Dopo che ebbe messo alla prova la mia fede e il mio rispetto, e aver

notato che avevo fiducia in lui, iniziò a insegnarmi … Luang Por disse che

dovevo gettar via ogni parolamagica, tutti imantra e gli amuleti che avevo

collezionato. Mi avrebbe insegnato tutto daccapo. Giusto o sbagliato che

fosse, da allora in poi mi sarei limitato a seguirlo, per parlarne con lui solo

in un secondo momento … avevo ricevuto l’ordinazione monastica da sei

anni, ma non avevo mai praticato la meditazione. Quel che avevo fatto

prima – lavori di costruzione, muratura, carpenteria, cemento – me lo

fece mettere da parte, completamente. Mi insegnò la meditazione seduta

e quella camminata. Mi insegnò a riposare nel respiro, a insediare la

consapevolezza. Ero assolutamente determinato a farlo per bene, e feci

tutto quello che mi diceva».

Subito prima dell’inizio dell’annuale Ritiro delle Piogge, Luang Por disse

ad Ajahn Jan che era pronto per essere accolto nel Saṅgha. Per prima

cosa, però, molti dei suoi effetti personali avrebbero dovuto essere ceduti.

I monaci trasgrediscono il Vinaya sia quando accettano il denaro che

quando lo spendono. Ogni oggetto acquistato da unmonaco è considerato

“impuro” e soggetto a confisca. La maggior parte delle cose di Ajahn Jan

facevano parte di questa categoria.

«Luang Por disse ad Ajahn Tiang di esaminare i miei beni e di vedere

quel che non poteva essere consentito, in modo che il mio sīla potesse

essere purificato al cospetto del Saṅgha. Al termine dell’ispezione mi fu

lasciato solo una sottile veste inferiore. Tutto il resto lo avevo acquistato

io stesso, e costituiva perciò una violazione delle regole d’addestramento

del Nissaggiya Pācittiya. L’ispezione fu davvero minuziosa. Benché alcune

cose fossero state offerte in modo corretto dai laici, furono dichiarate

impure – non corrette secondo il Vinaya – poiché le avevo lavate con un

detergente da me acquistato. Tutto quello che avevo ceduto me lo fece

restituire al mio vecchio monastero».

«Ajahn Tiang mi diede un nuovo set di vesti monastiche. Avevano un

colore scuro, erano le vesti per un monaco dedito alla meditazione, rat-

toppate in più punti. “Non preoccuparti dei generi di prima necessità

monastica: se il tuo sīla è puro, arriveranno da sé”. In seguito, fece un
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annuncio al Saṅgha, mi fece “determinare”1 il nuovo abito, me lo fece

indossare e mi fece confessare le mie trasgressioni. Non sapevo come si

confessassero le trasgressioni in un Saṅgha della Tradizione della Foresta

e dovetti ripetere le parole che lui pronunciava. Dopo che il Saṅgha mi

ebbe accettato, Luang Por fece un discorso … Parlò dei differenti tipi

di virtù, del sudiciume e delle impurità dai quali il Saṅgha mi aveva

gentilmente purificato. Disse che non dovevo dimenticare questo debito

di gratitudine, che dovevo ricordarlo per tutta la vita. Piansi».

Ajahn Mahā Amorn ricorda il giorno in cui consegnò i suoi beni.

«Mi dispiacque separarmi dal mio orologio. Era davvero un buon orologio

e lo avevo sempre usato per tenere d’occhio l’ora mentre insegnavo. Lo

presi per rinunciarvi formalmente, e un pensiero sorse nella mia mente:

“Se consegno quest’orologio e succede che debba tornare a insegnare,

dove troverò un altro orologio come questo?”. In quel momento Luang

Por parlò come se sapesse quello che c’era nella mia mente: “Oh! Avevi

un orologio? Gettalo via. Non è una buona cosa. Prendi il mio”. Poi prese

una sveglia da viaggio dalla sua borsa a spalla eme la diede. Quella sveglia

c’è ancora, da allora la tengo con me».

Negli anni a venire Ajahn Bunchu fu uno dei tanti sostenitori del Wat Pah

Pong che avevano iniziato la loro vita lì come monaci in visita.

«Quando i monaci e i novizi svolgevano le faccende quotidiane, oppure

c’era un progetto di lavoro, diventavo molto attento. Aiutavo … Con-

sentivo al mio orgoglio di motivarmi: “Qualsiasi cosa riescano a fare,

per quanto possa essere duro farla, posso farcela anch’io”. Luang Por

ci osservava molto, con grande accuratezza. Appena arrivai mi incuteva

grande soggezione, mi intimidiva davvero. Nei fatti, tutto mi metteva in

soggezione: le regole e le osservanze monastiche, i novizi e perfino i laici,

perché molti di loro avevano cominciato a praticare prima di me e forse,

pensavo, sapevano più di me. Benché avessi alle mie spalle già sei Ritiri

delle Piogge, era come se avessi appena cominciato a praticare».

1Si veda “determinare” nel Glossario.
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«Qualsiasi cosa facessi era un misto di giusto e sbagliato, e a volte mi

sentivo in imbarazzo, ma Luang Por lasciava semplicemente andare. Dopo

essere rimasto lì per un po’ di tempo, al termine della seduta serale nella

Sala per il Dhamma, insieme ad altri monaci in visita e novizi avevo

l’opportunità di andare a rendergli omaggio e ricevere degli insegnamenti

… Se qualcuno aveva dei problemi nella pratica, quello era il momento

di fargli delle domande. A volte era lui stesso a chiedere: “Come va?”.

“Che succede?”. “Va tutto bene?”. Ci chiedeva come stava procedendo,

e se la sera avevamo fame dopo aver mangiato una sola volta al giorno.

Riuscivamo a sopportare? A volte ci esortava: “Siate molto pazienti. Limi-

tatevi a continuare con la pratica. State vivendo con degli amici. Tutto

ciò che deve essere fatto, qualsiasi osservanza sia ancora manchevole

o negligente, guardate come fanno i vostri amici. Praticate bene, non

siate distratti”».

LUANG TA

In Thailandia è normale che si uniscano al Saṅgha uomini di mezz’età, e

perfino degli anziani. Alcuni decidono di entrare in monastero dopo la

pensione, altri lo fannodopo che i figli sono cresciuti e hanno lasciato casa,

altri ancora dopo aver divorziato, oppure quando sono ancora sposati,

ammesso che abbiano ottenuto il consenso della moglie. La definizione

tradizionale per un uomo che si fa monaco dopo aver vissuto come capo-

famiglia è “Luang Ta”. I Luang Ta godettero di scarsa reputazione fin

dai tempi del Buddha. Il Luang Ta archetipo indossa l’abito monastico

in modo disordinato, è ancora bloccato nei comportamenti mondani, è

testardo e impara a stento. Gli è difficile rapportarsi al cambiamento di

status che sperimenta in quanto giovane membro di una comunità nella

quale alcuni dei monaci ai quali deve mostrare deferenza hanno la stessa

età dei suoi figli.

C’è un filone di racconti umoristici legati ai Luang Ta, che per lo più

ruotano attorno ai temi della bramosia e delle abitudini mondane. In

uno di questi racconti, un Luang Ta che sta facendo il giro per la questua

giunge a un bivio. La strada a sinistra conduce a un villaggio nel quale

riceve del curry delizioso ma pochi dolciumi, mentre quella a destra a un

villaggio ove i dolciumi sono ottimi, ma poco è il curry. Dopo un periodo
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di tormentosa indecisione, imbocca la strada verso il villaggio del curry,

ma presto, travolto dalla visione dei dolciumi, cambia idea, torna sui suoi

passi e prende la strada del villaggio dei dolciumi. Quando, però, già

si dirige in quella direzione, inizia a rimpiangere di aver rinunciato al

curry. Va avanti e indietro così tante volte – catturato dai suoi desideri

in conflitto – che infine comprende che il periodo per il giro della que-

stua è terminato da tempo e che quel giorno non avrebbe avuto proprio

nulla da mangiare.

È sempre stato piuttosto facile trovare nei templi dei villaggi rurali del-

l’Isan monaci che somigliano al personaggio di questo racconto; non è,

però, il caso dei monasteri appartenenti alla Tradizione della Foresta. Un

uomo anziano deve averemolto coraggio per dedicarsi alla vita ascetica di

un monaco della foresta. E tra coloro che presero questa decisione, solo

chi fosse stato in grado di dimostrare sia di saper sopportare le durezze

di questo tipo di vita che di voler vivere secondo il Vinaya e le regole

monastiche avrebbe potuto essere accettato nel Saṅgha delWat Pah Pong.

Per questo motivo, la qualità degli anziani Luang Ta inmonastero era alta.

Tra loro vi furono alcuni dei più amati e rispettati membri del Saṅgha.

Per saggiare la loro idoneità, Luang Por richiedeva che gli uomini anziani,

prima di diventaremonaci, trascorresseromolto tempo come postulanti e

poi come novizi. Durante questo periodo di prova – alcuni anziani non riu-

scirono a superare lo status di novizi – quando le cose si facevano difficili,

Luang Por li confortava, ispirandoli e incoraggiandoli a non deprimersi

per la fragilità del loro corpo. Un novizio anziano, triste per il fatto che

non sarebbe stato in grado di diventare monaco, si sentì edificato dalle

parole di Luang Por.

«Disse che dovevo assumermi la responsabilità della mia pratica senza

sollecitare troppo il corpo. Aggiunse che era come un vecchio carro che

cadeva in pezzi ogni giorno un po’ di più, e di non preoccuparmene troppo.

Ricevere l’ordinazione monastica, inoltre, era solo una convenzione. Non

si diventava veri monaci mediante una cerimonia di ordinazione, ma per

mezzo della pratica. Disse che laici e novizi potevano essere come dei veri

monaci se praticavano bene».
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«Mi raccontò storie dei tempi del Buddha riguardanti laici che raggiunsero

la condizione di chi è entrato nella corrente, e di uno che divenne arahant e

poi fu incornato a morte da un toro mentre era alla ricerca d’un panno

ocra per farsi un abito monastico. Quando Luang Por mi raccontò queste

cose, mi riempii d’orgoglio. Fu poi tanto gentile da raccontarmi un aned-

doto che m’ispirò davvero. Riguardava un monaco d’alto rango. Era uno

studioso di lingua pāli del più alto livello, ed era a capo di una provincia

monastica, ma aveva così tante responsabilità che lasciò l’abito e si fece

ordinare come novizio. Durante la stagione calda spariva tra le montagne

per praticare la meditazione e poi tornava in monastero giusto prima

del Ritiro delle Piogge per stare con i suoi discepoli, offrendo discorsi

di Dhamma e insegnamenti … Luang Por mi disse: “Anche tu puoi fare

così. Pratica con sincerità, al massimo livello per la tua forza ed età. Non

guardare gli altri. Non andare alla ricerca dei loro errori. Non importa

quello che fanno gli altri. Ora sei un uomo anziano, non interessarti agli

errori altrui”. Presi a cuore gli insegnamenti di Luang Por».

MONACI TEMPORANEI

Benché complessivamente siano circa trecentomila i monaci e i novizi in

Thailandia, probabilmente sono meno di uno su dieci coloro che entrano

nell’ordine monastico e vi restano per tutta la vita. Le ordinazioni mona-

stiche temporanee rappresentano la norma, non un’eccezione, e per tradi-

zione durano i tre mesi del Ritiro delle Piogge, anche se spesso, nei giorni

frenetici dei nostri tempi, molto meno. Si tratta di una consuetudine

che ha arricchito molto la società thailandese nei trascorsi millenni e ha

creato dei legami profondi e durevoli tra i buddhisti laici e l’ordine mona-

stico. Le ordinazioni temporanee hanno evitato che il Saṅgha potesse

essere considerato una casta elitaria e hanno assicurato che poche siano

le famiglie che al loro interno non abbiano, o non abbiano mai avuto, un

familiare monaco. Il valore di questa consuetudine per il benessere della

società può essere intravisto nell’indennità riconosciuta agli impiegati

statali – inclusi i membri delle forze armate – di prendere, nel corso della

loro carriera, un congedo trimestrale pienamente retribuito al fine di

diventare monaci per un Ritiro delle Piogge.
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L’ordinazione temporanea costituisce un rito di passaggio durante il quale

i giovani hanno l’opportunità di studiare in modo intensivo gli inse-

gnamenti del Buddha e di imparare ad applicarli nella vita quotidiana

prima di intraprendere una carriera e sposarsi. In passato, un ragazzo

che non avesse ancora trascorso un periodo della sua vita come monaco

era considerato “acerbo” o immaturo, e aveva difficoltà a contrarre un

buon matrimonio.

Forse la maggioranza dei giovani che diventano monaci temporanea-

mente è motivata non tanto dalla preoccupazione per il loro benessere

spirituale, quanto dalla credenza che per un buddhista sia la cosa giusta

da fare in quel periodo della vita: tramandare una consuetudine familiare

di lunga data e, ciò che più conta, rendere felici e orgogliosi i loro genitori.

Il pensiero che ricevere l’ordinazione monastica temporanea sia il mezzo

migliore per esprimere la gratitudine filiale permea profondamente la

cultura thailandese. I genitori ritengono di fare molti meriti se un figlio

diventa monaco.

Per alcuni monasteri, un flusso costante o stagionale di monaci tempora-

nei può essere paragonato a una regolare trasfusione di sangue nuovo che

previene stagnazioni. Nello stesso tempo, d’altra parte, può disturbare

l’armonia di una comunità consolidata. Insegnare a nuovi monaci e

addestrarli può essere un pesante fardello, e l’influsso di un pur modesto

numero di giovani monaci che non ha alcun reale interesse ad appren-

dere, ma che sta semplicemente passando lì il tempo “per far piacere ai

genitori”, può avere effetti negativi su tutto il monastero.

La difficoltà di equilibrare il supporto per una rispettabile consuetudine e

la necessità di proteggere gli standarddella comunità deimonaci residenti

si rifletteva nell’altalenante politica di Luang Por riguardo all’accetta-

zionedeimonaci temporanei alWat PahPong. Alcuni anni, durante i Ritiri

delle Piogge era possibile vederne perfino una dozzina, altri neanche uno.

Parlando in termini generali, se un anno il loro ingresso aveva avuto effetti

dirompenti, l’anno seguente ne sarebbero stati accolti molti meno.

Al Wat Pah Pong, la maggioranza dei monaci temporanei erano non tanto

ragazzi, ma impiegati del governo di mezz’età. Tra questi, erano i membri

delle forze armate a godere di particolare popolarità tra imonaci residenti
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del Saṅgha. Erano abituati alla disciplina e all’austerità, tendevano a

essere molto motivati e avevano spirito di adattamento. Più problemi si

verificavano con i dipendenti pubblici, che provenivano da un contesto

sociale più abituato all’agio. Per loro, ogni momento trascorso nella fore-

sta poteva essere una battaglia e, per alcuni, l’ultimo giorno di ritiro somi-

gliava al traguardo di una faticosa maratona. All’altra estremità c’erano

queimonaci temporanei che, indipendentemente dai loro progetti iniziali,

prolungavano la loro permanenza per alcuni altri mesi e perfino per

anni. Altri ancora, ma pochi, trovavano al Wat Pah Pong quel che stavano

cercando e non tornarono più alla vita laica.

NIKĀYA

La maggior parte dei principali discepoli di Luang Pu Man iniziarono la

vita monastica nel più grande ordineMahānikāya e, dopo essere diventati

suoi allievi, cambiarono la loro affiliazione per entrare nel più rigoroso

ordine Dhammayut, al quale lui stesso apparteneva. Luang Por faceva pare

di un piccolo gruppo di monaci – il cui leader non ufficiale era Luang

Pu Tongrat – che riconosceva il complessivamente trascurato tenore di

condotta vigente all’interno dell’ordineMahānikāya, ma decise di tentare

di riformarlo dall’interno, invece di rifiutarlo del tutto.

Luang Pu Man fissò alcune regole riguardanti l’accoglienza dei monaci

Mahānikāya – considerati manchevoli quanto a purezza dell’osservanza

del Vinaya – che visitavano i suoi monasteri. Dovevano sedersi separata-

mente, per esempio, e, quel che più conta, era loro preclusa la partecipa-

zione agli incontri formali del Saṅgha, quali la recitazione del Pātimokkha

che aveva luogo ogni due settimane.

Gli abati Dhammayut dei monasteri della Tradizione della Foresta erano

disposti ad ammettere che il Vinaya praticato al Wat Pah Pong fosse di

alto livello, ma ritenevano che sarebbe stato irrispettoso nei confronti del

defunto Luang Pu Man fare un’eccezione alle sue istruzioni di loro stessa

iniziativa. Così, nella maggioranza dei casi, i monaci in visita provenienti

dal Wat Pah Pong s’imbattevano nelle stesse restrizioni applicate a coloro

che si reputava non prendessero seriamente il Vinaya. Benché fossero

trattati con grande cortesia e rassicurati che fosse solo una convenzione,

si trattava di una cosa che poteva comunque risultare fastidiosa.
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Un anno Luang Por diede il permesso a un monaco Dhammayut di trascor-

rere il Ritiro delle Piogge al Wat Pah Pong.1 In una riunione del Saṅgha,

chiese ai monaci della comunità se pensassero che gli doveva essere con-

sentito di prendere parte alla recitazione del Pātimokkha. In silenzio attese

che emergesse la posizione “pan per focaccia”. «Non ci permettono di

presenziare alle loro riunioni formali. Perché noi dovremmo consentire

a loro di presenziare alle nostre?». Era la risposta più comune. Dopo

aver ascoltato tutte le opinioni dei suoi discepoli, Luang Por espose i suoi

pensieri, offrendo un precedente per tutte le future occasioni:

Potremmo farlo, potremmo escluderli, ma non sarebbe Dhamma

o Vinaya, sarebbe agire in base alle opinioni, a punti di vista per-

sonali, all’orgoglio. Non sarebbe giusto. Perché non prendiamo il

Buddha come esempio? Noi non ci attacchiamo a questo o quello,

ma al Dhamma-Vinaya. Se un monaco pratica bene e si attiene

al Vinaya, gli consentiamo di partecipare alle riunioni formali,

che appartenga al Dhammayut o alMahānikāya. Se non è un buon

monaco, se non ha il senso di una saggia vergogna, a qualsiasi

ordine appartenga, non glielo consentiamo. Se pratichiamo in

questo modo, saremo conformi alle istruzioni del Buddha.

SMONACARSI

La maggioranza di coloro che diventarono monaci al Wat Pah Pong, lo

fecero senza alcuna intenzione di smonacarsi in futuro, ma senza nem-

meno escludere del tutto tale possibilità. Decisero di dedicarsi all’adde-

stramento e di vedere se fossero in grado di affrontare un soggiorno a

lungo termine. Perfino tra chi non era interessato a condurre una vita

familiare o in carriera, furono solo pochi a voler prendersi la responsabi-

lità di dichiarare se tale impegno sarebbe durato per tutta la vita. Pareva

loro una cosa arrogante e poco saggia: chi poteva sapere che cosa avrebbe

riservato il futuro?

1I monaci Dhammayut della Tradizione della Foresta provenienti da un monastero
riconosciuto prendevano immediatamente il loro posto nella gerarchia del Saṅgha.
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Il Vinaya non stabilisce che i candidati all’ordinazione prendano i voti

per tutta la vita. Se un monaco si fosse sentito infelice e avesse deciso di

tornare alla vita laica, sarebbe stato libero di farlo in qualsiasi momento,

senza essere giudicato negativamente e senza il fardello psicologico di

dover affrontare una lunga e pesante cerimonia di svestizione.

Lasciare il Saṅgha non avrebbe potuto essere più semplice. L’atto di

smonacarsi ha luogo quando unmonaco informa una persona, in grado di

comprendere il significato delle parole pronunciate, di voler abbandonare

la condizione monastica. Da quel momento in poi, anche se indossa

ancora l’abito, è, tecnicamente parlando, un laico.

Quest’atto, però, è di solito compiuto mediante una breve cerimonia. Il

monaco chiede formalmente al suo insegnante di essere perdonato per

qualsiasi trasgressione o difficoltà di cui possa essere stato causa, prima

d’informarlo con una breve frase in lingua pāli della sua decisione di

lasciare il Saṅgha. Con queste poche parole, diventa un laico. Dopo essersi

cambiato e aver indossato gli indumenti da laico, fa richiesta dei Cinque

Precetti e di alcuni consigli per il suo ritorno nel mondo.

La ragione principale per cui smonacarsi è così semplice – tanto pratica-

mente quanto psicologicamente – risiede nel riconoscere che solo poche

persone hanno la vocazione di restare monaci per tutta la vita, e che è

meglio per chi desidera andarsene di farlo, invece di vivere in monastero

in modo apatico e scontento. I monaci infelici tendono a far diventare

infelice chi sta intorno a loro, e la loro mancanza di dedizione all’ad-

destramento conduce facilmente alla mancanza di armonia e al declino

nell’osservanza del Vinaya.

Pochi sono i monaci del tutto esenti da periodi di dubbio. Di conseguenza,

comprendere la natura del dubbio e imparare come rapportarsi a esso

con saggezza è una delle abilità più importanti che un monaco possa

padroneggiare. Fino a quando tale abilità non si sviluppa – possono essere

necessarimolti anni – l’insegnante è a disposizione per offrire riflessioni e

incoraggiamento. Se vede che la scontentezza è solo una questione super-

ficiale, e non una vera e propria incapacità o una mancanza di volontà
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di continuare a vivere la vita monastica, cerca di aiutare il monaco a

rinforzare i suoi propositi. L’insegnante è consapevole del fatto che molti

monaci lasciano il Saṅgha in tutta fretta solo per pentirsene in seguito.

Nei primi anni del Wat Pah Pong, Luang Por si sforzò in modo consi-

derevole per dissuadere i monaci irrequieti dal lasciare l’abito. Quando

diventò più anziano, fu meno incline a comportarsi in questo modo: uno

schema comune, quasi un cliché, per quanto concerne i leader delle

comunità monastiche. Aiutare i monaci a uscire da un periodo d’insoddi-

sfazione per la vita monastica era un lavoro difficile, e spesso non poneva

fine al loro desiderio di lasciare l’abito, ma aveva come risultato solo una

posticipazione della loro decisione. Quando gli insegnanti maturavano,

acquisivano la tendenza a essere più impassibili di fronte alla perdita di

giovani monaci promettenti, ma divenivano più attenti a valutare il modo

in cui loro trascorrevano il tempo e impiegavano le energie.

Alcunimonaci lasciavano l’abito per prendersi cura dei genitori che invec-

chiavano, altri a causa di malattie croniche. La ragione più comune per

cui si smonacavano, però, era la forte attrazione esercitata dal mondo

sensoriale. Molti monaci riuscivano a gestire la vita celibataria senza

grandi difficoltà, e non pochi la trovavano facile. Quando però la bra-

mosia per la sensorialità s’impossessa della mente di un monaco, può

essere intensissima. Ajahn Jan ricordò quanto potessero essere schiette

le parole che Luang Por rivolgeva a chi stava combattendo contro la

bramosia sessuale.

«Luang Por diceva: “Pensateci davvero su … le donne hanno nel loro

corpo nove orifizi proprio come voi, e ognuno è pieno di un diverso tipo

di rifiuti. Non c’è niente di bello, di buono o di pulito in questi orifizi.

State lì seduti o camminate sognando a occhi aperti, immaginando ogni

genere di cose piacevoli, ma non si tratta di cose vere. Perderete la libertà.

Sarete soggetti al controllo di una donna. Condurrete una vita colma

di frustrazioni e di conflitti. È che siete sedotti dal desiderio sessuale.

Non credeteci. Non smonacatevi solo perché la bramosia sessuale ve lo

dice. Non morirete, se non le darete retta. Credetemi: la lussuria vi ha

ingannati per innumerevoli vite”».
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Ricordò pure come, durante il giro per la questua, Luang Por indicasse

la sofferenza della vita laica ai monaci aggrediti dalla lussuria. Moglie e

marito che si urlavano contro, una donna dall’aspetto stanco che cercava

di consolare un bimbo che piangeva, o un’altra, invecchiata prematura-

mente a causa del duro lavoro, che arrancava verso i campi. Ognuna di

queste figure poteva essere additata con l’espressione: «È davvero questo

ciò che vuoi?».

Quando avevano appena ricevuto l’ordinazione monastica, i monaci pote-

vano sentirsi così ispirati da far loro sembrare impensabile che un domani

si sarebbero potuti smonacare. Man mano che il tempo passava, però,

queste loro percezioni indotte dalla fede, all’apparenza solide come una

roccia, iniziavano a sfaldarsi. Se ai monaci mancavano le risorse della

pazienza e della sopportazione necessarie per tollerare i periodi dif-

ficili, quando improvvisamente l’ispirazione s’inaridiva, era allora che

continuare a essere monaci poteva sembrare impensabile.

Allorché un monaco iniziava a dubitare della sua capacità di realizzare

il Dhamma nel corso della sua vita attuale, poteva cominciare a sentirsi

intrappolato tra due fuochi: i piaceri della vita laica che si era lasciato

alle spalle e la via – intravista, ma non ancora spianata – verso la pro-

fonda felicità della liberazione interiore che gli stava davanti. Il pensiero

di giungere al termine della sua vita in questa situazione d’indecisione

poteva parergli intollerabile. Si trattava della classica versione monastica

della crisi maschile della mezz’età. Non è che alcuni monaci si trovassero

di fronte al momento della verità, era come se la loro vocazione fosse

gradualmente svanita, così come avviene quando si consuma la batteria

di una torcia elettrica e non c’è più alcuna luce per vedere la strada: è a

quel punto che se ne andavano.

Smonacarsi era considerato da quasi tutti come ammettere di essere

stati sconfitti.1 Per alcuni, tornare nel mondo dopo essersi sforzati al

meglio nella vitamonastica, era simile ad accettare un onorevole congedo

dall’esercito dopo una battaglia rivelatasi in fin dei conti infruttuosa. La

maggior parte era umile. Diceva di non aver accumulato abbastanza buon

1I monaci occidentali che si smonacavano tendevano a essere più ottimisti. Molti
di loro preferivano considerare la cosa come, ad esempio, la fine di un capitolo
della loro vita spirituale, il momento di affrontare nuove sfide.
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kamma che li rendesse in grado di restare più a lungo nel Saṅgha. I meriti

acquisiti avevano consentito loro d’indossare l’abito solo per un tempo

limitato. Ora volevano impegnarsi per il Sāsana del Buddha inmodomeno

intenso: trascorrere onorevolmente la vita come capifamiglia, essere di

supporto per il Saṅgha e lavorare per accumulare più buon kamma.

COME LA PIOGGIA CHE STA PER CADERE …

In Thailandia, perfino nei monasteri della Tradizione della Foresta, le

ordinazioni monastiche e i giovani monaci che lasciano l’abito sono una

cosa a tal punto normale da suscitare scarsa attenzione. Quando però

è un monaco anziano a decidere di lasciare il Saṅgha, per il monastero

l’impatto emotivo è notevole, soprattutto tra quegli stessi monaci che

sono catturati nella rete dei dubbi. Così avvenne quando l’abate di uno

dei monasteri affiliati, e per giunta uno dei discepoli anziani di Luang

Por, un giorno arrivò teso e pallido al Wat Pah Pong con il non invidiabile

compito di annunciare che si era innamorato di una sostenitrice laica e

voleva smonacarsi per sposarsi.

Per Luang Por, un monaco che intendesse abbandonare l’addestramento

per un’infatuazione significava voler fare un folle passo all’indietro, regre-

dire. Riteneva che la lussuria fosse solo l’espressione immatura di una più

nobile emozione, un qualcosa che avrebbe potuto essere “capovolto” per

essere trasformato in mettā, in gentilezza amorevole.

Dovete capovolgere questo vostro amore per una persona in un

amore più generale, in amore per tutti gli esseri senzienti, simile

all’amore che una madre o un padre nutre per i figli … Dovete

lavar via la sensorialità dal vostro affetto, come fa chi mette a

bagno l’igname per eliminare le sue tossine prima di mangiarlo.

Per l’amore mondano è la stessa cosa: dovete rifletterci su, osser-

varlo, finché non riuscite a vedere la sofferenza insita in esso, per

poi lavar via il germe che lo intossica. Vi resta dell’amore puro,

comequello di un insegnante per i suoi discepoli … Senon riuscite

a lavar via la sensualità dall’amore, resterà lì – comandandovi a

bacchetta – pure quando sarete anziani.
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Il desiderio sessuale doveva essere compreso con chiarezza, non represso

ma investigato. Luang Por suggeriva, come fanno in genere i mae-

stri in tali circostanze, un trasferimento temporaneo. Faceva appello

all’orgoglio monastico:

Riflettete sulla sofferenza insita nel desiderio sessuale finché

non riuscite a lasciar andare. Se non potete risolvere il problema

con la saggezza, o almeno ridurne la forza, lasciate il vostro

monastero per un po’. Dopo aver rinsaldato di nuovo la vostra

pratica, tornate. Quando cadete, dovete essere in grado di

rialzarvi da soli. Dovete imparare a combattere e a camminare

carponi. Quando siete andati al tappeto, non potete limitarvi a

giacere lì impotenti e a rinunciare.

Tuttavia, quando l’idea di lasciare l’abito per un monaco era diven-

tata reale, guadagnava una forza quasi irresistibile. Una sensazione

d’inevitabilità – che dopo uno straziante periodo d’indecisione spesso

aveva il sapore del sollievo d’una benedizione – indeboliva la volontà

del monaco di mettere in questione la sua decisione. Era questa sensa-

zione della mancanza d’una possibilità di tornare indietro che Luang Por

cercava di contrastare:

Secondo un antico detto, cinque sono le cose inarrestabili: la

pioggia che sta per cadere, gli escrementi in procinto di lasciare

il corpo, una persona in punto di morte, un bambino che sta

per nascere e un monaco che intende smonacarsi. Le prime

quattro cose sono vere, ne sono sicuro, ma l’ultima no. Ripongo

fiducia nel fatto che un monaco che intende smonacarsi possa

essere fermato. Io stesso pensai una volta di smonacarmi, ma

cambiai idea.

Nel tentativo di mostrare quanto fosse irreale la visione del futuro che

il monaco aveva creato, Luang Por era in grado di dipingere situazioni

molto vivide. Mentre la vita monastica era priva di vincoli, diceva, con

l’opportunità di camminare spensierato tra foreste e montagne in tudong,

la vita del capofamiglia era angusta e soggetta a restrizioni:
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Una famiglia v’imprigiona … andate a finire con bimbi che pian-

gono, la moglie che borbotta, il suocero che vi rimprovera, la

suocera che vi odia, circondati da pentole e padelle. Pensateci su.

Rammentava al monaco la difficoltà di farsi strada nel mondo, quanto

l’aver vissuto tanti anni in base a un alto livello di moralità rendesse

rischiosa e dolorosa la sopravvivenza in unmondo ambiguo. Gli ricordava

quei monaci che, dopo essersene andati, quando la novità si era esaurita,

rimpiangevano amaramente la loro decisione di smonacarsi. Descriveva

i piaceri sensoriali come superficiali, fugaci – tanto quanto il sapore del

cibo sulla lingua – e in alcun modo paragonabili al profondo e durevole

benessere che poteva essere realizzato mediante la pratica del Dhamma:

Se continuerete a meditare finché la mente diventerà calma e

lucida, e vedrete il Dhamma, allora sarete davvero a vostro agio. A

volte potrete essere così ricolmi di beatitudine danon aver affatto

bisogno di mangiare. E si tratta di un benessere profondo, non

solo di una sensazione piacevole sulla superficie della lingua.

Luang Por tentava di trasmettere un messaggio di fondamentale impor-

tanza: la lussuria e la bramosia rientravano nell’addestramento mona-

stico e non necessariamente erano in grado di allontanare un monaco da

esso. Al contrario, affrontare queste crisi emotive era parte integrante

dell’addestramento. Osservare la sofferenza, lasciar andare il desiderio

che la nutriva, liberarsi dalla sofferenza mediante la pratica del Nobile

Ottuplice Sentiero, proprio questo era il cuore della vita monastica.

Quale che sia il tipo di sofferenza che sorge, contemplatela. Guar-

datela finché non la vedete con chiarezza. A volte, quando non

vi appare chiara, dovete digiunare e stare senza dormire, com-

batterla, essere disposti a morire. Il venerabile Ajahn Tongrat

una volta pensò di smonacarsi. Non ascoltava nessuno che inten-

desse dissuaderlo, la sua mente ne era convinta. Allora, però, un

giorno chiese agli abitanti del villaggio di dargli un’ascia e iniziò a

spaccare della legna. Lo fece per tre giorni, fino a quando non fu

esausto e le sue mani si ricoprirono di vesciche. Allora si mise

a gridare: «Ora lo sapete chi è il capo?». Stava parlando alle

sue contaminazioni.
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I grandi maestri hanno superato queste cose. Uno dei discepoli

di Luang Pu Man s’innamorò di una donna che regolarmente

metteva del cibo nella sua ciotola durante il giro per la questua.

I suoi amici lo presero e lo misero a praticare meditazione nella

Sala per l’Uposatha, chiudendocelo dentro. Digiunò per cinque

o sei giorni, e la sua mente si capovolse. Vide la mancanza di

bellezza del corpo, la sua mente divenne lucida e calma, vide il

Dhamma, e sopravvisse.

Il desiderio sessuale è il vostro punto debole, e dovete porvi rime-

dio meditando sulle parti non attraenti del corpo. Continuate a

mettere alla prova la vostra forza, finché non sapete fino a che

punto riuscite ad arrivare. Non lasciate che le contaminazioni

continuino a colpire il vostro punto debole fino a mettervi al

tappeto. Sviluppate più abilità meditativa. Se le contaminazioni

vanno su, infilatevi sotto di esse. Se non siete abbastanza forti

da affrontarle, quando vi raggiungono dal basso, saltateci sopra

e scappate via per un po’.

La decisione di smonacarsi può non essere del tutto irrevocabile. Non

di meno, quando un monaco aveva preso la decisione di lasciare l’abito,

anche l’abilità retorica e il carisma di un maestro come Luang Por Chah

raramente riuscivano a fargli cambiare idea. Riceveva da Luang Por uno

slancio. Tuttavia, poteva essere come andar giù lungo una discesa ripida

senza freni, e sentirsi incoraggiato a voltarsi e risalire di nuovo lungo

la montagna. Per rispetto nei riguardi del maestro avrebbe intrapreso

un breve periodo di riflessione. Dopodiché, probabilmente, si sarebbe

smonacato. In seguito, di lui si sarebbe saputo poco o niente. Forse

avrebbe vissuto felice, forse no.

SAMAṆA

«Samaṇa, samaṇa». Ecco come la gente vi considera. Quando vi chie-

dono: «Chi siete?», voi rispondete: «Siamo samaṇa». Perciò, siccome

siete così definiti e questo voi stessi affermate di essere, dovreste pensare:

«Praticheremo la vita del samaṇa con integrità, così che il modo in cui ci

chiamiamo corrisponda al vero e le nostre stesse affermazioni risultino
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esatte, i servigi di coloro che ci offrono i generi di prima necessità mona-

stica – le vesti, il cibo ottenuto in elemosina, l’alloggio e i medicinali –

di cui facciamo uso possano recare grandi frutti e benefici, l’abbandono

della vita familiare non sia sterile ma fruttuoso e fertile».

MN 40

La parola “samaṇa”, di solito tradotta come “recluso” o “contemplativo”,

in genere si ritiene che derivi da un termine che significa “impegno

ascetico”. Luang Por preferiva tradurla come “uno la cui mente è in

pace”. Ai tempi del Buddha, era l’appellativo usato per i membri delle

varie sette religiose che avevano abbandonato l’identità della loro casta

e la vita familiare. Nella tradizione buddhista, samaṇa è stato utilizzato

come sinonimo sia di “monaco” che di “veromonaco”. Nel passo del Sutta

sopra riportato, il Buddha fa riferimento al primo significato, in quanto

designazione convenzionale, ed esorta i monaci a tenere sempre a mente

la loro responsabilità di agire in modo conforme a tale designazione. Il

termine samaṇa, inteso come “vero monaco”, comprende tutte le qualità

alle quali un monaco dovrebbe aspirare.

Luang Por incoraggiava i monaci a dimorare nella percezione, e a svi-

lupparla deliberatamente, di loro stessi come monaci o samaṇa, ramme-

morandosi in modo costante del loro ruolo e delle loro responsabilità,

nonché delle finalità della vita monastica. In questo modo, voleva che

coltivassero una nuova identità – un mezzo abile, non una verità ultima –

che li avrebbe distanziati da quella precedentemente rivestita nel mondo

e rafforzato i fattori mentali della saggia vergogna e del saggio timore

delle conseguenze. Questa percezione avrebbe fatto nascere in loro un

salutare senso d’orgoglio per il lignaggio al quale appartenevano e fatti

sentire sostenitori di un’antica tradizione. Serviva a ispirarli con gli ideali

guida della vita del Saṅgha.

La vita del samaṇa è caratterizzata dallo sforzo sincero nello studio e

nella pratica del triplice addestramento di sīla, samādhi e paññā, al fine

di realizzare la liberazione e d’ispirare gli altri con la sua condotta.

Innanzitutto, prendete la decisione di vincere su voi stessi. Que-

sta è la cosa essenziale. Non c’è bisogno che riusciate a vincere

qualcosa o qualcun altro. Se pensate in continuazione di sconfig-
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gere gli altri, state perdendo la battaglia della pratica. La vera

pratica mira a raggiungere il punto in cui sapete come ottenere

costantemente la vittoria su voi stessi. Infine, se riuscite a vin-

cere su voi stessi, riuscirete poi a vincere tutto il resto. Mantenete

fisso questo principio nella mente.

In una suamemoria, Ajahn Khemadhammo così riassunse il tutto. «Non ci

è mai consentito di dimenticare lo scopo della nostra vita: siamo monaci

non per ottenere qualcosa o per essere famosi, non per lo status né per

un avanzamento sociale, ma per essere in grado di avere la migliore

opportunità di fronteggiare le nostre contaminazioni – tutte quelle cose

dannose che influenzano il nostro cuore e la nostra mente – per vederle,

comprenderle e scacciarle, per raggiungere una sicura e durevole pace, la

vera felicità del Nibbāna».

In un suo discorso, Luang Por provocò i monaci:

Che cosa volete? Benessere e rispetto? Rango e onori? Beni?

Siamo monaci. Il Buddha ci insegnò a non mirare a queste cose.

Se siete interessati al piacere, al divertimento, alla vita facile e

al buon cibo, ai beni, sarebbe stato meglio che non foste affatto

diventati monaci. Significa che state mentendo e ingannando i

laici … Se volete tutte queste cose, andate via e conducete una vita

da laici. Non c’è alcuna ragione di venire a vivere qui nella foresta,

di stare senza dormire e di mangiare solo una volta al giorno.

Riflettete a fondo su queste cose. Ponetevi questa domanda:

«Perché sono venuto qui? Che cosa sto facendo qui?». Vi siete

rasati il capo, avete indossato l’abito color ocra. Perché? Andate

avanti così, chiedetevelo. Pensate che si tratti solo di mangiare

e dormire, e di vivere sventatamente? Se è questo che volete,

potete farlo nel mondo. Prendete l’aratro e un bufalo, e recatevi

nei campi, tornate a casa, mangiate e dormite: tutti possono

farlo. Se arrivate qui, in monastero, per comportarvi in modo

così negligente e indulgente, non siete degni di essere chiamati

monaci o novizi.

Lucidare la conchiglia · 449



La vita monastica offriva grandi opportunità per coltivare il Sen-

tiero. Era facile affondare, però, se mancava la volontà di vincere le

vecchie abitudini

Se accettate i principi basilari e cercate di seguirli, svolgerete la

pratica. Se però non li accettate e vi limitate a seguire ciò che vi

piace e ciò che non vi piace, andrete dritti verso il disastro. Anche

se vivete come monaci per venti o trent’anni, non conoscerete il

sapore degli insegnamenti del Buddha. Sarete come un pescatore

che va tutti i giorni a pescare in un lago privo di pesci. Per quanto

diligente possa essere, sarà sempre deluso. Giorno dopo giorno,

tira la sua rete senza prendere nulla.

Il ricordo dei grandi maestri era in grado di far tornare indietro la mente

sulla giusta strada, dopo aver vagato. I loro ottenimenti potevano essere

emulati tramite il potere del saggio sforzo.

Leggete le biografie dei grandi insegnanti. Sono persone par-

ticolari, o no? Sono diversi. Pensate con cura a questa diver-

sità. Addestrate la mente in modo corretto. Non dovete dipen-

dere da nessun altro. Scoprite da soli i vostri mezzi abili per

addestrare la mente.

Qualora i più abili mezzi non fossero stati in grado di arrestare il fluire

dei pensieri illusori, sarebbe allora stato necessario un approccio più

diretto, quale che esso potesse essere, per svolgere tale lavoro. Quando

il pericolo immediato era stato scongiurato, si poteva tornare a un

approccio più sfumato.

Se la mente comincia a pensare a cose mondane, soggiogatela

subito. Fermatela. Alzatevi. Cambiate postura. Dite a voi stessi

di non pensare a queste cose, ci sono cose migliori alle quali

pensare. È essenziale che non si ceda languidamente a questi

pensieri. Quando se ne saranno andati dalla vostra mente, vi

sentirete meglio. Non pensiate di poterla prendere alla leggera

e che la vostra pratica se ne prenderà cura da sé. Tutto dipende

dal vostro addestramento.
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III. I PRODIGI DELLE ISTRUZIONI

MODI D’INSEGNARE

In genere si ritiene che il corpo centrale degli insegnamenti di Luang Por

Chah consista di materiali registrati su nastri a bobina o su audiocassette,

poi trascritti e stampati in libri, originariamente scritti in thailandese e

in seguito tradotti in molte altre lingue. Per i suoi discepoli monaci, però,

i discorsi formali catturati da queste registrazioni e riprodotti nei libri

rappresentano solo una parte, e forse neanche quella più importante, di

quel che ricevettero da lui.

Per coloro che vivevano con lui, l’insegnamento più poderoso fu, molto

probabilmente, non quello che diceva né perfino quello che faceva, ma

chi era e la percezione di ciò che emanava dal suo modo di essere. I

suoi discepoli lo consideravano la prova vivente e visibile che la fine della

sofferenza ci fosse davvero, e che potesse essere raggiunta mediante la

pratica del Nobile Ottuplice Sentiero. Vederlo o avere la sensazione che

fosse nei pressi, dava loro l’energia mentale per sopportare le difficoltà

dell’addestramento. All’inizio, era spesso la fiducia nello stesso inse-

gnante, piuttosto che non quella negli specifici e profondi insegnamenti

da lui impartiti, che faceva continuare i giovani a restare monaci.

Il carisma non è un inevitabile frutto della Liberazione. Alcuni esseri del

tutto illuminati preferiscono vivere nell’ombra e irradiare una serena e

discreta aura che li rende quasi invisibili. Luang Por non era una figura

di questo tipo. Era un monaco che colpiva l’attenzione, in tutti i sensi: la

sua presenza s’imponeva su chi gli stava intorno. Un monaco occidentale

disse di lui: «Se c’è un essere umano che merita di essere definito “una

forza della natura”, è Luang Por».

Il Buddha, per parlare di un insegnante utilizzava il termine

“kalyāṇamitta”, o buon amico. Non si trattava di un guru da venerare,

ma di una saggia e compassionevole guida sul Sentiero. Egli ispirava

una forte fiducia grazie alla sua impeccabile pratica del Vinaya e delle

osservanze monastiche. Praticava quel che predicava e non chiedeva

ai suoi discepoli di fare ciò che lui stesso non avrebbe fatto. Insegnava

ai monaci di utilizzare ogni momento libero sul loro sentiero per la
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meditazione camminata, e lo si vedeva spesso camminare su e giù sul

suo. Trasmetteva ai suoi discepoli una sensazione di solidità, che i suoi

propositi riguardo al suo modo di vivere fossero incrollabili.

La fede, l’amore e la devozione, il rispetto e la reverenza che Luang Por

ispirava in chi gli stava vicino offrivano il contesto emotivo che acco-

glieva i suoi insegnamenti orali e che giocava un ruolo importante negli

effetti che producevano. Al pari del carisma, l’abilità nell’insegnare non

è un risultato inevitabile della Liberazione. Monaci non illuminati che

si esprimono con difficoltà di solito diventano monaci illuminati che si

esprimonopur sempre condifficoltà. Luang Por era sempre stato unfine e

fluente oratore. In quanto kalyāṇamitta di una grande comunità dimonaci

e di sostenitori laici, la sua abilità di trasmettere gli insegnamenti inmodo

chiaro e trascinante, appropriato per il suo uditorio, divenne rinomata.

Ajahn Jan, anch’egli un ottimo insegnante di Dhamma, trovava i discorsi

di Luang Por così avvincenti da riuscire a entusiasmarlo per tutta la vita

una volta che erano stati pronunciati.

«Luang Por offriva insegnamenti quasi tutti i giorni. Quando qualcuno

si comportava poco bene, il discorso poteva andare avanti per ore. La

sua voce era forte, tonante, potente davvero. Potevi percepire quanto

fosse determinato a far sì che chi lo ascoltava comprendesse. Era come se

volesse che le sue parole logorassero le contaminazioni dei suoi discepoli

finché queste non si fossero levigate come la pelle di un tamburo. I

suoi discorsi si ponevano su diversi livelli: parlava in un modo al Saṅgha

quando non erano presenti laici, in altro modo quando invece lo erano e

in un altro ancora quando si rivolgeva direttamente ai laici. Ci sgridava,

ma mai con rabbia. Non gli mancavano mai le parole. I discorsi erano

incredibilmente schietti e fieri. Non aveva paura di nessuno. A sentirlo

parlare non ci si annoiava mai, ti incantava. E quel che diceva colpiva così

bene nel segno che ancor oggi le sue parole mi risuonano nelle orecchie».

Quando i monaci uscivano dalla Sala per il Dhamma dopo uno degli

insegnamenti di Luang Por, era cosa normale sentir esclamare che parti

del discorso riguardavano proprio loro in particolare, quanto era meravi-

glioso che lui avesse scelto di parlare dell’argomento che proprio in quel
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momento li ossessionava. Imonaci ragionavano sulla necessità di lavorare

suundubbio, ed ecco che il discorso affrontava, e nei dettagli, proprio quel

tema, consentendo alle loro menti di acquietarsi.

Ajahn Anek disse: «Le sue parole ti perforavano il cuore. Lamaggior parte

dei dubbi sullameditazione che la gente aveva, trovavano risposta durante

i suoi insegnamenti formali. Affrontava proprio il problema che ti faceva

sentire frustrato, non importava quanto sottile potesse essere l’aspetto

da trattare. Se ascoltavi con attenzione ogni parola che diceva, potevi

notare quanto ognuna fosse proprio quella giusta per te. Questa era la

sua genialità. Era una cosa davvero profonda».

In alcuni casi – forse nella maggioranza – il fatto che i monaci credevano

che Luang Por si rivolgesse a loro personalmente può essere spiegato con

la natura fluida e non strutturata dei suoi discorsi. Il numero delle conta-

minazioni non è infinito, e in un lungo insegnamento è improbabile che

ognuna di quelle principali non venga menzionata, almeno di passaggio.

Infatti, Luang Por “gettava la rete” mediante osservazioni più generali

riguardanti le contaminazioni mentali, e catturava tutti coloro che ne

erano affetti. Vi erano anche occasioni in cui i monaci erano partico-

larmente toccati da frasi che, durante gli insegnamenti, prendevano una

direzione imprevista rispetto al fluire del discorso. Fuori discussione è

che gli insegnamenti formali di Dhammadessero il tono almonastero. Nei

giorni successivi a un discorso molto ispirante, era come se qualcosa flut-

tuasse nell’aria, mentre in quelli che seguivano un’esortazione monitoria

perfino i colori della foresta potevano sembrare sottomessi.

Tutti i giorni Luang Por passava del tempo – ancor di più quando divenne

anziano e meno attivo – seduto su un’ampia sedia di vimini che si trovava

sotto la sua kuṭī, rendendosi disponibile per chiunque desiderasse parlare

con lui. Durante la giornata, la maggior parte delle conversazioni si

verificava con i visitatori laici, ma pure i monaci e i novizi che fungevano

da attendenti avevano l’opportunità di ascoltarlo mentre rispondeva alle

domande degli ospiti e offriva riflessioni. I monaci che avevano tempo

libero spesso si mettevano a sedere in un angolo per ascoltare. A volte

Luang Por li mandava via: «Non c’è bisogno che stiate seduti qui attorno.

Andate a fare meditazione». Altre volte consentiva loro di restare. La

sera, quando la recitazione dei canti e la meditazione di gruppo era

Lucidare la conchiglia · 453



terminata, un certo numero di monaci andava verso la kuṭī di Luang Por

per ascoltare e imparare, e a volte si metteva a sedere in silenzio a occhi

chiusi, in meditazione.

Una volta, un monaco occidentale che stava seduto a sentire Luang Por

rispondere alle domande con risposte brevi, concise ma profonde, dopo

che gli ospiti se ne furono andati, esclamò: «Luang Por, era proprio Zen!».

Luang Por rispose:

No, non lo era. Ero solo io.

Non tutti gli insegnamenti di Luang Por si sono conservati. Di tanto

in tanto parlava in privato con monaci la cui pratica meditativa aveva

raggiunto un alto livello. I consigli impartiti durante queste conversazioni

non sono mai stati rivelati. È opportuno tenere a mente che i discorsi di

Dhamma registrati e trascritti riguardano, nonostante la loro ricchezza, i

soli insegnamenti pubblici di Luang Por.

Benché Luang Por fosse sempre disponibile per i discepoli alle prese

con dubbi riguardanti la pratica, non necessariamente rispondeva alle

domande che riceveva o, quando lo faceva, ciò non sempre avveniva nei

modi che ci si attendeva. Non gli interessava che il Dhamma fosse imboc-

cato con il cucchiaino. A volte, quando percepiva che nessuna risposta

sarebbe stata utile e che avrebbe solo aumentato la confusione o la pre-

sunzione di coloro che avevano posto la domanda, rifiutava di rispondere.

Questo non sempre risultava gradito. Luang Por scrollava le spalle:

Innanzitutto, se avessero avuto un minimo di buon senso, non

avrebbero fatto domande di questo genere.

E continuava:

Più spieghi, più dubbi generi nelle loro menti, perché non

hanno praticato fino al punto di essere in grado di capire. Se

praticassero, conoscerebbero da sé stessi e non avrebbero dubbi.

Meditanti privi di esperienza erano come bimbi che non avevano ancora

compreso il mondo attorno a loro:
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Quando un bambino vede una gallina chiede: «Papà! Papà! Che

cos’è?». Quando vede un’anatra: «Papà! Papà! Che cos’è?». Poi

vede un maiale, ed eccoci di nuovo: «Papà! Papà! Che cos’è?». In

findei conti, non ènecessario che il padre si impegni a rispondere.

Le domande non hanno termine, perché per il bambino tutto è

una novità. Alla fine, il padre risponde solo: «Mmmm, Mmmm».

Se dovesse rispondere a ogni domanda, morirebbe stremato. Il

bimbonon si stanca affatto, non smettemai di domandare. Infine,

il problema scompare da sé quando il bambino cresce e acquisisce

maggiore esperienza. Alla stessa maniera, se vi dedicate alla

riflessione e perseverate fino a capire come stanno le cose, i

problemi si chiariranno gradualmente da sé.

Luang Por lodava i discepoli che consideravano i loro problemi come

una sfida da superare. Voleva che i monaci per affrontare le difficoltà

imparassero come sviluppare i loromezzi abili, invece di diventare troppo

dipendenti da lui. La maggior parte dei dubbi sulla pratica meditativa

si risolveva diventando consapevoli della natura stessa del dubbio, consi-

derandolo come un fenomeno condizionato, senza identificarsi con esso.

Questa era la ragione per cui non era favorevole ai colloqui quotidiani,

usuali nei centri di meditazione: sottraevano troppa responsabilità ai

meditanti e diminuivano le opportunità per la crescita della saggezza. Il

termine thailandese per questi colloqui tra l’insegnante di meditazione

e gli allievi è “sop arom”, che tradotto letteralmente significa “ispezione

dello stato d’animo”. Luang Por una volta, scherzando, disse:

Perfino i cani conoscono i loro stati d’animo. Quando hanno

fame, ululano.

Consigliava di continuare a impegnarsi il più possibile nella medita-

zione formale:

Tra le pratiche dell’addestramento monastico, la spina dorsale è

costituita dalla meditazione seduta e da quella camminata … La

pratica diventa salda per chi non trascura la meditazione cam-

minata, per chi non trascura la meditazione seduta, per chi non

consente al contenimento sensoriale di scivolare via.
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Ogni monaco aveva un sentiero per la meditazione camminata, lungo da

venti a trenta passi, di fianco alla sua kuṭī. Appena era terminato il pasto

quotidiano e si era terminato di pulire, i monaci erano incoraggiati a

tornare subito alle loro kuṭī, arieggiare le loro vesti sul filo per i panni

e iniziare a praticare la meditazione camminata. Così si riferiva a chi lo

faceva regolarmente:

Il loro sentiero per la meditazione camminata è consumato, fino

a diventare un solco. Io stesso l’ho visto molte volte. Questi

monaci non provano stanchezza, né si sentono demotivati nella

meditazione. Hanno energia, hanno vera forza. Se tutti voi

prestate una tale attenzione alla vostra pratica, tutto andrà bene.

L’addestramento che Luang Por aveva organizzato per i suoi monaci era

a tutto tondo. I monaci imparavano come praticare la meditazione ed

erano incoraggiati a farla assiduamente. Imparavano, inoltre, molto det-

tagliatamente il Vinaya. Imparavano pure come far prendere i precetti ai

laici, a recitare canti di benedizione e a condurre riti funebri. Imparavano

poi a costruire gli edifici di un monastero e a prendersene cura, e a

insegnare. Quando i tempi sarebbero stati maturi per cominciare una loro

propria vita monastica, avrebbero avuto a disposizione tutti gli strumenti

fondamentali necessari per sopravvivere e fiorire.

A volte Luang Por parlava delle qualità di un buon insegnante: deve capire

il modo in cui funziona la mente dei suoi discepoli, proprio come un

carpentiere deve comprendere le particolari caratteristiche di ogni tipo

di legname. Oppure, deve essere come un dottore che conosce i propri

pazienti, la causa della loro malattia e la medicina giusta per curarli.

Avrebbe detto – inoltre – che è come andare a pesca. Se un pescatore

avesse gettato a caso la rete nel fiume, non avrebbe catturato alcun pesce.

Doveva attendere finché un pesce non avesse infranto la superficie dell’ac-

qua e poi gettare la rete, esattamente in quel punto. Per insegnare, si deve

vedere quanto lo studente sia in grado di apprendere – disse – e osservare

quello che è opportuno per lui, perché è la “giustamisura” che è Dhamma.

L’abilità di LuangPor nel collocare i suoi insegnamenti all’esatto livello era

così infallibile, che molti monaci erano convinti – dopo aver avuto molte

conversazioni private con lui – che fosse stato in grado di leggere la loro
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mente. Ciò potrebbe corrispondere al vero, ma, nella maggioranza dei

casi, l’efficacia delle sue parole può essere facilmente attribuita a un’at-

tenta osservazione, basata su una lunga esperienza. Fu Ajahn Suriyon a

offrire un esempio in proposito.

«Ai discepoli occidentali piaceva vedere Luang Por ridere e sorridere, e

che dava loro l’opportunità di fare domande. Se non si fosse comportato

in questa maniera e fosse parso indifferente nei loro riguardi, avrebbero

trovato la cosa opprimente. Per questo motivo Luang Por prestava loro

molta attenzione, chiedeva spesso come stessero e come procedesse la

loro pratica, e così via».

I monaci thailandesi non si attendevano questo genere di attenzioni

personali.

«Se vedeva che i monaci thailandesi comprendevano abbastanza bene il

suo insegnamento, non parlava molto con loro, ma individuava gli appro-

priati mezzi abili per insegnare ai monaci pigri o poco intelligenti. Con

coloro che erano predisposti ad arrabbiarsi o ad avere un atteggiamento

negativo, parlava con umorismo, oppure offriva esempi che sottolinea-

vano la gentilezza e la gratitudine. Una volta rilassatasi, la mente di

questi monaci sarebbe stata pronta a recepire quel che stava insegnando

e a sentirsi sollevata, sperimentando gioia nel Dhamma. Ne risultava che

questi monaci si sentivano ispirati e la loro pratica progrediva».

Ajahn Anek ricordò un’altra similitudine utilizzata da Luang Por per

descrivere le qualità di un insegnante. «Disse: “Come farei a insegnare

se non comprendessi il modo in cui lavora la mente dei miei discepoli?

È come avere una piantagione di banane. Se non sai tutto delle banane,

del tronco, delle foglie, dei frutti, come puoi condurre una piantagione?

È tutta una questione di corpo e mente. Non conta se si tratta di monaci

giovani o monaci anziani, oppure di laici. Se la loro mente è caduta in

potere delle contaminazioni, non ci sono differenze tra loro”».

Data la profonda comprensione di Luang Por della relazione tra corpo e

mente, non gli risultava difficile riconoscere le predisposizioni dei suoi

discepoli. Li osservava mentre camminavano, stavano in piedi o seduti,
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giacevano, cambiavano postura, mangiavano, si prostravano, lavoravano.

Notava in dettaglio la loro vigilanza e attenzione quando svolgevano delle

faccende per lui. Ogni azione gli diceva qualcosa.

Una volta il Buddha disse come l’integrità possa essere conosciuta dopo

lunga frequentazione e la forza durante le avversità, mentre la saggezza la

si debbamisurare dalmododi parlare. LuangPor osservava come imonaci

si comportavano ed esprimevano.

Allo stesso tempo Ajahn Liem osservava Luang Por. «Valutava i monaci

soprattutto dalmodo in cui parlavano. Prendeva in considerazione le loro

riflessioni sul Dhamma e la saggezza che si palesava nel loro linguaggio.

Alla fine del Ritiro delle Piogge, a turno faceva salire tutti i monaci e i

novizi sul seggio per l’esposizione del Dhamma e li faceva parlare ai laici

delle loro esperienze durante il ritiro. Era unmetodo che usava per capire

come andava la loro pratica. Avevamo le qualità necessarie per esporre il

Dhamma? Non si doveva affatto desiderare tenere un discorso, perché

Luang Por avrebbe pensato che stessimo solo seguendo la brama. Voleva

vedere chi aveva senso di responsabilità. Voleva addestrarci per capire chi

possedesse una qualche particolare abilità. Se non avessimo fatto quelle

cose, non lo avrebbe mai saputo».

Luang Por diceva che quando si riesce a radicare la mente nel momento

presente, tutto insegna. La visione profonda nelle Tre Caratteristiche

sorge nella mente con naturalezza. Spesso condivideva le sue riflessioni

con chi gli stava intorno. I suoi discepoli facevano tesoro di questi insegna-

menti e di queste osservazioni, non tanto perché fossero particolarmente

profonde – benché talora lo fossero – ma in quanto fondate in un evento

particolare al quale l’ascoltatore aveva preso parte, e il tutto acquisiva per-

ciò un’immediatezza, un’intimità e un contesto che non potevano essere

facilmente dimenticati. Ajahn Pasanno, ad esempio, raccontò che unmat-

tino, di ritorno dal giro per la questua, una coppia di lucertole che si sta-

vano accoppiando sul ramo di un albero posto sul ciglio della strada cadde

proprio di fronte a Luang Por. Ancora attaccate l’uno all’altra, giacevano

a terra, stordite per la caduta. Luang Por le indicò, ridacchiando:

Hai visto? Si stavano divertendo così tanto lassù da distrarsi. E

adesso che sono cadute al suolo, fa male.
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Luang Por creava un ambiente nel quale ogni elemento della vita mona-

stica rappresentava per i suoi discepoli una sfida e un’opportunità per

imparare. I suoi discorsi formali fornivano loro gli strumenti per riflettere

su come metterli a frutto. Nei mezzi abili di Luang Por, talora si poteva

annidare un’astuzia quasi subdola. Per i suoi discepoli ideava piccole

prove di consapevolezza e saggezza che somigliavano alle trappole che un

cacciatore nasconde nella foresta.

Un monaco ricordò un esempio quasi comico. Nel bel mezzo di un incon-

tro rilassato e informale sotto la kuṭī di Luang Por – varie conversazioni

avvenivano contemporaneamente – egli ebbe la sensazione che le cose

inclinassero un po’ troppo verso l’esuberanza e che i monaci stessero

perdendo la loro consapevolezza per il piacere di conversare. Senza alcun

preavviso, smise di parlare e cominciò a stare seduto in silenzio a occhi

bassi. L’etichetta monastica ritiene scortese conversare di fronte a un

maestro. Il discepolo deve prendere spunto da lui: se l’insegnante parla

in modo informale, altrettanto può fare l’allievo; se l’insegnante smette

di parlare, così deve fare l’allievo. Immediatamente. È difficile, però, non

restare catturati in una conversazione, ed è facile non essere consapevoli

della situazione. I monaci continuarono a parlare per un po’. Uno per

uno, sguardo dopo sguardo, e poi a causa di un’improvvisa valanga di

reciproci spintoni impetuosi, si zittirono e cercarono di ricomporsi. Come

in una scenetta teatrale, un solo monaco che stava continuando a raccon-

tare un aneddoto umoristico si rese conto, in un terribile attimo, come

l’atmosfera fosse completamente diversa. Tutti intorno a lui sedevano

impassibili a occhi bassi. Luang Por non ebbe bisogno di pronunciare una

sola parola d’ammonimento.

Un monaco ricordò che – si tratta di un episodio analogo – mentre si

stavano dirigendo verso un villaggio per fare il giro per la questua, Luang

Por iniziò a conversare con lui. In una situazione di questo genere,

l’etichetta monastica richiede che egli cammini appena dietro il maestro,

al suo fianco, mentre gli altri monaci dovrebbero camminare a distanza,

qualche passo più indietro. Improvvisamente Luang Por si fermò. I

monaci la cui mente era distratta andarono a sbattere contro il monaco

che stava loro davanti, e la fila si bloccò in modo convulso. Luang Por, con
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aria candida, non disse nulla. Nel successivo discorso di Dhamma, parlò

dell’importanza della consapevolezza e della vigilanza in ogni postura, ad

esempio durante il giro per la questua.

Contenimento sensoriale, circospezione, consapevolezza e vigilanza, sen-

sibilità riguardo al tempo e allo spazio, queste erano le virtù monastiche

basilari che Luang Por non si stancava mai d’imprimere nella mente dei

suoi discepoli. Diceva che «chi perde la propria consapevolezza non è

diverso da un folle». E citava le parole del Buddha:

La vigilanza è il sentiero verso Ciò che Non Muore, la distrazione il

sentiero verso la morte.

Dhp 21
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VENTI MONDANI

Unmonastero non garantisce la fuga dalle vicissitudini della vita. Offre un

canovaccio per la coltivazione di una saggia predisposizione nei riguardi

di esse. Il Buddha fece riferimento alle quattro coppie di condizioni

transitorie inerenti al reame degli esseri umani che necessitano di essere

comprese con chiarezza.

Il Buddha insegnò che gli otto dhamma mondani – guadagno

e perdita, fama e discredito, lode e biasimo, felicità e infeli-

cità – sono inevitabili caratteristiche della vita umana. Per-

sino gli esseri liberati sperimentano queste condizioni, ma le

conoscono per quello che sono, come eventi impermanenti e

inaffidabili, e restano impassibili.

Spesso Luang Por ricordava ai suoi discepoli di perseverare nella con-

templazione della natura degli otto dhamma mondani, e di non lasciarsi

strattonare da loro. Disse che solo i folli credono di poter gioire dei

dhamma mondani desiderabili senza imbattersi nella loro controparte

indesiderabile: sono inseparabili. I suoi insegnamenti su queste otto

condizioni erano spesso davvero concreti. Di solito consistevano nel

mettere imonaci di fronte alle conseguenze dell’attaccamento, privandoli

di uno dei quattro dhammamondani desiderabili o facendo sorgere uno di

quelli indesiderabili. Luang Por, ad esempio, potevamettere alla prova un

monaco lodandolo in varie occasioni e poi, senza alcun preavviso, lo criti-

cava a tutto tondo. Il monaco era incoraggiato a osservare che l’intensità

con la quale le critiche riuscivano ad agitarlo indicavano il grado della sua

identificazione con esse e l’orgoglio che le lodi avevano suscitato.

Altre volte, Luang Por poteva avere per un po’ molte attenzioni per un

monaco e poi ignorarlo completamente. Il monaco si sentiva ferito,

ed era costretto a riconoscere che il dolore provato era in primo luogo

determinato da quanto aveva consentito a sé stesso di sentirsi lusingato

da tali attenzioni e di accondiscendere a questa sensazione di sentirsi

speciale e apprezzato.
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TRASMETTERE LA TEORIA

“Tiepidezza” è il termine che probabilmente meglio sintetizza l’atteggia-

mento dei monasteri della Tradizione della Foresta dell’Isan riguardo allo

studio accademico del Buddhadhamma. In ragione dell’enfasi sulla pratica

e sulla realizzazione della verità degli insegnamenti, gli abati di questi

monasteri hanno considerato lo studio approfondito come un’arma a

doppio taglio. Pur riconoscendo che la conoscenza degli insegnamenti

chiave fornisce il necessario fondamento teorico per la pratica, la consi-

derarono con sospetto per la sua natura seducente per l’io. Ottenere una

sempremaggiore conoscenza intellettuale del Sentiero poteva facilmente

sembrare più importante del percorrerlo realmente. Con il passare degli

anni, Luang Por offrì varie analogie per indicare un errore di questo

genere: disse che era come una persona che studia assiduamente una

mappa,ma chenon intraprendemai il viaggio, oppure comeuno che legge

le etichette delle medicine, senza prenderle.

Luang Por e i suoi contemporanei manifestarono preoccupazione per

quanto l’erudizione tendesse a stimolare i tratti speculativi e inquieti della

mente dei loro discepoli, che altri aspetti dell’addestramento miravano

invece a contenere. Forse, quel che era la cosa più importante, erano

preoccupati da quanto i concetti assimilati dai testi potessero creare delle

aspettative nella mente dei loro discepoli, concetti che, invece di aiutare

la pratica meditativa, la ostacolavano. Una delle più note ingiunzioni

di Luang Por ai nuovi arrivati era: «Non leggete i libri. Leggete la

vostra mente!».

Potete sapere come scrivere la parola “bramosia”, ma quando

la bramosia sorge nella mente, non è come la parola. Lo stesso

succede per la rabbia: potete averla scritta sulla lavagna come

sequenza di lettere, ma quando sorge nella vostra mente, non

avete il tempo di leggere nulla, è già troppo tardi. Questo è dav-

vero importante, è di estrema importanza. La vostra conoscenza

è giusta, avete pronunciato correttamente la parola, ma ora

dovete interiorizzarla. Se non lo fate, non conoscerete la verità.
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Quando si raggiunge uno stato di calma meditativa – diceva – la tendenza

dello studioso è di attingere istintivamente alla sua conoscenza dei testi

per interpretare ciò che sta vivendo. Questo movimento della mente di

denominare o classificare l’esperienza causa il dissolversi di quest’ultima.

Se uno studioso dei testi si aggrappa in modo serrato alla sua

conoscenza e quando entra in stati di serenità gli piace conti-

nuare a farsi delle domande – «Che cos’è? È già il primo stadio del-

l’assorbimentomeditativo?» – lamente non farà altro che ritrarsi

del tutto dalla calma, e lui non ne ricaverà nulla. Perché succede?

Perché vuole qualcosa. Nel momento in cui c’è la bramosia di

ottenere qualcosa, la mente si ritrae dalla serenità. Questa è la

ragione per cui dovete gettare via tutti i vostri pensieri e dubbi, e

utilizzare per la pratica solo il corpo, la parola e la mente. Guar-

date interiormente gli stati mentali, ma non trascinateci dentro

i testi scritti, non è quello il posto per loro. Se insistete a farlo,

tutto andrà in malora, perché niente nei libri è come ciò di cui si

fa esperienza. È esattamente a causa di questo attaccamento che

la gente che studia molto, che ha molta conoscenza, tende a non

riuscire nella meditazione.

Non è che i monaci della Tradizione della Foresta rifiutassero del tutto lo

studio. Erano assolutamente accurati nello studio del Vinaya, soprattutto

del commentario Pubbāsikkhā. Infatti, l’importanza che attribuivano a

questo testo è una delle caratteristiche di tutta la loro Tradizione. Per

di più, molti monaci avevano condotto a termine il triplice curriculum

riguardo al Dhamma-Vinaya prescritto per il Saṅgha della Thailandia (Nak

Tam) prima di diventare discepoli di Luang Pu Man – lo stesso Luang Por

rientrava in questa categoria – e, perciò, la loro pratica nella foresta iniziò

con un solido fondamento teorico.

Non dimeno, l’atteggiamento apparentemente sdegnoso del Saṅgha della

Tradizione della Foresta riguardo allo studio tendeva a suscitare l’ira dei

monaci studiosi, molti dei quali consideravano i monaci della Tradizione

della Foresta alla stregua di anticonformisti ignoranti, che non seguivano

le parole del Buddha, ma le loro opinioni. Nei fatti, una sfiducia di basso

livello tra meditanti e studiosi ha caratterizzato la vita del Saṅgha fin

dai tempi del Buddha. In un Sutta, il venerabile Mahā Cunda incorag-
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giò ragionevolmente i monaci che praticavano nella foresta e i monaci

studiosi ad apprezzare reciprocamente le loro buone qualità, invece di

criticare i difetti.1 Nel caso del Wat Pah Pong, le relazioni con la comunità

degli studiosi ebbero una significativa svolta positiva nel 1967, quando

uno studioso preminente a livello locale, Ajahn Mahā Amorn, entrò a far

parte del Saṅgha ed espresse lodi entusiastiche per Luang Por.

Sotto un certo aspetto, l’enfasi che Luang Por poneva sulla trasmissione

orale dell’insegnamento all’interno del contesto riguardante la relazione

tra maestro e discepolo, rappresentava un ritorno al buddhismo delle ori-

gini. Ammesso che esistessero dei punti deboli nel suo stile improvvisato,

questi risiedevano nel fatto che i suoi discorsi di Dhamma, asistematici

per definizione, non ricoprivano tutta l’ampiezza del Buddhadhamma ed

erano difficili da ricordare. La loro forza stava nel fatto che fondavano

saldamente la teoria del Dhamma (pariyatti) all’interno della vita dei

suoi discepoli e della loro pratica per la Liberazione (pativedha). Sce-

glieva gli insegnamenti che sentiva essere di maggior beneficio rispetto

al momento, al luogo e all’uditorio.

Nel primo anno di vita del Wat Pah Pong, però, con una piccola comunità

di solo sette monaci, Luang Por – sempre pronto a sperimentare – era

ancora indeciso su come valutare il curriculum Nak Tam. Decise d’inse-

gnare il corso egli stesso per verificarne vantaggi e svantaggi. Era la prima

volta che rivestiva un tale ruolo dai tempi del suo ultimo e frustrante

Ritiro delle Piogge a Bahn Kor, dopo il quale aveva deciso di dedicare la

sua vita monastica al tudong.

Tenne il corso per un periodo di quaranta giorni, per otto ore giorna-

liere. Nella stagione fredda, tutti i monaci sostennero l’esame e furono

promossi. Avvenne, però, quel che temeva: i monaci trovavano difficile

integrare il contenimento sensoriale e l’unificazione mentale richiesta

per lo sviluppo della praticameditativa con lamemorizzazione e la discus-

sione essenziali per lo studio. «Si dimenticavano di sé stessi», disse

con semplicità. Notò che i monaci tendevano a trascurare la medita-

zione. Aumentava la socializzazione, accompagnata dalla mondanità,

1AN 6.46.
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insieme all’agitazionementale e alla formazione di gruppetti. L’atmosfera

serena delmonastero diminuì significativamente. Si premurò, tuttavia, di

sottolineare che il problema non risiedeva nello studio stesso:

Infatti, tutti gli insegnamenti sottolineano il modo di praticare.

Dopo aver cominciato a studiare, però, se ti fai catturare dalle

chiacchiere e dalle frivolezze, e rinunci alla tua meditazione

camminata, cominci a desiderare di smonacarti.

Disse che «in realtà», se si pratica con consapevolezza, «la lettura e la

memorizzazione sono forme dimeditazione». Non è lo studio in sé a costi-

tuire un problema,ma lo è lamancanza di applicazione e di discernimento

degli studenti.

In base alle sue insoddisfacenti esperienze di questo primo anno, Luang

Por sospese l’insegnamento del Nak Tam. Negli anni seguenti, però,

quando il numero dei monaci crebbe e Luang Por iniziò a preoccuparsi

per la loro scarsa conoscenza degli insegnamenti fondamentali, cambiò

idea e delegò uno dei suoi discepoli anziani all’insegnamento. Nel Saṅgha,

però, iniziarono a presentarsi i soliti problemi, che ne sminuirono i lati

positivi. Infine, Luang Por giunse a un compromesso, consentendo ai

monaci interessati di proseguire i loro studi da soli, nel tempo libero.

Il monastero forniva i libri di testo necessari e provvedeva a iscrivere

ufficialmente i monaci alla commissione nazionale d’esame, ma tutto il

resto era lasciato allo studio personale. Quando gli esami erano terminati,

Luang Por diceva ai monaci di mettere via i libri e di concentrarsi nel

leggere la loro mente. Lo studio dei testi (pariyatti) era utile – diceva –

ma non doveva diventare fine a sé stesso. Questo tipo di studio non finiva

mai. Qualora non avessero praticato gli insegnamenti, i monaci avrebbero

corso il rischio di essere comebovari che non avevanomai bevuto del latte.

C’era un altro genere di studio, un pariyatti interiore.

State solo continuando a studiare all’infinito, senza prefissarvi

uno scopo, oppure nella vostra mente c’è una fine? Studiare va

bene, ma si tratta di un pariyatti esteriore. Il pariyatti interiore

richiede che si studino questi occhi, questi orecchi, questo naso,

questa lingua, questo corpo, questa mente. È il vero pariyatti …

Che cosa succede quanto l’occhio entra in contatto conuna forma,
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l’orecchio ode un suono, il naso sente un odore e la lingua un

sapore, il corpo entra in contatto con un oggetto o nella mente

sorge un fenomeno mentale? Che cosa si prova? C’è ancora

bramosia? C’è ancora avversione? Siete illusi dalle forme, dai

suoni, dagli odori, da questi orecchi, da questo naso, da questa

lingua, da questo corpo, da questa mente? Questo è il pariyatti

interiore, e questo studio ha termine. Potete essere promossi.

LAVORARE È PRATICARE IL DHAMMA

Al di fuori dell’annuale Ritiro delle Piogge, venivano intrapresi vari pro-

getti lavorativi, la maggior parte dei quali riguardava la costruzione o la

riparazione delle dimore del Saṅgha. La carenza di fondi richiedeva che la

maggior parte di questi lavori fosse svolta daimembri del Saṅgha,mapure

quando il lavoro avrebbe potuto essere svolto da altri, raramente Luang

Por dava il permesso che ciò avvenisse.

I progetti lavorativi offrivano l’opportunità di rafforzare la coesione e

l’armonia della comunità, grazie alla necessità di coordinare gli sforzi

su compiti che, a differenza della pratica meditativa, avevano risultati

concreti e tangibili. Lavorare per il bene comune dava uno scossone

ai monaci troppo preoccupati del loro proprio benessere, e accresceva

l’affetto e il senso di appartenenza nutrito dai componenti del Saṅgha per

il monastero. I progetti lavorativi erano mezzi tramite i quali i discepoli

di Luang Por erano incoraggiati a sviluppare ulteriormente quelle qualità

d’impegno costante e di paziente sopportazione che Luang Por riteneva di

vitale importanza per progredire nella meditazione. Certo è che lavorare

per molte ore con temperature altissime e con un’umidità soffocante,

con il sostegno di un solo e semplice pasto giornaliero, non era cosa

adatta ai pusillanimi.

Tali progetti offrivano ai monaci un’altra opportunità, quella di praticare

la consapevolezza in situazioni più fluide, e permettevano a Luang Por

di controllare fino a che punto i monaci riuscissero a proseguire con la

pratica fuori dalla Sala per il Dhamma. La maggior parte di loro era

abituata al duro lavoro fisico nei campi di riso. Negli anni seguenti,
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quando la comunità era grandemente cresciuta, i progetti lavorativi die-

dero l’opportunità ai monaci più giovani e ai novizi di incanalare ogni

eccesso d’esuberanza in attività utili.

Per alcuni progetti Luang Por faceva lavorare i monaci fino a notte tarda,

circondati da lampade antivento assediate da insetti. Alcuni temevano

che la loro pratica meditativa ne soffrisse. Luang Por rispondeva:

Questa è pratica. Quando lavorate, osservate la mente. Come

ci si sente a svolgere questo genere di compiti? La pratica non

significa evadere sempre dalle cose. Dovete uscire allo scoperto

e affrontare le contaminazioni, in modo da conoscere come sono

… Quando vi siete addestrati, potete salire sul ring … In futuro

vedrete i frutti. Per ora, non lamentatevi della situazione né

lodatela, lavorate e basta.

Di tanto in tanto, un monaco se ne poteva andare scontento, ma la mag-

gioranza aveva fiducia nel giudizio di Luang Por. Ajahn Liem era uno di

quelli che faceva progressi con questo tipo di pratica.

«Durante lo svolgimento dei progetti lavorativi, Luang Por sottolineava la

rinuncia al proprio agio e ai propri desideri a beneficio degli altri. Questo

genere di sacrificio è dāna, la generosità dei monaci. Sorge in un cuore

generoso che tiene in considerazione il benessere della comunità».

«Nei fatti, abbiamo molto tempo, ma quando ci affrettiamo, la bramosia

ci fa avere la sensazione che ne abbiamo poco … Al Wat Pah Pong non

lavoriamo con bramosia, lavoriamo in spirito di sacrificio … Dimostriamo

come fare sacrifici per la comunità sia una benefica pratica di Dhamma».

Il più leggendario progetto lavorativo del Saṅgha del Wat Pah Pong fu la

costruzione, durata quattro mesi, di una strada su per una ripida collina

ricoperta di una fitta foresta che conduceva al Wat Tam Saeng Pet, un

monastero affiliato a circa ottanta chilometri a nord del Wat Pah Pong.

Vi partecipò anche Ajahn Anek.

«Il responsabile dello Highways Department disse che qualora Luang Por

avesse deciso di andare avanti col progetto, avrebbe inviato in aiuto degli

uomini. Dopo due o tre giorni, però, gli uomini di questo Dipartimento ne
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ebbero abbastanza: non riuscivano a sopportare la ma muy.1 Dissero che

questo genere di lavoro necessitava di essere adeguatamente program-

mato, che c’era bisogno di esplosivi e trattori, e che non poteva essere

svolto da quel numero di persone. Luang Por rimase lì seduto senza

dire nulla. Il giorno dopo la gente dell’Highways Department se ne andò,

noi facemmo un sopralluogo per decidere quale direzione avesse dovuto

prendere la strada, poi tornammo al lavoro».

«Restava a mala pena il tempo per riposare. Iniziavamo a lavorare alle tre

del pomeriggio e continuavamo fino alle tre di notte. Le ciabatte infradito

si rompevano una dopo l’altra. Il lavoro consisteva principalmente nel

frantumare le rocce e trasportarle dove avrebbero dovuto essere collocate.

Dopo un po’ di tempo, l’Highways Department notò che non avevamo

rinunciato e di tanto in tanto ci forniva dell’esplosivo, mentre gli abitanti

dei villaggi ci aiutavano a collocare le cariche».

«Luang Por iniziò a insegnare ai laici dopo il pasto e restava seduto fino a

mezzogiorno e oltre. Tutti noi ci riposavamo intorno amezzogiorno, e poi,

quandouscivamo, lui era ancora lì a parlare con loro. Alle tre cominciava a

lavorare e faceva tutto il turno, fino alle tre del giorno seguente. Nessuno

riusciva a stare al suo passo. Quando non sovrintendeva, rastrellava le

macerie. Era una cosa strana: eravamo tutti più giovani di Luang Por, ma

dovevamo ammettere di non riuscire a tenere il suo passo. Non eramai lui

a suggerire di fare una pausa. Alle tre della notte riposavamo per un po’

e poi si faceva l’alba, ed era tempo di fare il giro per la questua. Eravamo

tutti stremati, ma lui continuò finché il lavoro non giunse al termine».

«Era davvero dura. Mettevamo a repentaglio la nostra vita. Ad un certo

punto ebbi un’emorragia, mi venne un livido interno. Sentivo una pres-

sione nel petto, non riuscivo a respirare bene. Penso che i miei disturbi

cardiaci siano iniziati allora».

«Tutto doveva essere fatto per bene, bene e in fretta. Se qualcuno comin-

ciava a scherzare o ad agire in modo giocoso, Luang Por non diceva

nulla, ma se ne andava immediatamente. Il giorno seguente teneva un

discorso di Dhamma. Diceva: “Comportati da monaco. Comportati come

1È la Macuna pruriens (in thailandese: หมามุ้ย), una pianta urticante che, se toccata,
causa un fortissimo prurito.
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un praticante di Dhamma”. Qualsiasi cosa facesse, la faceva con una

sincerità totale. E per quanto stanco o debole si sentisse, non l’ho mai

sentito lamentarsi».

Alla metà degli anni Settanta venne costruita una nuova Sala per l’Upo-

satha su un terreno rialzato e collocato al centro del monastero, dietro

la Sala per il Dhamma e adiacente alla kuṭī di Luang Por. Come al solito,

la maggior parte del lavoro fu svolta dal Saṅgha. Un giorno, mentre i

monaci e i novizi trasportavano della terra sulla collinetta che avrebbe

accolto l’edificio, e Luang Por stava in piedi appena un po’ distante per

supervisionare il lavoro, un gruppo di adolescenti gli si avvicinò. Questi

ultimi non seguirono affatto le regole previste per una simile situazione.

Il capo dei ragazzi, per mettersi in mostra con i suoi amici, iniziò a porre

domande insolenti, che culminarono in queste due: «Perché non dici ai

monaci di meditare? Perché li fai lavorare così tanto?». Un impassibile

Luang Por rispose:

Se stanno seduti troppo a lungo diventano stitici.

Alzò il bastone che usava per camminare e lo puntò sul petto del

capogruppo, dicendo:

Non è solo questione di meditazione seduta o camminata. La

meditazione deve essere bilanciata con il lavoro a beneficio degli

altri e con lo sforzo di mantenere in ogni momento la Retta

Visione e la Retta Comprensione. Va’ a casa, e leggile queste cose.

Sei ancora un lattante. Se non sai niente di pratica del Dhamma,

taci. Altrimenti non fai altro che renderti ridicolo.

TORAMAN

Uno dei tratti distintivi dell’addestramento ideato da Luang Por al Wat

Pah Pong consisteva in pratiche miranti a contrastare i desideri dei

monaci, al fine d’incoraggiarli a guardare direttamente i modi in cui la

bramosia genera sofferenza e come il lasciar andare conduca alla pace. Il

termine thailandese per questo tipo d’addestramento è “toraman”.1

1Nell’uso quotidiano questa parola ha perso il senso di addestramento e ora significa
solo “tortura” o “tormento”; si veda anche l’Appendice III.
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Citando le Quattro Nobili Verità, Luang Por insisteva sul fatto che

la sofferenza non cessa voltandole le spalle, ma comprendendone

completamente la natura:

Se non volete soffrire, non vedrete la sofferenza. Se non vedete

la sofferenza, non la comprenderete del tutto. E se non la

comprendete del tutto, non riuscirete a rimuoverla dalla mente.

f

La ragione per cui non ci liberiamo dalla sofferenza è proprio per-

ché cerchiamo continuamente di sfuggirla. Se volete spegnere

un fuoco, dovete versare acqua sulle fiamme. Scappare via dalla

sofferenza peggiora solo le cose.

f

Potete salire su un aereo, ma la sofferenza verrà con voi. Potete

immergervi nell’oceano, ma la sofferenza s’immergerà con voi

… Potreste pensare che le state sfuggendo, ma vi state solo

illudendo, perché è proprio nella vostra mente.

f

Dovete continuamente riflettere sul Dhamma per insediarlo con

saldezza nella vostramente. Osate praticare. Anche se vivete con

amici o con un numeroso gruppo di persone dovrebbe essere la

stessa cosa. Non abbiate timori. Se qualcun altro vuole essere

pigro, è affar suo. Ascoltate gli insegnamenti. Non discutete

con il maestro, non siate testardi. Fate quello che vi dice. Non

abbiate paura di praticare. Si risolverà da sé praticando. Non c’è

alcun dubbio.

L’addestramento comportava che Luang Por chiedesse ai suoi discepoli di

fare cose che non volevano. Sottolineava che andare controcorrente non

doveva essere considerato di per sé un traguardo, o come una pratica che

avrebbe inevitabilmente condotto a una qualche forma di purificazione.

La logica dell’addestramento era che offriva l’opportunità di osservare
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come la bramosia e l’attaccamento fossero invisibili se ad essi si accon-

discendeva, ma generassero tensione e frustrazione se non lo si faceva.

Sopportando consapevolmente il disagio e osservandolo da vicino, questo

si rivela impermanente, sofferenza e non-sé.

La pratica assumeva varie forme, spesso piuttosto triviali. Ad esempio,

nei giorni di lavoro più intenso un bricco contente una bevanda dolce

poteva arrivare dalla cucina. Nei giorni freddi invernali, la bevanda

era calda e, di tanto in tanto, Luang Por consentiva che il bricco fosse

collocato sotto un albero, alla vista deimonaci, senza che ne fossero prima

informati. I monaci non potevano evitare di guardarlo e, benché fino a

quel momento non si fossero sentiti particolarmente stanchi o assetati,

improvvisamente ecco che non riuscivano a pensare a nient’altro che non

fosse gustare una bevanda calda. Qualora i monaci si fossero preoccupati

che la bevanda si sarebbe raffreddata prima di poterla bere, avrebbero

immediatamente iniziato a soffrire. Fino a quando stavano a orecchie

tese ad attendere l’invito di Luang Por a interrompere il lavoro, il tempo

sarebbe trascorso in modo intollerabilmente lento, e avrebbero sofferto.

Nel momento in cui avessero rinunciato e messo la mente al lavoro –

pensando: «Se c’è una bevanda, c’è una bevanda; se non c’è, va bene lo

stesso» – la sofferenza sarebbe cessata.

Il toraman è una strategia d’insegnamento la quale richiede che gli allievi

abbiano grande fiducia nel maestro. Se in loro alberga il benché minimo

dubbio sulla sua saggezza e compassione, percorrere con costanza questo

sentiero sarà difficile. La saldezza necessaria a sopportare le cose spiace-

voli proviene dal credere che nel farlo vi sia un beneficio supremo. Luang

Por era in grado di trasmettere questa fiducia senza difficoltà.

Diceva ai monaci che quando erano proiettati in situazioni disagevoli

e iniziavano a sentirsi oppressi, l’importante stava nel riconoscere che

erano le contaminazioni, non loro stessi, a sentirsi oppressi. Solo se

avessero rifiutato di appropriarsi delle sensazioni spiacevoli, avrebbero

tratto beneficio dalla pratica. Al momento dei pasti, diceva che le con-

taminazioni volevano il cibo caldo e subito, mentre il Dhamma lo voleva

freddo e piano piano. Allorché non si ottiene il cibo che si vuole, come lo

si vuole e quando lo si vuole, come ci si sente?
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Nelle mattine del fine settimana, i sostenitori laici provenienti da Warin

e da Ubon arrivavano con del cibo da offrire al Saṅgha per il pasto

giornaliero. Il pasto tendeva a essere più ricco di quanto non lo fosse

normalmente, e certo non era un segreto che molti monaci attendessero

con piacere il fine settimana. Nei giorni in cui il cibo era molto, a Luang

Por piaceva parlare con i donatori dopo che le vivande erano state distri-

buite, mentre i suoi discepoli stavano lì seduti – di fronte a loro c’erano

ciotole colme di cibo – a combattere con l’irrequietezza, la bramosia

e la fame. Infine, dopo un tempo che ad alcuni monaci era sembrato

terribilmente lungo, ma che, nei fatti, era di rado durato più di cinque

o dieci minuti, Luang Por congiungeva le mani al petto e cominciava

la recitazione del canto di benedizione – «Yathā varivahā purā … » – che

indicava l’inizio del pasto. Alcuni giorni girava il coltello nella piaga. Era

sua abitudine schiarirsi la gola, prima di iniziare a guidare la recitazione

del canto di benedizione. Questo colpo di tosse cominciò a essere atteso

ardentemente. Sapendolo, similmente di tanto in tanto tossiva, faceva un

attimo di pausa, e poi continuava a parlare.

Durante una leggendaria stagione calda, la pratica toraman comprese

sedute di meditazione tenute nella tarda mattinata, durante le quali il

Saṅgha doveva indossare le tre vesti dell’abito monastico al completo

e sedeva in una stanza la cui porta e le cui finestre venivano chiuse

affinché si generasse un calore quasi opprimente e soffocante. Dopo breve

tempo, i monaci erano zuppi di sudore. Luang Por, seduto in mezzo a

loro, li incoraggiava:

Forza! Avete trascorso novemesi nell’utero di vostra madre. Non

c’è paragone.

Nella stagione fredda, la pratica si svolgeva al contrario. Luang Por

faceva meditare i monaci durante la meditazione notturna con indosso

solo l’angsa di cotone sottile e la veste inferiore, e con le finestre aperte

per far passare il freddo vento del nord, che in quel periodo dell’anno

spirava in monastero. Quanto meno – così i monaci si confortavano

vicendevolmente – ciò li avrebbe tenuti liberi dalla sonnolenza.
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I discorsi di Dhamma di Luang Por sono rinomati perché riescono ad

adempiere alle ingiunzioni del Buddha di istruire, ispirare, incoraggiare

e rallegrare chi ascolta.1 Essi, però, non volevano sempre essere

d’ispirazione. A volte svolgevano un ruolo diverso nell’addestramento.

Piuttosto spesso Luang Por parlava a lungo – divagando e ripetendo le

cose – affinché i suoi ascoltatori imparassero a gestire il disagio di stare

seduti sul cemento per molto tempo, senza sapere quanto potesse durare

ancora. Durante il Ritiro delle Piogge del 1980, quando la sua salute era già

in declino, fece un discorso di sette ore. Ad un certo punto del discorso,

si guardò intorno per vedere se qualche monaco cominciava a dimenarsi,

e disse: «State soffrendo? Riuscite a trovare un posto nella vostra mente

nel quale non soffrite?».

Una delle principali sfide che questi discorsi offrivano, era l’incertezza

sulla loro durata. I monaci non erano in grado di sapere per quanto tempo

avrebbero dovuto stringere i denti: Luang Por poteva fermarsi dopo due

o tre ore, o proseguire fino alle tre di notte, quando suonava la campana

che dava la sveglia. Era una memorabile lezione su quanto la percezione

del tempo condizioni l’abilità di sopportare ciò che è sgradevole. Come

il lasciar andare non fosse un ideale su cui lavorare per il futuro, ma

un’immediata necessità.

Da un punto di vista fisico, era particolarmente dura per i monaci occi-

dentali, poiché l’etichetta monastica proibisce agli ascoltatori di stare

seduti a gambe incrociate. L’unica postura consentita in queste occasioni

è papiap, quella “cortese” o “seduta di lato”. Mentre i monaci thailan-

desi per tutta la vita avevano fatto uso di questa postura, per quelli

occidentali era un modo di sedere scomodo e sbilanciato, che certo non

avrebbero scelto liberamente per ascoltare un discorso di Dhamma di

sette ore. Tuttavia, anche il vantaggio iniziale che i thailandesi avevano

in ragione della loro familiarità con questa postura veniva meno in occa-

sione di questi lunghi insegnamenti, e così anche loro, insieme con gli

occidentali, potevano vedere sorgere e svanire un’intera gamma di emo-

zioni: interesse, ispirazione, indifferenza, noia, sonnolenza, irrequietezza,

irritazione, risentimento e, perfino, di tanto in tanto, accettazione e gioia.

1Ad esempio, DN 1.
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La politica della frustrazione del desiderio coinvolgeva ogni aspetto della

vita monastica. Se Luang Por veniva a conoscenza del fatto che qualcuno

ci teneva davvero moltissimo ad andare da qualche parte, non lo lasciava

andare. Se, invece, qualcuno avesse voluto davvero restare, sarebbe stato

mandato via. Anche mostrare bramosia per i generi di prima necessità

monastica avrebbe certamente condotto alla sofferenza.

Un regime di toraman non è esente da punti deboli: ha un limite nel suo

innato carattere elitario. I migliori risultati li conseguiva una comunità

piccola e motivata. Con un gruppo più grande e variegato, lo stress e

le tensioni sperimentati dai membri meno motivati potevano influire

negativamente su tutta la comunità e creare un’atmosfera negativa nel

monastero. I monaci giovani potevano spingere sé stessi troppo in là,

o diventare competitivi. Per di più, un insegnante noto per addestrare

i suoi studenti in questo modo poteva essere così intimidatorio per gli

estranei da ridurre significativamente il numero di persone che intendeva

intraprendere la vita monastica.

Idealmente, chi addestra avvalendosi del toraman dimostra che egli stesso

è in grado, ed è disposto a fare, tutto quello che chiede ai suoi studenti.

Questo era proprio il caso di Luang Por, che s’impegnava a guidarli stando

in prima linea, non solo condividendo le difficoltà dei suoi allievi, ma

imponendone ancor di più a sé stesso. Quando però Luang Por divenne

più anziano e la sua salute declinò, rese meno dure un certo numero di

queste pratiche. Si può discutere se il cambiamento fosse dovuto allo

svanire della sua forza fisica o se invece si trattasse della conseguenza

di un Saṅgha più ampio, nel quale era assente l’intensità dei primi anni.

Come che sia, il principio di fondo restava lo stesso:

Praticare significa andare controcorrente – contro la corrente

della nostra attività mentale, contro la corrente delle contami-

nazioni. Contrastare una corrente è sempre difficile. È difficile

remare su una barca che va controcorrente e, a causa del flusso

delle contaminazioni, è difficile farlo bene. Non vogliamo andare

controcorrente, non vogliamo avere difficoltà, non vogliamo

dover sopportare. In genere, vogliamo solo poter seguire la

corrente dei nostri stati d’animo, come l’acqua che segue il

suo corso naturale. Può essere agevole, ma non è la via della
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pratica. La pratica è caratterizzata dall’andare controcorrente,

contro le contaminazioni e le vecchie abitudini della mente.

Richiede una repressione consapevole, che accresce la nostra

paziente sopportazione.

Molte delle esortazioni più stimolanti di Luang Por riguardavano la bat-

taglia contro le contaminazioni. Una volta consigliò una semplice regola

pratica: ogni monaco che non fosse scoppiato a piangere per la frustra-

zione almeno tre volte nel corso della sua pratica, non si stava sforzando a

sufficienza. Questo era il ritornello: «Non seguite i desideri della mente!».

«Addestratela. Questa pratica serve a mettere in gioco la vita». I suoi

discepoli venivano spinti ad affrontare i loro ostacoli e a riconoscerne

l’inconsistenza, e a capire quali fossero i loro nemici immaginari. «Se

siete assonnati e volete dormire, non fatelo! Dopo che avete vinto la

sonnolenza potete andare a dormire». Una volta esortò il Saṅgha nella

battaglia contro le contaminazioni che potevano sorgere tra il giro per la

questua e il pasto giornaliero:

A volte tornate dal giro per la questua e sedete in meditazione

prima del pasto, ma non ci riuscite. La vostra mente è come un

cane impazzito, sbava per il desiderio del cibo, e non contemplerà

proprio niente. Oppure, la contemplazione non riuscirà a stare

al passo con la brama, e così correrete insieme ad essa, e le

cose precipiteranno in caduta libera. Se la mente non vuole

ascoltare e rifiuta di essere paziente, spingete via la vostra ciotola.

Addestrate la mente. Non consentitele di mangiare. Tormentate

le contaminazioni. Non continuate a seguirle. Spingete via la

ciotola e andatevene. Se c’è così tanta bramosia dimangiare, se la

mente non vuole ascoltarvi, allora non mangiate. Vi si seccherà

la saliva in bocca quando capirete che non ci sarà alcun cibo. La

mente avrà imparato la lezione, e in seguito non vi disturberà più.

Avrà paura di restare senza cibo. Starà zitta. Provateci. Se nonmi

credete, provateci voi stessi.
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Parlava molto di coraggio, dell’osare di andare contro le contaminazioni,

e di come fosse la fiducia a portarci al di là della paura della fame, del

dolore e della morte. Sottolineava come fosse la paura della sofferenza a

impastoiare lemente, e su come riflettere su quel che è davvero essenziale

per la vita potesse far superare questa situazione:

Riflettete su quel che è più importante nella vita. Qual è, cos’è

la cosa più importante? È ciò senza cui si muore. Ecco cosa è

importante … E quello di cui avete bisogno per restare in vita

è solo riso e acqua. Tutto il resto è un di più. Finché tutti i

giorni avrete abbastanza riso e acqua permangiare, nonmorirete.

Siate frugali. Quando vi manca qualcosa che volete, chiedetevi se

questa mancanza vi ucciderà. Mangiate abbastanza riso e bevete

acqua a sufficienza per dare forza alla pratica. Non preoccupatevi

se non riuscite a ottenere altro che non sia riso e acqua. L’im-

portante è che di queste due cose ne abbiate a sufficienza per

restare in vita. E non c’è bisogno di aver paura di restarne senza.

Il giro per la questua, anche nei villaggi più poveri, consentirà a

un monaco di ottenere un po’ di riso glutinoso.

Se inizia a piovigginare mentre state praticando la meditazione

camminata, pensate a quando lavoravate in campagna. La prima

cosa che dovevate fare al mattino era indossare i pantaloni non

ancora asciutti dal giorno di lavoro precedente e andare a portare

fuori il bufalo d’acqua dal recinto che stava sotto casa. E dopo che

eravate usciti, tutto quello che riuscivate a vedere era il suo collo.

Quando afferravate la fune, però, sentivate che era tutta coperta

di sterco, e poi il bufalo agitava la coda e ve ne schizzava addosso

ancora di più. Mentre camminavate nei campi, le ferite ai piedi

vi facevano male, e pensavate: «Perché nella vita c’è così tanta

sofferenza? Perché tutto è così duro?». Pensate a queste cose,

e chiedetevi che problema ci sia mai a praticare la meditazione

camminata sotto la pioggia. Lavorare nelle risaie comportamolta

più sofferenza, e lo sapete. Perché non riuscite a praticare la

meditazione camminata?
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Dovete osare farlo, dovete osare praticare. Se non siete mai

stati in un campo di cremazione nella foresta, allora dovete

addestrarvi ad andarci. Se non riuscite a farlo durante la notte,

andateci di giorno. Andateci sul tardi, di giorno, e dopo un po’

riuscirete ad andarci di notte.

Andando controcorrente, i monaci potevano scoprire da sé stessi che le

paure e le limitazioni che li trattenevano non erano cose fisse e inaltera-

bili, ma solo il risultato di abitudini che avevano la capacità di superare.

LuangPor era schietto con chi si sforzava solo in ciò chepiace e che evitava

ciò che non piace o fa paura. Stava ingannando sé stesso, se pensava di

essere un praticante del Dhamma. Indipendentemente da quanto tempo

fosse già stato monaco: «Se state ancora seguendo le vostre preferenze,

non avete nemmeno iniziato a praticare». Non c’era alternativa alla

dedizione totale.

Se state praticando davvero, allora – per dirla con semplicità –

la pratica è la vostra vita, tutta la vostra vita. Se siete davvero

sinceri, perché interessarvi al fatto che qualcuno sta ottenendo

una cosa e voi no, oppure che vuole mettersi a discutere con voi?

Non c’è nulla di questo nella vostra mente. Quel che gli altri

fanno è affar loro. Se la pratica degli altri è di alto o basso livello,

non prestate attenzione a queste cose. Badate ai fatti vostri. È

quando vi comportate in questo modo che trovate il coraggio di

praticare. E mediante questa pratica, sorgerà la saggezza e la

conoscenza profonda.

Se la vostra pratica è corretta, se state praticando davvero, allora

praticate giorno e notte. Di notte alternate lameditazione seduta

con quella camminata, almeno due o tre volte. Camminate e poi

vi mettete seduti. Vi mettete seduti e poi camminate. Non vi

sentite come se ne aveste abbastanza, vi state divertendo.

Nei discorsi di Dhamma si alternavano in continuazione descrizioni della

pratica dei buonimonaci e sottolineature di quanto i suoi discepoli fossero

lontani da quel livello, di quanto ancora fosse il lavoro che dovevano

svolgere. A tal proposito, offrì una analogia per quei suoi allievi che

stavano seguendo le proprie preferenze e non affrontavano le sfide:
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È come se nel vostro tetto ci fosse un’infiltrazione in un punto

e voi andaste a dormire ancora lì sotto, ma in un’altra parte,

poi iniziasse a piovere proprio da quel punto, e voi vi spostaste

ancora altrove, trascorrendo così il vostro tempo a lamentarvi:

«Quand’è che avrò mai un bel posto in cui vivere?». Quando il

tetto sarà pieno d’infiltrazioni, probabilmente vi limiterete ad

andar via. Non è questo il modo di praticare. Se seguite le vostre

contaminazioni, le cose peggioreranno di molto. Più le seguite,

più la vostra pratica degenera.

E poi li incoraggiava:

Invece, se andate controcorrente e continuate a praticare, alla

fine vi stupirete per l’incredibile piacere che proverà la vostra

mente per la pratica. A questo livello, non vi interesserà affatto

se gli altri praticano oppure no, continuerete solo a impegnarvi

nella pratica. Che la gente vada o venga, vi limiterete a proseguire

con il vostro lavoro. La pratica è questo osservare sé stessi.

Quando ci sarà fluidità, nella vostra mente ci sarà solo Dhamma.

Quale che sia la cosa che vi blocca, ovunque ci sia un’ostruzione,

la mente ci girerà attorno. Non smetterà finché non avrà risolto

il problema. E quando quel problema sarà stato affrontato, la

mente si bloccherà da qualche altra parte. E così lavorerete su

questo, e continuerete a lavorarci su finché non lo avrete risolto,

perché non ci può essere alcuna sensazione di vero agio fino a

quando queste cose non vengono risolte. Le vostre riflessioni

necessitano di stare saldamente sul problema che avete tra le

mani, che camminiate o stiate seduti.

La difficoltà che ora il meditante si trova ad affrontare diviene perva-

siva. Sente su di sé il peso di un problema irrisolto o di un’incombente

responsabilità. Luang Por disse che è come se si fosse genitori:

Lasciate vostro figlio a giocare da solo al piano di sopra, e andate

sotto, a dar da mangiare ai maiali. Mentre lo state facendo, vi

preoccupate per tutto il tempo che il bambino possa cadere dalla

veranda. Lo stesso avviene con la vostra pratica. Qualsiasi cosa

stiate facendo, non dimenticate il vostro oggetto di meditazione
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neanche per un attimo. Appena vi distraete, vi torna subito in

mente. Continuiamo giorno e notte, senza dimenticarlo neanche

un attimo. La pratica deve raggiungere quel livello per avere

risultati. Non è un compito facile.

Quando la pratica progredisce, acquista impeto. Non c’è più bisogno

di un insegnante:

Per cominciare, è necessario dipendere da un insegnante e

dai suoi consigli. Quando comprendete, li mettete in pratica.

Dipende da voi fare il vostro lavoro. Se siete negligenti in una

qualsiasi cosa, o se sorge qualcosa di negativo, sarete voi stessi

a saperlo. Se ci sarà qualcosa da conoscere, sarà paccattaṃ. La

mente conoscerà inmodonaturale se si tratta di un errore grande

o piccolo. Cercherà di osservare proprio lì dove c’è l’errore,

cercherà di svolgere la sua pratica.

GIOIRE NEL DHAMMA

Era ritenuto normale, e non necessariamente una cosa sbagliata in sé, che

i monaci continuassero a sforzarsi di superare le contaminazioni talora

diventando tesi o sentendosi frustrati. Luang Por diceva che se i monaci

non provavano una resistenza interiore alla pratica, probabilmente non

stavano facendo abbastanza per contrastare le vecchie abitudini. Nondi-

meno, aveva il polso della situazione e vigilava sulla comunità per cogliere

eventuali segnali che indicassero che i monaci si stavano deprimendo

o stavano cadendo in preda di ossessioni. Se notava che l’atmosfera

era troppo tesa, invitava il Saṅgha a intrattenersi presso la sua kuṭī per

incontri informali. Durante queste serate, l’atmosfera era accogliente

e intima. Raccontava spesso aneddoti dei tempi passati oppure storie

contenenti insegnamenti divertenti e d’ispirazione. Per quanto a lungo

potessero durare questi incontri – talora anche ben oltre la mezzanotte,

e tutti avrebbero dovuto recarsi alle tre di notte all’incontro mattutino

– nessuno voleva andarsene. Un monaco riassunse il contesto in questo

modo: «Una volta, mentre mi allontanavo dalla kuṭī di Luang Por, pensai:

“Queste saranno le notti che ricorderò quando sarò anziano”».
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Luang Por aveva storie a non finire da raccontare. Oltre a una vita ricca da

cui poter attingere esperienze di pregi e difetti dei monaci, sapeva anche

come adattare a fini didattici racconti popolari e umoristici. Buona parte

della godibilità di queste storie, che spesso perdono molto se tradotte in

un’altra lingua, dipendevano dalla familiarità con la cultura di cui erano

un riflesso. Il racconto del plah chon1 riesce, però, a trasmettere almeno

in parte il loro sapore.

Ajahn Tongjan sentì Luang Por raccontare questa storia su alcuni monaci

tra quelli più giovani che erano stati catturati dalla fissazione d’insegnare.

Si trattava di un fenomeno comune fra i monaci la cui pratica meditativa

iniziava a fare progressi. Equipaggiati con una dialettica presa in prestito

dagli insegnamenti di Dhamma di Luang Por, questi monaci – ardenti per

la conoscenza – tendevano a rendersi fastidiosi quando insistevano nel

condividere le loro intuizioni con chiunque ascoltasse o non potesse sfug-

girli. La storia narrata da Luang Por aveva a che fare con la pesca, un’atti-

vità familiare a tutti imonaci, e parlava del plah chon, o pesce con la testa di

serpente, chemolti ritenevano somigliasse al pene umano. AjahnTongjan

narrò questa storia così come ricordava di averla sentita da Luang Por.

C’era una coppia sposatasi da poco che, come da tradizione,

viveva nella casa della famiglia della moglie. Il giovane marito

cercava in continuazione di trovare un modo per far colpo

sui suoceri. Voleva che vedessero quanto il nuovo genero

fosse capace, quanto fosse in grado di lavorare duramente e

di procurare generi di sussistenza.

Tutte le sere, il giovane accompagnava il suocero a un fiume

vicino, dove collocava una trappola per i pesci gatto – una cesta

di bambù appesantita con delle pietre – contenente un pezzo di

termitaio, pieno di termiti, che fungeva da esca.

Allora la gente eramolto povera, la stoffa era difficile da reperire e

il giovane non portava le mutande. Dopo essersi tolto i pantaloni

sulla riva del fiume, si immergeva nudo nell’acqua. Un giorno,

trovò la trappola piena zeppa solo di lucrosi pesci gatto che si

1Il “pesce con la testa di serpente” (ปลาช่อน in thailandese), come si dirà appena
più avanti.
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dimenavano all’impazzata, senza alcun plah mor1 o plah chon, che

potevano essere venduti solo a un prezzo inferiore. Era davvero

una buona pesca. Il giovane fu così pazzo di gioia da dimenticare

di rimettersi i pantaloni prima di tornare di corsa a casa,

impaziente e certo di essere lodato, con la trappola piena di pesci.

Ancora meravigliato, corse su per le scale di casa – esclamando:

«Solo pesci gatto!» – e si affrettò ad andare dalla moglie che

stava sciacquando il riso glutinoso. Lei, sentendo la sua voce,

alzò lo sguardo, e se lo vide in piedi di fronte, completamente

nudo che diceva: «Solo pesci gatto!». Indicandogli l’inguine, lei

affermò: «E quel plah chondadove arriva?». Le sueparole ruppero

l’incantesimo, e il giovane si rese conto di essere nudo, si fece

rosso in volto e tornò di corsa al fiume a prendere i pantaloni.

LuangPor disse ai giovanimonaci che volersi vantare della propria pratica,

dimenticandosi dei propri errori, palesi agli occhi di tutti, li rendeva simili

a quel giovane, a tal punto desideroso di far colpo sulla sua famiglia da non

accorgersi che stava mettendo in mostra il suo plah chon.

GOVERNARE IL SAṄGHA

Il Saṅgha è strutturato gerarchicamente in base all’anzianità determinata

dal tempo trascorso comemonaco, un tempo che vienemisurato secondo

il numero dei Ritiri delle Piogge: a un monaco con dieci anni di anzia-

nità, ad esempio, si fa riferimento come a un monaco di “dieci piogge”.

Gli insegnamenti del Buddha sulle qualità che dovrebbero possedere i

responsabili delle comunità monastiche, tendono a focalizzarsi sui valori

morali e spirituali. La trattazione riguardante l’esercizio del potere è

poco dettagliata. I testi del Vinaya, però, manifestano con chiarezza

che nelle decisioni da prendere sui contenziosi si dovrebbe raggiungere

l’unanimità. D’altra parte, la volontà dellamaggioranza dovrebbe fungere

da guida in relazione ai problemi secondari, per i quali non risultano

coinvolti i forti sentimenti, e si suppone che una votazione non avrebbe

il risultato di far sentire isolata la minoranza, né avrebbe effetti negativi

sull’armonia del Saṅgha.

1Un pesce rampicante, l’Anabas testudineus.
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Quando il Buddhismo si evolvette in Thailandia, diventò più istituzionaliz-

zato, così che ilmodello dominante di governo delle comunitàmonastiche

che emerse fu quello di una “benevola dittatura”, temperata dai controlli

e dagli equilibri previsti dal Vinaya. Questo sviluppo fu condizionato da

molti fattori, tra i quali un ruolo non secondario lo svolse la legislazione

del Paese, che mise vari poteri legali nelle mani degli abati, la cui nomina

doveva essere riconosciuta dallo stato.

Poiché la maggior parte di coloro che entra a far parte di un mona-

stero della Tradizione della Foresta lo fa per fiducia in un abate e con

la volontà di assoggettarsi al suo volere riguardo all’addestramento, un

sistema nel quale l’autorità risiede nell’abate stesso è essenzialmente

incontrovertibile. Il carattere “paternale” di tale sistema può essere

individuato a ritroso nella dichiarazione del Buddha che la relazione tra

maestro, o precettore, e allievo, debba modellarsi su quella tra padre e

figlio. L’integrità del sistema dipende dal fatto che l’affiliazione al Saṅ-

gha sia completamente volontaria, e che non vengano frapposti ostacoli

sulla via di coloro che intendono andarsene. Ciò, congiuntamente alla

richiesta che i leader osservino senza eccezione tutte le regole d’addestra-

mento del Vinaya, significa che la possibilità di un abuso di potere risulta

fortemente limitata.

I modi di conduzione della comunità da parte di Luang Por si conforma-

vano per larga misura al modello di una “benevola dittatura”. Tuttavia,

la sottolineatura da parte sua della creazione di una durevole istituzione

che non gli fosse eccessivamente legata e fosse in grado di sopravvivere

e prosperare indipendentemente da lui, lo portò anche a modificare in

modo significativo tale modello. Luang Por prendeva quasi tutte le deci-

sioni più importanti da solo, ma si premurava di ascoltare i punti di vista

dei suoi discepoli e li incoraggiava a esprimere le loro opinioni nei modi

opportuni, oltre chenei tempi e luoghi appropriati. Ajahn Surivon ricordò

quanto segue.

«Prima di tutto, individuava un programma o un principio di fondo, e poi

chiedeva al Saṅgha di esprimere le sue opinioni; se lo riteneva opportuno,

consultava anche i laici. In alcuni casi, la sua idea poteva avere alcuni
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punti deboli, e la modificava. Spesso era buona, ma ascoltando i pareri

altrui era in grado di conoscere il comune modo di sentire e di affrontare

le eventuali preoccupazioni».

Luang Por metteva in soggezione a causa del suo ruolo, della sua perso-

nalità, del suo carisma e per il fatto che quasi tutti ritenevano che fosse

un essere illuminato. Era fuori discussione che possedesse la naturale

autorità di applicare la sua volontà senza consultare nessuno. Egli, però,

scelse di dare ai suoi discepoli la sensazione che li ascoltasse e di essere

flessibile se posto di fronte ad argomentazioni intelligenti. In fin dei conti,

questo sistema funzionava bene perché la fiducia che imonaci riponevano

nel suo giudizio era tale da renderli in grado di accettare le sue decisioni,

anche se non sempre concordavano con esse.

In molte circostanze Luang Por fece uso degli incontri formali del Saṅ-

gha per affrontare abilmente i problemi della comunità. La decisione

riguardante il permesso da concedere a un monaco appartenente a un’al-

tra tradizione di prendere parte alla recitazione del Pāṭimokkha – se n’è

parlato sopra – rappresenta un esempio. Un’altra occasione in cui si

trovò in disaccordo con la maggioranza del Saṅgha si verificò quando un

sostenitore laico chiese il permesso di offrire un automezzo al monastero.

Luang Por disse al potenziale donatore che, prima di dare una risposta,

avrebbe dovuto consultare il Saṅgha. Nel successivo incontro formale

della comunità, sondò le opinioni in materia. Supponendo che la con-

clusione fosse scontata, chi fu invitato a parlarne manifestò entusiasmo;

un mezzo del monastero poteva servire quando Luang Por si recava a

visitare i monasteri affiliati, in caso di emergenze mediche e in molte

altre circostanze. Alla fine, quando però giunse il momento per Luang Por

di offrire le sue conclusioni, egli sorprese tutta l’assemblea annunciando

che era contrario alla richiesta e poi continuò confutando, uno per uno,

tutti gli argomenti che erano stati in precedenza invocati in favore di essa.

L’impatto emotivo delle sue parole fu considerevole.

Per quanto mi riguarda, il mio punto di vista è diverso da tutti i

vostri. Il modo in cui vediamo la cosa, come monaci o samaṇa –

uomini di pace, in altre parole – è che dovremmo accontentarci

e avere pochi desideri. Al mattino, portiamo fuori le nostre

ciotole nel giro per la questua e riceviamo il cibo dagli abitanti
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dei villaggi per sostentare il nostro corpo. La maggior parte di

loro è povera. Se viviamo del cibo che ci offrono, ma noi abbiamo

un’automobile e loro no – pensateci – come sarebbe?

Dovremmo essere consapevoli della nostra condizione, siamo

discepoli del Buddha. Egli non ebbe mai alcun veicolo, perciò

dico che sarebbemeglio che pure noi non l’avessimo. Se i monaci

cominciano ad accettarli, prima o poi ci saranno notizie di ribal-

tamento concernenti mezzi di trasporto di questo monastero o

di qualcuno che ha investito qualcun altro. E occuparsi di queste

cose è proprio un fardello.

Prima i monaci per spostarsi dovevano camminare, ovunque.

Ai vecchi tempi, quando andavi in tudong, non si accettavano

passaggi in macchina. Quando si andava in tudong, era davvero

tudong: su e giù per montagne e vallate, si camminava ovunque.

Si camminava finché i piedi si coprivano di vesciche. Oggigiorno,

però, la gente dice che va in tudong, ma poi va in automobile.

Se ne vanno in giro per varie regioni, attraversando di netto le

foreste [letteralmente “talu dong”]. Non importa se non abbiamo

un’automobile. Quel che conta è che pratichiate bene. Così,

quando gli esseri celesti (deva) vi vedranno, si ricolmeranno di

fede e ispirazione. Ecco perchénon accetteremo l’automobile che

vogliono offrirci. Non accettarla ci conviene ancor di più, così

non dovrete stancarvi a lavarla e asciugarla. Ricordatevelo, per

favore: non fatevi influenzare dal desiderio per ciò che vi sembra

conveniente e per l’agio.

Dopo la riunione, un monaco anziano, con un sorriso mesto sul viso,

disse: «Fu come se ci fossimo attaccati dei bersagli sul petto per un

plotone d’esecuzione».

Un anno, quando molti monaci temporanei stavano trascorrendo il Ritiro

delle Piogge in monastero, avvenne un furto. S’indagò e si fecero appelli

affinché l’oggetto fosse restituito, ma tutto si rivelò infruttuoso. Infine,

Luang Por annunciò che avrebbe fatto ricorso all’antico metodo secondo

il quale tutti i membri della comunità, uno per uno, avrebbero dovuto
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far voto solenne riguardo alla propria innocenza, invocando su sé stessi

e sulle loro famiglie, qualora avessero mentito, una maledizione per

sette generazioni.

Dopo aver lasciato il tempo necessario permetabolizzare questaminaccia,

Luang Por annunciò che, prima di intraprendere un’iniziativa così dra-

stica, avrebbe dato al colpevole un’ultima possibilità. A ognuno fu detto

di tornare nella propria kuṭī, fare un pacchettino e, poi, quando avrebbe

fatto ritorno nella Sala per il Dhamma, in penombra, di metterlo al centro

del pavimento. Quando tutti i pacchettini vennero depositati e i monaci si

trovavano seduti ai loro posti, furono accese delle lanterne e i pacchettini

furono esaminati. L’oggetto mancante fu trovato nel mezzo del mucchio.

Tra i membri del Saṅgha le controversie erano rare, ma non inesistenti.

Quando i contendenti erano convocati presso la sua kuṭī, Luang Por rifiu-

tava di accettare che una delle due parti avesse completamente ragione

o torto. Diceva che entrambe dovevano aver contribuito alla disputa in

un qualche modo, ed erano perciò colpevoli. Ajahn Suriyon fu presente a

quello che fu uno degli episodi più estremi.

«L’anno in cui arrivai ci fu un litigio. Si giunse al punto che un monaco

iniziò a rincorrere l’altro con un coltello. Luang Por non mostrò alcun

timore o esitazione. Parlò dal suo seggio con una voce del tutto normale.

Il monaco mise giù il coltello e iniziò a piangere … Complessivamente,

pochissimi furono i problemi. Forse fu per il potere del Dhamma, o per

la virtù e la bontà accumulate da Luang Por. Anche se occasionalmente

avvennero incidenti, non vi furono conseguenze nocive, mai pericoli.

Quando Luang Por parlava, tutto finiva. La gente metteva da parte le

inimicizie. Non ci consentiva di trascinarci dietro vecchie questioni».

Il problema del coltello e la risposta di Luang Por a tale problema furono

un’eccezione. Tutti sapevano con chiarezza che al Wat Pah Pong la

violenza fisica era assolutamente inaccettabile. Nondimeno, molti anni

dopo, dei monaci che uscivano dalla Sala per il Dhamma dopo la pratica

serale di gruppo s’imbatterono in due novizi adolescenti che litigavano,

scagliandosi contro a vicenda le loro torce elettriche. Il giorno seguente,

dopo la recitazione dei canti della sera, il Saṅgha fu convocato sotto la kuṭī

di Luang Por. Tra i monaci presenti vi fu Ajahn Supon.
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«Dopo che Luang Por ci ebbe istruiti riguardo ad alcuni argomenti, disse

infine ai due novizi di farsi avanti e poi li interrogò su quello che era

avvenuto la sera precedente. Dopo averli interrogati, disse che, nei

venticinque anni trascorsi dalla fondazione del monastero, era la prima

volta che si verificava un litigio tra novizi. Spiegò brevemente perché si

trattasse di una cosa davvero sbagliata e poi fece un annuncio al Saṅgha».

Pensandoci su, non vedo alcun beneficio nel consentire a questi

due novizi di vivere ancora qui. Benché uno di loro abbia solo di

recente ricevuto l’ordinazione e le sue azioni siano più perdona-

bili, quest’altro è qui da due anni e, oltre a essere ancora incapace

di offrire il buon esempio agli altri, si è pure comportato in modo

inaccettabile. Non c’è ragione che entrambi continuino a stare

qui. Qual è l’opinione del Saṅgha?

Dopo che Luang Por aveva parlato in questo modo, nessuno osò dire

qualcosa. Se qualcuno avesse offerto buone ragioni per permettere a

loro di restare, la conclusione avrebbe potuto essere diversa, ma ci fu

silenzio. Infine, Luang Por chiese ad Ajahn Virapon di dare una risposta

da parte del Saṅgha. Ajahn Virapon disse di essere d’accordo con Luang

Por. Inizialmente, Luang Porminacciò i due novizi di dover svestire l’abito

in quello stessomomento e andarsene a casa indossando il loro panno per

il bagno, ma, alla fine, permise loro di restare fino al mattino seguente.

Quando l’anno seguente si verificò un altro litigio tra due giovani monaci,

Luang Por fu più perentorio:

Andatevene! Se agite in questo modo, non potete stare qui.

Andate! Non potete vivere con me. Trovatevi un paio di

pantaloni.

Fu l’ultimo evento di questo genere.

DELEGHE

Un aspetto importante degli sforzi di Luang Por per creare un Saṅgha

forte può essere individuato nel suo modo di delegare l’autorità. Nei testi

del Vinaya, la nomina di “funzionari del Saṅgha” richiede lo svolgimento

di una breve cerimonia durante una riunione formale del Saṅgha stesso.
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Al Wat Pah Pong, la cosa avveniva in modo più disinvolto. Luang Por si

limitava a nominare questo o quel monaco affinché si assumessero una

certa responsabilità: fungere da segretario o da magazziniere del mona-

stero, controllare l’armadio delle stoffe, assegnare gli alloggi, oppure, in

anni successivi, essere il supervisore della corrente elettrica. I monaci

erano scelti in base alle loro competenze per quel compito particolare e

ammoniti a svolgere i loro doveri con diligenza e imparzialità, liberi da

pregiudizi indotti dalla brama, dall’avversione, dall’illusione e dalla paura.

Quando i monaci diventavano più anziani, Luang Por chiedeva loro di

tenere discorsi di Dhamma, oppure inviava molti dei suoi discepoli più

fidati a fondare monasteri affiliati. Nel 1979 e nel 1981 trascorse il

Ritiro delle Piogge altrove, anche per dare al successore da lui designato,

Ajahn Liem, e ad altri monaci anziani la possibilità di condurre il Wat

Pah Pong durante la sua assenza. Fu una mossa lungimirante perché

consentì al monastero di adattarsi piuttosto bene dopo che Luang Por si

ammalò seriamente e non fu più in grado, dalla fine del 1981 in poi, di

essere l’abate.

Luang Por cercò di incoraggiare i suoi discepoli a contribuire al benessere

della comunità in tutti i modi possibili. Tutti avevano qualcosa da offrire

in questo senso.

È come gli alberi delWat Pah Pong. Ognuno di loro reca beneficio:

gli alberi piccoli e quelli grandi, quelli corti e quelli lunghi, pure

quelli curvi. Tutti sono utili, se sappiamo scegliere quelli giusti

per il lavoro che stiamo svolgendo.

Luang Por spesso commentava il fatto che altrimonasteri della Tradizione

della Foresta erano andati in declino dopo la morte dell’abate. Si trattava

certamente di un pericolo allorché la lealtà e la devozione dei monaci

fosse quasi esclusivamente incentrata sull’insegnante, e la promozione

di un senso comunitario e di appartenenza al monastero stesso risul-

tasse trascurata. Luang Por non voleva che questo avvenisse al Wat Pah

Pong. Attribuire ai monaci delle responsabilità, faceva crescere le loro

esperienze, la loro fiducia in sé stessi e, soprattutto, il loro senso di

partecipazione e di appartenenza.
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Parlava spesso di rispetto per il Saṅgha, e di come il benessere di que-

st’ultimo avesse sempre la precedenza su quello individuale. Nondimeno,

quando aveva la percezione che il Saṅgha avesse scavalcato la sua auto-

rità o si fosse comportato poco saggiamente, impartiva un’ammonizione.

In una di queste occasioni l’inquietudine di molti membri del Saṅgha

riguardo al comportamento di uno dei monaci anziani raggiunse l’apice.

Il monaco in questione era una delle figure più eccentriche del Wat Pah

Pong. Era noto per il suo amore per la recitazione dei canti e per la sua

personalità effervescente, singolare e talora leggermente maniacale. Il

suo comportamento, soprattuttonei riguardi dei sostenitori laici, damolti

monaci era considerato indecoroso e inappropriato. La situazione giunse

al culmine quando, in assenza di Luang Por, il Saṅgha volle riunirsi per

discutere il comportamento delmonaco e, dopo una votazione, decise che

egli dovesse essere formalmente richiamato. Il monaco accettò di buon

grado la decisione, ma si sentì profondamente ferito. Insistette sul fatto

che non aveva cattive intenzioni. Succedeva solo che, di tanto in tanto,

si dimenticava di sé stesso. Tutti attesero il ritorno di Luang Por e la sua

decisione su come procedere.

La sera stessa del suo ritorno, il Saṅgha si riunì sotto la kuṭī di Luang Por.

Lui ascoltò in silenzio il resoconto della riunione del Saṅgha. Poi, senza far

domande e senza attendere che ilmonaco accusato offrisse la sua versione

dei fatti, iniziò un discorso di Dhamma.

Parlò di quanto fossero vari i tratti del carattere delle persone. Perfino i

grandi arahant avevano abitudini e personalità diverse – il risultato del

kamma da loro creato in passato – che non erano connesse alle conta-

minazioni e permanevano dopo l’Illuminazione. Menzionò il venerabile

Sāriputta, che poiché in precedenza era nato permolte vite come scimmia,

di tanto in tanto si comportava in modo eccentrico, quasi come se fosse

una scimmia: famoso è che di tanto in tanto saltasse sulle pozzanghere.

La differenza delle personalità poteva essere notata anche tra coloro che

si sforzavano di purificare la loro mente dalle contaminazioni. C’era

chi aveva un temperamento predominantemente lascivo, chi invece

aveva una mentalità tendente alla negatività e a rintracciare errori

negli altri, e chi una predisposizione a essere lento e fiacco. Alcuni
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lasciavano spazio ai pensieri e alle preoccupazioni, altri erano contrad-

distinti da un temperamento devoto e altri ancora da un’inclinazione

naturalmente intelligente.

La differenza tra questi caratteri è superficiale. In fin dei conti,

sono tutti una sola e una stessa cosa: sono ugualmente imperma-

nenti, connotati da sofferenza e non-sé, sono tutti inafferrabili.

Comeun limone, unpeperoncino, lo zucchero di canna e il borapet.

Tutte queste cose sono frutti della terra, ma hanno un sapore

diverso. Il limone è aspro, il peperoncino è piccante, lo zucchero

di canna è dolce e il borapet è amaro. Il loro tratto comune è che,

dopo essere nati dalla terra, devono tutti morire.

Luang Pu Tongrat, insegnante di Luang Por, era unmonaco al quale erano

riconosciute alte conquiste spirituale, ma non fu mai una figura molto

amata. Poteva essere brusco e aggressivo, e agire inmodi eccentrici. Molti

pensavano che fosse matto.

Una volta gli abitanti del villaggio – non so se lo fecero apposi-

tamente per provocarlo, o che altro – misero un pesce vivo nella

sua ciotola. Lo avevano appena catturato ed era ancora legato

con uno spago di canapa. Lo ricevette nella ciotola e poi lo prese,

lo portò presso un fiume e lo liberò. Al pesce disse: «Bene, figlio

mio, è una buona cosa che non ti abbiano ucciso». Quando morì,

l’unica cosa che possedeva era un rasoio, non aveva altro. Al suo

funerale si levò un forte vento, piovve solo per un attimo e poi il

vento si fermò, quel tanto che basta per far capire che si trattava

di un prodigio.

La ragione per cui vi racconto storie come questa è perché tutti

voi possiate vedere che a volta le stranezze non sono affatto tali,

sono cose normali.

Luang Por ammonì il Saṅgha per aver ingigantito una piccola que-

stione. I loro sforzi avrebbero dovuto concentrarsi sullo sviluppo del

sentiero della pratica, non nella ricerca degli errori altrui. Ci sareb-

bero sempre stati monaci il cui comportamento non avrebbe suscitato

particolare ispirazione.
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Nonconsentite alle vostre sensazioni di soddisfazione od’insoddi-

sfazione di essere dei criteri che regolano i vostri comportamenti.

Se lo consentite, i vostri stati d’animo saranno al di sopra del

Dhamma. Qualsiasi cosa facciate, dovete essere circospetti e avva-

lervi della facoltà della saggezza. Alcune cose saranno troppo

piccole, altre troppo grandi, altre ancora vi piaceranno oppure

no, ma se la questione non comporta trasgressioni del Vinaya,

dovreste allora essere in grado di lasciar andare.

I monaci non avrebbero dovuto sprecare il loro tempo per discussioni

insignificanti.

È come se due monaci iniziassero a discutere su quando il sole

è più vicino alla terra. Uno dice al mattino, perché è allora che

è più grande. L’altro dice a mezzogiorno, perché è allora che è

più caldo. Poi vanno a chiedere al maestro di decidere, e lui dice:

«Andate a mangiare il vostro pasto».

IV. UN ADDESTRAMENTO A TUTTO TONDO

IMPEGNARSI DI PIÙ

Uno dei fondamenti della pratica buddhista risiede nella convinzione che

lo sforzo finalizzato abbia un senso. Il Buddha rifiutò di credere che la vita

umana fosse determinata dalla volontà divina, dal fato o dalla casualità.

Proclamò che gli esseri umani erano i creatori della loro stessa vita e del

loro stesso ambiente mediante le qualità delle loro azioni corporee, delle

loro parole e della loromente. Gli insegnamenti di LuangPor esprimevano

in continuazione questa “Retta Visione”. I monaci dovevano assumersi la

responsabilità della loro vita mediante i loro stessi sforzi, con costanza.

Dentro di sé avevano tutti il potenziale per ottenere la Liberazione. Il

problema era se avessero la determinazione e la paziente sopportazione

necessarie per mettere a frutto quel potenziale.
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Non state solo lì seduti ad aspettare che il Nibbāna venga da voi.

Avetemai visto qualcuno che ci sia riuscito comportandosi in que-

sto modo? Tutte le volte che capite di essere in errore, ponetevi

subito rimedio. Se avete fatto qualcosa in modo non corretto,

fatelo di nuovo in modo giusto. Riflettete sull’esperienza.

Non c’era alternativa al duro lavoro.

Alcuni diventano monaci pensando di prenderla alla leggera e di

godersi la vita. Se non avete mai imparato a leggere, però, non

potete limitarvi a prendere un libro, e iniziare a leggerlo …

Alcuni arrivano qui per farsi monaci e trovare la felicità. Ma da

dove sorge la felicità? Qual è la sua causa? Prima ci devono essere

le difficoltà. Non dovete forse lavorare prima di avere il denaro

per comprare il cibo? Coltivare la terra prima di avere il riso da

mangiare? Le difficoltà precedono la felicità.

C’era una frase in particolare che, anno dopo anno, i monaci sentivano

in continuazione:

Mangiare poco, dormire poco, parlare poco: così agisce un pra-

ticante. Mangiare molto, dormire molto, parlare molto: così

agisce un folle.

PĀṬIPADA

I monaci spesso praticavano delle osservanze particolari per superare un

blocco o con la speranza di accelerare la loro pratica. Come minimo, in

questomodo esercitavano la diligenza, il vigore e la rinuncia, tutte qualità

importanti che un monaco deve coltivare. Luang Por, però, ricordava ai

discepoli propensi a investire la loro fiducia in un radicale e insostenibile

ascetismo di guardare da vicino le intenzioni che stavano dietro le loro

azioni. Un breve periodo di sforzo intenso seguito da uno più lungo di

pigro recupero non era – insisteva – una strategia saggia o efficace per

affrontare le contaminazioni. La bramosia per i risultati infettava con
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troppa facilità una mente indirizzata in questo modo. Per Luang Por

la chiave della riuscita era il pāṭipada: una pratica costante, coerente,

continua.1 La tartaruga, non la lepre.

Non prestate attenzione al fatto che vi sentiate diligenti o pigri.

In genere, la gente fa le cose quando si sente diligente e si ferma

quanto si sente pigra. Non è così, però, che noi monaci ci com-

portiamo. A noi interessa solo tagliare via le cose, abbandonarle,

addestrarci. Siamo costanti giorno e notte, quest’anno e quello

successivo, a tutte le ore, indifferenti alle sensazioni di pigrizia

e di diligenza, di caldo e freddo. Continuiamo a fare e basta.

Questo è pāṭipada.

A volte i monaci si entusiasmano davvero e restano in questo

stato d’animo per sei o sette giorni. Quando però vedono che

questo non li porta da nessuna parte, lasciano perdere. E poi que-

st’entusiasmo lo perdono per unpo’, chiacchierano e socializzano

in modo distratto, finché tornano in sé e si sforzano duramente

per altri due o tre giorni. Poi rinunciano un’altra volta, finché

non si sentono di nuovo ispirati, e tutto questo diventa uno

schema fisso. È come succede a quella gente che si getta nel

lavoro come se domani non ci fosse un altro giorno – scavano

nei campi, tagliano alberi, bonificano colline – e poi, quand’è il

momento di fare una pausa, poggiano i loro strumenti di lavoro

in terra e se ne vanno senza riporli: il mattino seguente, sono

completamente incrostati di fango.

Successivamente, si entusiasmano di nuovo del loro lavoro e

di sera ancora una volta depongono i loro attrezzi. Non è

così che si preparano i campi per coltivarli. Lo stesso avviene

con la nostra pratica. Se non pensate che pāṭipada sia impor-

tante, non otterrete alcun risultato. Pāṭipada è d’importanza

assolutamente vitale.

1Questa è la definizione adottata nella Tradizione Thailandese della Foresta. Nei
fatti, questa parola in lingua pāli significa semplicemente “modo di praticare”,
e che possa trattarsi di una cosa benefica o meno dipende dal contesto. Qui può
essere intesa come un’abbreviazione di sammā pāṭipada o “Retta Pratica”.
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Accendere un fuoco era un’altra delle analogie preferite da Luang Por,

anche perché essa gli consentiva di recitare una delle sue brevi panto-

mime. Quando parlava – e con un grande sorriso sul volto – mimava un

folle che sfrega due bastoncini finché non si stanca o annoia, li mette giù

per un po’ prima di prenderli di nuovo, credendo di poter ricominciare

da dove si era interrotto. Infine, s’arrende completamente e, insistendo

sul fatto che ora sa per esperienza che è impossibile ottenere il fuoco dal

legno, aggrava il suo errore. «Lì il fuoco c’è» – diceva Luang Por – «ma è

possibile che si produca solo se continuate a sfregare i bastoncini senza

interruzioni, finché non si raggiunge la temperatura critica». Analoga-

mente, la pratica può recare frutti solo se viene sviluppata nello stesso

modo, con costanza. Brevi slanci d’impegno, non importa quanto intensi

siano, non sono in grado di generare la necessaria intensità.

Un pescatore getta la sua rete e cattura un pesce enorme. Ha

paura che il pesce salti fuori dalla rete e scappi. Diviene ansioso a

tal punto da afferrare il pesce conviolenza, si sforza di trattenerlo.

Improvvisamente, proprio come temeva, il pesce va fuori dalla

rete e scappa, ma solo perché i suoi sforzi di afferrarlo sono

troppo violenti.

C’è un detto: «Gentilmente, fallo gentilmente, ma non troppo».

Questa è la nostra pratica. Continuate a essere sensibili alle cose,

a provarle. Non rinunciate. Dovete guardare la mente, capire di

che cosa si tratta. Cercate di continuare a praticare, fatelo con

costanza. Se vi sentite pigri, praticate. Se non vi sentite pigri,

praticate. Questa è la continuità necessaria.

Spesso ripeteva che la bramosia di ottenere qualcosa o di diventare

qualcuno avrebbero sempre sabotato pure lo sforzo più determinato:

Il Buddha insegnò che lo sforzo serve ad abbandonare, a lasciar

andare, per ritrarsi dall’attaccamento. Non ci dovrebbe essere

affatto alcun desiderio di divenire e di nascere, di ottenere

o di essere.
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Questo sforzo doveva essere costantemente controllato e ottimizzato poi-

ché il traguardo era un equilibrato livello, detto “por di”, “quel tanto che

basta”.1 Momento dopo momento, sforzarsi di sostenere l’intensità otti-

male per raggiungere lo scopo prefissato era quel che Luang Por definiva

“retta pratica”.

Lo sforzo non è circoscritto a una postura particolare. Lo si può

fare in piedi, camminando, seduti o giacendo. Potete realizzare

il Dhamma mentre spazzate le foglie, o anche solo guardando

un raggio di sole. L’essenziale è che sia attiva la consapevolezza.

Perché? Perché quando siete intenti a discernere la verità, ci sono

sempre e ovunque opportunità per realizzare il Dhamma.

IL CONOSCERE È ADESSO

Luang Por spesso diceva che il momento presente include tutto: com-

prende passato e futuro, perché è il risultato del primo e la causa del

secondo. Per questa ragione, sviluppare l’abilità di dimorare con chia-

rezza nel momento presente è forse l’abilità meditativa più importante

di tutte. Luang Por diceva, però, che il suo valore risiedeva non solo

nella calma lucida che risultava dal lasciar andare la memoria e l’im-

maginazione, ma era la saggezza stessa a dover essere coltivata nel

momento presente:

Nella pratica del Dhamma, tutto quello che dovete fare è con-

tinuare a osservare il momento presente … Osservate l’instabi-

lità, l’impermanenza, e la “Conoscenza del Buddha” sorgerà e

crescerà. Continuate a guardare la verità di tutte le cose, esse

sono impermanenti. Piacere e dolore sorgono e sono imperma-

nenti, non si sa quanto tempo dureranno. Se la nostra mente

vede l’incerta durata delle cose, il problema dell’attaccamento

diminuirà gradualmente.

Il passato è passato, il futuro non è ancora arrivato. La sofferenza, la

sua causa, la sua cessazione e il Sentiero verso la sua fine stanno nel

momento presente.

1Si vedano il Glossario e l’Appendice III.
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Questa pratica di restare nel presente è la coltivazione della

mente. Per dirla semplicemente, dobbiamo essere consapevoli,

avere costante presenza mentale e rammemorazione, conoscere

quel che sta avvenendo proprio ora, cosa stiamo pensando, cosa

stiamo facendo, cosa ci succede. Dobbiamo guardare la nostra

mente, essere continuamente consapevoli dei nostri stati men-

tali, dei nostri pensieri, sapere se stiamo sperimentando sen-

sazioni piacevoli o spiacevoli, se siamo nel giusto o se stiamo

sbagliando. Riflettendo e investigando in questo modo, la facoltà

della saggezza si è già manifestata … gli occhi vedono una forma,

le orecchie odono un suono, il naso sente un odore, la lingua

sperimenta un sapore, il corpo un contatto: si conosce tutto quel

che si prova. Sia che si pensi un qualcosa di buono o di cattivo, che

ci piaccia o non ci piaccia, tutto è impermanente, insoddisfacente

e non-sé. Il Buddha ci insegnò a deporre queste cose, a non

aggrapparci a esse. Questo è risolvere i problemi.

MAI NÉ

Negli ultimi cinque o sei anni d’insegnamento, la maggior parte dei

discorsi di Dhamma di Luang Por furono registrati su audiocassette, ora

digitalizzate. In esse, Luang Por tratta una varietà di temi, tra i quali uno

spicca in modo particolare, quello del “mai né”. L’espressione thailandese

mai né può essere facilmente tradotta con “non è sicuro”, “non è certo”,

“mutevole”, “indefinito”.1 È utilizzata quotidianamente, tutti quelli che

ascoltavano Luang Por comprendevano immediatamente. Ad esempio, se

durante il periodo della semina a un contadino si chiedeva un parere sul-

l’eventualità di un buon raccolto in quell’anno, la risposta sarebbe proba-

bilmente stata: «Mai né. Se ci sarà pioggia a sufficienza, dovrebbe essere

tutto a posto». Nel nostro contesto, mai né è il semplice riconoscimento

che sulle cose influisconomolte condizioni variabili – quanta pioggia cade,

ad esempio – e che, perciò, non sono mai del tutto prevedibili.

1Si vedano anche il Glossario e l’Appendice III. La parola in lingua pāli più vicina
all’idea espressa da mai né è vipariṇāma, che è di solito tradotta con “soggetto al
cambiamento”.
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Luang Por insegnava ai suoi discepoli a praticare la percezione del mai

né quale mezzo per coltivare la facoltà della saggezza. Rammentando

continuamente a sé stessi che sia i fenomeni interiori che quelli esteriori

erano mai né, avrebbero sviluppato aniccasaññā (la percezione dell’imper-

manenza) e, con la pratica, le associate percezioni di dukkha (la natura

intrinsecamente imperfetta e, in definitiva, insoddisfacente dell’espe-

rienza) e anattā (il carattere condizionato e privo di un sé dell’esperienza).

Questa percezione delle Tre Caratteristiche dell’esperienza creava un per-

corso per la vipassanā, la visione profonda e priva di parole che sradica le

contaminazioni e conduce alla fine della sofferenza.

La pratica del mai né prende forza dal confronto diretto con l’innata

tendenza degli esseri non risvegliati a conferire all’esperienza un’appa-

rente solidità. La sensazione che le cose dentro e fuori di noi siano

reali e sostanziali si fonda su assunti non comprovati. La percezione

del cambiamento divenne lo strumento più di sovente raccomandato da

Luang Por per sfidare questi assunti. Scelse di usare l’espressione mai

né al posto della più tradizionale anicca o impermanenza per offrire un

nuovo approccio per lo sviluppo della saggezza. Per i suoi discepoli, mai

né rappresentava un’idea familiare e accessibile, impressa a fondo nella

loro stessa cultura. Demistificava la pratica del Dhamma e la rendeva

immediatamente concreta.

L’enfasi specifica della pratica delmai né può essere esaminata paragonan-

dola con la frase, dal significato simile, «anche questo passerà». Mentre

quest’ultima rimanda aun futuro che sta al di là dell’esperienza presente e,

perciò, colloca il tutto in prospettiva,mai né indica direttamente la natura

presente del fenomeno stesso.

Insegnava che nella vita quotidiana la riflessione sumai né risultava parti-

colarmente efficace per rapportarsi all’attaccamento alle idee e ai punti di

vista. In questo contesto, tale espressione poteva essere meglio tradotta

con “chissà”. Ogni volta che la mente era in procinto di prendere una

decisione o di saltare a una conclusione, quando stava per esprimere un

giudizio su qualcosa, insegnava al meditante a rammentarsi del “chissà”.

Forse le cose non stanno così, forse non è questo che è successo, forse

lui o lei non sono come penso. Quando sorgeva la sensazione di una cer-

tezza, i meditanti dovevano stemperarla con un gentile “chissà”. Anche
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qualora ne fossero stati sicuri, avrebbero dovuto riservare nella mente

un piccolo spazio per la possibilità di essere in torto: «Forse sì, forse no».

In questo modo la mente diventava più prudente e sfumata riguardo alle

proprie attitudini.

Luang Por attribuiva a questa pratica una grandissima importanza.

Diceva: «Mai né è il Buddha stesso, è il Dhamma». Insegnava a rammentare

mai né sia comemezzo per rieducare il modo in cui le persone si rapporta-

vano alla vita che come una specifica tecnica meditativa. Quando durante

una seduta di meditazione sorgeva un impedimento, incoraggiava il medi-

tante a riconoscerlo come mai né, o mutevole, prima di tornare al respiro.

Quando la mente diventava più sottile, l’accumulata percezione del mai

né – tutto ciò che sorge non perdura – è un esercizio della saggezza per

assicurarsi che la mente non cada nella trappola dell’attaccamento alla

gioia o alla tranquillità, così da essere pronta per sviluppare la vipassanā.

Quando vedete con chiarezza l’impermanenza, diventate veri

monaci. Quando si vede l’impermanenza, l’instabilità della forma,

delle sensazioni, delle percezioni, delle formazionimentali e della

coscienza, la mente non si attacca ai cinque aggregati.

Non importa di cosa si tratti – perfino se succede qualcosa che vi

turba al tal punto da farvi venire le lacrime agli occhi – ricordate

a voi stessi «È mai né». Tenetelo sempre a mente, con la vostra

sati, con la vostra presenza mentale. Che vi sentiate soddisfatti

o insoddisfatti, che pensiate questo è bene o questo è male,

vedete tutto come mai né e potrete sbloccare gli attaccamenti.

Quando vedete le cose come in fin dei conti prive di valore,

il lasciar andare avviene automaticamente. Mai né è l’oggetto

della vipassanā.

Quando sorge qualcosa, chiamatelamai né. Non dimenticate que-

ste parole. Non lasciate che scivolino via. Il Buddha ci insegnò a

non aggrapparci al bene o al male. Qualsiasi cosa sorga, chiamate

a raccolta le vostre risorse con queste parole. Sono la fonte

della saggezza e l’oggetto della vipassanā. Focalizzate su di esse
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la vostra attenzione, vi porteranno al di là del dubbio … mai né

è lo strumento per sradicare l’attaccamento all’esperienza. Vi

renderà in grado di vedere il Dhamma con chiarezza.

Uno dei mezzi di cui Luang Por si avvaleva per inculcare nella mente dei

suoi discepoli il principio del mai né consisteva nel conservare un ele-

mento di imprevedibilità nella vita quotidiana del monastero. Venivano

introdotti dei cambiamenti nel programma monastico senza preavviso e

senza alcuna indicazione di quanto tempo sarebbero durati. A unmonaco

che si stava preparando per l’annuale Ritiro delle Piogge al Wat Pah Pong,

uno o due giorni prima che esso iniziasse poteva venir detto che si sarebbe

dovuto recare a trascorrerlo altrove, che doveva quindi raccogliere le sue

cose, pulire la sua kuṭī, ed essere pronto a partire entro un’ora per un

monastero che si trovava e centinaia di chilometri. Era un modo di fare

che teneva i monaci sulle spine e che consentiva a Luang Por di creare

un’atmosfera singolare nel suo monastero, un’atmosfera nella quale l’ef-

fetto rasserenante della semplicità e della ripetitività era movimentato

dalla sensazione che nulla potesse essere dato per scontato. Ajahn Jan

ricordò come i programmi potessero cambiare in ogni momento.

«Mi diceva: “Prendi la tua ciotola e le vestimonastiche. Stiamo per andare

in questo posto”. Quando ero di ritorno con le mie cose, aggiungeva:

“Cambiamento di programma”. Succedeva così spesso da farmi davvero

provare la sensazione dimai né … In seguito, giunsi a capire che significava

dividere le cose al cinquanta per cento, “forse sì” o “forse no”. Adottai

questo criterio come mio principio guida nella pratica».

POR DI

“Por di” era un’altra espressione che quotidianamente i discepoli di Luang

Por sentivano ripetere. Por di significa “quel tanto che basta”, “solo la

giusta quantità”.1 Fa riferimento alla quantità ottimale, né troppo né

troppo poco. Se un abito veste bene, non è né lungo né corto, è por di.

Per alcuni, trentaminuti dimeditazione seduta potrebbe essere por di, per

altri por di potrebbe essere un’ora o più.

1Si vedano anche il Glossario e l’Appendice III.
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Era un’espressione che Luang Por usava quando voleva parlare della Via

di Mezzo in modo più informale. Diceva che l’abilità di sintonizzarsi sul

por di in merito a qualsiasi attività era il nucleo centrale della pratica

del Dhamma. Spesso raccontava la storia del venerabile Soṇa, al quale

il Buddha insegnò a praticare la meditazione nello stesso modo in cui da

laico aveva suonato il liuto, con le corde né troppo lente né troppo tese.1

Luang Por insegnava ai suoi discepoli a sviluppare la sensibilità su cosa

rappresentasse por di in ogni ambito della loro vita. Almomento del pasto,

la consapevolezza del por di significava assumere solo la quantità di cibo

giusta per riempire lo stomaco, ma non troppo da causare sonnolenza

o pigrizia. Nel dormire por di significava farlo abbastanza da riposare e

ritemprare il corpo,manon troppo, fino al punto da indulgere al desiderio

di dormire. Tutto doveva essere «non troppo veloce né troppo lento, non

troppo stretto né troppo largo». D’altra parte, metteva in guardia da una

comprensione che intendesse por di come uno standard che implicava

una blanda moderazione in tutte le cose. Por di doveva essere calibrato

al punto che un’azione risultasse favorevole per risolvere un problema

o per conseguire uno scopo. In alcuni momenti e luoghi, una pratica

avrebbe potuto sembrare estrema a breve termine, ma nell’ottica di un

progresso complessivo sarebbe stata, nei fatti, por di. In ogni impresa, por

di rappresentava la misura ottimale, la strategia più efficace.

Come poteva, però, un monaco sapere quando la sua pratica era por di?

Luang Por avrebbe risposto a questa domanda con una similitudine:

È come se si volesse attraversare con una barca, remando, un

fiume che scorre veloce. Non punti dritto con la barca. Si punta

leggermente controcorrente, consentendo all’acqua di traspor-

tarti un po’ a valle e perciò, allo stesso tempo, si attraversa. Allo

stesso modo, è più saggio puntare la pratica verso un livello

appena più intenso di quel che si pensa essere por di e consen-

tire alla forza delle contaminazioni di trasportarti giù, verso il

giusto livello.

1AN 6.55.
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Vi insegno amangiare poco, a dormire poco, a parlare poco, tutto

dev’essere poco! Ma è por di? A dire il vero, no. Non ha ancora

raggiunto quella costante uniformità, ma vi insegno queste cose

per rendervi in grado di riconoscere por di, quel tanto che basta,

per vedere ciò che è giusto per voi … Affrettarsi troppo non va

bene. Dovete sapere come equilibrare interessi differenti, finché

non trovate la giusta quantità. Se c’è poco, aggiungetene un po’.

Se è troppo, toglietene un po’. Questa è la retta pratica, o por di.

Nei Sutta, il Buddha insegna la Via di Mezzo per evitare i due estremi

dell’indulgenza alla sensorialità e del vuoto ascetismo. A Luang Por

piaceva ampliare il significato di questi due estremi per includervi ciò che

piace e ciò che non piace, piacere e dolore. In questo modo cercava di

chiarire che l’insegnamento non riguardava tanto un approccio generale

allo sviluppo spirituale, ma un atteggiamento da applicare attimo dopo

attimo agli stati mentali:

“Quel tanto che basta” significa non essere trascinati in nes-

suno dei due estremi: kāmasukhallikānuyoga: perdersi nel piacere,

nell’agio e nella felicità; indulgere ai pensieri di essere buono,

eccellente, sublime; attakilamathānuyoga: avversione, sofferenza,

dispiacere, rabbia. Questi due estremi non rappresentano i sen-

tieri che un monaco dovrebbe seguire … Il monaco li vede, ma

non li segue, non s’attacca a essi. Al fine di raggiungere la pace,

li lascia andare, li abbandona.

L’abilità di mantenere stabile la pratica sull’ottimale livello del por

di dipendeva dalla facoltà della saggezza e dalla percezione della

mutevolezza delle cose.

La pratica diventa por di quando riconoscete l’impermanenza di

ogni stato mentale che sorge e dite alla vostra mente che è mai

né. Sopportate pazientemente proprio a questo riguardo. Non

muovetevi più in là di questa conoscenza e non ritraetevi da

essa. Persistete proprio lì, e prima che trascorra molto tempo

raggiungerete la Verità.
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Anche i responsabili delle comunità monastiche dovevano far continua-

mente riferimento a por di, sia nell’attuazione delle procedure monasti-

che che per definire i programmi giornalieri. In questo contesto por di

significava accettare un equilibrio temporaneo che avrebbe necessitato

di essere regolarmente ricalibrato, e non una norma ormai definita che

poteva esseremantenuta a lungo termine. Dopoun’inevitabile impennata

d’entusiasmo, ci sarebbe stato un lento ma inesorabile declino del livello

della pratica, fino a quando un discorso monitorio di Luang Por non

rimetteva a posto le cose. Notando la ripetitività di questo schema, Luang

Por iniziava ogni nuovo ciclo con l’estremo più rigoroso del por di per

ritardare il processo. Poi, se un monaco si lamentava che lo standard

fissato era troppo rigoroso e arduo, Luang Por rispondeva:

Rigoroso va bene. Prima che trascorra molto tempo si rilasserà

da sé.

IMPARARE DALLA NATURA

Fondando il suo monastero in una foresta, Luang Por abbracciava una

veneranda tradizione che risaliva ai tempi del Buddha. Quasi tutti i mona-

steri avviati dal Buddha durante i suoi quarantacinque anni di attività

erano collocati in aree boschive. Mentre le ubicazioni di questi mona-

steri variavano considerevolmente quanto a tratti ambientali – da frutteti

amabili a giungle proibitive, anche in zone di montagna – avevano tutti in

comune alcune caratteristiche:

non troppo lontani né troppo vicini ai villaggi, adatti per andare e

venire, accessibili per coloro che cercano quel che è proficuo (ossia

il Dhamma), non affollati di giorno, tranquilli e sereni di notte,

immersi in un’atmosfera di solitudine, non disturbati dalla gente, adatti

all’isolamento.

Vin Mv 1.13

Fin dai tempi del Buddha, i monaci con la mente libera dalle contamina-

zioni, in grado di vivere in qualsiasi ambiente senza soffrirementalmente,

scelsero sempre gli alberi e il silenzio, non gli edifici e i rumori. Parrebbe

che le foreste e i luoghi solitari siano l’ambiente naturale degli arahant.
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Uno dei passi più sorprendenti del canone in lingua pāli è la strofa attri-

buita al venerabile Mahā Kassapa, il grande asceta, probabilmente il più

burbero e temibile monaco dei Sutta:

Come alte vette di nuvole blu scuro,

come splendidi edifici sono queste rocce,

dove i dolci canti degli uccelli colmano l’aria,

questi picchi rocciosi mi deliziano il cuore.

Le radure rinfrescate dalla pioggia,

risuonano dei richiami degli uccelli crestati,

le rupi cui fecero ricorso i veggenti,

questi picchi rocciosi mi deliziano il cuore.

Th 1067-68

Inmolti dei suoi discorsi, il Buddha incoraggiò imonaci a vivere nella fore-

sta. L’importanza vitale che vi attribuì può essere notata nella sua dichia-

razione che fino a quando i monaci avessero continuato ad accontentarsi

di dimore nella foresta, il Dhamma-Vinaya non sarebbe andato in declino.

I vantaggi del dimorare nella foresta iniziano con gli aspetti fisiologici.

In un clima caldo, gli alberi offrono un’ombra e una frescura che per-

mettono ai monaci di praticare la meditazione seduta e quella cammi-

nata per tutto il giorno. Inoltre, dimorare nella foresta consente l’iso-

lamento dai disturbi e dalle esperienze che stimolano i sensi e possono

turbare l’addestramento.

Nella concezione buddhista, la relazione con l’esperienza sensoriale

mediata dagli occhi, dagli orecchi, dal naso, dalla lingua, dal corpo e

dalla mente può esseremeglio concepita come una dipendenza. In questa

analogia, il monastero della foresta è paragonabile a un centro di riabilita-

zione. Proprio come questo genere di istituzioni sono situate lontano da

ambienti nei quali le dipendenze dei pazienti possano prosperare, anche

i monasteri della foresta sono distanti dagli influssi mondani. Fino a

quando la mente non è forte, una non indispensabile esposizione agli

stimoli di un comportamento che arreca dipendenzamettono inutilmente

a repentaglio gli sforzi per liberare la mente.
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I piaceri sensoriali non sono di per sé condannati comemalvagi. Si ritiene,

però, che su una mente non illuminata abbiano influenze forti e avverse

ai più alti progressi nel Dhamma. Il mondo dei sensi è considerato capace

di trascinare la mente verso l’esteriorità in un modo che è di per sé

galvanizzante, mentre l’intossicazione che deriva dai piaceri sensoriali

e il desiderio di perpetrarli e accrescerli sconfigge facilmente il giudizio

morale. La natura avvincente dei piaceri sensoriali impedisce lo sviluppo

della sottigliezza percettiva riguardo agli stati interiori, una sottigliezza

che necessita di essere sostenuta per lunghi periodi per un’effettiva col-

tivazione spirituale. Per queste ragioni, un monaco vive in un ambiente

nel quale l’opportunità di godere di tali piaceri è drasticamente ridotta.

Semplificando il suomondo, egli è in grado di comprendere conmaggiore

chiarezza il funzionamento delle cose.

Luang Por spesso faceva riferimento ai tre tipi d’isolamento (viveka) men-

zionati nei testi. L’isolamento fisico offre le condizioni ottimali per sup-

portare l’isolamento mentale, ossia uno stato di concentrazione “isolato”

dagli impedimenti. A sua volta, quest’ultimo crea le fondamenta per

l’isolamento definitivo dalle contaminazioni.

Il Buddha insegnò che un suono è come una spina, la quale impedisce alla

mente di entrare in stati di profonda calmameditativa.1 I monasteri della

Tradizione della Foresta offrono tregua dai rumori più invasivi, benché

oggigiorno in Thailandia pochi siano quelli non toccati dal traffico e dagli

altoparlanti dei villaggi.

Le foreste del sud-est asiatico, tuttavia, non sono affatto luoghi silenziosi.

Soprattutto durante la stagionedelle piogge, pulsanodi vita. Quello stesso

calore e quella stessa umidità che gli esseri umani trovano snervanti,

paiono accrescere l’esuberanza delle altre creature. Il volume dei rumori

che producono può essere notevole. Il canto degli uccelli, il profondo

muggito notturno “muee muee muee” delle rane toro dopo una forte

pioggia, il “tak gee tak gee tak gee” dei gechi, il coro delle cicale che

pervade il crepuscolo, sono tutti suoni familiari per i monaci della foresta,

così come lo è il rumore del traffico per chi abita nelle città.

1AN 10.72.

Lucidare la conchiglia · 503



Cosa piuttosto singolare è che i rumori della foresta, anche quelli più

insistenti, non tolgono nulla al senso di pace del monastero. Sono più

le associazioni mentali evocate dai suoni che non il loro impatto uditivo a

disturbare i meditanti. Una volta Luang Por scherzò sul fatto che mentre

un monaco che aveva appena ricevuto l’ordinazione monastica poteva a

malapena notare gli uccelli che cantavano a più non posso su un albero

fuori dalla sua kuṭī, il più lieve suono proveniente da una cantante che si

diffondeva nella foresta da un altoparlante del villaggio era in grado di

mettere sottosopra la sua mente.

I monaci intenti a percorrere il sentiero della pratica sono sempre stati

attratti dalle foreste, perché gli ambienti isolati favoriscono lo sviluppo

del contenimento sensoriale e l’appagamento, l’introspezione, l’amore

per la solitudine e raffrenano i desideri, tutte virtù cardine della vita

monastica. Vivere nella natura richiede attenzione e rispetto per l’am-

biente, e una paziente accettazione di un mondo sul quale si ha solo un

controllo limitato. Mentre i ritmi urbani pianificati dagli esseri umani

sono serrati, mirati e impegnativi, i ritmi della natura sono ciclici e senza

tempo, ed esercitano un costante effetto rasserenante sulla mente. Forse

il maggior vantaggio di vivere nella foresta, però, risiede nel fatto che il

monaco è circondato dai processi naturali, i quali dimostrano in conti-

nuazione il sorgere, il crescere, il decadere e lo scomparire dei fenomeni.

L’investigazione interiore di queste qualità s’intensifica molto quando si

palesano nel mondo esteriore.

Luang Por incoraggiava i suoi discepoli a risvegliarsi alle semplici verità

che li circondavano:

La natura è piena d’insegnamenti per tutti noi. Una persona

saggia impara dalle cose che gli stanno attorno nella foresta: la

terra, le pietre, gli alberi, le piante rampicanti. È come se tutte

queste cose fossero pronte a offrirci consigli e insegnamenti …

Se ci pensiamo su per bene, comprendiamo che se riteniamo che

le forme, i suoni, e così via, siano solo dei nemici, è solo perché

manchiamo di saggezza. Nei fatti, sono maestri eccellenti.
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Ideò un’analogia ricorrendo ai suoi tentativi di dar da mangiare alle

galline selvatiche quando iniziò a vivere al Wat Pah Pong. Dopo aver

controllato più volte che non ci fossero insidie, queste creature diffidenti

e sospettose scoprirono, infine, che il riso sparso al suolo per loro non

nascondeva pericoli. Così, riuscirono a comprendere che quanto origi-

nariamente avevano considerato con gran sospetto, recava loro, invece,

un gran vantaggio. Nello stesso modo, disse che il saggio riesce a com-

prendere che gli oggetti sensoriali che in precedenza aveva percepito

come dannosi per la pratica, erano da lui stati giudicati come tali a causa

«dell’errato pensiero, dell’errata visione, dell’errata riflessione». Nei fatti,

gli oggetti sensoriali trasmettono una conoscenza utile e ci offrono imezzi

che ci consentono di ottenere la Liberazione.

Per diverse ragioni vivere nella foresta era di beneficio alla pratica del

Dhamma, ma non ci si doveva attaccare a questo. I monaci dovevano,

invece, fare attenzione a non acconsentire di sentirsi appagati da una tran-

quillità mentale solo superficiale, da loro sperimentata per il solo fatto di

vivere in un ambiente appartato dalle distrazioni e dal disturbo arrecato

dagli oggetti sensoriali. Avrebbero dovuto costantemente ricordarsi che

si trattava di un mezzo per giungere a uno scopo:

Non ci ritraiamo dalle forme, dai suoni, dagli odori, dai sapori,

dalle sensazioni fisiche e dagli oggetti mentali per ammet-

tere una nostra sconfitta, ma per addestrarci, per nutrire la

nostra saggezza.

La Liberazione non risiedeva nella fuga dal mondo degli oggetti sensoriali,

ma nel trasformare l’esperienza che di essi si faceva mediante la saggezza.

Una volta Luang Por inviò unmonaco australiano, Ajahn Jagaro, a trascor-

rere il Ritiro delle Piogge in un monastero affiliato che distava centocin-

quanta chilometri dal Wat Pah Pong. Durante il ritiro, Luang Por vi si

recò in visita.

Luang Por: Come va, Jagaro? Come mai sei così magro?

Ajahn Jagaro: Sto soffrendo, Luang Por. Non mi sento molto bene.

Luang Por: Per cosa stai soffrendo? Perché sei infelice?
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Ajahn Jagaro: Perché vivo molto lontano dal mio maestro.

Luang Por: Che dici? Stai vivendo con sei ajahn contemporaneamente,

non ti bastano?

[Uno sguardo perplesso.]

Luang Por: Ajahn Occhi, Ajahn Orecchie, Ajahn Naso, Ajahn Lin-

gua, Ajahn Corpo e Ajahn Mente. Questi sono i tuoi insegnanti.

Ascoltali bene, osservali bene e diventerai saggio.

Anche osservare le creature che condividevano la foresta con il Saṅgha

poteva essere una causa per il sorgere della visione profonda, benché –

come nel caso del Wat Pah Pong – fosse possibile incontrare solo pochi

grandi animali. Alla metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, la

maggior parte degli animali tipici del nord-est della Thailandia – come le

tigri, i cinghiali e gli elefanti – erano scomparsi dalle zone rurali di Ubon, e

ne restavano solo nelle più remote aree montagnose ai confini con il Laos

e il Myanmar. Al Wat Pah Pong, ubicato relativamente vicino ad alcuni

villaggi abitati da lungo tempo, sopravvivevano solo alcuni animali più

piccoli: galline selvatiche, scoiattoli di vario genere, volpi e lemuri volanti,

tartarughe, serpenti, zibetti, tragulidi e diverse specie di uccelli. Nel corso

degli anni, Luang Por fece di tutto per incoraggiare la gente del posto a

smettere di cacciare. Però, benché avesse ottenuto notevoli successi, il

generale declino dell’attività di caccia fu probabilmente dovuto più alla

decimazione della cacciagione che non a un maggior contenimento da

parte dei cacciatori.

Al di là di quello che accadeva fuori dal cancello del monastero, Luang

Por fu quantomeno in grado di far sì che all’interno di esso potessero

continuare a rifugiarsi gli animali più vulnerabili. Su un grande cartello

presente al cancello, c’era scritto a caratteri grandi che il monastero era

un santuario, un “khet abhaytan”, letteralmente un’area in cui il dono della

libertà dalla paura era esteso a tutti gli esseri.

Spesso gli animali della foresta costituivano l’argomento di discorsi tenuti

al Saṅgha, tra questi soprattutto le galline selvatiche:
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Guardate quanto sono arzille le galline della foresta, quanto sono

attente ai pericoli! Non sono delle ghiottone: nel momento

stesso in cui si rendono conto di una minaccia – anche se stanno

mangiando – scappano via! Sono vigili, proteggono sé stesse. E

possono volare in alto. Quando dormono, riposano sui rami e

sulle cime degli alberi, ognuna per conto proprio.

Non sono come le galline domestiche, che mangiano tanto. Sono

pesanti, goffe. Non riescono a volare in alto. Sono prive di buon

senso. Anche se una cerca di scappare, subito viene sbranata

dai cani. Le galline domestiche ricevono attenzioni dagli esseri

umani, sono governate, e ciò le rende distratte.

Le galline della foresta sono diverse. Sono attente e fanno affi-

damento su sé stesse. Pensano ai fatti loro senza farsi problemi.

Sono precise; che piova o ci sia il sole – anche se fa molto freddo

– quando è il momento di cantare, lo fanno. Sono così affida-

bili che possiamo utilizzarle come una sveglia. Nel loro lavoro

sono costanti, e non chiedono alcuna ricompensa per svolgerlo.

Vivono a proprio agio nella natura. Non pare si attacchino a nulla,

è quasi come se avessero un loro modo di praticare il Dhamma.

Non pensanomolto, non simettono a speculare o a dubitare. Non

stanno a cercare cose che agitino la loro mente.

LAVORARE CON LA SENSORIALITÀ

Monaci, non c’è nulla che riesca a disturbare la mente di un uomo come

la forma, il suono, e così via, di una donna.

Monaci, non c’è nulla che riesca a disturbare lamente di una donna come

la forma, il suono, e così via, di un uomo.

AN 1.1-10

Non ho descritto in molti modi l’abbandono dei desideri sensoriali, la

piena comprensione della percezione dei desideri sensoriali, del curare

la sete per i desideri sensoriali, lo sradicamento dei pensieri riguardanti

i desideri sensoriali, la mitigazione della febbre dei desideri sensoriali?

Vin Pr 1
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Monaci, se un pensiero di sensorialità, un pensiero di malevolenza, o

un pensiero di nuocere sorge in un monaco mentre cammina (sta in

piedi, siede o giace) e lui lo tollera, non lo abbandona, scaccia, elimina,

e cancella, allora si dice che quel monaco manca di ardore e di saggio

timore delle conseguenze. È costantemente e continuamente pigro e

privo di energia mentre cammina (sta in piedi, siede o giace).

AN 4.11

Nel Vinaya la prima infrazione che comporta l’espulsione afferma che

un monaco, il quale abbia un rapporto sessuale, perde immediatamente

lo status monastico. Benché questa sia la regola più importante che nel

Vinaya governa l’espressione del desiderio sessuale, non è affatto l’unica.

La masturbazione, il linguaggio sboccato e avere contatti lascivi con il

corpodi unadonnanelVinaya sono contemplati come infrazionimaggiori

(saṅghādisesa) che richiedono periodi di penitenza e riabilitazione. Altre

regole esigono che i monaci evitino di stare soli o che parlino con una

donna senza che sia presente un altro uomo.

La severità e la completezza di queste regole additano alcuni dei prin-

cipi centrali del monachesimo buddhista: che il desiderio sessuale sia

tra i maggiori ostacoli per il raggiungimento dei più elevati traguardi

spirituali; che, inizialmente, l’espressione del desiderio sessuale possa

essere abilmente contenuta mediante la consapevolezza dei precetti; che

lo stesso desiderio sessuale possa, e debba, essere attenuato e infine

eliminato mediante la pratica del Nobile Ottuplice Sentiero; che, siccome

il desiderio sessuale è radicato nell’identificazione con il corpo e con la

mente, la liberazione da questa identificazione inevitabilmente includa la

sua cessazione; che un essere illuminato sia libero da tutti i pensieri e da

tutte le percezioni di genere sessuale.

Le esortazioni di Luang Por in tema di sessualità erano di solito schiette,

ma condite d’umorismo. Talora metteva in guardia i monaci sui pericoli

insiti nel consentire al cobra del desiderio di allargare il cappuccio o,

ancor peggio, di sputare veleno. Le sensazioni sessuali sorgono natural-

mente nella mente non addestrata – disse – in quanto fanno parte della

natura, ma si trattava di una parte di essa alla quale i monaci dovevano

rifiutarsi di indulgere. Lasciare spazio ai pensieri e alle fantasie di genere

sessuale era uno degli errori più folli che un monaco potesse fare. Si
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sarebbe creato un circolo vizioso. Più indulgeva ai pensieri di tipo ses-

suale, più ne avrebbe sofferto la sua pratica meditativa. Più soffriva la

sua pratica meditativa, meno abile sarebbe stato nel proteggere la mente

dall’indulgere ai piaceri di genere sessuale. Probabilmente il monaco

avrebbe trasgredito il Vinaya o svestito l’abito.

Se provate piacere per la forma o per l’odore di una donna, state

ancora dimorando nel regno della sensorialità; non siete ancora

riusciti a lasciar andare gli oggetti sensoriali. Siete ancoramonaci

solo di nome.

Il triplice addestramento forniva le basi per affrontare la sensualità. In

primo luogo, la dedizione al Vinaya, rafforzata da una saggia vergogna

e da un saggio timore delle conseguenze, doveva essere utilizzata per

proteggersi dal kamma creato da azioni e linguaggio lascivi. In secondo

luogo, sopportare pazientemente le sensazioni di genere sessuale serviva

a sostenere la consapevolezza per prevenire la rapida proliferazione dei

pensieri di questo genere che tende ad affacciarsi dopo la percezione

iniziale; nello stesso tempo, la meditazione forniva una soluzione netta-

mente superiore al desiderio sessuale in termini di piacere. In terzo luogo,

la saggia riflessione necessitava di essere sviluppata per eliminare le false

percezioni su cui poggiava la passione.

L’importanza della saggia riflessione era di vitale importanza: il deside-

rio sessuale poteva essere alimentato solo concentrando l’attenzione su

quelle parti del corpo che lo incoraggiano e trascurandoquelle che, invece,

inducono indifferenza o disgusto. Perfino quelle parti del corpo fisico che

inducono il desiderio sessuale, possono farlo solo quando sono guardate

in un certo qual modo, e allorché alcune informazioni o prospettive

risultano ignorate. Aprendo la mente a tutti questi aspetti del corpo, che

la mente in preda alla lussuria reprime, il desiderio viene privato delle

sue fondamenta.

Gli aspetti non attraenti degli stessi corpi maschili dei monaci li si poteva

vedere con facilità. Quandopraticavanoosservando continuamente il loro

corpo con mente equanime, non potevano far altro che confrontarsi con

le caratteristiche disgustose di fenomeni quali il sudore, il muco, l’urina,

gli escrementi, e così via. Riconoscere, però, che il corpo delle donne
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fosse altrettanto grezzo e colmo di parti non attraenti al pari di quello

degli uomini, era una cosa dura da accettare. Le parole di Luang Por,

miranti a disilludure i monaci rispetto a stati mentali grossolani come la

lussuria, erano altrettanto grossolane. Una volta, così parlò a undiscepolo

infatuato di una donna:

Guarda più da vicino. L’illusione sorge nella tua mente quando

non mediti. Stai per consentire a te stesso di essere ingannato

dalla bellezza della pelle? Prendi in considerazione quello che

c’è sotto. Ci hai mai pensato? Che cosa c’è nella tua mente

che non ti permette di liberarti da questi desideri? Ti stanno

causando sofferenza!

Vuoi tornare di nuovo in prigione? Ti sei innamorato dei suoi fori

di scarico? Due sono i fori, e sono fori di scarico. Se non vengono

lavati, puzzano. Forse non mi credi?

Da questi fori escono escrezioni. Non riesci neanche a capire che

ti sei innamorato di fori di scarico. Lei è piena di fori di scarico.

Anche il suo volto ne è pieno. Attaccarsi a tutto questo è follia

e, tuttavia, stai per diventare più matto. Vuoi di nuovo tornare

indietro e morire nel solito vecchio posto. Non ne hai ancora

avuto abbastanza?

Il desiderio sensoriale condanna alla rinascita. Ed essere imprigionati una

sola volta in un utero per nove mesi dovrebbe essere più che sufficiente

per evitare che ci si voglia tornare di nuovo. Però, incredibilmente:

Sei già passato attraverso queste cose sporche innumerevoli volte,

ma non hai scrupoli.

Paragoni che coinvolgevano buchi disgustosi e tubi di scarico erano i

pezzi forti di Luang Por, ma quando parlava del desiderio sessuale, più

che del suo oggetto, le sue similitudini avevano un più ampio spettro.

Sottolineava che il piacere aveva vita breve e che era di solito seguito

da una sensazione di disagio. Appena questo disagio svaniva, si voleva

altro piacere.

Riferendosi alla sua stessa pratica, una volta disse:
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Quando divenni monaco, avevo paura di tutto. Vedevo più soffe-

renza che godimento nei piaceri sensoriali. Era come una banana

bella e dolce. Si sa che è dolce, ma poi scopri che è stata avve-

lenata. Sebbene si possa essere consapevoli della sua dolcezza,

sai pure che se la mangi, muori. Questo era il punto di vista

che tenevo sempre a mente. Ero costantemente consapevole del

veleno, e così mi tirai sempre più indietro. Ora, dopo molti anni

da monaco, non mi sembra neanche lontanamente appetitosa.

Per i casi estremi, nei quali nessuna pratica meditativa sarebbe stata in

grado di ridurre l’agitazione mentale, Luang Por aveva un consiglio che

faceva salire un brivido su per la schiena ai giovani monaci:

Dategli un bel colpo con il manico dell’accetta. Vedrete che non

oserà più tirar su la testa.

La parola “kāma”, o desiderio sensoriale, ha tuttavia un significato molto

ampio. Non coinvolge solo il desiderio sessuale.

Quando le persone diventano monaci, dicono spesso che sono

molto felici di essersi lasciati alle spalle il mondo della senso-

rialità. Guardate, però, più da vicino la natura dell’indulgenza

alla sensorialità. Se le sensazioni di piacere e avversione sorgono

quando si vede una forma con gli occhi, state ancora indulgendo

alla sensorialità. Qualsiasi contatto non consapevolemediante gli

occhi, gli orecchi, il naso, la lingua, il corpoo lamente, è indulgere

alla sensorialità.

Un’altra analogia per sottolineare gli svantaggi della sensorialità riman-

dava al mondo dei cani:

La pratica è difficile. L’insegnante vi istruisce per adattarvi alla

formamonastica, ma è dura, siete ancora attaccati al sapore della

sensorialità. Come i cani. Se date ogni giorno da mangiare a

un cane solo riso bianco, può mangiarne così tanto da diventare

grasso comeunmaiale. Se una volta, però,mettete unpo’ di curry

sul riso – basta che lo facciate per due piatti – in seguito il cane

rifiuterà di mangiare riso bianco. Ecco, l’attaccamento s’insedia
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così in fretta. Se non riflettiamo sull’uso che facciamo dei generi

di prima necessità monastica, allora forme, suoni, odori e sapori

possono distruggere la nostra pratica.

Non è che i monaci dovessero sempre osservare il silenzio. Sviluppare

la Retta Parola è un elemento essenziale del Nobile Ottuplice Sentiero, e

nutrire le relazioni con i compagnimonaci e dare ad esse supporto sarebbe

impossibile senza di essa. Nondimeno, Luang Por sollecitava i monaci a

osservare come cercare di conversare con gli amici spesso non fosse altro

che un tentativo di fuggire da sé stessi. Le abitudini, però, sono forti, e

non era sempre così facile tracciare una linea tra linguaggio appropriato

e linguaggio non appropriato. Ci sarebbe allora stato un severo discorso

di Dhamma, un periodo di rigore e poi le banali conversazioni avrebbero

cominciato ad affacciarsi ancora, finché un altro discorso non le avrebbe

smorzate di nuovo. Luang Por non sembrò mai aspettarsi che le cose

potessero andare in modo diverso. Tuttavia, riteneva che per i monaci

uno standard, un ideale chiaro benché difficile da seguire fosse meglio di

non averne affatto uno. Inoltre, per lo meno, l’ideale rendeva onore ai

monaci che erano inclini a tenersi un po’ a distanza. Ed era ovvio per tutti

che ci fosse un rapporto diretto tra evitare la socializzazione e la dedizione

alla pratica meditativa.

Il capannone sotto il quale i monaci lavavano e tingevano le loro vesti era

il luogo preferito per le conversazioni futili. Per evitare che avvenissero,

Luang Por diceva ai monaci di praticare la meditazione camminata o di

fare spazzolini da denti di legno mentre aspettavano che le loro vesti si

asciugassero. La kuṭī di Luang Por non eramolto lontana dal capannone e,

quando sentiva chiacchierare, camminava fino lì e ammoniva i colpevoli:

Vi siete di nuovo fatti mordere dai cani.

TUDONG

“Tudong” è la versione thailandese del termine pāli dhutaṅga, e fa rife-

rimento alle pratiche ascetiche consentite dal Buddha. In thailandese

questa parola la si sente più spesso nella frase “pai tudong”.1 Andare in

1Si vedano anche il Glossario e l’Appendice III. Pai tudong (ไปธุดงค์) nel linguaggio
comune significa grosso modo “fare un’escursione”.

512 · Acqua ferma che scorre



tudong è la pratica in virtù della quale i monaci vanno a piedi per cam-

pagne e posti solitari, sia in pellegrinaggio che alla ricerca di luoghi per

la pratica meditativa. I monaci in tudong osservano molte delle pratiche

ascetiche tradizionali: ciò spiega l’adozione di questa definizione, al posto

del termine più esatto “jarik”.1 Andare in tudong è una delle pratiche

chiave dei monaci della Tradizione della Foresta, una pratica sulla quale

Luang Por dava numerosi consigli:

Il Buddha lodò il recarsi in tudong quale proclamazione della

Santa Vita. Con “Santa Vita” si indicano delle raffinate pratiche

d’addestramento, delle pratiche interiori. Non è che camminare

o viaggiare sia di per sé tudong. Il vero significato di tudong risiede

nelle pratiche intraprese durante tale viaggio.

Spiegava, inoltre:

Andiamo in tudong per sperimentare la solitudine. Quando giun-

giamo nei campi di cremazione nelle foreste o nelle quiete vallate

tra le montagne, ci fermiamo per meditare. Quando otteniamo

l’isolamento mediante la solitudine, esso diventa una causa per

l’isolamento mentale, e la mente diventa lucidamente calma.

Le virtù di assoluta importanza da lui sottolineate per un monaco tudong

erano la saggia vergogna e il saggio timore per le conseguenze delle

azioni compiute. Diceva che quando era in possesso di queste due qualità,

«ovunque unmonaco possa andare in tudong, la suamente sarà luminosa».

Quando andate a trovare maestri diversi, non cominciate a para-

gonare i monasteri, da ognuno prendete quel che c’è di buono.

Non pensiate di aver bisogno di un sacco di cose, portando con

voi molti generi di prima necessità monastica. Quando inizierete

a camminare, vedrete il vostro errore e finirete per dar via tutto.

Tudong significa preparare la mente alla pratica. Il sapone non

è essenziale: potete sfregarvi con un pezzo di stoffa. Non è

indispensabile prendere lo spazzolino da denti: un pezzetto di

1In thailandese จาริก (in lingua pal̄i cārikā); la forma verbale significa “itinerare”,
“vagare”, “errare”; il sostantivo “pellegrino”, “viandante”.
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legno servirà allo scopo. Un panno per il bagno e un mestolo è

tutto ciò di cui necessitate per un bagno. Si può sopravvivere.

Questo è il tudong.

Intorno alla metà degli anni Sessanta, Luang Por ritenne che tale tradi-

zione fosse in declino. Il grande rispetto portato dai laici buddhisti per i

monaci tudong aveva indottomonaci privi di scrupoli a trarre vantaggio da

tale situazione, i quali si presentavano come asceti per ottenere donazioni.

Caustico riguardo alla corruzione cui assisteva, Luang Por additava gli

ideali del tudong che aveva ereditato:

Anche se c’erano degli automezzi, non se ne faceva uso. Si faceva

affidamento sulla consapevolezza e sulla saggezza. Si viaggiava

fisicamente doloranti e, quando c’erano le sensazioni dolorose,

le osservavi. Si camminava contemplando la mente. Si viaggiava

per la freschezza mentale, per la pratica, per andare alla ricerca

del Dhammaedella pace. Si andava sullemontagne enelle foreste

alla ricerca della verità.

Di tanto in tanto, Luang Por conduceva piccoli gruppi di monaci e atten-

denti laici in spedizioni tudong. Questi viaggi, di solito svolti nelle aree

più remote di confine tra la provincia di Ubon con il Laos o la Cambogia,

potevano durare fino a due o tre mesi. Davano a Luang Por l’oppor-

tunità di osservare i suoi discepoli a stretto contatto con le avversità.

Faceva uso dell’esperienza quotidiana quale strumento per insegnare. Un

mucchietto di escrementi umani al lato della strada poteva indurre una

riflessione sul corpo; dei funghi che stavano nascendo e ceppi di alberi

morti suggerivano insegnamenti sulla natura impermanente delle cose.

Quando Luang Por divenne più anziano e non fu più in grado di portare i

monaci in tudong, inviò ogni tanto gruppi di tre o quattro monaci a stare

nei campi di cremazione che si trovavano nelle foreste vicine ai villaggi.

Le cremazioni di coloro che erano morti non per cause naturali – ciò che

rendeva confusi e infelici gli spiriti che si credeva vivessero nei dintorni

– costituivano una delle occasioni per dedicarsi a questa pratica. Luang

Por spingeva i suoi discepoli a confrontarsi con la loro paura degli spiriti,

come lui stesso aveva fatto molti anni prima.
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I monaci cui Luang Por aveva dato il permesso di recarsi in tudong, dove-

vano prima chiedergli che impartisse loro la sua benedizione e che volesse

essere la loro guida. Ajahn Jan si recò spesso in tudong e ricordò molti

dei consigli che aveva ricevuto. Rammentò che Luang Por incoraggiava i

monaci tudong a continuare a tornare con lamente ai tre rifugi del Buddha,

del Dhamma e del Saṅgha. Avrebbero dovuto umilmente invitare nei loro

cuori le qualità della chiara conoscenza, della verità e della giusta pratica.

Dimorando nel Buddha, nel Dhamma e nel Saṅgha, sarebbero stati gioiosi,

energici e consapevoli, e avrebbero sviluppato una saggezza in grado di

affrontare con efficacia qualsiasi problema fosse sorto. Andare in tudong

significava mettersi alla prova riguardo a ogni genere di ostacoli, per i

quali non si doveva provare né timore né risentimento. Era affrontandoli

che sarebbe giunta la comprensione della verità delle cose.

Luang Por impartì istruzioni dettagliate su come minimizzare i pericoli

provenienti dagli esseri umani e non. In aree popolate da animali quali

tigri ed elefanti, suggeriva che sarebbe stato meglio evitare di man-

giar carne, in quanto il sottile odore che emanava dal loro corpo dopo

essersene cibati avrebbe potuto provocare delle aggressioni. Qualora un

monaco fosse giunto faccia a faccia con una creatura selvatica, avrebbe

semplicemente dovuto restare immobile e, nella maggior parte dei casi,

quella creatura se ne sarebbe semplicemente andata. Se non lo avesse

fatto, sarebbe stato il caso di prendere l’iniziativa di fuggire. Ajahn

Jan prese a cuore i consigli di Luang Por su come comportarsi con gli

animali pericolosi.

«Disse che se un animale – ad esempio un toro selvatico – avesse voluto

nuocerti, solitamente avrebbe abbassato un po’ la testa. Così, se non ci

fosse stata la possibilità di fuggire, avremmo dovuto posizionarci al di

sotto dell’altezza delle sue corna e metterci da un lato. Oppure aprire

il nostro glot. Se ciò lo avesse spaventato, sarebbe corso via. Se nelle

vicinanze ci fosse stato un fosso, avremmo dovuto metterci lì dentro, e

l’animale non sarebbe stato in grado di incornarci per bene. Quando

i tori stanno per caricare, chiudono gli occhi. Se la vostra mente è

davvero salda, restate in piedi nel posto in cui vi trovate quando inizia
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a corrervi contro e, poi, all’ultimo momento, spostatevi con una leggera

angolazione. Potreste però non essere sufficientemente veloci: dipende

dalla forza della vostra mente e dalla vostra agilità».

Luang Por spiegò pure i comportamenti da tenere nelle grotte. Quelle che

erano state abitate da monaci con un cattivo sīla avrebbero dovuto essere

evitate. I monaci dovevano manifestare la purezza delle loro intenzioni

prima di entrare, come viene descritto sempre da Ajahn Jan.

«Luang Por disse che se ci fossero stati animali feroci, spiriti o déi guar-

diani in quell’area, quando si arrivava si sarebbe dovuto restare in piedi e

manifestare i propri propositi: “Sto per entrare in questa caverna. Sono

venuto da amico, per aiutarvi a essere liberi dalla sofferenza, non come

nemico, per nuocervi”. Avresti dovuto dichiarare le tue intenzioni in

questo modo, e mettere ogni animale o essere a proprio agio. “Non c’è

bisogno di dubitare o di essere sospettosi nei miei riguardi, sono arrivato

qui per sforzarmi nella meditazione, per fare del bene. Se desiderate

continuare a vivere qui e condividere questa caverna con me, fate come

desiderate”. Dopo queste dichiarazioni, disse, avremmo potuto entrare

nella caverna, in modo mirato e con consapevolezza».

La maggior protezione era pur sempre la moralità.

«Disse che la cosa principale era non trasgredire i precetti, perché se

lo avessi fatto, sarebbe avvenuto qualcosa di spiacevole … la moralità è

molto importante, e bisogna cercare di proteggerla a ogni respiro, in ogni

passo del cammino. Se infrangi i precetti, può succederti qualsiasi genere

di cose: potrebbe trattarsi di un mal di stomaco; altre volte di delirare

durante il sonno e avere incubi; altre volte ancora potrebbero arrivare ani-

mali o spiriti per nuocerti. Continua perciò a riflettere sulla tuamoralità».

«Luang Por disse che andare da soli potrebbe significare sentirsi sperduti.

Andare con un amico è una buona cosa. Due è un buon numero. Se

si è in tre o quattro ad andare assieme, è troppo, e spesso causa com-

plicazioni e agitazione … Mi mise in guardia dai conflitti con i compa-

gni monaci e mi consigliò di essere paziente. Se vai con un gruppo di

cinque monaci per più di un mese o due, alla fine ne resta solo uno,

o due. Quando si uniscono stanchezza e difficoltà ambientali, possono

sorgere discussioni su cose quali la strada da prendere o il posto in cui
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riposare. Alcuni monaci possono essere distratti, dimenticano delle cose

e devono tornare indietro a prenderle, una cosa che infastidisce i loro

compagni. Molti sono i problemi, soprattutto quando scarseggiano i

generi di prima necessità monastica. Per andare in tudong c’è bisogno di

tanta pazienza e sopportazione».

«Disse che se più di un monaco si fosse recato in un campo di cremazione

nella foresta, avremmo dovuto starcene ben separati, sebbene del gruppo

avesse fatto parte lo stesso Luang Por, che avrebbe dato di tanto in tanto

un colpo di tosse con l’intento di incoraggiarci. Spesso sottolineava che

non avremmo dovuto essere esitanti riguardo alla pratica. Se era corretto,

se era giusto…Nonaver paura di romperti una gambaodi azzopparti. Non

c’è bisogno di temere la morte».

I monaci visitavano spesso dei monasteri della Tradizione della Foresta

durante il loro tudong.

«Luang Por ci metteva in guardia su quanto fosse importante, allorché si

entrava a far parte di altri gruppi di monaci, non essere presuntuosi o

attaccarsi alle convenzioni».

Il criterio principale per scegliere i posti in cui stare durante il tudong

era l’isolamento. Dopo qualche giorno in un posto, i laici avrebbero

cominciato a venire spesso in visita, e sarebbero andati perduti i vantaggi

della meditazione.

«Potrebbero iniziare a offrirti del cibo. Il posto è bello e confortevole, e

puoi attaccarti a queste cose. Ecco perché è opportuno andar via dopo

due o tre giorni, tutt’al più sette. Non si va in tudong per l’agio e il piacere

del buon cibo. Si va in beneficio della pratica. Non restare abbastanza per

far sorgere la sensazione di aver perduto qualcosa quando te ne vai … Se

resti più a lungo, può sorgere l’attaccamento ai laici».

Il tudong serviva per logorare le contaminazioni, non per accumu-

larne altre. I monaci avrebbero dovuto osservare costantemente i loro

sentimenti riguardo a quello che li circondava.

«Se vi trovate in un posto che non vi piace e improvvisamente sentite di

dover andarvene oggi – immediatamente! – oppure se vi piace e volete

restare a lungo, significa che state seguendo la bramosia e il desiderio».
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«Luang Por diceva che non ci saremmo dovuti recare a vedere bei pano-

rami. Ci disse di guardare, invece, il nostro panorama interiore. Disse pure

che non c’era bisogno di far visita a un gran numero di maestri. Di andare,

invece, a stare in un campo di cremazione nella foresta. Lì, di continuare

la pratica di recitazione dei canti e di prostrarci. Di essere contenuti e di

non rimanere in alcun posto a lungo, altrimenti avrebbero preso forma

degli attaccamenti ai laici».

«Disse che quando si parla ai laici, si dovrebbe tener conto del loro livello

di comprensione. Di non essere polemici o aggressivi. Ci mise in guardia

dalla gente che veniva per chiederci i numeri della lotteria. “Dite loro

che non li sapete, e che darete loro qualcosa di meglio, i principi della

pratica. Se insistono e non riuscite ad allontanarvi, insegnate la pratica,

i Cinque e gli Otto precetti, e lasciate che i numeri se li scelgano da soli”.

Esaminate il carattere delle persone, potrebbero essere pericolose per voi.

D’altra parte, però, potrebbero essersi già prese cura di monaci in passato.

Potrebbero venire da voi e diventare vostri attendenti. Di notte portare

le loro famiglie a prendere i precetti e, nei giorni di Osservanza Lunare,

venire a prendere gli Otto Precetti».

«Ci consigliò come affrontare domande che avrebbero potuto rivolgerci …

Disse che se la gente fosse venuta a porre domande sui livelli di assorbi-

mento meditativo e sull’Illuminazione, avremmo dovuto rispondere che

non eravamo interessati a parlare di queste cose. Il nostro modo di

praticare riguardava la capacità di abbandonare la bramosia, l’odio e l’il-

lusione. Ci si sta attaccando a cose materiali? Se qualcuno vi maltratta, vi

arrabbiate? Per quanto concerne i vari gradi di assorbimento meditativo,

i nostri insegnanti non usano definizioni come queste, ci insegnano a

osservare la mente e, quando lo si fa, ci si libera dai lacci di Mar̄a».

Luang Por affermò che i monaci in tudong possono diffondere il Dhamma

mediante il loro senso di contenimento. A volte, il loro portamento poteva

essere a tal punto d’ispirazione per coloro che li vedevano da condurli a

chiedere degli insegnamenti.

«Raccontò la storia di come il venerabile Sāriputta, quando era ancora

membro di un’altra setta, vide il venerabile Assaji che faceva il giro per

la questua. Il colore del suo abito era sobrio. Pareva molto più composto
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dei membri di altre sette. Camminava serenamente, non troppo veloce

né troppo lento, ma consapevole di ogni movimento e del suo effetto

nell’ambiente circostante. Il venerabile Sāriputta si sentì ispirato e gli si

avvicinò. Il risultato del breve insegnamento che ricevette da lui fu che

realizzò l’Entrata nella Corrente e in seguito divenne uno dei due discepoli

eminenti del Buddha».

«Disse che in tudong si vedono delle cose che prima non si sono viste, si

odono delle cose che prima non sono state udite, e si viene a conoscenza

di cose non note in precedenza. Con saggezza e auto-contenimento, ogni

esperienza in tudong poteva essere benefica, sia per sé stessi che per

gli altri».

MEDICINE

I monaci tudong andavano alla ricerca di posti isolati per praticare, ma

i luoghi lontani dal trambusto del mondo lo sono anche dalle comodità

moderne e, quel che più conta, potevano trovarsi a ore di viaggio dall’ospe-

dale più vicino. Così, per i monaci tudong è importante conoscere le erbe

medicinali per essere in gradodi avvalersi di quello che la natura offre libe-

ramente per curare le malattie. In una sua memoria, Ajahn Dilok scrisse:

«Una volta Luang Por raccontò al Saṅgha che prima di andare in tudong tri-

tava finemente delle foglie di somlom insieme al sale, e poi impacchettava

lamistura strettamente in unpezzodi bambùe l’arrostiva, e ciò produceva

uno stecco all’interno di esso. Quando ne volevamangiare un po’, scavava

nel tubo di bambù con un coltello. Diceva che non essendoci tonici da

bere nel pomeriggio, si poteva mangiare un po’ di questo. Per la malaria,

raccomandava di mangiare foglie di nim e una quindicina di centimetri al

giorno di un vitigno, il borapet, comeprofilassi. Se si aveva un forte attacco

di malaria, il borapet lo si sarebbe dovuto pestare, estrarne la linfa e berla.

Alcuni tagliavano il borapet in piccoli anelli e li arrostivano leggermente

con il sale. Avevano un aroma simile a quello del caffè. Luang Por disse di

aver appreso molte cure, soprattutto quelle per il morso dei serpenti, da

suo fratello, Por Lah».
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«Un altro medicinale che i monaci tudong avevano utilizzato con successo

per curare il morso dei serpenti era uno di quelli consentiti dal Buddha

nel Vinaya. Nel caso si fosse stati morsi da un serpente, era permesso

tagliare legno ancor vivo, bruciarlo e mescolare la sua cenere con urina

ed escrementi; dopo averlo filtrato, lo si dava da bere a chi era statomorso.

Causava forte vomito e poteva eliminare il veleno».

«C’era un colonnello dell’esercito che aveva sentito dire questa cosa varie

volte da Luang Por e gli si era impressa nella memoria. Un giorno prese

un gruppo di soldati per pattugliare la giungla e uno di loro fu morso da

un serpente. Il colonnello ricordò le parole di Luang Por. Chiese che gli

fossero dati escrementi e urina. Limescolò assieme e limise a forza in gola

all’uomo. In quelmomento il soldato aveva già lemascelle rigide. Divenne

freddo e poi iniziò a vomitare. Sopravvisse».

L’idea di bere urina può sembrare repellente, ma in India il suo valore

medicinale è stato riconosciuto da secoli, e il Buddha consentì l’assun-

zione di urina di mucca per scopi terapeutici. La vecchia generazione

dei monaci tudong dell’Isan – quella più giovane non è in genere molto

incline a farlo – marinava l’urina degli esseri umani. Interravano delle

giare di terracotta contenenti urina, zenzero, citronella, galanga, buccia

di lime – talora diluita con acqua, talaltra no – per mesi o perfino anni.

Poi la filtravano e la bollivano con zenzero fresco e sale. La miscela che ne

risultava era considerata un ottimo rimedio per problemi digestivi.

IL MONACO

Luang Por trascorse circa trent’anni addestrando i monaci. Fu l’attività

principale della sua vita. Sperimentò successi e fallimenti, e imparò da

entrambi. Il livello di pratica da lui fissato e i punti d’arrivo stabiliti per i

suoi discepoli non possono essere espressi meglio di come fece il Buddha

stesso nel Dhammapada:

Per il monaco saggio,

queste sono le cinque cose da coltivare:

controllo sensoriale, appagamento,
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osservanza delle regole del Pāṭimokkha,

accompagnarsi con amici abili

che conducono una vita pura. Dhp 375-376

Proprio come il gelsomino perde

i suoi stessi fiori appassiti,

così tu dovresti, o monaco,

eliminare bramosia e odio. Dhp 377

Fa’ che sia tu stesso a censurarti,

fa’ che sia tu stesso a esaminarti,

così, protetto da te stesso e consapevole,

che tu possa, o monaco, vivere nella beatitudine. Dhp 379

Dimorando nel Dhamma,

deliziandoti nel Dhamma,

investigando il Dhamma,

ricordando il Dhamma,

quel monaco non si allontana dal Dhamma sublime. Dhp 364

Colui che non s’aggrappa né all’“io” né al “mio”,

né alle cose mentali né a quelle materiali,

che non s’addolora per quel che non è,

costui è uno che può davvero essere detto un monaco. Dhp 367
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Se rinunciando a una felicità più piccola

se ne può ottenere una più grande,

che il saggio rinunci alla più piccola,

tenendo in considerazione la più grande.

Dhp 290



Da terre lontane
Luang Por e il Saṅgha occidentale1

I. INTRODUZIONE

FARANG

Ayutthaya fu la capitale dei thailandesi dalla metà del XIV secolo fino

al 1767, quando venne saccheggiata dai birmani. Fondata su un’isola

ubicata sul fiume Chao Phraya, era allora – quando le vie di terra erano

più sicure di quelle marine e i mercanti in oriente cercavano di evitare di

trasportare i loro beni attraverso lo Stretto di Malacca – il luogo ideale

per fungere da porto di stoccaggio. Per due secoli Ayutthaya fu una

delle città più cosmopolite dell’Asia. Con più o meno un milione di

abitanti, era più popolosa di Londra. Circa cinquecento templi, con molte

pagode ricoperte con lamine d’oro, davano alla città un’atmosferamagica

e paradisiaca che colpiva i visitatori provenienti da altre terre. Gli abi-

tanti di Ayutthaya si erano abituati agli occidentali o farang: intorno alla

metà del XVII secolo comunità di commercianti provenienti da Francia,

Olanda, Portogallo e Inghilterra erano accasati fuori dalle mura cittadine.

1In senso stretto, sarebbe più opportuno parlare di “non-thailandese” o di
“straniero”. Un piccolo numero di monaci asiatici, soprattutto giapponesi e
cinesi, si addestravano al Wat Pah Pong; la stragrande maggioranza dei monaci
stranieri, però, proveniva dall’occidente, e il termine thailandese utilizzato per far
riferimento ai non-thailandesi, “farang” (si veda l’Appendice III), fu specificamente
coniato per indicare i caucasoidi (o europoidi). Per queste ragioni e per comodità
d’uso, si è scelto di utilizzare l’espressione “Saṅgha occidentale”.
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I sovrani di Ayutthaya spesso impiegavanomercenari stranieri come guar-

die del corpo. Per i thailandesi, questi strani esseri bianchi somigliavano

a orchi: erano pelosi, maleodoranti, litigiosi e rozzi, amanti della carne e

di forti bevande alcoliche, ma padroneggiavano mirabili abilità tecniche,

soprattutto riguardo alle arti della guerra.

Gli orchi avevano una religione – erano spesso accompagnati da sacerdoti

e monaci – che era priva di fascino per i thailandesi, soddisfatti delle

loro tradizioni. In quanto buddhisti, equiparavano di solito la spiritualità

alla rinuncia ai piaceri sensoriali. Ritenevano che il clero occidentale

fosse mondano e ipocrita, poco dignitoso e “rivalitario”. I thailandesi

di Ayutthaya rifiutavano sorridendo, con educazione e gentilezza, quella

che ritenevano una fede straniera. La leggendaria tolleranza dei siamesi

fu portata al limite negli anni di re Narai (1656-1688), quando un cari-

smatico avventuriero greco, Costantino Phaulkon, riuscì a diventare il

più fidato consigliere del sovrano, che lo nominò “Mahatthai”, ministro

per il commercio e gli affari internazionali, secondo solo al re quanto a

potere e influenza. Dopo la sua conversione al cattolicesimo, si ritiene che

Phaulkon risultasse coinvolto in un complotto mirante a far ascendere al

trono un principe cristiano e, così, consegnare l’intero regno a Dio e a

Luigi XIV di Francia. Alla morte di re Narai nel 1688, però, prevalsero le

forze conservatrici, le speranze francesi s’infransero e Phaulkon fu messo

a morte. Per un secolo e mezzo i siamesi guardarono agli occidentali con

timore, avversione e sospetto.

Tuttavia, quando nel corso dell’Ottocento la potenza e il prestigio dei

francesi e degli inglesi si diffuse in tutto il regno, l’immagine degli occi-

dentali cambiò. Giunse a indicare autorità e modernità, e il nuovo ordine

mondiale vi si doveva adattare. A mano a mano i territori confinanti

caddero nelle mani degli europei, tanto che l’indipendenza del Siam

divenne sempre più fragile. Re Mongkut (1851-1868) ritenne così che l’u-

nico modo in cui a un piccolo regno sarebbe stato possibile sopravvivere

nell’era coloniale consistesse nel rendersi simile alle potenze occidentali

per guadagnare il loro rispetto. Per questa ragione, iniziò a invertire di

segno la politica dei precedenti sovrani e coltivò l’amicizia di studiosi e

missionari occidentali. Introdusse uniformi e modi di vestire occidentali.

Predisse eclissi con mezzi scientifici, scalzando il prestigio, fino ad allora
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indiscusso, degli astrologi. Cercò pure di riformare il buddhismo popolare

secondo principi più razionali e “scientifici”, al fine di proteggerlo dallo

sdegno dei missionari.

Dopo la morte di re Mongkut, suo figlio, re Chulalongkorn (1868-1910),

continuò la politica del padre e cercò di creare uno stato e un’ammini-

strazionemoderni e centralizzati, facendo principalmente affidamento su

competenze occidentali. Membri della famiglia e dell’aristocrazia furono

inviati a studiare in occidente, soprattutto in Inghilterra. Questa linea

politica ebbe successo: il Siam conservò la sua indipendenza. Alla fine

del XIX secolo, però, i francesi umiliarono i thailandesi annettendo i

loro territori orientali. Per molti, ciò fu una conferma dell’indiscutibile

superiorità occidentale in tutti gli ambiti mondani.

Quando Luang Por Chah divenne adulto, la benestante élite thailandese

già era infatuata dei simboli materiali della cultura occidentale. Costoso

abbigliamento d’importazione, mezzi motorizzati, oggettistica e cibo

erano ricercati indicatori della posizione sociale. Lamonarchia assoluta fu

rovesciata nel 1932 in favore di una conduzione democratica d’ispirazione

occidentale, ma fu poi subito rimpiazzata da un più potente modello

d’importazione: la dittaturamilitare. Il fascismo divenne un punto di rife-

rimento per i militari che dirigevano il Paese: risultò molto più attraente

della confusione del dibattito politico. Il nomedella nazione fumodificato

in “Thailandia”. Venne promosso lo sciovinismo invece del patriottismo.

Ingiunzioni di tipo culturale accompagnarono i cambiamenti politici. Il

feldmaresciallo Phinunsongkhram fece approvare delle leggi che obbliga-

vano gli uomini a indossare cappelli e a baciare la moglie sulla guancia al

mattino, prima di uscire per recarsi al lavoro. La marginalizzazione dei

fini e degli ideali buddhisti coincise con il supporto ufficiale di formalità e

ritualismi religiosi e divenne una caratteristica perdurante dello sviluppo.

Nei sobborghi di Ubon le immagini dell’Occidente provenivano da Holly-

wood. Le società cinematografiche itineranti montavano gli schermi e

gli altoparlanti nei monasteri dei villaggi, dove Clark Gable e Greta Garbo

affascinavano gli spettatori, doppiati dal vivo davanti allo schermo nella

locale lingua laotiana. A Ubon, la prima occhiata ai farang in carne e

ossa, per quanto emozionante potesse risultare, fu scioccante. Durante la

Seconda Guerra Mondiale, quando Luang Por stava studiando nei mona-
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steri dei villaggi dopo aver ricevuto l’ordinazionemonastica, un gruppo di

prigionieri di guerra scarni e cenciosi fu incarcerato nel centro della città.

Erano prigionieri della guarnigione giapponese locale, presi come ostaggi

contro i bombardamenti degli alleati. Ricevevano di nascosto banane

dalla popolazione locale.

Negli anni Sessanta arrivò la Guerra del Vietnam. Ubon, più vicina ad

Hanoi che aBangkok, ebbe un’importanza strategica fondamentale. Verso

la fine di questo decennio, ventimila giovani statunitensi vennero stan-

ziati in una grande base aerea, ubicata a nord della città. Grandi uomini

in uniforme – alcuni bianchi, altri scuri di carnagione, altri ancora neri –

camminavano nelle strade a lunghi passi, tenendo per mano prostitute

in minigonna. Se ne andavano in giro per discoteche di cattivo gusto

con nomi tipo “Playboy” e cercavano di sfuggire alle tensioni della loro

vita con ‟Buddha stick”.1 Dall’alto, a intervalli regolari, giungeva il suono

assordante dei caccia Phantom e dei C-130 che decollavano per incursioni

su Laos, Cambogia e Vietnam.

In quel periodo in Thailandia i giovani occidentali non erano comunque

solo rappresentati dal personale militare statunitense. Gli abitanti dei

villaggi che lavoravano nei campi a est delWat Pah Pong iniziarono ad abi-

tuarsi a uno spettacolo singolare e inusuale. Si vedevano spesso giovani

alti, con la carnagione chiara e i capelli scompigliati, vestiti con magliette

e jeans scoloriti, che camminavano lungo i sentieri per le carrarecce a

passo deciso e trasandato, con uno zaino grande e sporco che pareva quasi

un’escrescenza maligna sulla loro schiena. Quei giovani furono le prime

gocce di un torrente che si sarebbe trasformato in una vera e propria

fiumana di occidentali che cercavano di raggiungere Luang Por Chah.

Sarebbero diventati i membri anziani di un Saṅgha occidentale che ora,

più di quarant’anni dopo, annovera quasi duecento monaci e monache.

NON SOLO PAROLE

«Luang Por, tra i tuoi discepoli occidentali solo pochi parlano il thailan-

dese e tu non conosci la loro lingua. Come fai a insegnare?». Questa era

una delle domande alle quali più di sovente Luang Por dovette rispondere

1È un modo di confezionare e di far uso della marijuana.
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dai prima anni Settanta in poi, allorché il numero dei suoi discepoli

occidentali iniziò a crescere costantemente. Spiegava che il buddhismo

non lo stava insegnando come se fosse una filosofia, ma come mezzo per

la Liberazione. Indicare direttamente l’esperienza della sofferenza, la sua

causa e la via che conduce alla sua cessazione era più importante del

cercare le parole per descrivere tale processo. Per spiegare questo aspetto,

a volte versava dell’acqua dal termos in una tazza che si trovava sul tavolo

che gli stava davanti.

In thailandese diciamo “nam ron”, in laotiano “nam hon” e in

inglese loro dicono “hot water”. Si tratta, però, solo di parole.

Metteteci un dito dentro, e non c’è vocabolo che possa davvero

trasmettervi una sensazione simile. Nonostante tutto, però,

indipendentemente dalla nazionalità, tutti conoscono questa

sensazione.

Un’altra volta, un visitatore, vedendo tutti quei monaci stranieri, chiese a

Luang Por se parlasse con loro in inglese, francese, tedesco o giapponese

a seconda dei casi, ma lui rispose di no, che non avrebbe potuto. Chi

aveva posto la domanda parve confuso: come facevano i monaci stranieri

a imparare qualcosa allora? Come faceva di solito, Luang Por rispose con

una domanda:

Hai degli animali a casa? Hai mai avuto cani o gatti? Oppure buoi

o bufali? Sì? Bene, puoi parlare la lingua dei gatti? E quella dei

cani? Puoi parlare bufalese? No? Allora come fanno a sapere

quello che vuoi che facciano?

Riassumeva così la questione:

Non è difficile. Addestrare gli occidentali è come adde-

strare i bufali d’acqua. Se continui a strattonare la corda,

imparano presto.

Per i thailandesi, il bufalo d’acqua è l’emblema dell’indolenza e della stupi-

dità. Paragonare un essere umano a un bufalo, di norma, potrebbe essere

ritenuto una cosa offensiva. Uno che dice “bufalo”1 a un altro o vuole

1“Khwai” (ควาย) in thailandese.
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mostrare disprezzo oppure sta per attaccar briga. Tenendo conto dell’e-

sagerato rispetto che in genere in Thailandia si ha per l’intelligenza degli

occidentali, l’uditorio di Luang Por pensava sempre che il suo paragone

con i bufali fosse sia scioccante che divertente.

La vista dei monaci occidentali suscitava una profonda impressione.

Mentre la tecnologia occidentale, i vantaggi e le competenze materiali

erano propagandate dai poteri in essere, al Wat Pah Pong era possibile

vedere giovani istruiti che avevano volontariamente rinunciato proprio

a quelle buone cose della vita alle quali le persone erano incoraggiate

ad aspirare. Erano uomini che avevano scelto di vivere nella foresta

come monaci e che – pur senza comprendere la lingua e costretti a

mangiare cibo grossolano – miravano al raggiungimento della pace e

della saggezza come avevano fatto i monaci thailandesi per centinaia di

anni. Era una cosa sconcertante, affascinante ma, soprattutto, una fonte

d’ispirazione. Molti visitatori lasciavano il Wat Pah Pong pensando che

forse nel Buddhismo ci doveva essere qualcosa in più rispetto a quel che

supponevano. Se gli occidentali vi riponevano una così profonda fiducia,

come poteva trattarsi di una cosa datata?

La tecnica fondamentale di Luang Por non era – vi insisteva lui stesso –

particolarmentemisteriosa: guidava i suoi discepoli occidentali, mostrava

loro quel che c’era da fare, lui stesso fungeva da esempio. Non era

necessario impartire una gran quantità di informazioni.

Benché ci sia un gran numero di discepoli occidentali che vive

qui con me, non offro loro molte istruzioni formali. Li guido

nella pratica. Le buone azioni maturano buoni risultati e quelle

cattive ne maturano di cattivi. Dò loro la possibilità di vederlo.

Quando praticano con sincerità ottengono buoni risultati e, in

questomodo, si sviluppa la convinzione in ciò che stanno facendo.

Non vengono qui per leggere libri. Praticano davvero. Abban-

donano quel che di negativo hanno nel cuore e, al suo posto,

compare la bontà.
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Gli occidentali erano giunti agli insegnamenti e alla vita monastica bud-

dhista senza i condizionamenti culturali dei thailandesi. In un certo senso,

avevano la “mente di principiante”.1 Luang Por riteneva che la loro

predisposizione all’apertura e a fare domande fosse fresca e stimolante.

Erano dei discepoli per larga misura liberi da quella compiacenza che lui

riteneva essere d’ostacolo per i thailandesi. D’altra parte, il loro bisognodi

spiegazioni poteva esporli, però, a dubbi paralizzanti. A volte le domande

portavano solo ad altre domande ancora, chediminuivano l’intensità della

pratica. Spesso gli occidentali arrivavano a invidiare l’ostinato impegno

dei loro compagnimonaci thailandesi, cheparevanobenedetti da una fede

indiscussa nel loro insegnante e nella tradizione.

Luang Por diceva:

Se riuscite a fermarli, questi occidentali possono capire con chia-

rezza come ci sono riusciti. All’inizio, però, per l’insegnante è

un po’ faticoso. Ovunque si trovino, con chiunque siano, fanno

domande in continuazione. Se non sanno le risposte, perché

no? Devono continuare a chiedere finché non hanno finito le

domande, finché non c’è più niente da chiedere. Altrimenti

possono solo continuare a correre, sono in fiamme!

II. IL PRIMO DISCEPOLO

AJAHN SUMEDHO

Nel 1967, il venerabile Sommai, un monaco del Wat Pah Pong, tornò da

un tudong nell’Isan del nord con un monaco che lo sovrastava di due

spanne. Al Wat Pah Pong, neanche i monaci più contenuti riuscirono a

evitare di lanciare almeno un’occhiata furtiva. Il nuovo arrivato era alto

un metro e novanta, aveva la carnagione chiara e il naso pronunciato. Si

chiamava Sumedho.

1Questa espressione allude al titolo del famoso libro di Shunryū Suzuki, Mente zen,
mente di principiante, disponibile in traduzione italiana per i tipi di Ubaldini.
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I due monaci si erano incontrati in un monastero della provincia di

Nong Khai nel quale si praticava la meditazione. Dopo aver scoperto che

erano entrambi veterani della Guerra di Corea e che il venerabile Sommai

parlava inglese, si erano raccontati la loro vita. Ajahn Sumedho disse a

Sommai che, dopo la guerra, era tornato al college e aveva conseguito la

laurea magistrale in Studi sul sud-est asiatico all’Università di Berkeley.

Dopo la laurea, era entrato nei Peace Corps1 e aveva insegnato inglese

in Borneo per poi trasferirsi come per incanto alla Thammasat Univer-

sity di Bangkok. Inoltre, gli raccontò che, dopo aver ricevuto istruzioni

sulla pratica meditativa nel vicino Wat Mahāthat, il suo interesse per il

buddhismo – inizialmente suscitato dalla lettura della poesia giapponese

haiku durante il servizio militare, circa dieci anni prima – gli aveva fatto

maturare la decisione di farsi monaco.

Ajahn Sumedho, dopo essersi trasferito nell’Isan, aver ricevuto la piena

ordinazione monastica e trascorso gli ultimi mesi in solitario ritiro in

una piccola capanna, stava cominciando a perdere la fiducia nella sua

forma di vita monastica e a sentire la necessità di un modo di praticare

più completo. La descrizione del venerabile Sommai riguardo il Wat Pah

Pong giunse almomento opportuno, e lo ispirò. Chiese al suo precettore il

permesso di andar via e, senza indugiare, i due monaci partirono insieme

a piedi per raggiungere Ubon, che si trovava 450 chilometri a sud.

Si sarebbe rivelata una decisione con importanti conseguenze. Ajahn

Sumedho avrebbe trascorso i successivi dieci anni della sua vita sotto la

guida di Luang Por. Attorno a lui si sarebbe formata una comunità di

discepoli occidentali. Nel 1975 avrebbe fondato un monastero affiliato,

il Wat Pah Nanachat, prima di traferirsi in Inghilterra nel 1977. Là, a

Chithurst, nel sud del Paese, avrebbe inoltre fondato il primo di molti

monasteri affiliati d’oltremare.

Quando una volta qualcuno chiese a Luang Por se fosse stata una partico-

lare connessione con gli occidentali a far sì che molti di loro diventassero

suoi discepoli, con un sorriso rispose che da bambino aveva visto un

1I “Peace Corps” sono un’organizzazione di volontariato internazionale creata
dal governo statunitense all’inizio del mandato presidenziale di John Fitzgerald
Kennedy.
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film western con i suoi amici. Da allora, alcune immagini gli si erano

impresse nella mente e, forse, erano state queste a esercitare una certa

qual forma d’attrazione.

Uno dei personaggi del film era un omone che fumava sigarette.

Quale tipo di essere umano avrebbe mai potuto avere un corpo

così gigantesco? Questa immagine mi è rimasta impressa fino

ad ora, e sono arrivati molti occidentali. Se stai parlando di una

causa, eccola.

Quando arrivò Sumedho, era proprio come il cowboy di quel film.

Che naso lungo! Appena lo vidi, dissi fra me e me: «Questo è

un monaco western». E gli dissi che l’avevo visto in un film.

Sì, c’erano cause e condizioni che determinarono il tutto. Ecco

perché sono giunto ad avere tanti amici occidentali. Sono arrivati

anche se non so parlare inglese. Ho cercato di addestrarli a

conoscere il Dhamma così come lo vedo io. Non importa che non

conoscano le tradizioni thailandesi. Non me ne faccio nulla di

tutto ciò, ecco come stanno le cose. Continuo solo ad aiutarli,

questo è il succo del discorso.

Quando Sumedho chiese di essere accettato come discepolo, Luang Por fu

d’accordo, ma a una condizione: che accettasse di essere trattato come i

monaci thailandesi e che non si aspettasse alcun trattamento particolare.

«Negli altri monasteri in cui avevo vissuto, il fatto che fossi occidentale

aveva comportato che potevo attendermi il meglio di tutto. Potevo anche

evitare il lavoro e ulteriori cose mondane di cui gli altri monaci dovevano

occuparsi: “Ora sono impegnato con la meditazione. Non ho tempo per

spazzare il pavimento. Che lo faccia qualcun altro. Sono un meditante

serio”. Quando arrivai al Wat Pah Pong, però, la gente disse: “È un

americano, non può mangiare il nostro stesso cibo”, e Luang Por rispose

in questo modo: “Dovrà imparare”. Quando non mi piacque la capanna

per la meditazione assegnatami e ne volli un’altra di mio gradimento,

Luang Por disse: “No”. L’addestramento nel suo complesso comportava

che mi conformassi al programma. Quando chiesi a Luang Por di essere

dispensato dai lunghi discorsi di Dhamma, che io non riuscivo a capire, si

limitò a ridere e a dire che dovevo fare quello che facevano tutti gli altri».
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Il Wat Pah Pong offriva un ambiente monastico molto diverso da quello

a cui Sumedho era abituato. Nel monastero dove era stato prima, aveva

vissuto in solitudine, aveva praticato la meditazione seduta e quella cam-

minata alla sua kuṭī, dedicandosi con risolutezza al solo sviluppo di questi

aspetti. L’unico contatto era stato quello con il novizio che gli portava

il suo pasto giornaliero. Secondo lui, era stato un periodo che gli aveva

recato giovamento, ma nutriva dubbi sul fatto che una vita monastica di

quel genere potesse risultare praticabile a lungo termine. Sentiva che gli

mancava l’addestramento al Vinaya.

«Al Wat Pah Pong si sottolineavano le attività comunitarie – lavorare

insieme, mangiare insieme, e così via – con tutte le regole a ciò connesse.

Sapevo che se avessi voluto vivere da monaco avrei necessitato dell’adde-

stramento monastico, e questo non c’era nel centro di meditazione nel

quale ero stato in precedenza. Quello che Luang Por mi diede fu una

situazione vissuta da contemplare. Attorno alla tradizione monastica

si sviluppava la consapevolezza, e questo era un qualcosa di cui sapevo

di aver bisogno. Necessitavo di moderazione e di contenimento. Ero

una persona molto impulsiva, con una tremenda resistenza a qualsiasi

tipo di autorità».

«Ero stato nellamarinamilitare per quattro anni e avevo sviluppato avver-

sione verso l’autorità e il rango. Inoltre, prima di recarmi in Thailandia,

avevo trascorso alcuni anni a Berkeley, in California, dove si trattava

essenzialmente di “fare le tue cose”. Non si aveva affatto la sensazione di

dover obbedire a unqualcuno, o di dover vivere rispettandounadisciplina,

quale che essa fosse. AlWat PahPong, invece, dovevo vivere seguendouna

tradizione chenon sempremi piaceva o approvavo, in una situazionenella

quale non avevo nessuna autorità. Sentivo di possedere una mia propria

libertà e il diritto di affermarla, senza dover essere al servizio di nessuno:

altrimenti, sarebbe stato come dover ammettere di essere in un qualche

modo inferiore. Per me la vita monastica fu molto utile per sviluppare un

senso di servizio e di supporto nei riguardi della comunità monastica».

«Quello che mi colpì di Luang Por fu che, sebbene sembrasse uno spirito

totalmente libero e avesse un carattere effervescente, egli era nel con-

tempo molto severo riguardo al Vinaya. Era un contrasto affascinante.

In California, il concetto che si aveva della libertà era essere spontanei e
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fare quel che ti piaceva. L’idea del contenimento morale e della disciplina

corrispondeva a quella di un grande orco che, con tutte quelle regole

e tradizioni, ti soffoca – non puoi fare questo, non puoi fare quello –

e ti schiaccia».

«La mia reazione immediata al rigore del Wat Pah Pong fu di sentirmi

oppresso. Tuttavia, la mia sensazione riguardo a Luang Por era che fosse

un essere libero, benché le sue azioni rientrassero sempre nei confini del

Vinaya. Tale sensazione non proveniva dal fatto che lui facesse ciò che

voleva, ma da una libertà interiore. Contemplandolo, iniziai a prestare

attenzione al Vinaya per comprendere come usarlo per sentirsi liberi,

non bloccati o oppressi. Era un enigma: come seguire una convenzione

restrittiva e rinunciataria e, proprio mediante tale stessa convenzione,

liberare la mente? Ero in grado di vedere che la mente di Luang Por

era priva di limiti. Spesso, l’attaccamento alle regole preoccupa molto

e induce mancanza di fiducia, ma Luang Por era radioso. Risultava ovvio

che non era una persona che, ansiosa riguardo alla sua purezza, si limitava

a osservare un sacco di regole. Era un esempio vissuto della libertà che

nasce dalla pratica».

Ajahn Sumedho fu colpito e rassicurato dalle indagini di Luang Por in

relazione alla sua pratica meditativa. Luang Por riconobbe la validità del

metodo utilizzato solo con un mugugno, e diede ad Ajahn Sumedho il

permesso di continuare nelmodo che più gli sembrava utile. Non riteneva

che fosse una questione di cruciale importanza. Era chiaro che quanto

Luang Por insegnava non si limitava a una particolare tecnica meditativa:

il suo era un addestramento a tutto tondo, consisteva nella creazione di

un contesto, di un ambiente nel quale qualsiasi tecnica legittima avrebbe

maturato frutti. Era proprio quello di cui Ajahn Sumedho sentiva di

aver bisogno.

«Devi trovare qualcuno con cui ti senti in sintonia. Ero stato in altri

posti e non avevo sentito nessun “click” dentro di me. Nemmeno avevo

l’intenzione di cercarmi unmaestro, avevo un forte senso d’indipendenza.

Con Luang Por, però, sentivo forti reazioni istintive. Faceva scattare

qualcosa dentro di me».
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«L’addestramento al Wat Pah Pong ti metteva in situazioni nelle quali

potevi riflettere sulle tue reazioni, obiezioni e via dicendo, così da essere

in grado di cominciare a vedere le opinioni, i punti di vista, i pregiudizi

e gli attaccamenti che emergono in modo naturale in queste situazioni.

Luang Por sottolineava sempre la necessità di riflettere sul modo in cui

stanno le cose. È quello che mi è stato più utile, perché quando si è

concentrati su sé stessi e sulle proprie opinioni – come avveniva nel mio

caso – c’è davvero bisogno di aprire la mente. Trovavo che la via indicata

da Luang Por fosse molto più chiara e diretta. Siccome ero già molto

represso, avevo davvero bisogno di unmodo onesto e chiaro per guardare

dentro me stesso, invece di limitarmi a soffocare i miei sentimenti e a

relegare lamiamente in stati mentali più sottili. Sapeva davvero quello di

cui necessitava ogni monaco, non si trattava di una tecnica generalizzata.

Si rendeva conto che dovevi davvero capire da solo e, così, il modo in

cui io lo vedevo e come lui mi influenzava, fu tale da fornire uno sfondo

mediante il quale potevo riflettere sulla mia vita».

Nonostante gli apprezzamenti sul modo di praticare al Wat Pah Pong,

per Ajahn Sumedho non era facile. A parte le difficoltà e le frustra-

zioni facilmente prevedibili indotte dalla lingua, dalla cultura, dal clima

e dall’alimentazione, paradossalmente era proprio il Vinaya a causargli

più apprensione. Era sempre stato un idealista, era incline alle grandi

cose, a visioni complessive, e tendeva a diventare impaziente riguardo

alle questioni pratiche della vita quotidiana. Ovviamente, provava una

spontanea avversione per molte delle dettagliate istruzioni del Vinaya,

che potevano parergli pignolerie riguardanti questioni banali.

«Le letture del Vinaya erano terribilmente noiose. Quando sentivo che

un monaco con la veste strappata per un certo numero di centimetri al di

sopra dell’orlo dovesse cucirla primadell’alba, pensavo: “Non èper queste

cose che mi sono fatto monaco”».

I testi del Vinaya prescrivono le mansioni che gli allievi devono svolgere

per il loro insegnante. Una di esse consiste nel lavare i piedi al maestro

quando torna dal giro per la questua. Al Wat Pah Pong erano fino a

una ventina i monaci che potevano attendere fuori della sala per il pasto

per lavare quelli di Luang Por, desiderosi di avere l’onore di rimuovere

da essi la sporcizia o di poter almeno poggiare una mano sul panno che
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glieli asciugava. Inizialmente, Ajahn Sumedho trovava che la cosa fosse

piuttosto ridicola. Ogni giorno guardava sconcertato i monaci che si

avviavano verso il luogo in cui avveniva il lavaggio dei piedi. Era un rituale

che lo faceva estraniare dalla comunità. Era consapevole che a venire alla

ribalta fosse la parte critica e giudicante della sua mente.

«Poi iniziai ad ascoltare me stesso, e pensai: “Questo è davvero uno stato

d’animo sgradevole. È davvero una cosa per cui urtarsi? Non lo stanno

facendo a me. Va tutto bene, non c’è nulla di sbagliato nel fatto che

siano in venti a lavare i piedi a un uomo. Non è immorale, né un cattivo

comportamento, e forse a loro piace, forse vogliono farlo, forse va bene

farlo … Forse dovrei farlo anche io”. Così, il giorno dopo, i monaci a

correre fuori per lavare i piedi di Luang Por furono ventuno. Dopo di

allora non ci furono problemi. Fu davvero bello: quelle brutte cose in me

erano sparite».

Benché il Buddha chiamasse la lode e il biasimo “dhammamondani”, anche

i più impegnati emeno frivoli ricercatori spirituali devono imparare come

rapportarsi a essi in modo abile. Nei primi tempi al Wat Pah Pong Ajahn

Sumedho fu molto lodato. Nelle culture buddhiste, la rinuncia volontaria

ai piaceri sensoriali per l’addestramento spirituale è una virtù molto

stimata. I sacrifici da lui fatti per diventare monaco furono d’ispirazione

sia per i suoi compagni monaci che per i sostenitori laici del monastero.

Lasciando l’America e indossando l’abito color ocra, egli non solo aveva

rinunciato a uno stile di vita che i contadini dell’Isan potevano solo

sognare, ma l’aveva fatto per vivere in uno dei più severi e austeri wat

della foresta di tutto il Paese. La gente dell’Isan – conservatrice per

indole, e il cui senso di sicurezza e benessere è legato al rispetto delle

loro tradizioni – fu colpita da come Ajahn Sumedho riuscisse a vivere

agevolmente all’estero, in assenza delle condizioni alle quali era abituato.

Era fonte d’ispirazione la sua diligenza e il suo impegno nella pratica. In

quanto unico occidentale, spiccava e si trovava al centro dell’attenzione

ovunque si recasse: stava al secondo posto, dopo lo stesso Luang Por.

D’altra parte, i thailandesi sono caratterizzati da una grazia che espri-

mono fisicamente con naturalezza, quasi senza sforzo, e che risulta accen-

tuata dall’enfasi posta dalla vita monastica stessa sullo sviluppo di una

consapevolezza che deve essere conquistata mediante un’accurata atten-
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zione alle forme e ai dettagli. Li confondeva vedere Ajahn Sumedho, impo-

nente fisicamente e zelante nella pratica ma, nel contempo – secondo i

loro standard – goffo e sgraziato. Nellamaggior parte di loro, ciò induceva

uno stato d’animo divertito, ma sereno e affettuoso; in alcuni, però, tale

stato d’animo era inasprito da punte di timore, gelosia e risentimento.

Ajahn Sumedho, da un lato un po’ paranoico e, dall’altro, apprezzando

l’attenzione di cui era oggetto, non poteva evitare di sentirsi a disagio.

«Mi chiedevano: “Quanti anni hai?”. Rispondevo: “Trentatré”. E loro:

“Davvero? Pensavamo che ne avessi almeno sessanta”. Poi criticavano

il mio modo di camminare, dicendo: “Non cammini nel modo giusto. Non

sei veramente consapevole quando cammini”. Inoltre, quando prendevo

la borsa a spalla emi limitavo ametterla giù senza attribuire alcuna impor-

tanza a come lo facevo, affermavano: “Poggia giù per bene la tua borsa.

La devi prendere così, ripiegarla e poi poggiarla al tuo fianco, in questo

modo”. Come mangiavo, come camminavo, come parlavo, sembrava che

tutto quello che facevo fosse criticato e preso in giro. Qualcosa, però, mi

faceva restare e sopportare tutte queste cose. In realtà, ho imparato come

conformarmi a una tradizione e a una disciplina, e per farlo sono stati

necessari un buon numero di anni – davvero – perché opponevo sempre

resistenza. Ma iniziai a capire la saggezza del Vinaya e, con il passare del

tempo, la mia equanimità crebbe».

SOTTO PRESSIONE

Nel volgere di pochi anni, il comportamento di Luang Por riguardo

ad Ajahn Sumedho cambiò. Notando la crescita della sua fiducia e le

lodi che riceveva, iniziò a trattarlo in modo più deciso. Così ricorda

Ajahn Sumedho:

«Nei primi due anni Luang Por mi fece molti complimenti, e potenziò il

mio ego, una cosa che apprezzai, in quanto avevo la tendenza a sminuirmi,

e questo atteggiamento invero positivo nei miei riguardi mi fu di grande

aiuto. Mi sforzai molto nella pratica, proprio perché mi sentivo così

rispettato e apprezzato da lui. Nel volgere di pochi anni, però, iniziò a

cambiare. Vide che ero più forte e iniziò a essere più critico. A volte

m’insultava e mi umiliava pubblicamente, ma a quel punto ero in grado

di riflettere su tutto ciò».
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«Nella Sala per il Dhamma piena di laici Luang Por a volte raccontava

cose inopportune da me fatte. Tutti, monaci e laici, scoppiavano a ridere.

Mi limitavo a restare lì seduto, arrabbiato e imbarazzato. Una volta, un

novizio prese per errore la mia veste superiore e gliela diede. Luang Por

rise e disse subito di sapere a chi apparteneva a causa del cattivo odore che

emanava, la “puzza di farang”. Ovviamente, fui molto indignato quando

sentii Luang Por dire queste cose, ma riuscii a tollerarlo e non reagii in

alcun modo in ragione del rispetto che provavo per lui. Mi chiese se

andasse tutto bene e io risposi di sì, ma lui riuscì a notare che avevo le

orecchie di un rosso acceso».

«Il suo tempismo era stupefacente e io potevo gestirlo, mi era di beneficio

osservare le mie reazioni emotive quando ero insultato e umiliato. Se lo

avesse fatto all’inizio, non sarei rimasto. Non che mi fosse davvero palese

un sistema d’addestramento, ero solo in grado di percepire che stava

cercando di aiutarmi … ti costringeva a osservare le tue reazioni emotive

… e io ebbi sempre fiducia in lui. Aveva un gran senso dell’umorismo,

c’era sempre uno scintillio nei suoi occhi, sempre un po’ di malizia, e io,

semplicemente, potevo accettarlo».

Molti dei ricordi più vividi di Ajahn Sumedho sui suoi primi anni al Wat

Pah Pong riguardano momenti in cui nubi scure, pensieri pervasivi, si

dissolvevano nella sua mente grazie a improvvise visioni profonde dei

desideri e degli attaccamenti che stavano alla base della loro esistenza.

La genialità di Luang Por nell’insegnare gli sembrava risiedere nella sua

capacità di creare situazioni in cui questo processo poteva avvenire: por-

tare una crisi all’apice, oppure rivolgere più abilmente la sua attenzione

su ciò che davvero stava avvenendo nella mente. La sua fiducia in

Luang Por gli consentì di aprirsi. Un sorriso del suo maestro, alcune

parole d’incoraggiamento pronunciate al momento giusto erano in grado

di fargli sembrare ridicole e insostanziali ore di frustrazione e d’irrita-

zione. Una domanda acuta o un rimprovero poteva destarlo da un lungo

periodo di autoindulgenza.

«Era un uomo davvero pratico e, perciò, usava i grattacapi della vita

quotidiana per la visione profonda. Non era incline ad avvalersi di eventi

particolari o di pratiche estreme, mirava più a farti risvegliare al contatto

con il trascorrere dell’ordinaria vita monastica, e in questo era proprio
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bravo. Sapeva che ogni convenzione può diventare superficiale e atte-

nuarsi dopo un po’, basta abituarcisi. Ne era consapevole e, perciò, c’era

sempre questo tipo di acutezza a farti sobbalzare e a scuoterti».

Agli inizi fu soprattutto la frustrazione ad alimentare la sofferenza di

Ajahn Sumedho. Durante la stagione calda, ramazzare le foglie poteva

essere sfiancante. Ricorda che un giorno, mentre si affaticava sotto il sole

e grondava sudore, e la sua consapevolezza era divorata dall’avversione e

dalla presunzione, brontolò tra sé e sé: «Questo non lo voglio fare. Sono

venuto qui per diventare un Illuminato, non per ramazzare le foglie».

Proprio allora Luang Por gli si avvicinò e gli disse: «Dov’è la sofferenza?

La sofferenza è il Wat Pah Pong?».

«Improvvisamente capii che in me c’era qualcosa che si lamentava e che

criticava in continuazione, ed evitava che io donassi e offrissi me stesso

in ogni situazione».

«Un’altra volta ebbi questa stessa reazione negativa per essere costretto

a stare seduto a praticare per tutta la notte, e in un qualche modo la

manifestai. Dopo la recitazione dei canti serali, Luang Por ricordò a

tutti che saremmo dovuti restare per meditare fino all’alba. “Eccetto

Sumedho”, disse. “Lui può andare a riposare”. Mi fece un bel sorriso e

io mi sentii uno stupido, subito. Ovviamente, restai per tutta la notte».

«Numerosissimi erano i momenti in cui si era catturati in un qualche

tipo di questioni personali, e lui lo poteva percepire. Aveva il tempismo

di riuscire a raggiungerti al momento giusto, così che eri in grado di

comprendere immediatamente il tuo attaccamento. Una notte, allorché

Luang Por Chalui, un suo amico, giunse a fargli visita, ci trovavamo

nella piccola sala in cui recitavamo il Pāṭimokkha.1 Di solito, quando la

recitazione era terminata, potevamo andare a bere una bevanda calda e

unirci ai laici nella Sala per il Dhamma. Quella notte, però, lui e Luang

Por Chalui rimasero a scherzare tra loro per ore, e noi dovemmo restare

là seduti ad ascoltare. Non riuscivo a capire di cosa stessero parlando, emi

1La nuova Sala per l’Uposatha menzionata altrove in questa stessa biografia, fu
costruita alcuni anni dopo.
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irritaimoltissimo. Stavo aspettando che ci dicesse di andare nella Sala, ma

lui continuò ad andare avanti. Di tanto in tantomi guardava. Ero caparbio,

non mollavo. Mi arrabbiavo e irritavo sempre di più».

«Si era fatta quasi mezzanotte, e loro continuavano, ridendo come scola-

retti. Si affacciò la presunzione: non stavano parlando seriamente, della

pratica, del Vinaya, o di cose di questo genere! La mia mente continuava

a dire: “Che spreco di tempo! Eppure, come comportarsi dovrebbero

saperlo!”. Ero pieno di rabbia e risentimento. Lui sapeva che ero testardo

e tenace, e così continuò ad andare avanti fino alle due, fino alle tre del

mattino. Allora rinunciai, lasciai andare tutta la rabbia e la resistenza,

e sentii un’ondata di rilassamento e benessere, tutto il disagio se n’era

andato. Ero in uno stato di beatitudine. Sentii che sarei stato felice anche

se avessero continuato per sempre. Se ne accorse, e disse a tutti che

potevano andare».

FAR PARLARE IL CUORE

Data la celebrità di Ajahn Sumedho e i suoi continui progressi nel par-

lare in thailandese, era naturale che i sostenitori laici del Wat Pah Pong

volessero sentire un suo discorso di Dhamma. Quattro anni dopo il suo

arrivo, Luang Por decise che per il suo discepolo era giunto il momento

per iniziare un nuovo tipo di addestramento: l’esposizione del Dhamma.

Un’opportunità capitò durante una visita a un monastero affiliato. Men-

tre si faceva sera, un gran numero di sostenitori laici iniziò ad affluire in

monastero per partecipare alla recitazione dei canti serali e per ascoltare

un discorso di Dhamma da Luang Por. Senza alcun preavviso, Luang Por

chiese ad Ajahn Sumedho di tenere un discorso. La prospettiva di salire

sul seggio del Dhamma del monastero e di sforzarsi di offrire un discorso

improvvisato a un ampio uditorio in una lingua che non parlava in modo

particolarmente fluente lo intimoriva. Ajahn Sumedho si gelò e rifiutò

con tutta la cortesia e la fermezza di cui disponeva. Grazie alla sua salda

fiducia in Luang Por e dopo aver compreso che l’inevitabile era stato

solo rimandato, iniziò a familiarizzare con l’idea che presto gli sarebbe

toccato d’insegnare.
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Così, quando Luang Por lo “invitò” a tenere un discorso di Dhamma per

il successivo Giorno di Osservanza, accettò in silenzio. Ajahn Sumedho

ben sapeva che i discorsi di Dhamma non dovevano essere preparati

in anticipo, ma si sentiva insicuro. Allora stava leggendo un libro di

cosmologia buddhista, nel quale si rifletteva sulla relazione tra i differenti

regni dell’esistenza e gli stati d’animo. Prese alcune annotazioni per

il suo discorso.

Presto giunse il Giorno di Osservanza Lunare, e Ajahn Sumedho tenne il

discorso. Benché il suo vocabolario fosse ancora piuttosto rudimentale e il

suo accento traballante, sembrò che fosse andata bene. Si sentì sollevato e

orgoglioso di sé. Per tutto il giorno seguente, laici emonaci si recarono da

lui per complimentarsi del suo bel discorso, e non vedeva l’ora di scaldarsi

il cuore con le lodi del suo maestro. Mentre rendeva omaggio a Luang

Por davanti alla sua kuṭī, si sentì gelare quando vide il suo volto privo

di espressione. Con voce serena, Luang Por disse: «Non farlo mai più».

Ajahn Sumedho si rese conto che Luang Por sapeva che il discorso era

stato preparato in anticipo e che, ai suoi occhi, non era stato il Dhamma a

parlare, ma solo i pensieri e l’intelligenza. Non contava che fosse stato un

“buon discorso”.

Al fine di sviluppare un giusto atteggiamento riguardo ai discorsi di

Dhamma, unmonaco deve proteggere la suamente dal desiderio di essere

lodato e apprezzato, e sviluppare una dura scorza. Una notte, Luang

Por chiese ad Ajahn Sumedho di offrire un discorso ai laici a condizioni

inusuali: il discorso sarebbe dovuto durare tre ore. Dopo un’ora circa

Ajahn Sumedho aveva esaurito l’argomento del quale aveva iniziato a

parlare e cominciò a divagare, andando con crescente disperazione a

caccia di cose da dire. Si fermò, si ripeté e s’imbarcò in lunghe digressioni,

dolorosamente consapevole che alcuni dei suoi ascoltatori si annoiavano

ed erano inquieti, altri sonnecchiavano, mentre altri ancora uscivano

dalla Sala per il Dhamma. Solo poche tra le più zelanti donne anziane

restarono lì sedute per tutte e tre le ore – accasciate e con gli occhi chiusi

– come alberi nodosi su una pianura brulla. Quando tutto fu finito, Ajahn

Sumedho rifletté in questi termini:
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«Fu un’esperienza importante. Iniziai a capire che Luang Por voleva che

fossi in grado di guardare il disagio, il mettersi in posa, l’orgoglio, la

presunzione, l’insoddisfazione, la pigrizia, il non voler essere disturbati,

il voler compiacere, intrattenere e ottenere l’approvazione altrui».

VOLTARSI AD AFFRONTARE QUEL CHE PARE STRANO

Al Wat Pah Pong, Ajahn Sumedho fu l’unico monaco occidentale per quat-

tro anni finché, nel 1971, giunsero altri due statunitensi per trascorrervi il

Ritiro delle Piogge. Uno di loro, il dottor Douglas Burns, era uno psichiatra

che risiedeva a Bangkok e intendeva farsi monaco per la durata del ritiro.

L’altro, Jack Kornfield (il venerabile Sunyo), dopo aver praticato in vari

monasteri thailandesi e birmani, sarebbe tornato alla vita da laico e dive-

nuto uno dei più influenti insegnanti del movimento vipassanā americano.

Nessuno dei due rimase molto a lungo al Wat Pah Pong, ma entrambi

esercitarono un forte influsso sugli sviluppi futuri del monastero.

Al termine di questo breve periodo trascorso in abito monastico, il dottor

Burns fece ritorno a Bangkok, dove raccomandò agli occidentali interes-

sati a diventaremonaci di recarsi a vivere con Luang Por. Un buonnumero

della prima generazione di monaci giunse a Ubon seguendo questa segna-

lazione. Durante i mesi che Jack Kornfield trascorse con Luang Por, prese

molti appunti sugli insegnamenti ricevuti e, in seguito, li pubblicò con i

titoli di Fragments of a Teaching eNotes froma Session of Questions andAnswers.

Quando la rinomanza di Kornfield si propagò, i suoi frequenti rinvii a

Luang Por ne favorirono la conoscenza in occidente. La notorietà di Luang

Por si ampliò anche grazie al libro A Still Forest Pool, una collezione di

insegnamenti che Kornfield pubblicò insieme a un altro ex monaco: Paul

Breiter, che in precedenza era stato il venerabile Varapanyo, del quale si

parlerà tra breve.1

Il carisma di Luang Por e la sua abilità ad appassionare e ispirare i suoi

discepoli occidentali divennero presto ben note. Però, se Luang Por

rappresentò la ragione principale per cui ilWat Pah Pong divenne ilmona-

stero della Tradizione della Foresta più conosciuto dagli occidentali che

1Di questa attività scrittoria di Jack Kornfield, in italiano è disponibile solo il volume
I maestri della foresta. La pratica della visione profonda (Roma 1989), scritto insieme a
Paul Breiter.
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volevano impegnarsi a lungo termine nella vita monastica, la presenza

di Ajahn Sumedho fu spesso un fattore decisivo. Là c’era qualcuno che

mostrava che era possibile farcela.

Aveva vissuto un buon numero di anni in condizioni difficili senza alcun

altro compagno occidentale e aveva certamente tratto molto profitto

dalla pratica. Era un traduttore e una guida. E, nonostante avesse opposto

resistenza, stava lui stesso diventando un maestro. Il venerabile Varapa-

nyo giunse al Wat Pah Pong quando Luang Por era via per alcuni giorni. Il

suo incontro con Ajahn Sumedho fu decisivo per fargli decidere di restare.
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«Quando stavo seduto di notte sotto il portico nella pace della foresta,

sentivo che c’era un posto che si trovava al di là della sofferenza e della

confusione del mondo: la Guerra del Vietnam, la vita priva di senso in

America e in qualsiasi altro luogo, il dolore e la disperazione di quanti

avevo incontrato per strada in Europa e in Asia che stavano sinceramente

cercando un modo migliore di vivere, senza riuscire a trovarlo. Quel-

l’uomo, in quel posto, sembrava averlo trovato, e faceva sembrare che

pure altri potessero riuscirci».

Nel 1972, il Saṅgha deimonaci occidentali era in crescita continua e Luang

Por decise che avrebbe dovuto trascorrere il Ritiro delle Piogge a Tam

Saeng Pet, un monastero affiliato, arroccato su una scoscesa altura che,

a circa cento chilometri a nord del Wat Pah Pong, si affaccia sulla piatta

campagnadell’Isan. Lontanodall’influenza esercitata dalla guida di Luang

Por, i conflitti di personalità peggiorarono e, alla fine del ritiro, Ajahn

Sumedho, esausto, se ne andò.

«Per cominciare, mi induceva malumore pensare di assumermi delle

responsabilità. A livello personale … l’ultima cosa che volevo fare era

stare con altri monaci occidentali … Mi ero abituato a vivere con i monaci

thailandesi e a sentirmi amio agio all’interno di questo assetto e di questa

cultura, ma il numero di occidentali continuava ad aumentare: il dottor

Burns e Jack Kornfield li incoraggiavano a venire».

«Dopo questo terribile ritiro del Saṅgha occidentale a Tam Saeng Pet,

scappai via e trascorsi la stagione delle piogge in unmonastero del sud-est

e, poi, andai in India. Quando fui lì, però, ebbi un’esperienza che davvero

mi aprì il cuore. Continuavo a pensare a Luang Por e a come ero scappato

via, e provai una grande sensazione di gratitudine per lui. Decisi di tornare

e dimettermi al suo servizio. Fu una cosa davvero idealistica: “Doneròme

stesso a Luang Por. Farò tutto quello che vuole!”».

«Avevamo appena aperto quell’orribile monastero affiliato a Suan Kluai,

a sud, verso il confine con la Cambogia, e nessuno voleva starci. Ci ero

andato per la cerimonia di Kaṭhina,1 ero più alto di tutti gli alberi appena

piantati. Così, in India, pensai di offrirmi volontario per occuparmi di

SuanKluai. Dime stesso avevoquest’immagine romantica. Quando tornai,

1Si veda il capitolo III, pag. 158.
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ovviamente, Luang Por rifiutò di mandarmi là e, verso la fine dell’anno,

c’erano così tanti occidentali alWat Pah Pong che eglimi chiese di fungere

da traduttore… Infindei conti, riponevofiducia in lui perchémi obbligava

a fare cose che non avrei fatto di mia iniziativa».

III. AGLI OCCHI DEGLI OCCIDENTALI

GLI INIZI

La domanda che prima o poi – in genere, prima – ogni occidentale sentiva

rivolgersi era perché avesse deciso di farsi monaco. Di solito, rispondere

era più difficile di quanto si possa pensare. Non era facile distinguere le

cause dalle coincidenze, e neanche si poteva essere certi che un racconto

edificante non risultasse rattoppato con il senno di poi. Di norma, i

monaci narravano gli eventi che li avevano condotti a decidere e a partire

per la Thailandia. Ad esempio, Pabhakaro, un pilota d’elicotteri ameri-

cano, era arrivato nel Paese durante la guerra del Vietnam in “R&R”.1

C’erano poi volontari dei “Peace Corps” e i giovani che attraversavano l’A-

sia zaino in spalla, come i canadesi Tiradhammo e Viradhammo. C’erano

pure persone come l’inglese Brahmavamso e l’australianoNyanadhammo,

che erano arrivati con l’esplicita intenzione di farsi monaci.

Molti avevano cominciato leggendo libri. La prima generazione – quando

era ancora difficile trovare pubblicazioni sul buddhismo theravādin – aveva

tratto ispirazione dai testi di Alan Watts, Charles Luk e Daisetsu Teitarō

Suzuki. Generazioni successive erano giunte dopo aver letto traduzioni

degli insegnamenti di Ajahn Chah, libri di Ajahn Sumedho o di insegnanti

americani di vipassanā. Alcuni cercavano di approfondire e di rendere sta-

bile la lucida calma sperimentata durante ritiri dimeditazione settimanali

o di una decina di giorni. Altri s’erano sentiti ispirati da monaci buddhisti

durante i loro viaggi in Thailandia. Tra questi ultimi vi era Ajahn Sucitto.

Lui così ha raccontato l’effetto che gli fece vedere i monaci che facevano

il giro per la questua.

1L’acronimo “R&R” – abbreviazione di “Rest and Recuperation”, riposo e recupero –
rinvia al tempo trascorso da membri delle forze armate statunitensi per rilassarsi,
lontano dai loro soliti doveri.
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«Unamattina presto, mentre stavo seduto in un bar, vidi dei monaci di un

monastero non lontano che facevano il giro per la questua. Camminavano

in fila, scalzi su una strada polverosa, venivano verso di me. Il sole che

sorgeva brillava sulle loro vesti color ocra. Ogni monaco portava con sé

solo una ciotola, i loro volti erano sereni e gentili. Il passo calmo e non

affrettato. Non stavano andando da nessuna parte, camminavano e basta.

Il peso di anni di presunzione abbandonò il mio cuore, qualcosa si librò

dentro di me, come un uccello che prende il volo all’alba».

Per i discepoli di Luang Por, però, era quasi immancabilmente la sua

presenza e il suo esempio che li ispiravano a restare e intraprendere la vita

monastica, oppure – se già avevano ricevuto l’ordinazione – a impegnarsi

a lungo terminenell’addestramento alWat PahPong. Per lamaggior parte

di loro, il primo incontro con lui, per quanto all’apparenza irrilevante, fu

di così grande rilievo da cambiare la loro vita. Alcuni monaci parlarono di

una sensazione di sollievo, come se avessero finalmente trovato un posto

e un maestro che non volevano lasciare. Quando Ajahn Nyanadhammo

s’accovacciò in segno di rispetto con le mani in anjali, Luang Por gli si

avvicinò e, senza parlare, gli prese le mani fra le sue.

«Provai uno shock, provai gioia, e mi cadde un peso dalle spalle. Fu

solo quando se ne andò che compresi quanta sofferenza avessi portato

in giro con me».

Una delle più ricche fonti di aneddoti riguardanti Luang Por e i suoi

discepoli occidentali sono gli scritti di Paul Breiter. Arrivò al Wat Pah

Pong nel 1972 e, come venerabile Varapanyo, lottò coraggiosamente

per cinque anni con la formazione monastica prima di svestire l’abito

e tornare negli Stati Uniti, ove era nato. Il suo memoriale degli anni

trascorsi con Luang Por, intitolato Venerable Father, fu pubblicato nel 1993

a Bangkok.1 Inizia con parole che hanno toccato profondamente molti

suoi contemporanei: «Se ho mai amato qualcuno nella mia vita, quel

qualcuno è Luang Por Chah». Il venerabile Varapanyo incontrò per la

prima volta Luang Por a Bangkok.

1Molti dei passi che seguono sono tratti proprio da questo libro di Paul Breiter,
Venerable Father: A Life with Ajahn Chah, tradotto in italiano per l’editore Ubaldini
con il titolo Il Dhamma della Foresta. Vita col maestro Chah, Roma 1991.
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«Fui sopraffatto dalla sua radiosa ed esuberante felicità. Non avevo dav-

vero mai visto una persona così. Sembrava un gran rospo felice seduto

su una ninfea e – pensai – se tutto quello che si deve fare per essere così

è stare seduto nella foresta per trent’anni, allora sì che ne vale la pena

… Ricordo quanto mi sentii ispirato. Tornando in macchina al mio wat,

pensai: “C’è speranza”. La pratica della meditazione e il modo di vivere

dei monaci buddhisti – che io trovavo molto difficili, molto più di tutto

quello che avevo mai fatto o pensato di fare, o che altri avevo sentito dire

avessero fatto – poteva comunque produrre risultati. Vedere un esempio

vivente valeva più della lettura di tanti libri».

Ajahn Brahmavamso, un monaco con un rigoroso passato scientifico alle

spalle, decise di scegliere Luang Por come insegnante dopo che lui era

riuscito a confondere la sua mente razionale. Ricorda come poco tempo

dopo il suo arrivo al wat, mentre ascoltava Luang Por che insegnava a un

altromonaco occidentale, formulòmentalmente la sua domanda. Appena

ciò avvenne, Luang Por pronunciò parole che sembravano rispondere

direttamente al suo quesito, ancor più che a colui che lo aveva inter-

rogato. Ritenendo che, probabilmente, si trattasse di una coincidenza,

formulò di nuovo un’altra domanda, alla quale Luang Por rispose subito.

Capitò in continuazione.

AlWat PahPongnon tutti imonaci stranieri provenivanoda Paesi occiden-

tali. Ajahn Gavesako, ad esempio, arrivava dal nord del Giappone. Dopo

un periodo trascorso tra le montagne del Nepal, prima che difficoltà con-

nesse all’ottenimento del visto lo obbligassero a partire per la Thailandia,

si era dedicato a imparare lo yoga in India. Per lui, l’ispirazione sorse

dall’effetto che gli fece il monastero stesso e da ciò che quest’ultimo gli

suggerì riguardo all’abate.

«Arrivai alwat quando imonaci stavano partendo per il giro per la questua.

Fui davvero colpito quando li vidi camminare in fila, composti e contenuti.

Non riuscivo a staccare gli occhi da loro. Una cosa così bella non l’avevo

mai vista. Entrai nel wat, il sentiero era ordinato e pulito, era un piacere

camminarci. Non c’erano né rami né foglie a sporcarlo. La cosa suscitò in

me un’impressione ancora più intensa. Pensai che l’abate fosse davvero

in gamba. La sua disciplina doveva essere davvero severa».
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Il nome da laico di Ajahn Gavesako era Shibahashi. Luang Por pensava

fosse difficile da pronunciare e lo soprannominò “Si baht ha sip”, che

in thailandese significa “quattro baht e cinquanta”. Ispirò il giovane

spiegandogli come una ricerca interiore, una ricerca per porre fine alla

sofferenza, avesse più valore di qualsiasi ricerca esteriore. A meno che

già non sapesse come porre fine agli stati mentali negativi, arrampicarsi

sulle montagne sarebbe stato solo una perdita di tempo. Questa ricerca,

quest’addestramento interiore sono centrali nella vita monastica. “Quat-

tro baht e cinquanta” decise di restare. Circa quindici anni dopo, quando

Luang Por era allettato, Ajahn Gavesako fu uno dei capisaldi dei turni

infermieristici. A motivarlo fu soprattutto la gratitudine. Disse di aver

la sensazione che, qualsiasi cosa avesse fatto, non sarebbe mai riuscito a

ripagare neanche in minima parte il debito contratto con il suo maestro.

«Sentivo che mi aveva dato una vita nuova. Era per me come una madre e

unpadre. Mi ha dato così tanto. Era come se stessi affondando lentamente

nelle sabbie mobili e, proprio mentre ero in procinto di essere inghiottito,

mi tirò fuori e mi salvò la vita».

Quel giovane musicista australiano che poi divenne Ajahn Puriso fu

colpito dal contrasto tra il Wat Pah Pong e gli altri templi: il colore

sobrio dell’abito dei monaci, la loro compostezza nello svolgere le man-

sioni e il loro distacco davano la sensazione che stesse avvenendo

qualcosa d’importante.

«Mi fu detto che sarei potuto rimanere nella Sala per il Dhamma, dove

avrei potuto trovare un cuscino e una coperta, e poi fui lasciato a me

stesso. La coinvolgente recitazione dei canti in lingua pali e thailandese

che udii quella notte fu un qualcosa che andava al di là della mia capacità

di comprensione. Non potevo neanche giudicare se si trattasse di un

suono gradevole o solo strano. Vedere, però, i monaci nella grande Sala

per il Dhamma buia e illuminata solo da poche candele, accovacciati con

il peso che gravava sulle dita dei piedi, mentre recitavano i canti per più

di mezz’ora, suscitava ispirazione davvero».
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Ajahn Pasanno, abate del Wat Pah Nanachat per dieci anni e poi abate

del monastero statunitense Abhayagiri della Tradizione della Foresta,

giunse inizialmente al Wat Pah Pong come monaco in visita, dopo essere

entrato nel Saṅgha a Bangkok. I suoi pensieri riecheggiano quelli di

Ajahn Sumedho.

«Riguardo allo stile di vita al Wat Pah Pong ebbi la salda impressione che

si trattasse di un qualcosa che era possibile praticare a lungo, mentre

nei posti in cui ero stato in precedenza si trattava solo di applicare una

particolare tecnica meditativa in una kuṭī collocata in un particolare

settore d’unmonastero: non era una cosa vissuta. Il Wat Pah Pongmi aprì

una nuova dimensione, la sensazione di essere in grado d’impegnarmi a

lungo termine con unmaestro, con un addestramento e con il Vinaya. Ciò

chemi colpì fortemente fu il pensiero che qualora si avesse l’intenzione di

condurre la Santa Vita per un certo periodo di tempo e di trarne beneficio,

sarebbe stato indispensabile osservare il Vinaya e vivere integrando la

propria esistenza nella pratica del Dhamma-Vinaya».

«Luang Por comprese davvero con grande chiarezza la necessità che

ristrutturassimo del tutto le nostre percezioni e i nostri condizionamenti

mentali in tutti i loro aspetti. Il suo modo d’insegnare, perciò, non si

limitava a una tecnica dimeditazione,ma era un addestramento completo

del corpo, della parola e della mente. Questa era davvero la caratteristica

distintiva, ciò su cui poneva l’accento e che mi faceva sentire che ci fosse

un qualcosa di speciale in lui».

Dopo un periodo di prova come monaco in visita (āgantuka), Ajahn

Pasanno fu accettato appieno nella comunità del Wat Pah Pong.

«Ricordo che non vedevo l’ora di partecipare al Pāṭimokkha, quando ci

pensavo, mi emozionavo. Quando suonò la campana, ero impaziente, e

subito mi diressi verso la Sala per l’Uposatha. Luang Por arrivò solo dopo

un’ora emezza – si trovavanel settore dellemaecheeper tenere undiscorso

– mentre io avevo un sacco di problemi a stare seduto su quel pavimento

duro. Non avevamo ancora cominciato con il Pāṭimokkha, e già mi con-

torcevo. Quando arrivò, Luang Por se ne andò qui e là a chiacchierare

con alcuni monaci e, infine, ci fu il Pāṭimokkha. In seguito, intorno alle

dieci di sera, Luang Por iniziò a tenere un discorso e andò avanti fino
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a circa le tre del mattino, quando guardò innocentemente l’orologio e

disse: “Forse fareste meglio a suonare la campana per la recitazione dei

canti del mattino”. Poi entrò nella Sala del Dhamma per offrire un breve

discorso ai laici e si recò a prendere una bevanda. I bricchi con le bevande

dolci stavano lì dalla sera precedente ed erano pieni di formiche. Devo

confessare che il mio entusiasmo per il Pāṭimokkha sfumò velocemente».

MOLTI LUANG POR

Naturalmente, è ovvio che il modo in cui Luang Por veniva percepito

variava considerevolmente damonaco amonaco, in base alla varietà delle

esperienze e degli ideali, dei pregiudizi e delle proiezioni, oltre che alla

limpidezza delle menti. Alcuni cercavano di stargli vicino. Altri, più

autosufficienti, si tenevano amaggior distanza. Aspetti differenti dei suoi

insegnamenti affascinavano i monaci in modi diversi, e molte erano le

opinioni riguardo a ciò che rappresentava l’essenza del suo magistero.

Per AjahnMunindo, che – al pari di Ajahn Sumedho – aveva cominciato la

vita monastica in un monastero nel quale risultava enfatizzata la pratica

meditativa solitaria e formale, si trattava dell’approccio orientato verso

le attività di gruppo.

«La cosa che più mi spinse a recarmi a Ubon fu che nel libro Fragments of

a Teaching si mostrava come Luang Por s’impegnasse davvero nell’adde-

stramento dei suoi monaci, una cosa che non avevo visto da nessun’al-

tra parte. Per quel che riuscivo a capire, ciò che caratterizzava il suo

insegnamento era l’insistenza sulla necessità d’imparare a vivere insieme,

comunitariamente. La pratica meditativa, certo, eravamo qui per questa

ragione, ma avremmo dovuto anche considerare il nostromodo collettivo

di vivere come centrale per la pratica monastica. In una qualche maniera

compresi il messaggio e di cosa si trattasse, e capii che proprio di quello

avevo bisogno».

«Non è che fornisse soluzioni per tutti i problemi. Era lì per te, ti avrebbe

ascoltato e dato lo spazio necessario per sperimentare e per sbagliare.

Il suo insegnamento era un invito a comprendere. Il suo lavoro consi-

steva nel farci abituare alla vita monastica ma, poi, sarebbe toccato a noi

impegnarci nella pratica. Avevi la sensazione che non ti avrebbe preso
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per guidarti passo passo attraverso gli insegnamenti e i vari stadi della

pratica meditativa. Disse che non era interessato a rendersi disponibile

per colloqui giornalieri. Non era quella la sua strada. Avrebbe offerto

indicazioni su come si viveva come monaci. Non ritenni di essere stato

abbandonato, era libertà, personalmente per me andava bene così».

Per AjahnMunindo, fu lo stesso Luang Por e la qualità dell’attenzione che

offriva ai suoi discepoli ad essere la fonte dimaggiore ispirazione. Aveva la

sensazione che si trattasse di un insegnante «che sarebbe rimasto lì, quale

che fosse la situazione». Luang Por dava loro la sensazione che fossero

suoi figli e che ne avesse a cuore il benessere.

«Si metteva umanamente a disposizione con uno spiccato senso dell’u-

morismo. Poteva condividere una cosa scherzosamente, oppure la tua

sofferenza. Avevi la sensazione che ti comprendesse, che sapesse cosa

stavi pensando, o il momento che stavi attraversando. Sentivi che era lì,

con te, nella tua vita, nelle tue battaglie e nei tuoi momenti di gioia».

In Ajahn Munindo è ben vivo il ricordo delle visite quotidiane di Luang

Por alla sua kuṭī per sincerarsi delle sue condizioni di salute quando

era malato. Apprezzava parlare con Luang Por quando incertezze e

preoccupazioni minacciavano di sommergerlo.

«Ricordo di essere andato a fargli visita una volta, pieno di dubbi. Luang

Por si limitò a restare lì ad ascoltare. Aveva già sentito quel genere di

cose migliaia di volte, ma ebbi davvero la sensazione che mi guardasse e,

vedendomi, mi dicesse: “Mi sono sentito anch’io così. Avevo la sensazione

che la mia testa stesse per esplodere o per spaccarsi. Dubitai così tanto

che pensai che stesse per scoppiarmi davvero. Lo so come ci si sente.

Però, non preoccuparti. Lavorare in questo modo con i dubbi ti rende

più forte”».

Il venerabile Varapanyo concordava sul fatto che parole gentili e gesti

potessero essere più indimenticabili di profondi insegnamenti.
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«Luang Por ci fece una breve visita al Wat Tam Saeng Pet. Era pomeriggio,

stavamo fuori, e lui mi si avvicinò e mi guardò. Mi toccò le costole

e, con un’espressione molto preoccupata, notò quanto fossi dimagrito:

non stava impazzendo solo la mia mente. Per molti mesi ricordai quello

sguardo preoccupato».

L’opportunità di diventare attendente di Luang Por rappresentò un

momento di svolta nella vita monastica del venerabile Varapanyo.

«Mi disse: “Nel pomeriggio, quando hai finito di attingere acqua dal

pozzo, puoi venire qui e pulire”. La mia prima reazione fu di pensare:

“Si sta mettendo in gioco dicendomi di andare a prendermi cura di lui”.

A parte il fatto che fosse uno dei miei compiti, era un primo successo, e

un privilegio. Grazie a questo incarico stavo per cominciare a vedere che

in monastero c’era un modo di vivere ricco, strutturato e armonioso. Al

centro di tutto questo stava il maestro, che era un qualcuno sui cui poter

fare affidamento».

«Infine, mi chiese perché fossi così magro. Subito uno dei monaci che

stava lì gli disse che durante il pasto prendevo solo una piccola manciata

di riso glutinoso. Forse nonmi piaceva il cibo? Gli dissi che non riuscivo a

digerire bene quel riso e, perciò, continuavo a diminuire le quantità. Ero

riuscito ad accettare le cose così com’erano e, siccome pensavo di essere

un ingordo, ritenevo che fosse una virtù mangiare sempre meno».

«Lui, però, era preoccupato. Mi sentivo stanco? In genere, di forza ne

avevo poca, ammisi. Egli allora disse: “Per un po’ sarai tenuto a osservare

una dieta speciale, solo una semplice pappa di riso con salsa di pesce, per

cominciare. Ne mangerai parecchia, e il tuo stomaco si dilaterà, e poi

passeremo al riso bollito e, infine, al riso glutinoso”. E aggiunse: “Sono

un dottore”. In seguito, scoprii che era davvero un ottimo erborista e che

conosceva pure le malattie che i monaci sono soliti avere. Mi disse di non

sforzarmi troppo e che, qualora mi fossi sentito privo di forze, non avrei

dovuto trasportare acqua, e così via».

«Fu lì che cominciò la magia. Fu da allora che, per me, lui non fu solo

“Ajahn Chah”, ma “Luang Por”, il “Venerabile Padre”».
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Lamaggior parte degli occidentali giunti alWat Pah Pong con l’intenzione

di farsi monaci aveva letto molti libri di buddhismo, e portato con sé

l’idea di come dovesse essere un maestro illuminato. Spesso avveniva che

Luang Por suscitasse le impressioni più vivide proprio quando confondeva

queste aspettative. Per Ajahn Amaro, si trattò di un sorriso generoso

quando invece si aspettava di essere rimproverato per un errore, allorché

era un novizio attendente dell’abate del Wat Pah Nanachat – che a quel

momento era Ajahn Pabhakaro – durante una visita di Luang Por che durò

una sola notte.

«Mi svegliai e vidi della luce che filtrava dagli spazi tra le assi delle pareti

della mia capanna. Pensai: “Caspita, stanotte la luna è davvero luminosa”.

Guardai la mia sveglia, segnava l’una. Poi capii: «L’orologio dev’essersi

fermato, non è la luna, ma il sole!”. Saltai in piedi, indossai le vesti

monastiche e corsi giù per il sentiero. Quando arrivai sul retro della

Sala per il Dhamma, tutti gli altri monaci erano già partiti per la questua,

ad eccezione di Ajahn Pabhakaro e di Luang Por, che si sarebbero recati

a fare un giro più breve. Pensai: “Va bene, ho ancora tempo. Forse

non se ne sono accorti”. Così iniziai a preparare le loro vesti per la

questua, sperando che non avessero notato che ero arrivato tardi, e avevo

saltato la recitazione dei canti e la seduta di meditazione. Dopo essermi

inginocchiato per rendere omaggio a Luang Por, mentre stavo annodando

i laccetti che si trovano al fondo delle sue vesti monastiche, disse qualcosa

in thailandese chenon fui in gradodi comprendere. Alzai il volto, unpo’ in

ansia, verso Ajahn Pabhakaro in attesa della traduzione. Sul viso di Luang

Por c’era un sorriso magnifico, amabile e amichevole. Ajahn Pabhakaro

tradusse: “Dormire è una delizia, vero?”».

PerAjahnKhemanando, un altromonaconato in Inghilterra, unmomento

chiave fu quando, inaspettatamente, vide il suo maestro sotto una nuova

luce che lo rendeva più abbordabile. Era arrivato da poco – indossava

ancora la veste bianca del postulante – e stava chiacchierando con un

amico davanti alla sua kuṭī quando, volgendo lo sguardo verso il sentiero,

vide Luang Por e trasalì.
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«Ci stava chiamando, faceva cenni con la mano! Pensammo che stesse

per sgridarci perché non stavamo meditando diligentemente, ma non

sembrava affatto urtato, non ci stava dicendo di smettere di parlare, ma

chiamando: “Venite qui, venite!”».

Venimmo a sapere che Luang Por andava ‟a caccia” di varani. Era molto

affezionato alle galline selvatiche della foresta e, nel territorio circostante

la sua kuṭī, le nutriva con del riso. Voleva proteggerle dai loro nemici

naturali, i grandi varani, che erano ghiotti delle loro uova. Ne stava

seguendo uno, e mimò per loro una spiegazione su come si facesse a

fissare un laccio alla fine di un palo di bambù. Voleva catturare il varano

e scacciarlo dalla foresta. I due goffi e inesperti occidentali, spronati da

un Luang Por entusiasta, si agitarono per un po’ senza successo e, infine,

dopo essersi goduti una bella risata insieme, rinunciarono alla caccia.

«Quello che più mi colpì di questo breve episodio fu il contrasto tra il

Luang Por cacciatore di varani, che mostrava una spontaneità naturalis-

sima e terra terra, quasi un umorismo e una semplicità simili a quella di

un bambino, e il Luang Por con il suo ruolo formale di capo di un grande

e importante monastero, che incuteva timore reverenziale e che, fino a

quel momento, era tutto ciò che avevo visto di lui. Questo episodio ebbe

l’effetto di scalzare molti dei miei preconcetti su come avrebbe dovuto

essere un grande e illuminato maestro, e mi aiutò a vedere che Luang Por,

in realtà, aveva una grande schiettezza ed era davvero spassoso, tutte cose

che, quando gli stavo vicino, mi aiutarono a non sentirmi intimidito, a

essere più rilassato».

Per un altro postulante appena arrivato, Shaun, un episodio rimarchevole

si verificò in un’occasione più formale.

«Era la vigilia di Capodanno e la Sala del Dhamma era stracolma. Ci

eravamo riuniti tutti per attendere l’anno nuovo ascoltando discorsi di

Dhamma e recitando canti di buon auspicio. Siccome dentro non c’era più

posto, centinaia di persone sedevano fuori, sotto gli alberi. Anche la piat-

taforma sulla quale sedevano i monaci e che si trovava all’estremità occi-

dentale della sala era tutta occupata. Al centro, proprio sotto la grande

statua di bronzo del Buddha, sedeva Luang Por, attorniato da tutti i suoi

discepoli. Era una scena meravigliosa ed emozionante. Improvvisamente,
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vidi un fremito percorrere le file dei monaci. Uno dei monaci anziani, con

le mani giunte in anjali, si chinò verso Luang Por. Lui, immediatamente, si

alzò e il suo panno per sedersi fu spostato da un lato».

«Poco dopo, salì sulla piattaforma un monaco anziano di città che indos-

sava un abito d’un colore giallo più luminoso. Il paragone tra lui e Luang

Por sempre così immacolato – non riuscii a fare a meno di confrontarli –

gli risultò sfavorevole. Il suo abitomonastico era spiegazzato e continuava

a cadergli dalla spalla. Non mi colpì, e mi chiesi quale sarebbe stata la

reazione di Luang Por a una tale visita in un momento così inopportuno.

Mi rispose immediatamente con il suo comportamento umile e rispettoso.

Il monaco occupò il posto a sedere di Luang Por, si prostrò in modo

trascurato al Buddha e, poi, si voltò verso il Saṅgha. Luang Por si prostrò

con tutti i suoi discepoli al monaco anziano, seguito dai novizi, dalle

monache e dai laici che, a loro volta, fecero altrettanto. Mi parve di non

aver mai apprezzato tanto la bellezza di una prostrazione come quando,

quella notte, vidi farla da Luang Por. Più che altro, ciò che mi colpì in

modoparticolare e da allora in poimi è rimasto impressonellamente, fu la

disinvoltura con cui LuangPor, da centro dell’attenzione e della devozione

di tutti, si trasformò in un semplice monaco che rendeva omaggio a un

altro più anziano. Ebbi la sensazione di poter testimoniare l’espressione

perfetta di un’insegnante che era a capo del Saṅgha, ma era sottomesso al

Dhamma e al Vinaya».

Quando parlavano delle ammirevoli qualità del loro maestro, gli occiden-

tali si riferivano spesso alla sconcertante abilità di Luang Por di adattarsi

senza alcuno sforzo alle mutevoli situazioni e al differente uditorio, come

se si trattasse della cosa più normale del mondo. Cosa interessante,

raramente i suoi discepoli thailandesi menzionarono questa sua capacità.

La natura gerarchica della società thailandese, una società in cui l’accento

cade sull’armonia sociale e sulla priorità dei bisogni collettivi rispetto a

quelli individuali, comporta che la maggioranza delle persone, incluse

quelle che non praticano lameditazione, è piuttosto esperta nell’adattarsi

al contesto sociale. È come se l’espressione più profonda di tale abilità

in un grande maestro spirituale fosse meno palese ai thailandesi che agli

occidentali. Questi ultimi, da parte loro, si sentivano ispirati da quello

che ritenevano essere un ragguardevole non-attaccamento ai ruoli sociali
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e alla personalità. La sensazione che Luang Por potesse essere proprio

“nulla” perché il suo io non si identificava e non dimorava in nulla è ben

colta da Ajahn Amaro, quando narra di ciò che avvenne allorché gli fu

chiesto di portare un messaggio a Luang Por presso la sua kuṭī.

«Lo vidi seduto al piano di sotto, stava sulla sua sedia di vimini. Aveva

gli occhi chiusi, tutt’intorno non c’era nessuno. Quando lo raggiunsi e mi

misi in ginocchio di fronte a lui, non aprì gli occhi. Pensai: “Ehm! E ora

che faccio?”. Aspettai alcuniminuti, ma continuò a tenere gli occhi chiusi.

Un importante Ajahn stava aspettando, e così dissi in thailandese: “Mi

scusi”. Aprì gli occhi e fu come se lì non ci fosse assolutamente nessuno.

Non è che stesse dormendo, gli occhi si aprirono, ma sul suo volto non

c’era alcuna espressione. Era completamente vuoto. Lui mi guardò e io

lo guardai e dissi: “Luang Por, Ajahn Chu mi ha chiesto di portarti un

messaggio. Alcune persone sono arrivate nella Sala per il Dhamma e, se

possibile, dovresti andare ad accoglierle”».

«Per un attimo, di nuovo, restò privo di qualsiasi espressione, ci fu solo

quella qualità di spaziosa vacuità. Poi, di colpo, dal nulla, comparve la

personalità. Fece alcune osservazioni chenon fui in gradodi comprendere

nei dettagli. Improvvisamente, apparve la “persona”, fu come vedere un

essere che sorgeva all’esistenza. In quel momento assistetti a una qualità

straordinaria: vidi che la personalità, il corpo, tutte quelle caratteristi-

che che compongono una persona, potevano essere assunte come se si

trattasse di indossare l’abito monastico o di calarsi in un ruolo».

MEZZI ABILI

Se c’era qualcosa che distingueva Luang Por dai suoi grandi contempo-

ranei, era la capacità di guidare un ampio e fiorente Saṅgha di monaci

stranieri. È vero che di solito Luang Ta Mahā Bua a Udon tenne con sé

quattro o cinque monaci occidentali, incluso Ajahn Paññāvaddho, il più

anziano e grandemente riverito di tutti imonaci stranieri della Thailandia.

Fu solo Luang Por, però, a essere in grado di sovrintendere a un Saṅgha

che, alla metà degli anni Settanta, annoverò più di venti monaci e che

continua a crescere anche ai nostri giorni.
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Le ragioni di questo successo possono essere rintracciate sia nello stesso

Luang Por che nel sistema di addestramento monastico da lui sviluppato.

Inizialmente, fu il carisma di Luang Por ad attrarre le persone. Con il

passare del tempo, nel suomodo di rapportarsi aimonaci stranierimostrò

l’abilità di comunicare con loro indipendentemente dagli ostacoli lingui-

stici e culturali. Benché non fosse in grado di parlare nella loro lingua,

i suoi discepoli occidentali ebbero la sensazione che lui li comprendesse

davvero. Ajahn Khemanando notò quanto segue.

«Era molto attento e poteva valutare con accuratezza la personalità di

quanti erano appena arrivati osservando i volti, le posture, il modo di

camminare, e così via. Prima che si fossero seduti o che avessero detto

qualcosa, Luang Por era in grado di fare osservazioni di questo genere:

“Questo sì che è unopieno di dubbi!”. E la cosa, invariabilmente, si rivelava

esatta durante la successiva conversazione».

Luang Por sembrava comprendere con chiarezza quanto differenti fossero

i bisogni dei suoi discepoli occidentali rispetto a quelli dei loro compagni

thailandesi. I monaci del luogo provenivano per larga parte da famiglie

che coltivavano il riso. Avevano la tendenza ad essere più pratici che spe-

culativi, e le loro contaminazioni di solito inclinavano verso le più mani-

feste forme di bramosia, avversione e illusione. Luang Por ne prese atto,

e ciò influì sullo sviluppo di un addestramento che enfatizzava l’“andare

controcorrente”. I problemi degli occidentali, invece, tendevano spesso

a essere di matrice più intellettuale. Gli occidentali potevano facilmente

restare invischiati in un’intricata rete di pensieri e opinioni. Combatte-

vano con problemi che i thailandesi avevano difficoltà a comprendere,

soprattutto con quello sconcertante genere di avversione verso sé stessi

che chiamavano “colpa”. Per gli occidentali era difficile impegnarsi in

modo mirato nella pratica meditativa senza andare a finire nella vecchia

tendenza a sforzarsi ossessivamente per ottenere qualcosa, che induceva

più ulteriore stress e tensione che non pace interiore.

Non è che Luang Por fosse infallibile nel trattare i monaci occidentali,

ma era abile nell’apprendere dagli errori. Ben presto notò che il tono

autorevole, perfino intimidatorio, adatto ai monaci thailandesi, non fun-

zionava affatto con i suoi discepoli stranieri. Questi ultimi erano cresciuti

con un senso di sfiducia verso l’autorità, prendevano le critiche come
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personali e rispondevano molto meglio ai toni informali e alla gentilezza.

Mentre la maggioranza dei giovani monaci thailandesi non si aspettava

d’intrattenere una relazione personale con l’insegnante – molti, infatti, si

sarebbero sentiti a disagio se tale opportunità fosse stata offerta loro – gli

occidentali aveva bisogno di essere “notati”, di sentirsi accolti sotto l’ala

del maestro. Con gli occidentali Luang Por era notevolmente meno duro.

Apprezzava i sacrifici che avevano fatto per arrivare da posti così lontani

e per vivere nella foresta. È per questo che era tollerante. Comprese

rapidamente con quale efficacia l’umorismo fosse in grado di dissolvere la

loro boria. Mentre la maggior parte dei monaci thailandesi riteneva che

il comportamento più mite di Luang Por con i monaci occidentali fosse

semplicemente un mezzo abile da lui impiegato a loro beneficio, molti

fra gli occidentali tendevano a pensare che tale comportamento rivelasse

il “vero Luang Por”. Era un atteggiamento ricorrente: tutti avevano la

tendenza a identificare il “loro” Luang Por con quello vero.

Luang Por rassicurava i monaci occidentali, dicendo loro che le difficoltà

nelle quali s’imbattevano erano transitorie e, considerato che stavano

assumendo il controllo sulle contaminazioni accumulate in innumerevoli

vite passate, inevitabili. Era come se un piccolissimo esercito ne stesse

affrontando uno più grande. Finché non fosse stato possibile schierare

le proprie risorse e rafforzare le energie, ci si sarebbe dovuti preparare

ad alcune umilianti sconfitte. Quando vedeva che gli occidentali erano

abbattuti nel constatare quanto – rispetto ai loro amici thailandesi – sem-

brasse loro più difficile calmare lamente, diceva che seppur fosse vero che

per i monaci poco istruiti era più facile lasciar andare l’attaccamento alla

mente pensante rispetto a quelli istruiti, i primi, d’altra parte, tendevano

a essere più svantaggiati nello sviluppo della saggezza. Paragonava la

mente occidentale a una casa grande e con molte stanze. Ci voleva più

tempo per pulirla di quanto necessario per una casetta – affermava – ma

quando il lavoro era stato fatto, si avrebbe avuto a disposizione un posto

migliore nel quale vivere.

LA PAZIENZA

Per gli occidentali non era facile adattarsi al modo di vivere vigente al

Wat Pah Pong. Non si trovavano solo a dover fronteggiare le sfide di

fondo innate nell’ascetismo, ma a queste si aggiungeva la necessità di
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imparare una nuova lingua e di adattarsi a una nuova cultura. Dal punto

di vista fisico, poteva rivelarsi una cosa brutale. La calura della stagione

calda, unita a un’umidità che prosciugava le forze, creavano un’atmosfera

particolarmente snervante. In molti dei monaci stranieri si sviluppavano

disordini gastrici, soprattutto in coloro la cui dieta era in precedenza

stata costituita da cibo molto raffinato. Trovavano che il riso glutinoso

fosse pesante e difficile da digerire, e con un solo pasto giornaliero non

avevano altra scelta che mangiarne una grande manciata. L’alternativa

era perdere molto peso e, infatti, molti dei monaci divennero così magri

che le loro costole sporgevano in modo allarmante. La maggior parte di

coloro che restarono si ammalò seriamente almeno una volta: la malaria,

il tifo fluviale e la dissenteria amebica erano una minaccia costante.

Luang Por diceva loro di sopportare pazientemente. Quando Ajahn Brah-

mavamso fu ricoverato in ospedale con la febbre alta, Luang Por andò a

fargli visita e lo incoraggiò con parole tutt’altro che dolci, come invece

si potrebbe essere inclini a immaginarsi. Disse al giovane monaco di

riflettere sul fatto che solo due potevano essere gli esiti della suamalattia:

guarire, oppure no. Avrebbe dovuto essere sereno in entrambi i casi.

Una volta, il venerabile Sunyo disse a Luang Por che, da quando era

diventato monaco, le sue difficoltà e sofferenze erano aumentate, invece

di diminuire. Luang Por rispose così:

So che alcuni di voi hanno un retroterra di agi e di libertà

esteriore. Ora, al confronto, vivete un’esistenza austera. Con

la pratica vi faccio stare seduti e aspettare per lunghe ore. Il

cibo e il clima sono diversi da quelli di casa vostra. Tutti, però,

devono attraversare queste cose. È la sofferenza che conduce alla

fine della sofferenza. È così che imparate. Sentirsi arrabbiati e

dispiaciuti per sé stessi è una grande opportunità per compren-

dere la mente. Il Buddha diceva che le contaminazioni sono i

nostri insegnanti.

In occasioni come queste, Luang Por concludeva il discorso con i suoi

insegnamenti fondamentali: pazienza e Retta Visione.
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Dovete essere pazienti. La pazienza e la sopportazione sono

essenziali per la nostra pratica. Quando ero un giovane monaco,

non era così dura come lo è per voi. Parlavo la mia lingua e

mangiavo il cibo della mia terra. Nonostante questo, c’erano

giorni in cui ero disperato. Pensavo di smonacarmi, e perfino di

suicidarmi. Questo tipo di sofferenza proviene da punti di vista

sbagliati. Quando avete visto la Verità, però, diventate liberi da

punti di vista e opinioni. Tutto diventa sereno.

Un’altra volta, dopo aver ricordato ai monaci che «la pazienza è il cuore

della pratica del Dhamma, la virtù principale dei praticanti», Luang Por

osservò che, siccome poche erano le persone che avrebbero liberamente

scelto di praticare la pazienza, gli occidentali potevano ritenere di avere

un vantaggio: per loro era molto più difficile scappare di quanto non lo

fosse per i thailandesi. Disse: «Il pensiero di tornare a casa è sconfortante,

e finora siete stati in grado di sopportarlo». Per loro, però, non era

sufficiente limitarsi a stringere i denti. Avevano bisogno di vedere la

ragione per cui dovevano portare pazienza. Non stava sostenendo la causa

di un ascetismo fine a sé stesso.

Le cose qui vanno contro le vostre vecchie abitudini. Mangiate

dalla vostra ciotola, nella quale stanno pietanze al curry insieme

a dolciumi. A chi potrebbe mai piacere? Se ci sono ancora

delle contaminazioni, saranno contrastate continuamente. Cibi

di genere differente sono mischiati nella vostra ciotola. Come ci

si sente? Vedete qualche contaminazione sorgere nella vostra

mente? Date un’occhiata. Questo modo di mangiare è fasti-

dioso e frustrante. È così che deve essere. L’addestramento

consiste nel logorare le contaminazioni. Anche se lo sforzo di

risvegliare sati non ha sempre successo, potete almeno opporvi

alle contaminazioni. È così che dev’essere l’addestramento.

Sfortunatamente, le contaminazioni di genere intellettuale dei monaci

occidentali, però, non comportavano un ammanco compensatorio per le

afflizioni più terrene, così che neppure a loro vennero risparmiati imetodi

di Luang Por miranti a “toraman1 le contaminazioni”. La ragione di ciò fu

1Ossia “tormentare”; si veda il cap. VII, p. 467.
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spiegata in più occasioni: le contaminazioni potevano manifestarsi con

la massima chiarezza – come causa della sofferenza e non-sé – quando

venivano contrastate con fermezza. Osservare cosa succede allorché ci

si separa da ciò che piace e ci si unisce a ciò che non piace era solo una

scorciatoia per comprendere la natura della mente. Poiché tale via di

opporsi al desiderio era percorsa autonomamente in modo equilibrato e

costruttivo da poche persone, inclusi i monaci zelanti, essa, al Wat Pah

Pong, rappresentava il centro dell’addestramento.

Per alcuni, il bisogno di andare costantemente contro le vecchie abitu-

dini poteva risultare insopportabile. Un postulante inglese esclamò, con

un aperto accento settentrionale e a gran voce, una frase poi divenuta

famosa: «Andare controcorrente non è nuotare nel mormorio di un

ruscello, ma affrontare acque turbinose!».

Uno dei monaci che più sentì il peso di questo genere d’insegnamento fu

il venerabile Varapanyo. La sua nota bramosia per le bevande ghiacciate –

una cosa per cui era di sovente preso in giro – indicava che solo raramente

aveva la possibilità di indulgervi.

«Quando mi recavo alla kuṭī di Luang Por, era come se lui nemmeno mi

vedesse. Se lì c’era del ghiaccio o una bevanda per imonaci, aspettava fino

a quando me ne andavo prima di distribuirla … Anni dopo, raccontando

episodi come questo, disse che gli dispiaceva per me, ma sapeva che

avrebbe dovuto rendermi la vita difficile per il mio bene … “Ora lo capisci

il valore di questo modo di trattarti, vero?”. Sì, poi lo capii. Scherzando,

spesso diceva a me e al Saṅgha: “Ho timore di andare in America, perché

probabilmente Varapanyo non mi farebbe più tornare qui a torturarlo”».

Il venerabile Varapanyo ricordò pure quando fu un monaco in visita a

ricevere un trattamento di questo tipo.

«Appena prima del Ritiro delle Piogge, arrivò un monaco americano che

aveva da poco ricevuto l’ordinazione monastica. Era appena uscito dai

“Peace Corps” e, prima di tornare a casa, intendeva indossare l’abito per

qualche mese. Voleva restare al Wat Pah Pong per la durata del ritiro, ma

Luang Por rifiutò. Non che avesse qualcosa contro di lui a livello personale.
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Luang Por non voleva che persone nuove facessero il periodo di prova

durante il ritiro e, inoltre, chi non s’impegnava seriamente e si dilettava

solo ad essere monaco non lo entusiasmava molto».

«Il monaco americano si fermò solo pochi giorni e, alquanto deluso, si pre-

parò ad andar via. La notte precedente la sua partenza, Luang Por giunse

nella Sala per il Dhamma per tenere un discorso. Dopo la recitazione dei

canti, parlò per un’ora con un laico. Poi, cominciò. Andò avanti con il suo

discorso, e poi avanti ancora. E poi ancora. Dopo un paio d’ore fu ovvio

che stava giocando con noi. Uno dei nuovi monaci fu tanto sciocco da

porre una domanda, e la risposta fu lunghissima. Poi chiese se qualcun

altro avesse dei quesiti. Nessuno si mosse. Pensai: “Forse ora ci lascerà

andare”. Invece disse: “Bene, forse avete delle incertezze riguardo a … ”.

E offrì ulteriori spiegazioni. Sembrò che volesse occuparsi dell’intero

Canone buddhista. Nel frattempo, il monaco dei “Peace Corps”, che

sedeva direttamente di fronte a lui, si dimenò, cambiò il modo di sedere e

tenne perfino le ginocchia piegate tra le braccia – una cosa assolutamente

da non fare – guardando con stizza Luang Por. Infine, all’una e un quarto,

Luang Por guardò l’orologio e, con fare innocente, disse: “Che ore sono?

Forse è tempo di andare”».

«Forse dovrei ricordare che non ci siamo mai seduti su sedie confortevoli,

ma sul pavimento, e al Wat Pah Pong i pavimenti erano di cemento o

di granito marmoreo. Non potevamo distendere le gambe, né alzare le

ginocchia al petto, e neanche usare un cuscino. Se siete abituati alle sedie,

provateci per due o tre ore e vedrete com’è. Se siete abituati al pavimento,

provateci per quattro o cinque ore su un pavimento duro e senza cuscini».

«Il giorno seguente, ilmonacodei “PeaceCorps” vennedamea lamentarsi:

“Non doveva farlo! Che perdita di tempo! È l’estremo dell’automortifica-

zione!”.1 Quel pomeriggio Luang Por mi chiese se al nuovo monaco fosse

piaciuto il discorso della notte precedente. Gli riferii quel che aveva detto.

Rise, e disse: “L’ho visto. Lo stavo osservando. Sapevo che era arrabbiato.

Adesso non sarà dispiaciuto di non essere potuto restare qui”».

1La Via di Mezzo del Buddha indica di evitare gli estremi dell’indulgenza alla
sensorialità e dell’automortificazione.
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Luang Por sembrava avere un’infinita riserva di pazienza con i suoi

discepoli occidentali “difficili da accontentare”. Ajahn Khemadhammo

racconta quanto segue.

«Ricordo chemi ascoltava attentamente mentre mi affaticavo a spiegargli

alcune delle difficoltà che incontravo, e poi sorrise e indicò sé stesso

dicendo: “Anch’io!”. Tutto qui. Era incredibilmente tollerante. Davvero,

dovette sopportare un sacco di cose con così tanti monaci, alcuni pure

davvero impacciati – come lo ero io – e che parlavano una lingua a lui

sconosciuta. Non sembrava che gli costasse fatica, una volta, però, quando

un qualcosa andò male davvero, fu come se una vecchia rana allegra

e felice improvvisamente si trasformasse nella più terrificante specie

di tigre mangia monaci che si possa immaginare. Non scherzò affatto.

Mi piacque».

PROGETTI LAVORATIVI

In fin dei conti, fu la fiducia nella saggezza e nella compassione di Luang

Por a consentire ai monaci occidentali d’impegnarsi nell’addestramento.

Li spingeva fuori dalla loro zona di agio. Mostrò loro che potevano fare

molto di più di quanto pensavano di riuscire a fare, e sopportare cose

che, da soli, non sarebbero mai riusciti a sopportare. I progetti lavorativi

erano un buon esempio. Di tanto in tanto c’erano periodi di intenso lavoro

fisico, di solito connessi a progetti per la costruzione di edifici, e la routine

quotidiana si trasformava. Recitazione dei canti del mattino alle tre, il

giro per la questua di un’ora o due all’alba, il pasto alle otto: queste le

cose sacrosante. Quando il pasto quotidiano era terminato, però, per vari

giorni, dalla metà della mattinata fino a dopo che si faceva buio, i monaci

si sarebbero trasformati in betoniere e in operai. Lavorare per lunghe

ore con temperature superiori a trenta gradi e con un’umidità al di sopra

del novanta per cento, con un solo pasto al giorno e quattro ore di sonno

giornaliere li spingeva al limite delle loro possibilità.

La costruzione di una nuova Sala per l’Uposatha fu uno degli ultimi grandi

progetti che Luang Por supervisionò. Di solito, è l’edificio più bello e

decorato di un monastero. In genere passano molti anni prima che un

monastero di recente fondazione abbia fondi a sufficienza per costruire

una sala di questo genere. Questo era anche il caso del Wat Pah Pong.
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Fin dalla sua fondazione, la recitazione del Pāṭimokkha era avvenuta in

un piccolo e anonimo edificio situato dietro la sala per il pasto. Solo

nel 1977 iniziarono i lavori per la costruzione di un’imponente Sala per

l’Uposatha, disegnata in un poco ortodosso stile moderno da un architetto

discepolo di Luang Por. L’edificio doveva essere ubicato a nord della Sala

per il Dhamma su una piattaforma di terra alta circa tre metri. La terra fu

trasportata in monastero con degli autocarri ma, siccome non avevamo

a disposizione macchine movimento terra, toccò ai monaci il compito di

spostarla dove necessario e di pressarla per solidificarla.

Fu un lavoro massacrante, che venne condotto a termine con carriole,

ceste di bambù e pestelli di legno. I monaci iniziavano alle nove del

mattino e finivano alle nove o alle dieci di sera, alla luce delle lampade a

cherosene. Per la maggior parte dei thailandesi, abituati ai lavori agricoli,

non si trattava di cose inconsuete. Per gli occidentali, però, per lo più

provenienti dal ceto medio urbano, era una dura prova di sopportazione.

Certo era un calvario dal punto di vista fisico, ma ancora peggiore lo era

da quello di genere mentale. Un monaco disse:

«La scelta consisteva nel farlo con riluttanza, con il desiderio di stare

lontani da quell’attività stancante per poter tornare a meditare nella kuṭī,

oppure nel dedicarsi completamente al lavoro. Aveva più senso dire a

sé stessi: “Luang Por è il mio maestro, e lui vuole che lo faccia. Non

mi sta chiedendo di fare qualcosa di sbagliato, è solo che non lo voglio

fare. Perché sentirmi triste solo perché voglio una cosa che ora non posso

avere?”. Inoltre, notavo che qualora avessi melanconicamente pensato

di trovarmi da qualche altra parte a praticare la meditazione formale, la

seduta meditativa che immaginavo era sempre più serena di quelle che

nella realtà mi capitava di sperimentare in quel periodo».

Nonostante tutto, la presenza di Luang Por rendeva serene le menti altrui.

Un monaco disse:

«Solo intravedere Luang Por che camminava lì intorno, così saldo e imper-

turbabile, mi colmava dell’assoluta certezza che egli sapesse esattamente

quel che stava facendo. “Se questo progetto va bene per lui – pensai – va

certamente bene anche per me”».
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Al termine del lavoro necessario per quella collinetta, Luang Por partì per

alcuni giorni e lo spostamento della terra che seguì somigliò quasi a una

farsa. L’abate temporaneo in carica decise che la terra rimasta, appena

collocata in un posto ove avrebbe dato meno nell’occhio, sarebbe stato

meglio muoverla altrove. Ai monaci fu chiesto di tornare al lavoro per

spostare quella terra una seconda volta, un compito che richiese circa

tre giorni di duro lavoro. Quando fu tornato, però, Luang Por disse di

preferire il primo posto, così che la terra dovette essere di nuovo riportata

– carriola dopo carriola, cesta dopo cesta – dove stava precedentemente.

Alcuni monaci occidentali ricordarono di aver letto le prove dello yogi

tibetano Milarepa, e si sentirono meglio di prima riguardo a ciò in cui

erano stati coinvolti.

Il significato di una parentesi di questo genere, tuttavia, non passò

inosservato agli altri. Un altro monaco così commentò:

«Luang Por creava in continuazione situazioni in cui eravamo costretti

ad affrontare le nostre vecchie abitudini mentali, soprattutto quelle che

creavano sofferenza a noi stessi quando volevamo che le cose andas-

sero diversamente da com’erano. Ci aiutò a vedere la nostra brama e

come, nella quotidianità, essa nutrisse la nostra scontentezza, come noi

mentissimo continuamente a noi stessi».

Ajahn Brahmavamso riassunse le cose nel modo seguente:

«Tutto questom’insegnò a cercare la causa della sofferenza non nelle cose

esteriori, ma in “me”, nel “mio comportamento”, nella “mia bramosia”,

nel “mio attaccamento”, nelle “mie illusioni”. …E che senonpuoi lavorare

ed essere sereno, se non puoi spostare della terra senza avere problemi,

non potrai mai essere libero dalla sofferenza».

IV. MENAR PER IL NASO

GUARDARE LA REALTÀ

Luang Por manifestava compassione per le difficoltà dei suoi discepoli

occidentali, ma poteva pure prenderli in giro quando diventavano autoin-

dulgenti. Una volta fece finta di asciugarsi gli occhi da delle lacrime
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immaginarie e, con fare tragico, disse: «Lui è mio padre, io sono suo

figlio …”. Poi ridacchiò e scosse la testa. Questo spettacolo fece pro-

fondamente colpo sul venerabile Varapanyo, per il quale fu «un esem-

pio di come Luang Por considerasse la propensione egocentrica verso

cui inclinavano gli occidentali, e come essa glorificasse e accrescesse

inutilmente la sofferenza».

Ajahn Santacitto ricordò cosa avvenne quando faceva parte del gruppo di

monaci che aiutavano Luang Por a fare il bagno.

«Mentre le nostre mani gli insaponavano le braccia, le gambe e il dorso,

mi disse: “Santacitto, hai mai fatto il bagno a tuo padre in questo modo?”.

Benché avessi imparato – talora in modo brusco – a non prendere questo

genere di domande troppo sul serio, presi una strada che mi parve sicura

e, per spiegare le ragioni per cui non l’avevo mai fatto, feci riferimento a

differenze culturali. Lui replicò: “È per questo motivo che la pratica per

te è così difficile”. Queste parole semplici mi colpirono con grande forza».

Molti dei piùmemorabili insegnamenti di LuangPor riguardavanomonaci

che, messi di fronte alle loro stesse contaminazioni, non avevano altra

scelta che non fosse quella di lasciarle andare. Le reazioni alla lode e al

rimprovero erano un terreno fertile per tali insegnamenti.

Ajahn Viradhammo trascorse il suo primo Ritiro delle Piogge in un mona-

stero affiliato e, mentre stava lì, imparò amemoria il Pāṭimokkha. Anche se

recitato velocemente, l’esposizione richiede circa quarantacinqueminuti,

e impararlo a memoria è un’impresa notevole. Tornò al Wat Pah Pong

alla fine dell’anno, sentendosi realizzato. Siccome, però, era ancora un

monaco giovane, pensò che dovesse passare molto tempo ancora prima

di aver l’onore di recitarlo al cospetto di tutto il Saṅgha del Wat Pah Pong.

«A cuor leggero, Luang Por mi chiese se avessi voluto recitare il Pāṭimok-

kha, supponendo che certamente non lo conoscevo. Fu sorpreso quando

risposi che ci avrei provato. Recitai, con notevole ansietà, le regole in

modo piuttosto decente, e Luang Por mi elogiò».

«Ricevere così tante lodi da Luang Por non era una cosa da niente, e

il cuore mi si gonfiò di gioia per l’onore e l’attenzione di cui ero stato

oggetto. Quindici giorni dopo Luang Por mi ingiunse di recitare di nuovo
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il Pāṭimokkha. Mi parve piuttosto strano, perché non si trattò di una

richiesta. Pensai che, comunque, sarei stato ancora una volta in grado

di mostrare quel ch’ero in grado di fare. Nervoso come sempre, cominciai

con i testi introduttivi ma, dopo poche strofe, Luang Por tirò la mia veste

esterna1 e disse al monaco che gli stava di fianco che il tizio che stava

recitando puzzava. Affermò: “Se le lava le vesti monastiche?”».

Le mie capacità di concentrazione erano, nella migliore delle ipotesi,

limitate, e questa interruzione mi fece agitare parecchio. Persi la con-

centrazione, feci alcuni errori, poi riuscii a mettere nuovamente a fuoco

l’attenzione, e ricominciai. Durante l’ora seguente Luang Por continuò a

distogliere la mia concentrazione. Ogni volta o mi confusi di più oppure

mi arrabbiai, e mi fu estremamente difficile terminare la recitazione. Non

ricordo se altri monaci che ridacchiassero, ma fu ovvio che Luang Por

intendeva offrire un insegnamento davvero diretto e difficile da accettare:

“Vi piace essere lodati e avere successo, ma quando venite criticati e

riportate un fallimento, soffrite. Andate al di là della lode e della critica

per liberarvi della sofferenza”».

UN PROFUMO NATURALE

Luang Por comprese presto come l’umorismo fosse lo strumento più effi-

cace a sua disposizione per insegnare ai discepoli occidentali. Gli consen-

tiva di indicare le loro contaminazioni mentali in un modo che non trova-

vano opprimente e che non li ricolmava di avversione riguardo a sé stessi.

Incoraggiandoli a vedere l’aspetto umoristico delle loro frustrazioni, delle

loro irritazioni e della loro rabbia, mostrava loro come insegnare a sé

stessi e lasciar andare l’identificazione con le proprie debolezze. Però,

non faceva battute per suscitare risate a buon mercato. Additava, invece,

l’assurdità delle loro bramosie, li intratteneva con analogie singolari e

metteva in scena aneddoti esilaranti. Per i monaci non era sempre oppor-

tuno ridere di gusto alle sue battute, ma era difficile che il loro volto

restasse serio quando lui utilizzava questa vena umoristica. Il venerabile

Varapanyo ricorda un insegnamento, poi divenuto leggendario, impartito

a un monaco americano di nome Gary.

1Si veda l’Appendice I.
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«Gary aveva una fidanzata a casa, e pensava che un giorno sarebbe tornato

e l’avrebbe sposata. Si era fatto monaco senza l’intenzione di impegnarsi

a lungo termine. Poi arrivò la lettera d’addio “Caro Gary”. Con la sua

spietata compassione, Luang Por consigliò a Gary di scrivere una lettera

di risposta alla donna, chiedendole di inviargli una fialetta contenente

un po’ delle sue feci. Così, ogni volta che avesse sentito la sua mancanza,

avrebbe potuto aprirla e annusare quell’odore».

Un’altra volta, si diffuse la notizia che i comunisti avevano messo negli

spaghetti cinesi istantanei delle sostanze chimiche che facevano rag-

grinzire il pene. Luang Por consigliò ai monaci di farci attorno un

grosso nodo, così che, qualora ciò fosse avvenuto, avrebbero evitato che

sparisse completamente.

PAROLE

Luang Por aveva in comune con molte altre persone della sua stessa

cultura l’amore per il linguaggio e per i giochi di parole. I suoi discorsi

di Dhamma erano spesso costellati di doppi sensi e di termini utilizzati in

modo inusuale. Perciò, osservava con simpatia le disavventure dei suoi

discepoli occidentali connesse ai loro sforzi d’imparare la lingua tonale

thailandese. Le figuracce erano frequenti perché, nonostante la gramma-

tica thailandese sia semplice, i toni sono un campominato. La parola “lek”,

ad esempio, pronunciata con una tonalità alta significa “piccolo”, mentre

con una bassa significa “ferro”. Un giorno Luang Por disse a un giovane

monaco australiano di andare a prendere il monaco che viveva nella kuṭī

con la porta di ferro. Tornò molti minuti dopo senza essere riuscito a

trovarlama, quando disse a Luang Por che tutte le porte gli parevano delle

stesse dimensioni, una raffica di risate lo confuse.

Gli errori di pronuncia più imbarazzanti sarebbero entrati a far parte

del folclore monastico. Tra questi, il più famoso è legato a un monaco

che, consigliando a Luang Por di non recarsi in Occidente nel mese di

dicembre, ritenne di avergli detto che in quel periodo dell’anno ci sarebbe

stata molta neve. In verità, gli disse – e nel modo più sguaiato possibile –

che non sarebbe stata una buona idea di andarci proprio durante quella

stagione a causa della gran quantità di vagine canine.
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Quando insegnava ai suoi discepoli occidentali, Luang Por teneva conto

delle loro diverse abilità linguistiche. A prescindere dai discorsi di

Dhamma formali da lui tenuti e poi tradotti, spesso impartiva brevi inse-

gnamenti formulati con frasi molto semplici per evitare fraintendimenti.

Le esortazioni a sopportare – Ot ton! – e a lasciar andare – Ploi wang!1 –

furono presto note a tutti. Usava metafore e similitudini di facile com-

prensione: «Sei come chi vuole che un’anatra sia una gallina», avrebbe

potuto dire. Le sue parole giungevano spesso inattese, all’apparenza pare-

vano estemporanee, e poteva succedere che il destinatario se ne andasse

pensando: «Ha appena detto proprio quel che penso?». Una sua domanda

retorica fu: «Che cos’è questa mente?». «Proprio nulla», fu la risposta.

SPAURACCHI

Per quanto concerne la trasmissione del buddhismo in occidente, si con-

tinua a dibattere sulla possibilità di separare il Dhamma dal suo contesto

culturale – o dalle sue “sovrastrutture” – nel quale è stato trasmesso nel

corso dei secoli. Un buddhismo su misura per l’occidente, scollegato

dalle consuetudini asiatiche, è stato l’obiettivo di molti precursori. Per gli

occidentali che giunsero alWat Pah Pong, però, assoggettarsi all’addestra-

mento monastico implicò la totale accettazione del buddhismo thailan-

dese nel suo complesso. Per alcuni monaci, adattarsi a come i thailandesi

facevano le cose poteva risultare fastidioso. «Ma non si tratta del Vinaya,

è solo una consuetudine thailandese!»: questo era il consueto brontolio

di coloro che venivano ammoniti perché, ad esempio, utilizzavano per

sedersi dei cuscini invece destinati a poggiarvi la testa. Pochi erano i

monaci thailandesi che facevano distinzioni tra le consuetudini mona-

stiche risalenti ai tempi del Buddha e quelle di più recente provenienza

locale. Un monaco occidentale irrispettoso nei riguardi d’un qualsiasi

aspetto dell’addestramento poteva essere considerato irriverente ad esso

nel suo complesso. Luang Por esortava imonaci occidentali a essere umili,

rispettosi e attenti quando si trovavano al cospetto di cose che non erano

loro familiari, a lasciar andare gli attaccamenti alle vecchie abitudini.

1Si veda l’Appendice III.
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Per un buon numero di occidentali uno spauracchio era il dover par-

tecipare a cerimonie che parevano più riconducibili al brahmanesimo

che non a quel “puro” buddhismo che si attendevano in un monastero

della Tradizione della Foresta. Benché Luang Por non assecondasse le

superstizioni della gente del luogo, nemmeno era un fondamentalista, ed

era incline a celebrare una o due delle più benigne cerimonie locali, intese

quale modo per far avvicinare le persone al Dhamma.

Ajahn Santacitto, uno di coloro che giunsero al Wat Pah Pong alla ricerca

di un maestro di meditazione che lo istruisse sulla vipassanā, il primo

giorno fu profondamente turbato.

«Dopo il pasto, un piccolo gruppo di abitanti del villaggio stese un panno

bianco sulla loro testa e i monaci che mi stavano attorno iniziarono a

recitare dei canti. Luang Por cominciò a far gocciolare della cera da una

candela in una ciotola piena d’acqua. Quando la recitazione terminò,

asperse quest’“acqua santa” sul capo, scoperto, di quelle persone. Fui

scioccato, mi parve una vera e propria superstizione. Poi, però, i miei

occhi incrociarono quelli di Luang Por. Mi soprese notare sul suo volto

un sorriso malizioso, simile a quello di un ragazzino che si diverte alla

grande. Mi sentii completamente disarmato. Ciò che davvero mi colpì,

quando la cerimonia fu terminata ed egli tenne un discorso di Dhamma, fu

l’attenzione con cui gli abitanti del villaggio rimasero seduti ad ascoltare».

UN CALCIO D’INIZIO

Se un monaco riteneva di essere stato scelto per ricevere un particolare

insegnamento, in lui restava un segno profondo. Ciò avvenne ad Ajahn

Nyanadhammo durante il suo primo Ritiro delle Piogge al Wat Pah Pong.

In quei giorni, un monaco più anziano cercava spesso di conversare con

lui quando tornavano inmonastero dopo il giro quotidiano per la questua.

Mentre camminavano, gli esponeva gli errori di numerosi monaci, così

che dalla sua bocca sembrava sgorgare un interminabile flusso di lamen-

tele. AjahnNyanadhammopensava che questomonaco fosse presuntuoso

e ipercritico ma, siccome gli era superiore per anzianità, non se la sentì

di respingerlo, seppur educatamente. Al termine di uno di questi episodi

tornò inmonastero infastidito e giù di morale. Un giorno, però, mentre si

trovava nei pressi della kuṭī di Luang Por e stava passando in rassegna gli
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errori di quel monaco che cercava colpe negli altri, il suo cattivo umore

si dissolse in un solo istante. Luang Por gli fece un ampio sorriso e,

esercitandosi in inglese, si affacciò e gli augurò di cuore: «Buongiorno!».

Quella sera, Ajahn Nyanadhammo si recò alla kuṭī di Luang Por per

offrirgli un massaggio ai piedi. Quando la campana suonò per la reci-

tazione dei canti e i monaci iniziarono ad andar via dalla kuṭī, Luang

Por gli disse di continuare con il massaggio e chiese a qualcun altro di

spegnere le candele.

«La luna stava per sorgere e io stavo ascoltando i monaci che recitavano i

canti. Mentre gli massaggiavo i piedi, Luang Por era seduto in silenzio

al buio a praticare la meditazione – una cosa che davvero suscitava in

me ispirazione – ma poi, improvvisamente, alzò un piede e mi colpì al

petto. Caddi all’indietro sul pavimento. Mi indicò e disse: “Ecco qua! Una

persona ti dice cose che non ti piacciono e tu t’arrabbi. Un’altra ti dice

solo ‘buongiorno’ e tu sei contento per tutta la giornata. Non seguire i

tuoi stati d’animo. Non attaccarti alle parole degli altri”».

PUOI ANDARE

Di norma Luang Por era reticente riguardo ai poteri psichici e solo in rare

occasioni lo si vide farne uso in modo palese. Una di queste occasioni

si presentò quando un monaco australiano ricevette una lettera da casa

che lo informava della morte del padre e che gli chiedeva se fosse stato

possibile tornare in visita.

A causa della sua energia e irascibilità, i monaci thailandesi lo avevano

soprannominato “venerabile Superinfiammabile”. Era un uomo con un’a-

cuta intelligenza, che riteneva quanti non fossero d’accordo con i suoi

punti di vista – di sovente piuttosto cinici – colpevoli di farsi illusioni

e di non essere in grado di affrontare le dure verità della vita. Benché

nutrisse grande rispetto per Luang Por, poteva essere pungente con chi

pensava stesse mettendo il maestro su un piedistallo troppo alto. Credere

che Luang Por potesse avere poteri psichici era, per lui, un buon esempio

di quel genere di mente confusa che gli risultava fastidiosa.
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Quando il monaco giunse nella kuṭī del maestro con la lettera inmano per

chiedergli cosa dovesse fare, Luang Por stava parlando con altri monaci,

e lui si mise a sedere e aspettò. Dopo un po’, Luang Por si rivolse a lui,

dicendogli: «Che cosa faresti se tua madre ti scrivesse una lettera per

invitarti a tornare a casa in visita? Riusciresti a gestirla questa cosa?». Il

monaco fu colto del tutto alla sprovvista. Non aveva parlato con nessuno.

Comprese che Luang Por gli stava chiedendo se ritenesse di riuscire a

mantenere la sua pratica del Vinaya fuori dell’ambiente monastico che,

a tal proposito, gli era di supporto. «Ci proverò», rispose. Luang Por disse:

«Puoi andare, se vuoi».

QUELL’ODORE NELLA TUA BORSA

Un altro monaco con una mente eccessivamente critica era il venerabile

Aranyabho. Dopo essere tornato da un monastero affiliato con il solito

elenco di lamentele, Luang Por gli disse:

Aranyabho, c’è dello sterco di cane nella tua borsa a spalla, te ne

accorgi? Ovunque tu vada, ti metti a sedere e si sente un cattivo

odore. Così, tu pensi: «Puah! Questo posto non va bene». Prendi

la tua borsa e te ne vai da qualche altra parte. Ti metti di nuovo

seduto e senti di nuovo quella puzza, e poi ti alzi ancora una volta,

prendendo la borsa con te. Non capisci mai che quell’odore viene

dallo sterco di cane che sta nella tua borsa a spalla e, perciò, lo

porti con te ovunque tu vada.

Era una variante di una delle storie che Luang Por utilizzava per insegnare:

il cane rognoso che incolpa tutti i posti in cui si siede per il prurito

che lo tormenta. Quando il venerabile Aranyabho ascoltò questo brusco

ammonimento, il suo volto somigliò più a quello di una pecora che non

a quello di un cane. Il venerabile Varapanyo commentò l’accaduto in

questo modo.

«Quando ci parlava in questo modo non provavamo mai sentimenti nega-

tivi, perché sapevamo che quelle parole provenivano da un cuore puro

e compassionevole. Ci stava offrendo, in quel momento e in quel luogo,
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una soluzione chiara e semplice ai nostri problemi, una soluzione che lui

aveva ovviamente già messo in pratica. Le sue parole, e tutto il suo essere,

dicevano semplicemente: “Lascia andare, adesso”.

V. IL CONOSCITORE DEI MONDI

I RISULTATI DELLA PRATICA

Benché la stragrande maggioranza delle persone di provenienza occiden-

tale che abbracciò la vita monastica al Wat Pah Pong fosse costituita

da uomini, ci furono pure alcune donne che vi giunsero per addestrarsi

come maechee. Tra queste, innanzitutto un’americana nota col nome di

Khamfah, che arrivò al Wat Pah Pong con il marito, Paul, dopo che erano

fuggiti dalla loro casa in Laos a causa della presa di potere da parte dei

comunisti verificatasi alla fine del 1975. La coppia decise di provare a

restare inmonastero per cinque anni, con l’accordo che qualora entrambi,

in qualsiasi momento, avessero deciso di andar via, l’avrebbero fatto.

Nel caso, però, che solo uno di loro avesse scelto di andarsene e l’altro

di restare, avrebbero invece dovuto proseguire con il loro soggiorno e

sopportare le difficoltà. Fu una sfida per entrambi, ma per cinque anni

riuscirono a sopravvivere.

Al termine di ogni anno, Luang Por consentiva a Maechee Khamfah di

recarsi al Wat Pah Nanachat, dove avrebbe avuto la possibilità di parlare

con Paul, che aveva assunto il nome di venerabile Thitabho. Per la mag-

gior parte delle volte, però, il loro rapporto aveva note di clandestinità,

poiché s’incontravano di nascosto nella foresta, in un luogo concordato,

sulla strada che le maechee percorrevano per recarsi nella cucina del

Wat Pah Pong. Per più motivi, le cose erano maggiormente difficili per

Maechee Khamfah: in quanto monaca, aveva meno occasioni di vedere

Luang Por e, nel settore delle maechee, era facile che la sua ispirazione

vacillasse. Neanche per il venerabile Thitabho la vita monastica era facile

e, a volte, lui stesso avrebbe preferito quella distanza da Luang Por, della

quale la moglie, invece, risentiva.
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Verso la fine degli anni Settanta la figura di Luang Por era divenuta più

paterna. Di tanto in tanto, però, si riaffacciavano il vecchio ardore e l’abi-

lità di impartire ammonizioni caustiche. Poteva riuscire a rimproverare

una persona senza dire una sola parola, e lo dimostrò quando sorprese il

venerabile Thitabho a infrangere un’importante norma monastica.

Al Wat Pah Pong erano proibite scorte private di tè, caffè, zucchero e così

via. Ci si attendeva che tutti si accontentassero delle bevande distribuite

in comune. Un certo numero di monaci occidentali – incluso il venerabile

Thitabho – era però convinto di rientrare, da questo punto di vista, in una

categoria particolare e che far bollire un pentolino d’acqua nella foresta

significasse, se fatto con discrezione, indulgere solo in modo insignifi-

cante e innocuo. Di tanto in tanto, così, si riunivano presso la kuṭī di

Thitabho, dov’era nascosto un vecchio bollitore annerito.

Un giorno, il venerabile Thitabho ricevette un pacchetto di buon tè spe-

ditogli dalla sorella che stava in Inghilterra. Nel tardo pomeriggio, per

godersi l’assaggio di quel tè, accese un piccolo fuoco nella foresta, dietro

la sua kuṭī, dove il fumo non sarebbe stato visibile dal sentiero. Un fremito

involontario, però, gli passò per il corpo e, quando si voltò velocemente

per guardarsi intorno, vide Luang Por che lo stava osservando, immobile

e con il volto impassibile. Era il proverbiale incubo che diventa realtà.

Luang Por si avvicinò a quei rifornimenti illeciti, alzò il suo bastone per

camminare e rovesciò rumorosamente quei pochi contenitori di tè, sputò

al suolo e se ne andò in silenzio.

Luang Por trascorse la maggior parte della seconda metà del 1979 a Bahn

Kor per sovrintendere alla ristrutturazione delmonastero nel quale aveva

trascorso i suoi primi anni da monaco. Verso la fine dell’anno, gli fu

assegnato come attendente il venerabile Thitabho. Un giorno, un gruppo

di fedeli thailandesi iniziò a lodare i monaci occidentali per il loro spirito

di rinuncia e impegno. Luang Por disse di essere d’accordo: certo, i suoi

discepoli occidentali erano abili, molti di loro erano in grado di recitare il

Pāṭimokkha. «Sono tutti davvero intelligenti». Poi fece una pausa teatrale

e, indicando Thitabho, aggiunse: «A parte lui, che è proprio stupido».

In seguito, Luang Por chiese sornione a Thitabho se si fosse arrabbiato

Da terre lontane · 575



quando lo aveva trattato in quelmodo. Thitabho rispose: «Com’è possibile

arrabbiarsi con una montagna?». Luang Por fu contento. Ridendo, si

rivolse a uno dei novizi che gli stavano a fianco: «Scrivilo. Scrivilo!».

Infine, i cinque anni passarono. Negli ultimi mesi, il crescente senso d’i-

solamento che Khamfah provava fu sfruttato da un missionario cristiano

fondamentalista. Stranamente, tutto ciò culminò nella sua conversione.

«Forse ha ragione lei», disse un impassibile Luang Por, sorprendendo

con quest’affermazione Ajahn Sumedho, che gli aveva portato la notizia.

Dopo la loro partenza, l’ex Thitabho abbracciò la stessa fede della moglie.

La coppia inviò delle lettere ai monaci occidentali, lamentando l’aridità

della spiritualità buddhista – così dissero – ed esaltando la sensazione,

da loro provata e condivisa, della presenza di Cristo. Una delle loro

principali rimostranze era che, dopo aver vissuto cinque anni nelwat, non

avevano constatato alcun risultato concreto della loro pratica. Indipen-

dentemente dai loro sforzi, avevano avuto l’impressione che, più o meno,

la vita fosse sempre rimasta la stessa. Questi commenti furono comunicati

a Luang Por. Poi, un giorno, con la posta giunse una foto della coppia con

il loro primo figlio. Fu mostrata a Luang Por. La guardò per un attimo e

disse: «Quanto meno i risultati della loro pratica ora li hanno visti».

NATURA E NUTRIMENTO

Era ovvio che Luang Por riteneva che il venerabile Thitabho potesse

trarre beneficio da parole brusche o umilianti. Pensò che altri, invece,

necessitassero di attenzioni e incoraggiamenti. Il venerabile Varapanyo

faceva parte di quest’ultimo gruppo. In quanto giovane monaco, il vene-

rabile Varapanyo combatteva contro la sua bramosia per lo zucchero,

una bramosia che raggiunse l’apice quando si rimpinzò delle caramelle

giuntegli da casa, in un pacco che conteneva generi di conforto inviatigli

dalla famiglia. Questo suo sbandamento lo fece piombare nel senso di

colpa e nel disgusto nei riguardi di sé stesso. Andò da Luang Por per

confessargli l’accaduto.

«Sbottai: “Sono impuro, la mia mente è sporca, non valgo niente”. Mi

guardòmolto preoccupato. “Che cosa c’è?”, mi chiese. Gli raccontai tutto.

Ovviamente si divertì, e mi resi conto che in pochi minuti era riuscito a

farmi ridere. Mi sentii molto alleggerito, non era più la fine del mondo.
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Mi ero scordato il mio fardello. Questo era uno dei suoi doni più magici.

Potevi sentirti terribilmente pesante, privo di speranze, depresso, ma

dopo essergli stato vicino pochiminuti, tutto svaniva e ti ritrovavi a ridere.

A volte bastava andarsi a mettere seduti vicino alla sua kuṭī, stargli vicino

mentre parlava con altri. Anche quando era fuori, appena mi avvicinavo

alla sua kuṭī per pulire o per ramazzare le foglie, era come inspirare una

boccata di serenità».

Poter essere al servizio di Luang Por in qualità di attendente induceva,

però, effetti più profondi.

«Di solito c’era molta competizione per avere l’onore di essere al suo

servizio, ma mi era stato consentito di andare prima dell’alba alla sua

kuṭī per sbrigare le faccende mattutine. Ciò significava doversi svegliare

prima, anche nelle fredde mattinate, ma farlo m’ispirava. Più gli stavo

intorno, più mi sentivo al sicuro. Di tanto in tanto mi impartiva brevi

insegnamenti, controllava come stavo, faceva domande sul mio passato

e così via. Iniziai ad avere la sensazione di aver a che fare con un essere

incrollabile, con una montagna. “Credere in Dio significa sapere che da

qualche parte c’è qualcuno che non è stupido”. Mi sembrava davvero di

averlo trovato, quel qualcuno. Per me era come ti aspettavi che dovessero

essere tuo padre, il tuomedico di famiglia, il tuo sacerdote, BabboNatale e

Superman, tutto in una sola persona. Come un prestigiatore, continuava a

tirar fuori conigli dal suo cappello – insegnamenti, cose da fare, medicine,

qualsiasi cosa – così che cominciai a credere che quella situazione potesse

durare a tempo indeterminato, era come se ad attendermi ci fossero infi-

nite possibilità, una sensazione molto diversa da quel sentiero desolato

che avevo immaginato per così tanto tempo».

«Così, al mattino facevo bollire dell’acqua e gliene portavo sia calda che

fredda per lavarsi il viso. Quando scendeva di sotto, gli porgevo l’acqua

e m’inginocchiavo per dargli un panno per asciugarsi, mentre uno dei

novizi prendeva la sua dentiera e gliela puliva. Di solito se ne andava poi in

giro lì attorno con quell’asciugamano, e mi consentiva di seguirlo, finché

non me lo dava per stenderlo sul filo dei panni. Le sue vesti monastiche

erano pronte da indossare per la questua, ma prima di andare controllava

le cose nella sua kuṭī, gettava un po’ di riso alle galline selvatiche, si

metteva a sedere, parlava un po’ e beveva del tè».
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«Ogni tanto arrivava una coppia di monache per chiedergli un parere

su qualche argomento. Era sempre interessante osservare i monaci e

le monache del posto quando venivano a cercarlo. Gli parlavano con

la massima deferenza, quasi come se ne fossero terrorizzati. Con noi

occidentali, di solito, impersonava un vecchio gentile, anche se nel corso

degli anni lo avrei visto interpretare molti ruoli differenti». Poteva farsi

amare o odiare, farti provare per lui rispetto, paura, dubbio o disgusto,

e destreggiarsi con grande abilità tra i tuoi stati mentali. In quei giorni

m’infondeva fede e fiducia. Le scene cui assistevo al mattino erano parti-

colarmente efficaci: il wat era quasi deserto perché la maggior parte dei

monaci era già in cammino su varie stradeper il giro della questua,mentre

noi dovevamo aspettare una quindicina di minuti prima di avviarci. In

quei minuti la situazione diveniva emotivamente più intensa, benché

fosse anche divertente vedere quel grand’uomo seduto che, improvvisa-

mente, privo della sua dentiera, pareva aver assunto le sembianze di una

nonnetta sdentata.

«Nel pomeriggio, dopo aver ramazzato la sua kuṭī, svuotato la sua spu-

tacchiera e sbrigato altre faccende, mi mettevo a sedere per un po’ e lo

ascoltavo chiacchierare con chi arrivava per parlare con lui o per bere una

tazza di tè, ma anche, per lo più, solo per stare in sua compagnia. Quando

gli ospiti se n’erano andati, faceva il bagno e alcuni di noi lo aiutavano: gli

tenevamo il panno per asciugarsi, prendevamo la sua veste monastica, gli

offrivamo un altro panno asciutto, gli lavavamo la schiena e i piedi, o gli

pulivamo i sandali».

Quando il venerabile Varapanyo divenne più stabile e fiducioso, Luang

Por iniziò a farlo diventare un personaggio delle storie che raccontava

durante i suoi insegnamenti. Di solito gli faceva impersonare la parte del

matto, alcune volte di colui che non capisce mai bene, altre di quello che,

invece, vede la luce.

«Cominciava a far freddo, e un monaco che era in partenza suggerì che la

sua kuṭī avrebbe potuto essere un po’ più confortevole della mia perché

più piccola e con meno spifferi. Così, mi trasferii. Era nei pressi del muro

delwat e i contadini di giorno ci passavano vicino con i loro bufali. Questo

mi disturbava, perché ero ancora convinto che la meditazione e i rumori

non andassero d’accordo. Dopo alcuni giorni, tornai dov’ero stato prima.
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Ovviamente, qualcuno lo notò – la CIA non è nulla se confrontata con

il tam-tam monastico – e puntualmente lo riferì a Luang Por. Mi fece

domande in proposito e, negli anni che seguirono, dovetti ascoltaremolte

volte questa storia, ampliata e arricchita».

«Usava spesso avvenimenti come questo – un po’ adattati ai suoi scopi

– per l’insegnamento. Così, diceva alla gente d’imparare i trucchi della

mente, come questa s’annoi, provi insoddisfazione e desideri sempre

qualcosa di nuovo: “Prendete Varapanyo, ad esempio. È arrivato al Wat

Pah Pong e stava seduto nella sua kuṭī, ma non era felice. Traslocò con

tutte le sue cose in un’altra kuṭī, ma neanche lì era felice. Allora pensò

che la sua prima kuṭī fosse meglio, e ci tornò”. Raccontava sempre le cose

in modo molto gentile e divertente, tutti si facevano una bella risata, e

lui giungeva al punto: è la mente che fa tutto questo, dovete conoscere la

vostra mente».

Imesi dimarzo e aprile erano i più difficili a causa del gran caldo. Imonaci

occidentali si trascinavano e, di tanto in tanto, sognavano ad occhi aperti

l’arrivo di un temporale che rinfrescasse l’aria.

«Quel caldo era un tormento, mi affaticava e mi faceva sentire a disagio.

Un pomeriggio, dalla città portarono bibite giacciate. Ne bevvi molti

bicchieri e mi sentii sollevato a tal punto che subito iniziai a pensare che

la mia famiglia avrebbe potuto donare al Wat Pah Pong una macchina per

fare il ghiaccio: avrebbe potuto essere azionata dal gruppo elettrogeno

per qualche ora al giorno, così che avremmo avuto sempre del ghiaccio a

disposizione. Mi pareva un pensiero del tutto ragionevole. Alla fine, però,

iniziai a capire che il Buddha era vissuto nella foresta e aveva svolto le sue

pratiche ascetiche senza le nostre comodità – compreso il ghiaccio – e che,

perciò, molto probabilmente sarei riuscito a sopportare e a sopravvivere

anche facendone a meno. In seguito, raccontai a Luang Por quel che era

avvenuto nellamiamente. Divenne una delle sue “storie d’insegnamento”

su come contemplare le situazioni per eliminare sofferenza non inevita-

bile: “Quando arrivò la stagione calda, Varapanyo viveva nella foresta.

Sentiva molto caldo, era davvero infelice. Non faceva che pensare al

ghiaccio. Poi, però, contemplò: ‘Quando il Buddha viveva nella foresta,

aveva del ghiaccio? No! Non ne aveva’. Stava sorgendo la saggezza. Allora

fu felice, il suo problema era risolto”».
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NESSUNO LO SA

Luang Por riusciva a essere così perspicace e penetrante riguardo a come

andasse il mondo – benché lo conoscesse poco e scarso fosse il suo inte-

resse per i dettagli al riguardo – da indurre stupore neimonaci occidentali.

Non di meno, mostrava di tanto in tanto curiosità per la cultura e le

abitudini degli occidentali. Una volta chiese a Sumedho che cosa fossero

gli hippy e, sentita la risposta, disse di aver l’impressione che potessero

essere dei buoni monaci.

«Ogni tanto Luang Por si informava della vita e delle usanze occidentali,

delle mie esperienze passate, della scienza – i thailandesi di solito trovano

interessante l’astronomia. Erano domande disinteressate, non desiderava

nulla, è che di colpo si era trovato ad avere tra le mani numerose persone,

alle quali lui teneva, ma che provenivano da una parte del mondo di cui

non sapeva quasi nulla».

«Una cosa per cui non manifestò mai alcun interesse fu la politica, né per

quella thailandese né per quella internazionale. Un giorno, poco tempo

dopo la rielezione di Nixon, disse: “Nixon è scappato”. Forse glielo aveva

detto un visitatore e lui me lo riportò con quelle tre parole. Poi, un’altra

volta, quando alcuni di noi andarono a trovarlo, disse: “La CIA: nessuno sa

chi sono. Chi è la CIA? Nessuno lo sa”. Queste sono le questioni politiche

delle quali posso ricordare che parlò».

ACCORTEZZE PER I GENITORI

Ad un certo punto della cerimonia per l’ordinazione monastica, alla pre-

senza di tutto il Saṅgha, all’aspirante si chiede: «Anuññātosi mātāpitūhi?».

«Hai il permesso dei tuoi genitori?». Lui risponde: «Āma bhante». «Sì,

venerabile». Non invalida la cerimonia di ordinazione il fatto che, a questo

punto un candidato non ammetta l’opposizione dei genitori, considerato

che diversi monaci occidentali riuscivano a ottenere il loro consenso solo

molto tempo dopo essere stati ammessi nel Saṅgha. Alcuni dovevano sop-

portare di sentirsi rifiutati dalle loro famiglie per anni. Altri ricevevano

regolarmente lettere, nelle quali venivano implorati di tornare a casa. Era

impossibile gettare via le missive senza aprirle ma, già dopo le prime

righe, era comunque straziante proseguire nella lettura. Da parte loro,
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alcuni genitori erano tormentati dal pensiero che un rappresentante di

un qualche strano culto, nel profondo della giungla umida, avesse fatto il

lavaggio del cervello al figlio. Altri si sentivano feriti, perché il figlio aveva

rifiutato i loro valori e le loro tradizioni religiose, e soffrivano poiché

i sogni che lo riguardavano e che avevano accarezzato s’erano infranti.

Perfino quei genitori che rispettavano e appoggiavano la sua scelta – il

loro numero era maggiore di quelli che non condividevano tale posizione

– dovevano fare i conti con il dispiacere che sarebbero potuti passare anni

prima di potere rivederlo.

Alcuni monaci soccombevano alle pressioni dei ricatti emotivi. Uno fu

imbrogliato e costretto a tornare in Inghilterra da un telegramma ingan-

nevole, il quale lo informava che la madre era morta per un attacco

cardiaco. Per altri monaci, la cui pratica vacillava, sapere che i genitori

disapprovavano quel che stavano facendo rendeva più difficile giustificare

con sé stessi il dolore che causavano. Quando erano preda di dubbi, dello

scoraggiamento o dei desideri sensoriali, la mancanza di supporto da

parte dei genitori era spesso una delle ragioni – talora quella decisiva – che

era presa in considerazione per far ritorno alla vita laica. In quasi tutti i

casi, però, i genitori dei monaci che continuarono a restare cominciarono

a star meglio. Alla fine, arrivava una lettera conciliante, che esprimeva

l’accettazione del modo in cui il figlio viveva, e annunciava una loro

venuta, oppure l’offerta di acquistare un biglietto aereo per farlo tornare

a casa in visita.

Luang Por fece di tutto per accogliere al Wat Pah Pong come meglio

poteva i genitori dei suoi discepoli occidentali. La cordialità e la gentilezza

che mostrava erano di un’intensità tale che solo pochi sarebbero riusciti

a opporre resistenza. La maggioranza era profondamente affascinata,

e le preoccupazioni svanivano. Si ammorbidivano pure i genitori più

scettici. «Devo dire che in lui c’è qualcosa, è sicuro», dicevano dopo aver

incontrato Luang Por. Oppure ammettevano: «Bene, pare davvero un

brav’uomo». Inoltre, nei loro figli riscontravano cambiamenti positivi di

cui potevano solo essere orgogliosi. Anche se in cuor loro speravano che

prima o poi il figlio decidesse di rinunciare all’abito monastico, almeno

momentaneamente avrebbero potuto stare tranquilli.
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Agli inizi degli anni Ottanta, si fece strada un tentativo – poi rivelatosi

infruttuoso – di fondare una comunità di maechee al Wat Pah Nanachat.

Una delle prime fu una giovane di Hong Kong, Suddhamma. I genitori

erano alquanto contrariati, e la madre le scriveva a intervalli regolari,

implorandola di tornare a casa. Lamonaca rispose rifiutando con cortesia

e chiedendo loro di comprenderla, di darle tempo. Quando la madre

ricevette la lettera, rispose immediatamente minacciando il suicidio. La

monaca cadde in preda all’ansia: non credette alla minaccia fino in fondo,

non voleva tornare a Hong Kong, tuttavia era incerta su cosa fare. Luang

Por le consigliò di non smonacarsi, e di invitare la madre a farle visita.

Disse: «Tua madre prova questo senso d’avversione perché non vede con

i suoi occhi quel che stai facendo e immagina un sacco di brutte cose».

Fece questo paragone.

Per la verità, anche a me una volta successe una cosa di questo

tipo, con il formaggio. Bleah! Odiavo l’odore che aveva! Era orri-

bile. Quando andai in occidente, tutti puzzavano di quella roba.

Però, mi avvicinai di più al formaggio, e un giorno qualcuno me

ne diede un po’. Pensai che avrei dovuto comunque assaggiarlo.

Mmm … era proprio buono. Ora penso che sia una delizia. Di

questi tempi ne mangio più degli occidentali. Ero solito pensare

che avesse lo stesso odore della cacca di gallina, e ora mi piace.

Resta. Non passerà molto tempo prima che arrivi tua madre.

Così avvenne. E svaniti che furono i sospetti e le paranoie iniziali, lamadre

cominciò, se non ad accettare, quanto meno a comprendere la decisione

della figlia, e tornò a Hong Kong molto più serena.

Un’altra volta Luang Pormostrò le sue abilità diplomatiche quando giunse

Randy – in seguito Ajahn Kittisaro – un campione di lotta proveniente

dal Tennessee che aveva ricevuto una “Rhodes Scholarship”.1 Durante

la pausa estiva dagli studi a Oxford, Randy viaggiò in Thailandia per

studiare il buddhismo di quel Paese. Incontrò Luang Por, ne fu ispirato

e si fece monaco. I genitori di Randy furono scioccati, si preoccuparono

molto. Volarono fino in Thailandia per salvarlo dai condizionamenti e per

1La “Rhodes Scholarship” è una prestigiosa borsa di studio internazionale, che
consente a giovani con grandi qualità e provenienti da tutto il mondo di studiare
all’Università di Oxford.
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evitare che il suo futuro andasse in rovina. Le loro preoccupazioni, però,

scomparvero quando incontrarono Luang Por. Furono colpiti dai cam-

biamenti che notarono nel figlio: un’appassionata autodisciplina, calma

e risolutezza. Luang Por anticipò l’ordinazione di Randy quale novizio,

al fine di consentire ai genitori di presenziare all’ingresso del figlio nel

Saṅgha prima del loro ritorno a casa. Nella mattinata in cui si sarebbe

svolta la cerimonia, per celebrare quel giorno che ritenevano di buon

auspicio, si recarono in città e comprarono del cibo da offrire al Saṅgha

del Wat Pah Nanachat.

UN SERPENTE IN CASA

Molti furono i laici e le laiche occidentali che, negli anni, vennero a vivere

al Wat Pah Pong. Gran parte vi giunse senza alcuna intenzione di farsi

monaco o monaca, desideravano solo incontrare Luang Por e ricevere

degli insegnamenti, e partecipare per un po’ alla vita della comunità

monastica. Luang Por di solito delegava a monaci anziani occidentali il

compito di impartire insegnamenti di base, ma di tanto in tanto era lui

stesso a offrire discorsi di Dhamma agli ospiti laici, o a rispondere alle

loro domande.

A volte si afferma che i monaci non prendono in seria considerazione

la pratica dei laici, e che i grandi maestri riservano gli insegnamenti

più profondi a chi s’impegna nella vita monastica. Non era così per

Luang Por. Gli ospiti laici di provenienza occidentale che nutrivano un

sincero interesse per la pratica lo energizzavano. I monaci, infatti, erano

entusiasti quando sapevano che Luang Por stava per tenere un discorso di

Dhamma per degli ospiti laici stranieri, perché si attendevano di ascoltare

insegnamenti di grande profondità.

Un discorso, in seguito pubblicato con il titolo Vivere con un cobra, rende

una buona idea del sapore che questi insegnamenti avevano.1 In tale

discorso Luang Por paragona gli stati mentali, sia positivi che nega-

tivi, ai serpenti velenosi. Identificarsi con uno stato mentale – disse –

1Questo discorso è pubblicato nella traduzione italiana del volume degli
Insegnamenti di Ajahn Chah.
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era come farsi mordere da un cobra. La separazione dalla realtà delle

cose che risultava da tale identificazione era come la morte causata dal

veleno del serpente.

Tutti gli stati mentali sono come dei cobra. Se non c’è nulla che

blocca il loro cammino, se ne vanno per la loro strada. Anche

se sono velenosi, il veleno resta dentro di loro. Se non ci avvi-

ciniamo, non ci arrecano danno. Si comportano solo così come

fanno i cobra per natura.

Chi è intelligente lascia andare gli attaccamenti per qualsiasi

cosa, buona o cattiva che sia. Lascia andare sia quello che piace

sia quello che non piace. È come se liberassimo un cobra dalla

cattività: striscerebbe via portando con sé il suo veleno. Nello

stessomodo noi liberiamo i nostri stati mentali, liberiamo il bene

e il male consapevoli della loro natura. Non li tocchiamo, non li

afferriamo, perché non vogliamo nulla: non vogliamo né il bene

né il male, né ciò che è pesante né ciò che è leggero, né il piacere

né il dolore. Si giunge a una conclusione, e s’insedia una stabile

lucida calma.

Insegnava che il sentiero della pratica si fondava sullo sviluppo della

consapevolezza e della vigilanza. Quando questi due fattori fossero giunti

a maturazione, sarebbe sorta naturalmente la facoltà della saggezza, e i

meditanti sarebbero stati allerta giorno e notte. I praticanti sarebbero

sempre stati vicini al Buddha.

L’espressione “sorgere della saggezza” significa che i meditanti, vedendo

con chiarezza che tutti i fenomeni sorgono e svaniscono in base a cause e

condizioni, abbandonano l’attaccamento nei loro riguardi come se fossero

l’“io” o degli attributi dell’“io”.

Quando le cose sorgono, lo sappiamo. Quando cessano, lo sap-

piamo. Quando c’è felicità, lo sappiamo. Quando c’è infelicità,

lo sappiamo. Se lo sappiamo, non ci impossessiamo di quella

felicità o di quell’infelicità. Allora non c’è alcuna impressione di

possedere quelle sensazioni, e tutto quel che resta è il semplice

processo del sorgere e del cessare. Si lascia che segua il suo corso

naturale, perché lì non c’è nulla cui valga la pena di attaccarsi.
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In quel periodo, Luang Por stava leggendo dei testi buddhisti zen e

diede il suo parere riguardo al rapporto tra il Nibbāna e il saṃsāra di cui

essi trattavano.

Il Buddha disse che il Nibbāna è cessazione. Dove avviene questa

cessazione? Bene, è come per un fuoco. Viene estinto ovunque

sorga, ovunque bruci. Raffreddi qualcosa proprio là, dove è caldo.

Lo stesso avviene con il Nibbāna e il saṃsāra. Si trovano nello

stesso posto.

Il Buddha ci insegnò a spegnere il fuoco del saṃsāra, l’agitazione

interiore. Portare a cessazione l’agitazione interiore significa

spegnere il fuoco. Il fuoco esteriore brucia, ma quando viene

spento, c’è frescura. Anche il calore interiore della bramosia,

dell’odio e dell’illusione sono dei fuochi. Pensateci. Quando il

desiderio sessuale sorge nellamente, è rovente, o no? Se la rabbia

sorge, è rovente. Se l’illusione sorge, è rovente. È questo calore

che il Buddha chiamava “i fuochi”. Quando i fuochi si accendono,

c’è calore. Quando vengono estinti, c’è frescura.

Il Nibbāna è una condizione che rinfresca il cuore. Il Buddha la

chiamava pace, cessazione della ruota della nascita e della morte.

Al termine del discorso, poi, Luang Por abbandonò il fervore nel quale

aveva dimorato e rivolse qualche parola affettuosa all’anziana donna

inglese, destinataria del discorso:

Appena sei arrivata, piangevi. Quando ho visto le tue lacrime,

sono stato felice. Perché? Perché ero certo che stavi per accin-

gerti a studiare il vero Dhamma. Se non ci fossero lacrime, non

sarebbe possibile vedere il Dhamma, perché il liquido che sta

nelle lacrime è brutta roba. Bisogna lasciarlo uscire tutto prima

che ci si possa sentire bene.

Per favore, allora, porta questo Dhamma con te e mettilo in

pratica. Praticalo per trascendere la sofferenza. Muori prima che

arrivi la morte e sii serena, e a tuo agio.
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Di tanto in tanto, però, Luang Por trattava gli ospiti stranieri in modo

molto rude. Un giorno, una donna occidentale giunse alla kuṭī di Luang

Por mentre stava parlando con alcuni monaci. Incaricò uno dei monaci

occidentali presenti di chiederle che cosa volesse. Il monaco tradusse:

«Chiede il permesso di fermarsi. Vorrebbe ricevere insegnamenti da

Luang Por». Si accigliò: «Dille che qui non ci sono insegnamenti, tutto

quel che faccio è tormentare la gente».

Tutti coloro che l’ascoltarono si sentirono turbati, ma poi Luang Por

cedette, e la donna fu condotta nel settore delle maechee. Non motivò

quelle sue parole, e ognuno fu costretto a riflettere per conto proprio

sulle ragioni che l’avevano spinto a pensare che quella donna avrebbe

potuto trarre beneficio da una tale accoglienza. Per i monaci occidentali,

convivere con questioni in sospeso come questa – talora non riuscivano a

capire cosa fosse successo – era una cosa normale al Wat Pah Pong.

Un’altra volta, dall’Europa giunse un accademico con un elenco di

domande. Con l’aiuto di un traduttore chiese a Luang Por: «Perché

praticate? Come praticate? Quali sono i risultati della vostra pratica?».

Luang Por rispose:

Perchémangi? Comemangi? Quali sono i risultati quandomangi?

Luang Por sorrise, lo studioso aggrottò la fronte e chiese spiegazioni.

Riflettici su. Perché mangi? Perché hai fame e, se non mangi,

soffri. Perché pratichiamo? Perché abbiamo fame. Il cibo allevia

il dolore indotto dalla fame fisica e la pratica del Dhamma allevia

la fame mentale e spirituale. Se la mente soffre, devi usare

il Dhamma per farla sentire meglio. Come pratichiamo? Così

come introduciamo del cibo nello stomaco, dobbiamo introdurre

il Dhamma nel nostro cuore. Quali sono i risultati della nostra

pratica? Bene, è proprio come quando si mangia. Quando man-

giamo il risultato è che lo stomaco si riempie di cibo. Il risultato

della pratica è che il cuore si riempie di Dhamma.
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E INVECE SI DOVRANNO INCONTRARE

WAT PAH NANACHAT

1Nel 1975 c’erano circa venti monaci occidentali al Wat Pah Pong, costi-

tuivano circa un quarto del Saṅgha residente nel monastero. Questo

rapido e considerevole afflusso comportò tensioni inevitabili. Benché sia

l’organizzazione delmonastero sia la fede e la fiducia che tutti riponevano

in Luang Por rendessero la situazione accettabile, divennero sempre più

usuali piccoli ma assillanti conflitti tra i thailandesi e i “farang”. La prima

generazione di monaci occidentali proveniva per lo più dall’America set-

tentrionale. Erano giovani abituati a una vita informale e priva di regole, a

esprimere di loro iniziativa quel che provavano, con libertà. Molti di loro

avevano una forte personalità. In un periodo nel quale viaggiare nell’Asia

sud-orientale era molto più arduo di quanto non lo sia oggi, la via verso

una foresta del nord-est della Thailandia non era né facile né diretta. La

necessità di conformarsi al Vinaya, e a molte regole e osservanze che non

sempre riuscivano a comprendere, poteva facilmente far sorgere il lato

ribelle della loro personalità.

L’esotismo degli occidentali poteva risultare strano ai monaci thailandesi,

per lo più cresciuti nei villaggi del posto. Li ammiravano per le loro

rinunce; la loro impudenza e la loro incapacità di governare le emozioni

erano tutte cose che li divertivano, ma per esse talora provavano perples-

sità e repulsione. Di tanto in tanto, i monaci thailandesi si sentivano a

disagio per i modi con cui gli occidentali trattavano Luang Por – secondo

loro la familiarità era eccessiva – oppure erano invidiosi per la facilità con

cui gli si avvicinavano.

Non erano tensioni particolarmente profonde. In fin dei conti si trattava

solo d’increspature superficiali di un tranquillo stagno della foresta. Com-

plessivamente, nel monastero prevalevano di gran lunga la tolleranza e

la benevolenza per i monaci stranieri, non la negatività. Luang Por era

comunque consapevole che alcuni cambiamenti erano necessari. La solu-

1Il titolo di questo paragrafo – E invece si dovranno incontrare – in inglese è Twain
Shall Meet. L’espressione idiomatica “Never the twain shall meet” è utilizzata per
significare che due cose o persone sono a tal punto differenti da non potersi
incontrare o coesistere.
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zione consistette nel ridurre il numero dei monaci occidentali al Wat Pah

Pong mediante la fondazione di un monastero affiliato specificamente

riservato a loro.

Non furono solo i problemi del Wat Pah Pong a spingerlo in questa dire-

zione. Sapeva che, in futuro, molti sarebbero tornati in occidente per

fondarvi dei monasteri. Prima che ciò avvenisse, voleva che acquisissero

esperienza nel portare avanti autonomamente i loro compiti. In partico-

lare, voleva addestrare Ajahn Sumedho come abate di unmonastero. Inol-

tre, sarebbe stata una buona cosa avere a disposizione un posto in cui gli

occidentali potessero praticare insieme, un posto in cui gli insegnamenti

fossero impartiti in inglese e il cibo fosse stato meno sapido e più adatto

al loro palato. I monaci avrebbero potuto vivere sia al Wat Pah Pong che,

alternativamente, nel nuovo monastero. Iniziò a parlare apertamente di

questa idea.

Inizialmente Ajahn Sumedho, che in prospettiva avrebbe dovuto guidare

la nuova comunità, non ne fu entusiasta. Non aveva alcuna voglia di

assumersi tale responsabilità. Man mano che il tempo passava, però,

cominciò a pensare che la sua resistenza fosse egoistica e decise di fidarsi

della scelta di Luang Por.

Nella stagione calda del 1975, sulla grande ciotola in ferro di Ajahn Sume-

dho comparveunamacchia di ruggine. Divennenecessario riossidarla con

il fuoco. Luang Por diede il permesso a lui e quattro altri monaci stranieri

di camminare fino al campo di cremazione – ubicato nella foresta – del

villaggio di BungWai, a circa nove chilometri a nord-est delWat Pah Pong.

Là avrebbero avuto a disposizione una gran quantità di legna e potuto far

coincidere la spedizione per la ciotola con un breve ritiro.

Ogni Giorno di Osservanza Lunare un gruppo di abitanti di Bung Wai

raggiungeva a piedi il Wat Pah Pong per trascorrervi un giorno e una

notte di pratica del Dhamma. Erano entusiasti all’idea che dei monaci

andassero a vivere fuori del loro villaggio. Subito una delegazione si recò

da LuangPor per chiedere che aimonaci occidentali fosse dato il permesso

di passare il Ritiro delle Piogge nella foresta con il campo di cremazione.
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Gli abitanti del villaggio avrebbero costruito delle capanne per consentire

ai monaci di viverci. Era un momento opportuno, e Bung Wai non era

lontano. Luang Por fu d’accordo.

Fin dai primi giorni di questa nuova avventura, Luang Por andò a trovarli

spesso. Offrì in piùmodi il suo aiuto. Utilizzò la sua influenzaper far realiz-

zare una strada sterrata intorno alla foresta, in modo che il territorio del

monastero fosse definito con chiarezza. Quando l’abate di un monastero

del luogo iniziò, per gelosia, a scrivere lettere anonime alle autorità per

calunniare i monaci occidentali, Luang Por, con grande tatto, presiedette

una riunione nel corso della quale il problema fu risolto. Ajahn Sumedho,

il primo abate delWat PahNanachat, fu grato per l’aiuto ottenuto, mentre,

nel contempo, si sforzava di fare i conti con un ruolo che non gli era

facile impersonare.

«Potevo sempre andare a trovare Luang Por, e lui veniva spesso qui. Inol-

tre, sapeva che avrei dovuto imparare per tentativi ed errori. Ricordo

che una volta caddi in uno stato di profonda disperazione. C’erano sia

la sensazione di avere delle responsabilità che quella di sentirmi del tutto

inadeguato ad affrontarle. Mi aiutò a individuare una prospettiva dalla

quale osservare il fardello di queste responsabilità. Ricordo pure che,

una volta, andai a cercarlo in uno stato di scoraggiamento, lui lo percepì

immediatamente e disse: “Adesso sai com’è essere un abate. Pensavi che

significasse vivere avendo a disposizione un cuscino triangolare sul quale

poggiarsi e la chiave della dispensa?”. E poi rise».

Il venerabile Varapanyo narrò quel che ricordava del suo primo Ritiro

delle Piogge al Wat Pah Nanachat.

«La prima notte del Ritiro delle Piogge, Ajahn Sumedho ci disse quale

sarebbe stato il programma. Veniva enfatizzata con chiarezza la pratica

di meditazione formale … e ci incoraggiò a limitarci a svolgere la pratica

così come era organizzata, senza ripensamenti: se ci fossimo comportati

in questo modo, la consapevolezza sarebbe divenuta una cosa abituale

e avremmo constatato di essere in grado di vivere consapevolmente.

Mi sembrò una cosa ragionevole, e davvero meravigliosa: davvero, a

cos’altro avrei potuto aspirare? Tuttavia, mi parve anche una meta

difficile da raggiungere».
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«C’era, comunque, un’armonia d’intenti che non avevo mai sperimentato

prima – non c’erano ordinazioni temporanee, ragazzini che stavano in

monastero solo perché l’avevano voluto i genitori – ed era facile comu-

nicare gli uni con gli altri senza quelle barriere culturali che potevano

indurre fraintendimenti e stati d’animo negativi. Ovviamente, non voglio

dire che tutto fosse perfetto. Avevamo molto da imparare sulla vita in

comune, e c’erano molte sfide e lezioni ad attendere Ajahn Sumedho nel

suo ruolo d’insegnante. In genere si provava un’ottima sensazione emolti

erano i fattori che, in passato e altrove, erano mancati».

«Il ritiro andò avanti, e il programma s’intensificò. Non era facile, ma

era giusto così … Luang Por continuava a scherzare con noi nei modi che

gli erano soliti, chiamando il monastero “Wat Pah Wun Wai”, il Mona-

stero della Confusione nella Foresta, oppure “Wat Pah Americawat”, il

Monastero Americano nella Foresta. Era ovvio, però, che lo ritenesse una

buona cosa, e altrettanto pensavano i laici che vi giungevano. Dubito che

qualcuno avrebbemai potuto immaginare gli sviluppi futuri di quel luogo.

Durante quel primo Ritiro della Piogge, le kuṭī erano solo nove o dieci e

due i kratop.1 Ajahn Sumedho viveva in una piccola kuṭī in bambù con il

tetto impagliato, e la Sala per il Dhamma era minuscola, con il pavimento

in terra battuta e con il tetto impagliato».

Luang Por non prendeva parte alla gestione quotidiana del Wat Pah Nana-

chat. I monaci furono liberi di costruire il monastero come più ritenevano

opportuno. Disegnarono loro stessi la Sala per il Dhamma, secondo uno

schema che si discostava dalla norma: l’area rialzata in cui i monaci si

mettevano a sedere correva lungo un lato, invece che sul davanti. Luang

Por spesso raccomandava ai visitatori che si recavano a rendergli omaggio

al Wat Pah Pong di andare anche al Wat Pah Nanachat. Uno dei primi

gruppi che vi giunse fu il Gruppo di Dhamma della “Bankok’s Radio 01”.

Ogni anno, una flotta di autobus stipati di pellegrini che facevano parte

di questo gruppo viaggiavano verso il nord del Paese per recarsi in visita

a vari monasteri a ricevere insegnamenti e fare offerte. Aggiunsero il

Wat Pah Nanachat al loro itinerario e lo sostennero generosamente per

molti anni.

1Si tratta di capanne fatte di paglia, senza pavimentazione, con all’interno solo un
letto che poggia sul terreno.
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LuangPor rivelò di avere qualche preoccupazione riguardo al fatto cheper

gli occidentali potesse risultare difficile – in quanto fortemente volitivi –

vivere insieme in armonia. Tutte le volte che parlava al Saṅgha del Wat

Pah Nanachat, sottolineava l’importanza del rispetto reciproco e della

benevolenza. Insegnava che il protocollo che governava le relazioni tra

i monaci, basato com’era sul grado di anzianità, evitava che potessero

riaffiorare abitudini di parlare mondane, e insisteva sul fatto che tale

protocollo doveva essere osservato. I titoli onorifici non potevano essere

omessi: il nome di un monaco giovane doveva essere sempre preceduto

dal prefisso “tan” e quello di un monaco più anziano da “ajahn”. Luang

Por sosteneva che se nel loro monastero non ci fosse stata un’atmosfera

di fiducia e di rispetto, le pratiche meditative sarebbero risultate infrut-

tuose. Le convenzioni della Retta Parola avevano una loro funzione nel

raggiungimento di tale meta.

Ajahn Amaro fu uno dei primi occidentali che giunse in visita al Wat Pah

Nanachat e finì per farsi monaco.

«Trovai un gruppodi occidentali che erano comeme– il loro retroterra era

molto simile al mio – e vivevano nella foresta praticando la meditazione

buddhista. Tutti erano molto gioiosi. Quando mi spiegarono il loro modo

di vivere e i fondamenti della loro pratica, mi risultò tuttomolto sensato…

Mi dissero che quando si vive una vita disciplinata, semplice e non nociva

per gli altri, è possibile scoprire la vera libertà che sta dentro di noi. Dopo

aver ascoltato le loro parole, questa fu la mia reazione immediata: “Come

ho fatto a essere così stupido da non riuscire a capirlo prima?”».

TRE LIVELLI

Per gli stranieri che volevano farsi monaci venne ideato un triplice livello

di addestramento. Dopo che avevano trascorso un po’ di tempo come

meditanti laici al Wat Pah Pong o al Wat Pah Nanachat, a chi faceva

richiesta di unirsi al Saṅgha venivano consegnate – sempreché la richiesta

fosse accolta – le vesti bianchi del rinunciante laico (o postulante) durante

una breve cerimonia, nel corso della quale si assumeva formalmente

l’impegno a rispettare gli Otto Precetti. I postulanti avevano il ruolo di
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attendenti del monastero e imparavano i fondamenti dell’addestramento

monastico stando vicini ai monaci e svolgendo le attività connesse al

loro servizio.

Dopo aver trascorso alcuni mesi vestiti di bianco, il secondo passo consi-

steva nell’entrare nel Saṅgha come novizi (sāmaṇera). Durante l’anno pre-

visto per l’addestramento da novizio, conducevano una vita molto simile

a quella dei monaci, senza essere sottoposti, però, alla pressione degli

obblighi connessi alle regole del Vinaya. Trascorso tale anno, i richie-

denti che i precettori ritenevano pronti venivano ammessi nel Saṅgha dei

bhikkhu mediante la cerimonia dell’Upasampadā. Per i primi cinque anni

dell’addestramento, i monaci vivevano alternatamente con Luang Por, al

Wat Pah Nanachat e in altri monasteri affiliati. Fino a quando la salute

glielo consentì, Luang Por si occupò di ogni livello di questo processo e di

ogni spostamento da un monastero all’altro, oppure li approvò con una

sua benedizione. Negli ultimi anni della sua debilitante malattia, questa

facoltà fu trasferita all’abate del Wat Pah Nanachat.

I monaci occidentali apprezzavano che Luang Por fosse sempre a cono-

scenza di ciò che stavano facendo e avesse a cuore il loro benessere. Spesso

arrivava al Wat Pah Nanachat senza essere annunciato, benché allora

– quando non erano ancora disponibili i cellulari, è opportuno dirlo – nei

monasteri questa fosse più la regola che non l’eccezione. Il venerabile

Jotiko scrisse quanto segue in una lettera destinata alla sua famiglia.

«Luang Por decide di volta in volta il da farsi, ed è probabile che capiti qui

la prossima settimana, o giù di lì. Abbiamo sentito dire che è contento

del nostro progetto per la Sala per il Dhamma, e ha detto ai laici che gli

stranieri hanno bisogno di tanti dolci. Il giorno dopo ne abbiamo ricevuti

moltissimi. Gioca sempre in questo modo con la nostra bramosia. Per

tenerci all’erta cerca sempre di coglierci di sorpresa, perché è solo così che

possiamo comprendere la nostra natura. Notare gli estremi e, se arriva la

saggezza, allora si è sulla via di mezzo».
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APPESI A UN FILO

La maggior parte dei monaci occidentali voleva stare vicino a Luang Por,

ma accettava che l’addestramento includesse periodi lontano da lui, al

Wat Pah Nanachat e in altri monasteri affiliati. Stare in un monastero di

quest’ultimo genere era, di solito, un’esperienza vissuta in modo contra-

stante. I monaci occidentali rappresentavano una novità nell’Isan rurale

della metà degli anni Settanta. Essere l’unico monaco straniero di un

monastero significava trovarsi in una situazione particolare, per lo più

di celebrità. Per alcuni era divertente, per altri questa cosa rappresen-

tava una distrazione. Imparare la lingua – uno degli scopi principali

soggiacenti all’addestrarsi in unmonastero affiliato – non era un compito

facile, visto che, nei fatti, le lingue in cui avventurarsi erano due. Per

le conversazioni estemporanee si utilizzava di solito il dialetto dell’Isan

– denso come lo yogurt, lamentò un monaco – mentre in occasioni più

formali veniva usato il thailandese.

In una cultura in cui poche sono le cose programmate e da tutti ci si

attende che abbiano i riflessi pronti per adattarsi a quello che succede,

non comprendere esattamente ciò che avveniva poteva generare tensioni.

La presenza di novizi adolescenti, con tutta lo loro energia, poteva risul-

tare impegnativa. Il Saṅgha dimolti monasteri affiliati includeva un certo

numero di figli dei sostenitori laici del luogo, inviati dai loro genitori affin-

ché l’abate li raddrizzasse. La necessità di tenere impegnati questi ragazzi

implicava che i progetti lavorativi caratterizzassero la quotidianità di tutti

i monasteri affiliati. Un giovane monaco svedese, il venerabile Natthiko,

ne descrisse l’atmosfera in una sua lettera.

«Alcuni giorni tutto questo lavoro è stremante. Una sera, mentre stavo

seduto dopo una lunga e dura giornata, fui vinto dalla sonnolenza e

caddi addormentato, piegato in avanti, con la testa sul petto. Non mi

svegliai neanche quando suonò la campana. Per gli altri fu una situazione

spassosa: io che tornavo in vita lentamente, mentre i monaci aspettavano

per iniziare la recitazione dei canti. I monaci sapevano quanto fossi

suscettibile quando venivo deriso, ma un novizio o due non riuscirono a

contenersi, e presto la maggior parte del Saṅgha scoppiò a ridere, incluso

l’ajahn. Fu tanto terribile da essere bello».
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La vita in un piccolo monastero affiliato poteva anche risultare molto

gradevole. La sottolineatura thailandese dell’armonia sociale, con la con-

venzione del “non-scontro” che ne sta alla base, potevano rappresentare

un ristoro rispetto alWat Pah Nanachat, dove non tutti gli occidentali, più

individualisti, includevano le abilità socialmente lenitive tra le loro mete

spirituali. Molti erano coloro che si facevano buoni amici nei monasteri

affiliati e mantenevano contatti con loro negli anni successivi. Altri

sviluppavanoun’idea più articolata della vitamonastica, della conduzione

di unmonastero e del rapporto tra unwat e le comunità locali. Unmonaco

che apprezzòmolto la vita in unmonastero affiliato scrisse quel che segue.

«Una parte di ciò che amonell’esseremonaco in Thailandia è la semplicità:

camminare scalzo quando attraverso ogni mattina il villaggio, il clima

mite che mi fa sentire al sicuro e bene, e le semplici, concrete faccende

da sbrigare. È molto più facile sentirmi amio agio nel mio corpo ed essere

soddisfatto nel contesto dell’essenzialità della forma monastica. Que-

ste qualità dell’accontentarsi e della semplicità paiono essere questioni

elementari, ma spesso penso che la vita consista solo in questo».

Però, lamaggioranza degli occidentali concordava sul fatto che, tutto som-

mato, vivere in unmonastero affiliato fosse un’esperienza volta a rendere

più umili, anche se lo si manifestava solo di rado. Così si espresse il vene-

rabile Natthiko: «So che per me è una buona cosa: fa male dappertutto

ovunque serva».

Sebbene alcuni monaci occidentali notarono che la loro pratica medi-

tativa migliorava quando si trovavano nei monasteri affiliati, non era

affatto sempre così. Luang Por ne era consapevole, ma non sembrava

preoccuparsene troppo. Gli effetti a lungo termine dell’addestramento

che lui tentava di innescare non erano sempre misurabili col metro dei

progressi meditativi a breve termine. Lo scopo principale era sempre la

penetrazione delle Quattro Nobili Verità, e la via da seguire quella di un

addestramento graduale e completo, in ogni ambito della vita monastica.
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PER TENERE IL PASSO BISOGNA FERMARSI

L’ingresso formale nell’ordine monastico avviene mediante la cerimonia

dell’Upasampadā. È presieduta da un monaco anziano, detto upajjhāya o

precettore, che ha la facoltà di accogliere il nuovo monaco nel Saṅgha e

deve assumersi la responsabilità del suo benessere e addestramento. La

relazione tra il precettore e il discepolo è modellata su quella tra padre

e figlio. Luang Por divenne precettore nel 1975 e, durante i successivi

sei anni, furono quattordici i non thailandesi ad averlo come precettore

quando entrarono nel Saṅgha.1

Al termine della cerimonia d’ordinazione dei monaci occidentali, Luang

Por di solito coglieva l’opportunità offerta dalla riunione del Saṅgha

occidentale per offrire un discorso di Dhamma che trattava dell’adde-

stramento monastico nel suo complesso, dai suoi fondamenti basilari

fino alla meta ultima della Santa Vita. In occasioni di questo genere,

iniziava – com’era sua abitudine – sottolineando l’importanza del vivere

insieme in armonia, di quanto fosse fondamentale che i monaci stranieri

si relazionassero gli uni con gli altri in base alle convenzioni stilate nel

Vinaya. Insegnava loro che, in quanto facenti parte di un gruppo di

samaṇa, avrebbero dovuto gettarsi alle spalle il differente colore della

pelle, la lingua e la cultura, e guardarsi vicendevolmente con gentilezza e

rispetto, come compagni della Santa Vita. Avrebbero dovuto addestrarsi

a parlare gli uni con gli altri in modo consapevole:

Se nel gruppo sorge qualche problema, parlatene in modo abile.

«La vedo in questo modo». «Ho questa sensazione». E ascoltate

che cosa ha da dire l’altro.

I monaci occidentali avrebbero dovuto imparare ad ascoltare con mente

aperta, sia le parole altrui che i loro stessi pensieri. Quando un punto

di vista o un’opinione sorgeva nella mente, avrebbero dovuto esserne

coscienti per ciò che era – un punto di vista, un’opinione – e ricordare

a sé stessi che, in realtà, non sapevano ancora se quel che era sorto

riflettesse fedelmente la verità delle cose. La misura dell’efficacia della

loro pratica era la mente. Se stavano sperimentando sofferenza mentale,

1Sette di questi monaci indossano ancora l’abito nel 2021: Munindo, Bodhipalo,
Amaro, Nyanadhammo, Jayasaro, Vajro, Khemanando.
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significava che avevano deviato dal Dhamma e consentito alla bramosia

di sorgere. Nella vita comunitaria, la devozione al Dhamma e al Vinaya

avrebbe dissolto ogni conflittualità e condotto a una sensazione di unità

nella diversità.

Luang Por pareva condividere una preoccupazione allora diffusa in Thai-

landia: che il buddhismo fosse soggetto a un forte declino. Lamentava

che molte persone si recassero nei monasteri solo alla ricerca di amuleti

di protezione o per essere aspersi di acqua santa. Pensava: «Il vero

Dhamma sta scomparendo, lo si vede di rado, poche sono le persone che

praticano». Gli occidentali parevano una boccata d’aria fresca. I sacrifici

che avevano fatto per vivere da monaci nella foresta erano d’ispirazione

per molta gente.

Considerando la situazione in cui si trova il mondo, il fatto che

siate giunti da così tanti Paesi per unirvi a questa pratica e a

questo luogo,mi pare una cosa singolare. I laici si sentono ispirati

quandovedono che arrivate dall’estero per diventaremonaci, che

riuscite a mangiare riso glutinoso, a parlare il thailandese e il

laotiano, e che siete in grado di sopportare di vivere in un posto

così povero e arretrato. Ecco perché quando sono stato a Londra

ho detto alla gente che le persone venivano al Wat Pah Pong per

addottorarsi nel buddhismo. Intendevo dire che arrivavate qui

mirando a una genuina trasformazione. Per me, è come se tutti

voi che siete venuti qui siatemorti e poi rinati. Qui, tutto è diverso

da come vivevate in precedenza. Avete dovuto abituarvi al caldo,

al cibo, a ogni genere di cose. Per diventare monaci, vi siete

sforzati di superare tutti questi ostacoli, incluso l’apprendimento

di una nuova lingua e dei canti per la cerimonia dell’ordinazione

monastica. I vostri sforzi suscitano ispirazione.

Non di meno, li avvisava che la cerimonia d’ordinazione era solo una

convenzione. Essa, di per sé, non li avrebbe cambiati in meglio. E in fin

dei conti era necessario ricordare che tutte queste forme erano vuote:

Quando avete indossato l’abito da monaco o da novizio, siete

ancora la stessa persona di prima. Postulante, novizio, monaco:

sono tutti la stessa persona. Perciò, non fatevi l’idea di diventare
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un qualcosa. Le cose con cui stiamo praticando sono, a ogni

livello, le stesse vecchie cose. In verità, qui non ci sono né thailan-

desi né occidentali: ci sono solo gli elementi terra, acqua, fuoco

e aria. Nulla ha un’esistenza intrinseca. Sono solo convenzioni

create da noi.

La cosa più importante era l’addestramento della mente.

Non seguite i vostri pensieri. Continuate a osservare la mente.

Mediante lemie riflessioni personali, sono giunto a comprendere

come le cose che corrono in cerchio sono le più veloci di tutte.

Non potete tenere il loro passo. Dovete solo stare seduti e, calmi,

osservarle mentre corrono. Non correte insieme a loro. Quando

vengono a sedurvi, non alzatevi dal posto in cui state seduti.

Quando, poi, la vostra mente si ferma, diverrete consapevoli di

molte cose. Se correte dietro ai vostri pensieri, non riuscirete

a tenere il loro passo, ma se vi fermate, ci riuscirete. È strano.

Questo vale per tutti gli oggetti mentali, che sono solo così come

sono, in accordo con cause e condizioni.

Trascendere il mondo richiedeva la comprensione di quello che “il

mondo” era davvero e di cosa significava essere “nati nel mondo”.

Tutte le volte che c’è una causa, ci sarà un risultato, questa è la

via del mondo. Ci sono cause ed effetti: c’è nascita e c’è morte,

c’è piacere e c’è dolore, c’è amore e c’è odio. L’esistenza di tutte

queste cose si chiama “il mondo”.

Il significato più profondo di “nascita” consisteva nell’identificarsi con

uno qualsiasi di questi fenomeni. La nascita era la causa della prolifera-

zione delle condizioni e, poi, inevitabilmente, seguiva la morte, diceva.

Ogni persona che muore ha sperimentato la nascita. Per individuare la

Via di Mezzo della pratica era necessario tenere a mente la fine.

L’insegnamento più alto del Buddha è quello di deporre le cose,

prenderle e poi metterle giù. Prenderle per vedere che cosa

sono e, quando le si conosce, metterle giù di nuovo. Alla fine,

questo è ciò che deve avvenire per ogni cosa: dovrete lasciarla

andare. Quando nella vostra mente conoscete davvero tutte le
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cose, allora è ovvio che le poggiate a terra. Se non lo fate e

succede che “Questo è mio” e “Quello è mio”, avete capito male.

Gli insegnamenti del Buddha significano una fine, una fine senza

residuo. Qualsiasi cosa ci sia, deve essere condotta a una conclu-

sione, alla fine, completamente. Il termine “khīnāsavo”1 significa

uno che è giunto alla fine degli “inquinanti”.2 Conoscere il bene

come bene e lasciarlo andare, conoscere il male come male e

lasciarlo andare.

Alla fine, gli insegnamenti conducono a una conclusione: si cono-

sce la causa e la si lascia andare, si conosce l’effetto e lo si lascia

andare. Dopo averlo fatto, dov’è che si può dimorare? Al di

là della causa e dell’effetto, al di là della nascita e della morte.

Dimorate là, dove le cose sono giunte al termine. Lì non c’è niente,

la mente è in pace in assenza di causa ed effetto, di nascita e

morte, di piacere e dolore. In questa pace non c’è né causa né

effetto, perché la mente è andata al di là di essi. Questo è lo scopo

ultimo della nostra pratica. Il Buddha insegnò solo questo. Quel

che ci resta da fare è di viaggiare fino a quel punto. Il Buddha ci ha

fornito barca e remi, dobbiamo essere noi a usarli. Se iniziamo a

remare, la barca simuoverà. Se non lo facciamo, resterà immobile

… Il Buddha ci dice come stanno le cose. Non può svolgere la

pratica per noi. È compito nostro.

1Uno degli appellativi per indicare un arahant.
2In lingua pāli: āsavā. Letteralmente “effluenti” o “fermentazioni”. Le contamina-
zioni della mente che ostruiscono la Liberazione. L’elenco tradizionale ne include
quattro: la sensualità, le opinioni, il divenire e l’ignoranza.
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Le contaminazioni svaniscono per chi è sempre vigile,

per chi disciplina sé stesso giorno e notte

ed è sempre intento al Nibbāna.

Dhp 226



Morire al mondo
L’addestramento delle maechee

I. INTRODUZIONE

Circa cinque anni dopo l’Illuminazione, il Buddha fondò un ordine mona-

stico femminile, noto come quello delle bhikkhunī. Prima del suo declino

e della sua “estinzione” intorno all’anno Mille, il ramo theravādin di tale

ordine fiorì in India e nello Sri Lanka, ed ebbe un’illustre storia protrattasi

per quindici secoli. Siccome una delle condizioni stabilite dal Buddha

prevede che l’ordinazione avvenga con l’ammissione all’interno d’una

comunità di bhikkhunī preesistente, la rinascita dello scomparso ordine

femminile venne ritenuta impossibile.

Non ci sono prove in favore del fatto che nel sud-est asiatico la presenza

dell’Ordine delle bhikkhunī sia mai stata cospicua. Per perpetuare il

lignaggio delle bhikkhunī, le culture buddhiste di questo territorio assi-

stettero infine alla nascita di ordini autoctoni di donne rinuncianti. Men-

zioni di maechee vestite di bianco, “donne sante” presenti nel regno del

Siam, possono essere rintracciate nei racconti seicenteschi di viaggia-

tori olandesi e francesi, allorché pare che le maechee caratterizzassero

stabilmente la società.1

1«Tutti i giorni ascoltano i sermoni ossia i discorsi di Dhamma e trascorrono molto
tempo in preghiera nei templi. La loro attività principale consiste nell’assistere i
monaci, preparando il cibo per loro, sopperendo così alla loro necessità di una
mendicanza continuativa. Vanno a trovare i poveri e gli ammalati, e si dedicano
assiduamente a offrire alle persone tutto ciò che la carità ispira loro. Godono
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Per le donne che hanno una vocazionemonastica e aspirano a realizzare la

Liberazione, la figura dellamaechee potrebbe essere ritenuta tutt’altro che

ideale. Il loro codice morale – vivono seguendo gli otto precetti delle upā-

sikā1 – è piuttosto elementare e ciò implica che la loro pratica non possa

fare affidamento sul raffinato supporto e sulla protezione fornite dal

Vinaya delle bhikkhunī. Le maechee non praticano la questua e il fatto che

non possa essere individuata una tradizione che le colleghi direttamente

al Buddha implica che il loro ordine non abbia mai goduto dello stesso

rispetto del Saṅgha dei bhikkhu e di un prestigio sociale paragonabile a

quest’ultimo.

Non dimeno, non pare si possamettere in dubbio che, nel corso dei secoli,

moltissime siano state le donne che, come maechee, hanno condotto una

vita religiosa felice e appagante. Durante il Novecento, alcune di loro

– soprattutto Maechee Gaew, una discepola di Luang Pu Man – furono

rinomate per la loro abilità spirituale. Altre si distinsero nello studio

della lingua pāli e dell’Abhidhamma.2 La fondazione negli anni Sessanta

di un’organizzazione nazionale thailandese delle maechee e i progressi

compiuti negli ultimi decenni riguardo a formazione e addestramento

hanno contribuito molto ad innalzare il loro livello in tutto il Paese.

Negli ultimi anni ha guadagnato terreno un movimento internazionale

mirante a far rivivere l’Ordine delle bhikkhunī, sostenuto da una nuova

generazione di studiosi la quale ritiene che esistano fondati motivi per

respingere le obiezioni tradizionali avanzate contro una sua rinascita.

Questi argomenti, però, non hanno convinto i monaci anziani del Saṅgha

dei bhikkhu thailandesi a temperare la loro opposizione a tale movimento

degli stessi privilegi dei monaci e sono altrettanto rispettate. Tutti si prostrano al
loro cospetto e loro fanno altrettanto solo davanti ai monaci e agli stupa. Sono
chiamate “neng ci”, che significa “donne sante”. A loro è riservato un posto nelle
pagode e quando si tengono cerimonie importanti. Sono molto richieste nei
funerali per i dignitari cinesi, ai quali si recano come in processione, e la loro
partecipazione a tali cerimonie è sempre ricompensata generosamente» (Nicolas
Gervaise, The Natural and Political History of the Kingdom of Siam, 1688).

1Termine in lingua pāli che indica le devote laiche buddhiste.
2L’insieme dei testi che sistematizza gli insegnamenti presenti nei discorsi del
Buddha.
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e, fino ad ora, nessun gruppo sociale di rilievo ha esercitato forti pressioni

per convincerli a cambiare idea. Al momento, è difficile prevedere quale

forma assumerà in futuro il monachesimo femminile in Thailandia.

II. LE MONACHE DELLA FORESTA

LE PRIME MAECHEE

Non molto tempo dopo la fondazione del Wat Pah Pong, Luang Por Chah

permise la fondazione di una comunità di maechee. Cercò di dotarle d’un

addestramento avvalendosi di norme conformi a quelle già esistenti per le

donne dotate di vocazionemonastica e che fossero in grado di supportarle

il più possibile nel progresso lungo il sentiero verso la Liberazione.

Luang Por trattò le maechee come ascete della foresta: si attendeva che

conducessero una vita molto parca, che si alzassero ogni mattina alle tre

per la recitazione dei canti e per la pratica meditativa, e che assumessero

un solo pasto giornaliero, così come avveniva per i monaci. Significa-

tivamente, Luang Por faceva riferimento alle maechee avvalendosi della

parola “samaṇa”, un termine molto rispettoso, di solito utilizzato solo per

i monaci. Le incoraggiava a ricordare in continuazione a sé stesse che

erano samaṇa e che avrebbero dovuto comportarsi di conseguenza.

Tutti qui – monaci, novizi emaechee – sono samaṇa. Tutti dovreb-

bero conoscere i doveri di un samaṇa, senza restare intrappolati in

nessuno dei due estremi dello sterile ascetismo e dell’indulgenza

ai piaceri sensoriali.

Negli anni Cinquanta e Sessanta il vigoroso modo di praticare sviluppato

da Luang Por al Wat Pah Pong – una specie di piano di sterminio delle

contaminazioni – fu esteso alle maechee. Per loro non ci furono ecce-

zioni, condivisero tutte le privazioni dei monaci. Maechee Bunyu ricordò

quanto segue: «Una dellemaechee aveva dolori allo stomaco emal di testa.

Voleva andare dal dottore. Luang Por non le diede il permesso. Disse:

“Mettiti seduta e osserva. Concentrati sulla zona in cui provi dolore. Se ti

duole il capo, concentrati su di esso fino a quando non si spacca. Quando
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la testa non l’avrai più, non ti farà più male”. Così stavano le cose in quei

giorni. Sopportavamo fino a questo punto. Non serviva a nulla piangere

per andare da un dottore».

«Quando non c’era niente da mangiare insieme al riso glutinoso, ci limi-

tavamo a intingerlo nel sale o nella salsa di pesce. Luang Por diceva:

“Non attaccatevi al sapore del cibo. Non prestategli alcuna attenzione. Il

cibo consideratelo una medicina. Mangiate a sufficienza per preservare

il vostro corpo fino al giorno seguente”. Perciò, insegnavamo a noi stesse

che il cibo era solo unamedicina, e riuscivamodavvero a pensare che fosse

così. Credevamo alle parole di Luang Por e sviluppavamo il Dhamma. Il

nostro corpo e la nostra mente erano leggeri, non incontravamo ostacoli

nel corso della giornata. Praticare era facile. Ecco come ci insegnava e il

risultato era che riuscivamo a lasciar andare. Era meraviglioso. Ognuna

di noi cercava di applicare quello che ci insegnava, a essere malleabili e

non testarde a modo nostro».

Luang Por creò un particolare “Vinaya” per le maechee del Wat Pah Pong.

Agli Otto Precetti basilari, che lemaechee ricevevano almomentodella loro

ordinazione, aggiungeva un certo numero di pratiche ascetiche dhutaṅga

osservate dai monaci e una dettagliata serie di regolamenti monastici.

Benché questo “Vinaya” fossemoltomeno ampio di quello delle bhikkhunī,

forniva comunque un solido fondamento per la pratica e consentiva alle

maechee di provare un sano orgoglio per sé stesse in quanto facenti parte

della comunità monastica mediante una cultura e una forma distintive.

Non di meno, per le maechee c’erano alcune sfide da superare che erano

invece risparmiate ai monaci. I loro compiti in cucina consistevano in

attività talmente connesse alla loro esistenza da laiche da rappresentare

un ostacolo per lo sviluppo della vita di rinuncia. Anche il fatto che

fosse loro consentito di possedere piccole somme di denaro – di solito

offerte per le loro necessità personali da famigliari o sostenitori laici –

minava la sensazione di aver del tutto abbandonato il mondo laico. A

queste limitazioni di genere formale, però, le maechee attribuivano poca

importanza. Erano grate per quello che veniva messo liberamente a loro

disposizione: la possibilità di addestrarsi in un monastero sotto la guida

di un grande maestro. Era un’opportunità meravigliosa, e cercavano di

trarne il maggior vantaggio possibile.
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UN DEBITO DI GRATITUDINE

Una caratteristica di rilievo delle comunità dimaechee presenti nei mona-

steri dell’Isan che appartenevano alla Tradizione Thailandese della Fore-

sta era che spesso tali comunità includevano la madre e magari pure una

o due sorelle dell’abate. I monaci hanno da sempre cercato di esprimere

il loro debito di gratitudine nei riguardi dei genitori, incoraggiandoli –

allorquando si fossero trovati in una condizione di vedovanza e tutti i

figli fossero cresciuti – ad abbracciare la vita monastica. In questo modo,

onorano le note parole del Buddha:

Pure se si dovesse portare su una spalla la propria madre e il proprio

padre sull’altra, e facendo ciò si dovesse vivere un centinaio d’anni, qua-

lora ci si dovesse prendere cura di loro spalmandoli con unguenti, mas-

saggiandoli, facendo loro il bagno, sfregando le loro membra e pulendo i

loro escrementi, ebbene, neanche allora si sarebbe fatto abbastanza per

i propri genitori, non si sarebbe riusciti a ripagarli.

Però, o monaci, chi incoraggia i propri genitori quando mancano di fede

e li rende saldi fondandoli nella fede, li incoraggia quando mancano di

virtù e li rende saldi fondandoli nella virtù, li incoraggia quando sono

avari e li rende saldi fondandoli nella generosità, li incoraggia quando

mancano di saggezza e li rende saldi fondandoli nella saggezza, ebbene,

chi si comporta così, o monaci, fa abbastanza per i propri genitori, li

ricompensa anche in maggior misura per ciò che hanno fatto.

AN 2.31-32

Per Luang Por il benessere spirituale di sua madre, Mae Pim, era una

preoccupazione costante. Durante gli anni in cui era un monaco tudong,

le regolari visite al suo villaggio d’origine rappresentavano soprattutto

delle opportunità per offrirle una guida e delle istruzioni. Per Luang

Por fu una grande soddisfazione il fatto che fosse stata lei a guidare la

delegazione che si recò in visita da lui ad Amnat Charoen agli inizi del

1954 per chiedergli di fondare un monastero nella foresta Pah Pong.

Non è dato di sapere se Mae Pim si sia trasferita a Pah Pong dietro sua

stessa richiesta oppure dietro suggerimento di Luang Por. È certo solo che

subito dopo che il Saṅgha si insediò nel nuovo monastero, per Mae Pim e
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due sue compagne furono costruite delle capanne nell’area centrale, nei

pressi della cucina. D’altra parte, l’arrivo di tre donne anziane non signi-

ficò l’inizio di una comunità di maechee vera e propria. Benché le donne

osservassero gli Otto Precetti delle maechee, lo facevano informalmente.

In questo stadio iniziale dello sviluppo del Wat Pah Pong, Luang Por era

ancora alla ricerca della sua strada quale guida di una comunitàmonastica

ed era ancora restio ad assumersi la responsabilità aggiuntiva di fondare

e condurre una comunità di monache. Infatti, Luang Por nutriva seri

dubbi riguardo all’idea che monaci e maechee potessero vivere in uno

stesso monastero.

UNA PROPOSTA

Fu una donna piuttosto eccezionale a far cambiare idea a Luang Por. Pim

Utaigorn1 era una cinquantenne che, dal suo villaggio, si recava regolar-

mente al Wat Pah Pong nei Giorni di Osservanza Lunare. Era determinata

a diventare una maechee. La sua fede e sincerità colpirono Luang Por, ma

egli inizialmente rifiutò la sua richiesta di ricevere l’ordinazione. Poi,

un giorno, le fece una proposta. Dietro al monastero, nell’angolo sud-

occidentale, le avrebbe dato la possibilità di farsi costruire una kuṭī in

cui vivere. Ciò significava che avrebbe dovuto vivere sola in una radura

realizzata nel bel mezzo di una fitta foresta che, in genere, si riteneva

fosse infestata dagli spiriti. Se ci fosse riuscita – le disse Luang Por –

avrebbe ottenuto l’ordinazione. Se davvero voleva che il Wat Pah Pong

avesse una comunità di monache, allora avrebbe dovuto essere lei a ini-

ziare. Era una sfida scoraggiante, anche per la debilitante paura degli

spiriti che quasi tutti coloro che facevano parte della sua cerchia culturale

provavanonella foresta, di notte. PimUtaigorn, però, accettò l’offerta con

gratitudine e superò tutti gli ostacoli che si trovò ad incontrare con calma

e sicurezza assoluta.

Visse in una piccola kuṭī costruitale dalla sua famiglia. Piantò peperoncini,

insalata e papaya per integrare il riso che ogni mattina i monaci le conse-

gnavano dopo averlo ricevevuto durante la questua. Trascorreva molte

ore praticando la meditazione seduta e camminata. Luang Por si ritenne

appagato, perché lei aveva le qualità per diventare una buona monaca

1Non si tratta della madre di Luang Por.
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anziana. Nel 1956 conferì formalmente l’ordinazione a Pim Utaigorn,1 a

Mae Pim e alle altre due donne anziane, e fissò i confini dell’area di circa

dodici ettari che avrebbe accolto il nuovo settore di maechee.

Fu fissato un programma giornaliero che seguiva da vicino quello dei

monaci. Alle tre del mattino le monache avrebbero recitato i canti e

meditato insieme. All’alba avrebbero cominciato a preparare il cibo per

il pasto quotidiano del Saṅgha utilizzando il raccolto dell’orto da loro

coltivato. Dopo il pasto, avrebbero avuto la libertà di praticare la medi-

tazione o di dedicarsi a progetti personali finché non cominciava, alle tre

del pomeriggio, il tempo dedicato al lavoro comunitario, poi seguito dal

bagno e dalla meditazione camminata, nonché dalla recitazione dei canti

e dalla pratica meditativa. Ogni Giorno di Osservanza Lunare le monache

avrebbero praticato per tutta la notte.

La notizia che al Wat Pah Pong era stata formalmente fondata una comu-

nità di maechee indusse un costante flusso di richiedenti. Da una lista

d’attesa in continua crescita, Luang Por iniziò ad accettare un numero

sempre maggiore di candidate. Inizialmente, adottò una politica mirante

ad accogliere solo donne anziane. Poi, nel 1959, venne posta un’altra

pietra miliare, quando a Bunyu Pimwong, di ventiquattro anni, e a Kham

Khenprakhong, di ventitré, fu consentito di unirsi alla comunità per un

periodo di prova. Il tempo richiesto trascorse senza intoppi e le due donne

furono formalmente accolte nella comunità dimaechee, della quale furono

sostenitrici per i successivi cinquant’anni.

L’impegno di Maechee Pim nella pratica meditativa fu d’ispirazione per

la fiorente comunità. La sua frugalità divenne leggendaria. Una monaca

ricordò che quando il cibo scarseggiava, lei preferiva lasciare alle altre

quanto era disponibile e s’accontentava di arrostire con un po’ di sale il

riso avanzato e seccato al sole, per poi mangiarlo su un vecchio piatto

di metallo. Allorché aiutava nelle attività di gruppo, Maechee Pim, con

il capo sempre un po’ chino, praticava il contenimento sensoriale e si

asteneva dal chiacchierare inutilmente. Le monache ricordano che una

volta livellò la sommità di un termitaio che si trovava nei pressi della sua

1Nel prosieguo, quando si parlerà di maechee Pim si farà riferimento a Pim
Utaigorn.
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kuṭī, circondandolo poi con rami spinosi. Disse che durante lameditazione

provava del torpore. Sarebbe stato il suo nuovo posto a sedere per la

pratica meditativa.

MAECHEE BUNYU

La vita di una maechee non si svolge sotto gli occhi di tutti, e ben pochi

sono i dettagli che trapelano nella sfera pubblica. Quando nel 1996

Maechee Bunyu morì, per il suo funerale fu fortunatamente pubblicato

un volume commemorativo, il quale includeva una breve biografia che

offre interessanti spiragli per intravedere una donna che rappresentò una

fonte d’ispirazione.

Col passare degli anni, all’interno del piccolo gruppo di monache anziane,

Maechee Bunyu venne riconosciuta come la prima inter pares. Per molti

aspetti era l’archetipo di donna dell’Isan della sua generazione: compe-

tente, duttile, evidentemente un’instancabile lavoratrice con una morale

solida come una roccia e una gentilezza priva di fronzoli. Aveva mostrato

fin da piccola una maturità precoce. Da tutti i bambini dell’Isan ci si

attendeva che partecipassero al lavoro famigliare, ma quando il padre fu

costretto a letto da un esteso ascesso sulla gamba, a Bunyu, che allora

aveva sette anni, fu attribuito l’oneroso compito di prendersi cura di lui.

Il resto della famiglia era impegnato nei campi e lei era l’unica infermiera

a disposizione. Lo fece senza lamentarsi. Per molti mesi restò costante-

mente in compagnia del padre, cucinò per lui, gli lavò gli indumenti, gli

asciugò e mantenne pulito l’ascesso.

Quando crebbe, Bunyu era nota come una persona gentile che rifuggiva i

conflitti ma, di tanto in tanto, si manifestavano aspetti più risoluti del suo

carattere. Nel villaggio andava rinomata per una volta che, dopo essersi

nascosta nel pollaio della sua famiglia, scoprì un ladro di galline e, mentre

scappava, lo bastonò sulla testa – «più di una volta», ammise – con un

pezzo di legno con tutta la sua forza.

Le piaceva andare al Wat Pah Pong nei Giorni di Osservanza Lunare e

spesso diceva che un giorno si sarebbe fatta monaca. Quando aveva del

tempo libero, andava nel settore dellemaechee per aiutarle nelle faccende

o per insegnare a quelle meno istruite a leggere il libro dei canti. Rifiutò

tutti i pretendenti.
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Ungiorno vi fu una svolta, mentre inmonastero stava partecipando con la

madre alla seduta notturna di pratica settimanale. Quella notte si sentiva

assonnata, ma si svegliò di colpo quando Luang Por iniziò a esporre un

vecchio detto dell’Isan: «Un figlio è come un cappio al collo, una moglie

è come una corda che vi lega le mani dietro la schiena, la ricchezza e

i possessi sono come delle catene intorno alle gambe». Mentre Luang

Por si soffermava sulle sofferenze connesse alla vita familiare, tutto le

fu completamente chiaro. Quando comprese di essere ancora libera da

queste trappole, trasse un sospiro di sollievo. Da quel momento in poi, la

sua decisione di farsi monaca si rinsaldò e, prima che trascorresse molto

tempo, lo diventò.

La vita in monastero non era facile per la giovane Maechee Bunyu. Ini-

zialmente non godette di buona salute. Una volta, durante una malattia

piuttosto seria, una monaca anziana andò a trovarla e, per cercare di

convincerla a smonacarsi, citò un antico detto riguardante i monaci e le

malattie, il quale affermava che quanti non avevano accumulato meriti a

sufficienza prima dell’ordinazione, non sarebbero sopravvissuti ai rigori

della vitamonastica. Sembrava –disse – cheMaecheeBunyu appartenesse

a tale categoria. Se non fosse tornata alla vita laica, sarebbe morta.

Maechee Bunyu rispose che tanto prima o poi sarebbe comunque morta,

ovunque fosse vissuta. In qualsiasi giorno la morte fosse arrivata, era

decisa a incontrarla inmonastero, e comemonaca. E così avvenne quando,

decenni dopo, morì amata e rispettata.

AUTONOME NELLA DIPENDENZA

Il settore delle maechee al Wat Pah Pong era del tutto separato dall’area

dei monaci e circondato da una recinzione. Consisteva di kuṭī che, per

ragioni di sicurezza, erano un po’ più vicine le une alle altre rispetto a

quelle dei monaci, di una Sala per il Dhamma per la recitazione di canti e

per la meditazione comune, e di una cucina con un orto e piante da frutto.

Dopo la scomparsa di Maechee Pim nel 1965, le questioni quotidiane della

comunità di maechee furono gestite da una commissione – composta da

Maechee Bunyu, la monaca in capo, e da quattro altre maechee anziane –

ma comunque soggetta all’autorità di Luang Por.
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Luang Por incontrava la commissione una volta al mese. Queste riunioni

gli consentivano di offrire consigli e incoraggiamenti, e di trattare pro-

blemi concreti. Ascoltava le domande e le preoccupazioni delle monache

anziane su argomenti quali i principi che dovevano guidare chi si trova a

capo di una comunità e su come incoraggiare le monache più giovani. A

volte – ricordaronomolto tempo dopo lemaechee – le ispirava con le storie

delle grandi bikkhunī dei tempi del Buddha.

Nel 1964, Luang Por fissò un codice di regolamentazioni per le maechee.

Veniva letto alla comunità dopo la recitazione dei canti della sera nei

Giorni di Osservanza Lunare, due volte al mese, quando i monaci si

riunivano per la recitazione del Pāṭimokkha.

LE REGOLAMENTAZIONI DELLE MAECHEE AL WAT NONG PAH PONG

1. Alle maechee è sempre vietato raggrupparsi per socializzare e

indulgere in vane conversazioni.

2. Attività comunitarie quali il pasto giornaliero, rigovernare, ramaz-

zare e fare il bagno dovrebbero essere svolte in armonia, in modo

disciplinato e con consapevolezza.

3. Le maechee dovrebbero tenere pulita l’area circostante le loro

kuṭī, ramazzandola regolarmente e tenendola libera da formiche

e termiti.

4. Le maechee dovrebbero contenersi nel cibo, nel riposo e nelle

conversazioni. Non dovrebbero essere estroverse ed esuberanti.

5. Quando ricevono doni, le maechee li dovrebbero condividere in

modo giusto e appropriato.

6. Quando una maechee è malata, le sue compagne dovrebbero

assisterla con gentilezza amorevole.

7. Lemaechee dovrebbero essere determinate a far sì che le loro azioni,

le loro parole e i loro pensieri verso le compagne, sia in presenza che

in assenza, siano guidati dalla gentilezza amorevole.
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8. Le maechee dovrebbero rendersi omaggio a vicenda in base alla

loro anzianità.

9. Le maechee dovrebbero osservare tutti i loro precetti con purezza,

così da non essere oggetto d’avversione per le loro compagne.

10. A ogni monaca è vietato governare la comunità delle maechee o

fissare nuove regole che discendano dalla sua stessa autorità (ed

errata visione).

11. Unamaechee che prende coscienza di un problema dovrebbe subito

informare il capo del Saṅgha dei bhikkhu.

12. Una maechee che intenda uscire dal monastero per una qualsiasi

ragione deve prima informare il capo del Saṅgha dei bhikkhu.

13. A una maechee è vietato rivendicare diritti sulla kuṭī di cui ha

sponsorizzato la costruzione.

14. A una maechee è vietato ricevere ospiti del sesso opposto nella sua

kuṭī, tranne che in caso di malattie particolari.

15. A unamaechee è vietato mostrare o promuovere cose non connesse

al Dhamma o al Vinaya per ottenere guadagni. Un siffatto compor-

tamento indica errati mezzi di sussistenza e risulta dannoso alla

religione buddhista.

16. Alle maechee è vietato mettersi al servizio di capi di famiglia. Farlo

è dannoso per loro.

17. Le maechee dovrebbero andare alla ricerca dell’armonia condivi-

dendo la Retta Visione. Non dovrebbero discutere con altri sotto

l’influsso di errati punti di vista.

18. Alle maechee è vietato tenersi in contatto con monaci, novizi, altre

maecheeo laici, sia all’interno che all’esternodelmonastero, eccetto

che per ragioni indispensabili e connesse al Dhamma.

19. Alle maechee è vietato essere coinvolte in attività connesse alla

raccolta di fondi.
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20. Ad ogni maschio d’età superiore a 12 anni è vietato trascorrere la

notte nel settore delle maechee, a meno che non risulti inevitabile.

21. Chiunque aspiri a ottenere l’ordinazione o a soggiornare nel settore

dellemaechee deve essere accompagnato da un tutore che funga da

riferimento e avere un numero ragionevole di garanti.

Lamaggior parte di queste regolamentazioni era un adattamento di quelle

stilate per i monaci da Luang Por, il quale, a sua volta, le aveva tratte dalle

regole d’addestramento del Vinaya. Furono di grande aiuto, perché for-

nirono alle maechee delle norme comportamentali che, per molti aspetti,

erano allineate a quelle dei monaci. Però, alcune regolamentazioni –

come, ad esempio, la 13 e la 19 – eranoun riflesso del fatto che allemaechee,

a differenza dei monaci, non era richiesto di rinunciare all’uso del denaro.

Per le trasgressioni a queste regolamentazioni non vennero esplicitate le

conseguenze. Nei fatti, questa apparente mancanza di chiarezza risulta

inevitabile, data la formulazione piuttosto elastica presente in alcuni

punti. Il 4° punto, ad esempio, è più una generica esortazione contro com-

portamenti stravaganti che non una vera e propria regola. Parrebbe ragio-

nevole ritenere che Luang Por abbia voluto far capire in tono minaccioso

che le trasgreditrici sarebbero state trattate di conseguenza, riservandosi

la possibilità di trattare le situazioni caso per caso.

Queste regolamentazioni erano dominate da temi consueti: armonia,

ordine e disciplina, auto contenimento, affetto e rispetto reciproci, sen-

tirsi appagati e avere pochi desideri. Le regolamentazioni ingiungevano

alti standard comportamentali e, per alcuni aspetti, risultavano perfino

intimidatorie. Giocavano un ruolo importante perché attribuivano alle

maechee del Wat Pah Pong l’identità di “monache della Tradizione della

Foresta” e, in particolare, di “monache della Tradizione della Foresta al

Wat Pah Pong”. Fornivano il fondamento sul quale basare un addestra-

mento che dava un’importanza ai dettagli della quotidianità analoga a

quanto avveniva per la vita dei monaci.

I regolamenti del Saṅgha rappresentavano il sottofondo culturale del Wat

Pah Pong, in quanto fornivano le norme alle quali i nuovi arrivati si dove-

vano adattare. Per le donne che aspiravano a diventaremaechee, il periodo
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di prova consentiva loro di addestrarsi agli standard che sarebbero stati

loro richiesti se fossero diventate monache al Wat Pah Pong. Chi non

voleva o non era in grado di vivere in base a tale codice, se ne andava

prima di ricevere l’ordinazione, minimizzando in questo modo il disagio

per la comunità.

Siccome lamaggioranza delle donne faceva richiesta di diventaremaechee

al Wat Pah Pong per fiducia nei riguardi di Luang Por, c’era sempre

la possibilità che alcune potessero rifiutare l’autorità delle maechee che

guidavano la comunità: «Tu non sei la mia insegnante!». Il codice delle

regolamentazioni, avallato com’era dallo stesso Luang Por, rendeva più

facile il compito alle maechee anziane. Forniva la prova diretta che non

avevano l’intenzione di imporre la loro volontà alla comunità, ma solo di

realizzare i desideri di Luang Por e del Saṅgha.

LA GESTIONE DELLA COMUNITÀ

Benché Luang Por avesse delegato l’amministrazione quotidiana del set-

tore delle maechee alle monache anziane, tutte sentivano fortemente la

sua presenza. Se una delle monache anziane pronunciava le semplici

parole «ne parlerò con Luang Por», queste avevano il potere di far svanire

i problemi più difficili. Ripensando alla fine degli anni Ottanta, Maechee

Bunyu disse che nella comunità gravi conflitti erano rari, ma quando ne

sorgeva uno era per lei sempre di gran conforto sapere che, qualora non

le fosse stato possibile risolverlo, ci sarebbe stato Luang Por ad aiutarla.

«Luang Por mi disse che quando le cose si facevano troppo difficili per

le maechee anziane, se la gente dava problemi ed era testarda, potevamo

andare da lui a chiedergli aiuto … Noi,maechee anziane, ci comportavamo

come sorelle maggiori che si occupano di quelle più giovani. Se qual-

cuna deviava dal sentiero della pratica stabilito nei regolamenti o dalle

nostre istruzioni, le ammonivamo. Se dopo due o tre avvertimenti non

si fossero ravvedute, avremmo informato Luang Por, sul quale facevamo

affidamento come nostro patrono e protettore. È così che riuscivamo ad

andare avanti. Altrimenti non ce l’avremmo fatta».
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«Non ero l’unica in carica. “Maechee anziana” è solo il modo in cui la

gente mi chiamava. Non ho mai avuto un potere assoluto, non sono mai

stata una dittatrice, o qualcosa del genere. Abbiamo una commissione

composta da quattro o cinquemaechee e, se qualcuna si comporta male, la

questione viene discussa da tutta la commissione. In quei giorni, prima

che Luang Por si ammalasse, se eravamo tutte d’accordo, ne parlavamo

con lui. Però, non accettava ciecamente la nostra versione dei fatti.

Investigava la questione anche per conto suo».

«Quando arrivava, Luang Por non si limitava a dettare legge o a prendere

una posizione. Di solito offriva un discorso di Dhamma in modo sereno

e con naturalezza su un argomento non legato al problema connesso alla

monaca in difficoltà. Dopo aver finito, beveva un po’ d’acqua e trattava

varie questioni con la sua solita disinvoltura. Poi, all’improvviso, diceva:

“Oh, Maechee Tal Dei Tali, come stai? Come va la tua pratica? Mica farai

venire il mal di testa alle maechee anziane, vero?».

«In genere, parlava in unmodo che “non ammaccava il loto né intorbidiva

l’acqua”. Se non era indispensabile, non feriva i sentimenti delle persone,

ragione o torto che avessero. A volte, però, dovevaparlare inmododiretto,

affinché riconoscessero i loro errori, diventassero più consapevoli e, in

futuro, correggessero il loro comportamento».

Come Maechee Bunyu ricordò, quando Luang Por era invece severo,

l’impatto era considerevole.

«Chiunque avesse una certa sensibilità, ne avrebbe risentito per due o

tre giorni, pure se si trattava di coloro che non erano stati direttamente

rimproverati».

«Tutti avevano paura di lui. Ovviamente, non era come se Luang Por

avesse mai bastonato qualcuno o usato parole dure, ma bastava che men-

zionassi il suo nome per far svanire ogni controversia. Se Luang Por

doveva tenere un discorso nel settore delle maechee mentre era in corso

un problema con una delle monache, la persona in questione supponeva

che io gli avessi raccontato tutto. Di conseguenza, le veniva il mal di testa

e si sentiva come se avesse la necessità di andare in bagno. È difficile dire

perché le reazioni fossero tanto intense, ma è così che andavano le cose».
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«Luang Por era molto calmo, il suo discorso lo faceva con mitezza. Però –

chissà perché – quellamaechee era terrorizzata. Tuttavia, se avessi chiesto

in privato a una delle maechee quali fossero le sue sensazioni riguardo a

Luang Por, tutte avrebbero risposto che era fantastico e che non esisteva

un posto come il Wat Pah Pong. Capite? È una cosa troppo sottile per

comprenderla. Per quanto mi riguarda, il modo in cui mandava avanti il

settore delle maechee era prodigioso».

III. VENERABILE PADRE

BURBERO

Maechee Bunyu ricordò quanto Luang Por potesse essere burbero, soprat-

tutto quando lemaechee gli chiedevano il permesso di recarsi in visita alle

loro famiglie.

«Diceva: “Per quale ragione? Senti nostalgia di casa? Da quanto tempo sei

qui? Il Buddha non andòmai a trovare la famiglia per tutto il tempo in cui

cercò di conseguire l’Illuminazione. Tu hai appena ricevuto l’ordinazione

e già ci vuoi andare”. Se dava il permesso, diceva: “Vai amani vuote, torna

a mani vuote. Non portare alcun cesto pieno e torna con un cesto vuoto”.

Quando unamonaca tornava, le chiedeva: “Com’è andata? Le cose stanno

come prima che andassi via? Sei tornata con il cesto pieno?”. Parlava

la lingua del Dhamma. Intendeva dire ricordi e attaccamenti. Quando la

monaca non riusciva a capire, rispondeva: “Solo poche cipolle e qualche

aglio, Luang Por”».

«A volte, chiedeva alle maechee più anziane: “Quante volte sei tornata a

casa la notte scorsa?”. Voleva dire quante volte ci era andata la suamente.

Se la monaca non capiva e diceva che non c’era andata affatto, replicava:

“È che non l’hai vista quando ci andavi”».

Ajahn Jan era spesso l’attendente di Luang Por durante le sue visite al

settore delle maechee.

«Luang Por era molto attento quando si relazionava con le donne. Benché

non avesse mai fatto l’esperienza di gestire una famiglia, conduceva il

monastero inmodo esemplare. Non ci fumai uno scandalo. Non ci furono
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mai litigi seri. Stava sempre in guardia. Sia con le azioni che con le

parole, non diede mai alcuna opportunità alle maechee di avvicinarglisi

in un qualche modo».

«Luang Por osservava gli otto garudhamma.1 Quando si rivolgeva a una

monaca, non la guardava in volto,2 e non indulgeva mai in conversazioni

mondane o maliziose che avrebbero potuto indurla a essere irrispettosa».

Più di qualsiasi altro gruppo dei suoi discepoli, le maechee tendevano ad

avere soggezione di Luang Por. Anche i monaci provavano questa sogge-

zione –molti la sentivano con intensità –ma i loro contatti quotidiani con

Luang Por e la loro comune condizione monastica la rendeva più sfumata.

Anche i discepoli laici la sentivano, ma inmodo intermittente, visto che la

maggior parte della loro vita quotidiana era legata alla famiglia e al lavoro.

Per le maechee, Luang Por era la ragione per cui facevano proprio quella

vita, era per loro un padre, un insegnante e un benefattore. Lo vedevano

di rado, solo in occasioni formali, ma sentivano la sua presenza ovunque.

La maggior parte di loro, inoltre, dava per scontato che lui, grazie ai suoi

poteri psichici, conoscesse tutto ciò che avveniva nella loro vita e nella

loro mente. Ironicamente, però, ammettevano che, siccome erano pur

sempre esseri umani, ciò non riusciva a evitare che fossero di tanto in

tanto sommerse da emozioni negative.

Benché Luang Por fosse di supporto in momenti di seria difficoltà, era

anche attento a non mostrarsi troppo disponibile quando si manifesta-

vano dei problemi che lui voleva imparassero ad affrontare da sole. Ajahn

Jan ricordò che una volta unamonaca, mentre stava praticando la medita-

zione camminata, ebbe una visione estremamente realistica di un enorme

serpente che le si avvolgeva attorno al corpo. Com’era prevedibile, ebbe

un malore. Una sua compagna maechee, la trovò che giaceva prostrata

sul sentiero per la meditazione camminata e chiese aiuto. Arrivarono

in fretta molte maechee e la monaca, dopo essere rinvenuta, sbottò rac-

contando la storia del mostruoso serpente. Vi fu un po’ di panico. Due

delle maechee anziane si affrettarono verso la kuṭī di Luang Por per chie-

dergli aiuto: la monaca era davvero angosciata. Poteva andare subito a

1Sono le regole volute dal Buddha per definire i rapporti tra i bhikkhu e le bhikkunī.
2Si riteneva inappropriato che un monaco guardasse negli occhi una donna.
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trovarla? Senza mostrare la benché minima preoccupazione, Luang Por

disse: «Forse è già morta. Prendetevi cura di lei, verrò più tardi». Molte

ore dopo l’incidente, quando l’eccitazione svanì, andò a trovarla.

GENTILEZZA A DISTANZA

Luang Por aveva visto monasteri devastati da scandali di genere sessuale.

Era determinato a evitare che altrettanto avvenisse al Wat Pah Pong. La

rigida segregazione dei monaci e delle maechee sulla quale insisteva, si

fondava sulla sua comprensione di come – in un attimo di distrazione e

indipendentemente dalle migliori intenzioni di entrambe le parti – la più

innocente delle relazioni potesse trasformarsi in qualcosa di più intenso.

La sua soluzione consisteva, parlando in senso figurato, nel tenere tutti

ben lontani dall’orlo del precipizio.

La tattica della separazione implicava che le maechee vedessero poco

Luang Por loro avrebbero certamente preferito vederlo di più, ma non

pretendevano che ciò avvenisse. Avevano poche pretese, cresciute com’e-

rano in una società nella quale la separazione tra monaci e donne, sia che

fossero laiche o che avessero ricevuto l’ordinazione, era un dato di fatto.

In genere, lemaechee entravano nell’area principale del monastero solo al

mattino presto, quando i monaci facevano la questua. Lemaechee, a occhi

bassi, attraversavano la foresta per recarsi nella cucina, dove aiutavano

nella preparazione del cibo. Appena il pasto era terminato, tornavano

nel loro settore. Se, per una qualche ragione, lemaechee incontravano sul

sentiero un bhikkhu, l’etichetta monastica richiedeva che si prostrassero

al suolo con le mani in anjali finché il monaco – il quale a sua volta

diligentemente rivolgeva altrove il suo sguardo – non fosse passato. L’as-

senza di un pur minimo accenno a uno scandalo di genere sessuale al

Wat Pah Pong nel corso degli anni contribuì grandemente a consolidare

la buona reputazione del monastero. I monaci appena arrivati, come

Ajahn Jan, potevano però sperimentare un qualcosa che somigliava a uno

shock culturale.

«Appena cominciai a vivere al Wat Pah Pong non conoscevo abitudini

e convenzioni. Superai un gruppo di maechee e le salutai a gran voce:

«Ehi! Ciao! Cosa state facendo?”. Le maechee mi parvero molto turbate
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e si affrettarono a recarsi nella foresta. Ero perplesso. “Che succede nei

monasteri della Tradizione della Foresta? I monaci e i novizi ti ignorano,

e neanche le maechee ti parlano”. Qualcuno disse a Luang Por che il

nuovo monaco faceva molte cose improprie, come rivolgere la parola alle

maechee. Il giorno seguente mi spiegò come andavano le cose e, così,

riuscii a comprendere come ci si doveva comportare».

Col passare del tempo, vari monasteri affiliati al Wat Pah Pong aprirono

settori per lemaechee, che venivano gestiti con gli stessi principi vigenti al

Wat Pah Pong, benché molti monasteri più piccoli di solito necessitassero

di alcune mitigazioni della politica di isolamento. Per salvaguardarsi da

qualsiasi rischio di comportamenti impropri, furono in seguito stilate

delle regolamentazioni miranti a riservare la fondazione di settori per le

maechee solo in quei monasteri nei quali l’abate aveva alle spalle almeno

vent’anni di vita monastica.

Agli inizi degli anni Ottanta, la salute di Luang Por iniziò a peggiorare

in modo significativo, e le sue visite al settore delle maechee si fecero

più irregolari. Con l’affievolirsi della sua influenza, nella comunità delle

maechee iniziarono ad aumentare i problemi. Alcune di loro provavano

una sensazionedi perdita e si preoccupavanoper il futuro. Una volta, poco

tempo prima di ammalarsi, spiegò loro:

Sono distaccato da tutte, distaccato da tutte le maechee che ven-

gono a vivere qui. Tutte sono libere di parlare con me, ma io

non parlo con nessuna di loro. Anche così, provo una sensa-

zione di comunanza interiore con tutte voi: si chiama “amore

nel Dhamma”. Non è un amore di genere mondano, per il quale

è necessario continuare sempre a dirsi vicendevolmente cose

gradevoli, ma un amore in ragione del quale tutti i problemi che

sorgono vengono affrontati in modo appropriato. Con alcune

di voi non ho parlato neanche una volta. Non penso che sia

perché siete dellemaechee. Di questi tempi ilmonastero è davvero

grande e ci sono pure monaci e novizi con i quali non ho mai

parlato individualmente. Per una sola persona è difficile fungere

da supervisore di una comunità così grande. Ecco perché è impor-

tante, nei limiti delle possibilità, che ognuno sia responsabile di

sé stesso e della sua pratica.
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NIENTE FAVORITISMI

Luang Por aveva notato che in altri monasteri tra le maechee la com-

petizione per guadagnarsi l’attenzione dell’insegnante che vi risiedeva

poteva condurre a gelosie che minavano l’armonia delle comunità. La

sua posizione nei riguardi delle maechee era rigorosamente imparziale.

Molte di loro erano colpite in modo particolare da come egli evitasse di

riservare a sua madre un’attenzione particolare o un qualche privilegio.1

Nella cultura in cui vivevano, la volontà di trattare la propria madre

come una semplice componente di un più ampio gruppo era considerata

un’inusuale conquista.

Questa imparzialità non era una simulata indifferenza. Al contrario, come

ricordò Maechee Bunyu, Luang Por manifestava una costante attenzione

per il benessere di ogni maechee.

«Il monastero era in quel tempo piuttosto sconosciuto e non erano molte

le persone che venivano a offrire il cibo. Di solito, quel po’ di frutta che

avevamo a disposizione proveniva dall’orto delle maechee. Un giorno, un

gruppo di laici venne ad aiutarci in un progetto di lavoro. Uno di loro

piantò un germoglio di ananas vicino alla cucina, ed esso crebbe fino

a diventare un ananas molto grande – allora erano molto rari – simile

a quelli che ora portano dal sud-est. Ogni giorno, quando ci recavamo

alla cucina, guardavamo l’ananas e pensavamo quanto stesse diventando

grande, e ci chiedevamo che cosa avrebbe deciso di farne Luang Por

quando sarebbe maturato. Eravamo tutte proiettate nel futuro in attesa

di assaggiarlo, perché non ne avevamo mai mangiato uno. Ma un giorno

l’ananas scomparve. “Oh no!” – pensai – “Dov’è andato a finire?”».

Maechee Bunyu lo scoprì il mattino seguente. L’ananas ricomparve nella

cucina accuratamente tagliato in quindici pezzi uguali, uno a testa per

gli otto monaci e per le sette maechee del monastero. Luang Por non

aveva un atteggiamento idealistico riguardo al contenimento sensoriale.

I monaci e le monache si addestrano distaccandosi dai piaceri sensoriali,

ma l’attaccamento sopravvive alla non-indulgenza ed è soppiantato solo

1Un’eccezione degna di nota a questo comportamento si ebbe con l’articolato
funerale che Luang Por organizzò per Mae Pim per la sua morte nel 1974, che
incluse molti giorni di attività miranti a fare meriti a lei dedicati.
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dall’equanimità sorta da una visione profonda, non da un semplice atto di

volontà. Per la maggior parte dei componenti di una comunità monastica

che si nutrono di cibo semplice, una fetta di un frutto esotico rappresenta

una delizia. Luang Por non lo condannava come una follia mondana e si

sentiva soddisfatto quando era certo che tutti, all’interno della comunità,

incluse le maechee, venivano trattati nello stesso modo. Era questa atten-

zione – costante ma sottovalutata, e che smentiva l’apparente ostilità del

suo comportamento – a renderlo caro alle maechee.

L’interessamento di Luang Por per le maechee risultava palese ai monaci,

anche in virtù delle sue costanti esortazioni riguardo alla giusta distribu-

zione del cibo. Ricordava ai monaci di tenere sempre a mente che erano il

duro lavoro e i sacrifici che le maechee facevano a rendere possibili i loro

pasti e a far sì che ci fosse sempre cibo a sufficienza da portare in cucina.

Disse che avrebbero accumulato un kamma davvero cattivo se avessero

preso tanto cibo da far restare senza chi lo aveva preparato.

L’enfasi sull’equità e sull’imparzialità comprendeva tutti i generi di prima

necessità monastica. Maechee Bunyu ricordò la distribuzione della stoffa.

«Era Luang Por stesso a distribuire la stoffa. Dopo aver fatto tanti mucchi

quante erano lemonache, faceva suonare la campana e lemaechee salivano

sulla piattaforma in ordine di anzianità per prendere la loro stoffa. In

seguito, confrontavamo il numero degli scampoli, la qualità della stoffa,

la sua finezza o ruvidità. Tutto era esattamente uguale».

DIVENTARE UNA MAECHEE

Alle donne che facevano richiesta di entrare nella comunità di maechee al

Wat Pah Pong era richiesto di sottoporsi a una selezione, ed era necessario

che i componenti anziani delle loro famiglie le patrocinassero e garantis-

sero il loro buon carattere. La più elementare condizione per l’accetta-

zione nella comunità era che la donna non fosse in stato di gravidanza.

Questa era la ragione principale per cui ci si attendeva che le donne si

sottoponessero a un periodo di prova da laiche. Tale periodo rappresen-

tava anche un’opportunità per lemaechee anziane di osservare da vicino il

comportamento e la personalità delle richiedenti e di valutarne l’idoneità.

L’esigente programma giornaliero e le rigide regolamentazioni avevano

622 · Acqua ferma che scorre



un ruolo importante nell’individuazione delle candidate non adatte. Dalle

donne che facevano richiesta di unirsi alla comunità di maechee non ci

si attendeva che s’impegnassero a restare in monastero per tutta la vita.

Alcune diventavano maechee solo per un periodo – anche solo un mese –

e altre ancora, che intendevano trascorrervi il resto della loro vita, se ne

andavano dopo pochi giorni. Ce n’erano altre che, invece, venivano per

restare poco tempo e vi rimanevano per tutta la vita.

La maggior parte delle maechee, come avveniva per i monaci, proveniva

da famiglie contadine ed era abituata a una vita attiva e pratica. Per

loro, di solito, la vita in un monastero della foresta – ove il tempo

dedicato alla meditazione formale si alternava con il consapevole svolgi-

mento delle attività comunitarie quali spazzare, pulire, cucinare e curare

l’orto – garantiva un buon equilibrio. Per chi aveva la sensazione che

l’Illuminazione fosse ancora lontana da raggiungere, accumulare meriti

mediante attività salutari costituiva una rassicurante compensazione per

le frustrazioni derivanti dalla pratica meditativa.
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Coltivare l’orto e preparare il cibo era il principale contributo delle mae-

chee alla generale conduzione del monastero. Quando il numero dei

monaci e delle monache crebbe a quasi un centinaio, ciò divenne un

grande impegno quotidiano. Il compito era svolto in un nobile silenzio

che veniva interrotto solo da ordini e inevitabili richieste. Aspetti sottili

di etichetta monastica riguardanti argomenti quali l’utilizzo delle pen-

tole e la frequenza del lavarsi le mani aiutavano le monache a restare

fondate nel momento presente. La pulizia era un importante oggetto di

consapevolezza per tutti. Inoltre, le maechee contribuirono alla maggior

parte dei progetti lavorativi che ebbero luogo nel monastero col passare

degli anni. Il risultato di cui andarono forse più fiere fu la cottura delle

molte migliaia di mattoni che i monaci utilizzarono per costruire il muro

di cinta del monastero.

TUDONG

Al Wat Pah Pong, dalle maechee ci si attendeva che osservassero molte

delle pratiche ascetiche dhutaṅga incluse nell’addestramento dei monaci.

Facevano un pasto al giorno e mangiavano in un solo recipiente, nel loro

caso in un bacile di ferro smaltato di bianco. Nei Giorni di Osservanza

Lunare si astenevano dal mettersi a giacere e trascorrevano la notte

praticando la meditazione. Molte di loro seguivano pratiche particolari,

quali il digiuno e l’osservanza del silenzio per intensificare i loro sforzi

nella pratica meditativa.

Benché recarsi nelle campagne in tudong come i monaci fosse considerata

una cosa rischiosa e socialmente non accettabile per lemaechee, Luang Por

dava alle monache più anziane l’opportunità di praticare in zone selvagge

e isolate. Con l’apertura delmonastero di TamSaeng Pet nel 1969 e, l’anno

seguente, del Wat Kheuan, il Saṅgha acquisì ampi e remoti terreni nei

quali gruppi di maechee ottenevano talora da Luang Por il permesso di

vivere nella foresta sotto i loro glot e di affrontare la loro paura degli spiriti

e degli animali selvatici.

Vivere sotto un glot nella foresta senza la protezione garantita da una kuṭī

rappresentava un’ardua sfida, e una siffatta opportunità era data solo alle

monache più mature. Maechee Jan, una delle maechee anziane, riguardo

alla sua prima spedizione raccontò divertita come durante la notte fosse
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stata atterrita da un rumore inquietante che lei era sicura provenisse da

uno spirito malvagio. Il giorno seguente fu presa benevolmente in giro

quando scoprì che quel che aveva sentito era, nei fatti, il lamento di una

femmina di zibetto abbandonata dal suo compagno.

Quando, però, le maechee riuscivano a superare le loro iniziali paure

della foresta, scoprivano, al pari dei monaci, che vivere in tali con-

dizioni faceva sorgere una vigilanza e un entusiasmo per la pratica

profondamente energizzanti.

AMMONIZIONI

Uno dei principi guida della vita monastica presente nel Vinaya è che

monaci e monache dovrebbero essere aperti alle ammonizioni prove-

nienti da tutti i componenti della loro comunità. Non è facile, però, essere

all’altezza dell’ideale dell’ammonimento reciproco. In Thailandia, la sot-

tolineatura culturale della salvaguardia dell’armonia sociale mediante

l’assenza di contrapposizioni faceva sì che tale ideale fosse particolar-

mente difficile da attuare. Non di meno, Luang Por parlava spesso di

questo argomento.

Una volta, durante l’annuale Ritiro delle Piogge, Luang Por istruì detta-

gliatamente la comunità delle maechee al riguardo. In quel periodo la sua

salute stava peggiorando e non gli era stato possibile far visita al settore

dellemaechee così spesso come negli anni passati. Sottolineò quanto fosse

importante che ogni maechee imparasse ad ammonire sé stessa, poiché

ciò costituiva il fondamento per poter ammonire le altre. Dovevano

prima imparare come insegnare a sé stesse, come prendersi cura della

propria mente.

Prima di ammonire qualcun altro dovreste essere in grado di

ammonire voi stesse. Perché? Perché se non lo fate, e quella

persona non accetta la vostra ammonizione, potreste perdere

la pazienza. Dovete prima avere una buona predisposizione

mentale. Se lei vi sgrida o vi tratta male, non permetterete che

ciò vi affligga: saprete di aver fatto la cosa giusta. Se è necessario

ammonire qualcuno e questo qualcuno la prende bene, è un’ot-

tima cosa, ma se ciò non succede, sono affari suoi, non vostri.
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Se la persona che ammonite vi critica, ascoltate quello che ha

da dire. Se dice: «È che sei gelosa di me», chiedetevi se è vero.

Investigate. Se non è così, allora è lei ad aver torto, è una sua

responsabilità. La vostra pratica consiste nel lasciar andare,

nell’imparare a vedere tutto in termini di Dhamma.

Colei che era stata ammonita doveva continuamente addestrarsi ad aprirsi

alle parole altrui, anche se queste parevano ingiuste o affrettate. Imparare

come affrontare la lode e il rimprovero era un elemento essenziale del

sentiero verso la saggezza.

Dovete imparare a come assumervi la responsabilità del vostro

linguaggio e delle vostre azioni. Così, se agite in base a buone

intenzioni e siete accusate di esservi comportate dietro impulso

di intenzioni impure, potete sentirvi a vostro agio, perché cono-

scete la vostra mente e sapete con certezza che non è vero. Il

Buddha ci insegnò a essere consapevoli in qualsiasi momento.

Quando state per dire qualcosa, le vostre intenzioni sono buone?

Qual è lo scopo delle vostre parole? Dovete essere consapevoli

delle vostre azioni. Così, se qualcuno afferma che avete detto

cose sbagliate, non vi arrabbiate, perché ci avete pensato per

bene prima di pronunciare quelle parole: sapete che la vostra

intenzione era buona e che la persona che vi dice di aver sbagliato

ha torto. Vi sentite a vostro agio.

f

Siete buone come dicono? Dovete conoscere voi stesse. Non

credete a nessuno. Osservate. Se dicono che siete cattive, sono

solo parole di qualcun altro. Se dicono che siete buone, sono solo

parole. Non si tratta di chi siete, solo voi potete saperlo.

f

Siamo venuti qui per lasciar andare. Se qualcuno vi impartisce un

ammonimento, accoglietelo con un «sādhu!», contente di averlo

ricevuto in dono. Che abbiate torto o ragione, ascoltate. È

ascoltando che può sorgere la saggezza.
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Spiegò i suoi consigli ricorrendo a una sua interpretazione del metodo di

addestramento zen:

I maestri zen insegnavano ai loro studenti a ridurre la presun-

zione e sminuire i punti di vista. Non c’è bisogno di studiare

molto. Se gli allievi iniziano ad assopirsi quando sono seduti

in meditazione, l’insegnante li colpisce sulla testa con un lungo

bastone. L’allievo dice: «Grazie, maestro, per essere stato così

gentile da colpirmi sulla testa con il tuo bastone. Questo mi ha

ricordato cosa dovrei fare. Grazie, maestro».

Tutte voi maechee che vivete qui siete capaci di ringraziarvi a

vicenda per le ammonizioni? Provateci, porta saggezza. Met-

tiamo che una di voi provi sonnolenza durante la meditazione,

e che Maechee Khamfah le dia un colpo in testa con un bastone:

riuscireste a dire «grazie»? Cercate di capirla questa cosa.

Le maechee dovevano comprendere quanto fosse prezioso essere ammo-

nite e quanto fossero fortunate di trovarsi in una situazione che

consentiva loro di ricevere ammonizioni.

Tutte voi avete un vantaggio rispetto a me. Vi invito ad ammo-

nirmi se faccio qualcosa di sbagliato, ma vi risulta difficile farlo.

Nessuno lo fa, perché io sono l’insegnante e non osate. Ecco

perché la pratica è difficile per unmonaco anziano. A volte l’inse-

gnante fa una cosa sbagliata e tutti lo lasciano proseguire senza

fargli capire chenonva bene. Per un insegnante è difficile trovare

qualcuno che gli insegni. Tutte voi, invece, siete fortunate. Se

fate qualcosa di errato, c’è qualcuno che ve lo dice subito. Si tratta

di un’ottima cosa, non pensate che sia negativa. Cercate di capire

che la pratica è fatta proprio di queste cose. Se lasciate andare,

se abbandonate qualcosa, questo qualcosa si arresta, non è più

pesante. È l’attaccamento ad essere pesante.

INSEGNAMENTI DI DHAMMA

Gli insegnamenti di Dhamma che Luang Por impartiva alle maechee nella

sostanza differivano poco da quelli destinati ai monaci. Benché all’inizio

dei suoi discorsi per lemaecheepotesse sottolineare appena unpo’ di più la
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Retta Parola e i numerosi valori della comunità, l’essenza delle istruzioni

era identica. Gli insegnamenti più profondi erano offerti in modo spon-

taneo. Infatti, i monaci che accompagnavano Luang Por nelle sue visite

per recarsi a insegnare alle maechee, dicevano che i discorsi pronunciati

in tali occasioni erano tra i migliori che avessero mai ascoltato. Un brano

mediante il quale Luang Por raccontò alle monache una delle sue storie

preferite può riuscire a far comprendere il sapore di questi insegnamenti:

Uno dei supremi patriarchi si recò in visita in Cina, dove gli fu

regalata una bella tazza da tè. Il patriarca non aveva mai visto

nulla di così bello. Iniziò a immaginare come avrebbe potuto far

mostra di questo dono a tutti i suoi sostenitori laici allorché fosse

tornato in Thailandia. Però, appena prese fra le mani la tazza,

iniziò a soffrire. «Dove posso poggiarla? Dove possa riporla?».

Aveva paura di romperla.

Dopo aver messo la tazza da tè nella sua borsa a tracolla, ricordò

continuamente al suo attendente: «Fai attenzione a questa borsa.

La tazza da tè è fragile. Attento!». Per lui c’era solo sofferenza.

Prima di allora il patriarca era stato a suo agio. La sofferenza

cominciò appena ricevette la tazza da tè, ecco quando le cose

si fecero pesanti. Mentre stava seduto in aeroplano per tornare

in Thailandia, si agitava ogni volta che il novizio s’avvicinava

alla borsa a tracolla: «Stai attento a quella borsa!». Quando era

un laico ad avvicinarsi, di nuovo diceva: «Stai attento a quella

borsa!». Soffrì per tutto il viaggio di ritorno in Thailandia, perché

pensava che la tazza da tè gli appartenesse. La sofferenza era

giunta con l’attaccamento.

Molto tempo dopo essere tornato nel suo monastero, un giorno

un novizio prese la tazza per darle un’occhiata. Gli sfuggì dimano

e si ruppe. Il supremo patriarca esclamò con gioia: «Finalmente!

Per anni ho sofferto a causa di quella tazza!».

Lo stesso avviene con i cinque aggregati (khanda). Sono pesanti.

Gettateli via. Gettate via la forma, le sensazioni, le percezioni,

le formazioni mentali e la coscienza. Non ritenete che nessuno

di essi sia il vostro sé o che vi appartenga. Sono solo forma,
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solo sensazioni, solo percezioni, solo formazioni mentali e solo

coscienza. Questo è tutto. Non aggrappatevi a nessuno di essi.

Vedere la loro vera natura è la Liberazione. Eravamo attaccati

alla realtà convenzionali, ma quando vediamo i cinque aggregati

per quello che sono, tutto si capovolge e arriva la libertà dalle

convenzioni. Quando deponiamo il fardello dei cinque aggregati,

proviamo leggerezza. Questo è ciò che vorrei che tutte quante voi

riusciste a capire.

Proprio come i monaci, le maechee parlavano fra loro di come Luang Por

sembrava riuscisse a trattare proprio il problema che stavano affrontando

nella loro pratica e sul quale loro intendevano rivolgergli delle domande.

Come ricorda Maechee Bunyu, quando lui insegnava il Dhamma, a loro

pareva chiaro che credesse sinceramente nelle loro capacità di liberarsi

dalla sofferenza, e che volesse aiutarle in tutti i modi.

«Ci insegnava ad abbandonare la bramosia, a non attaccarci all’idea

dell’“io”. A vedere l’impermanenza. Praticavamo come lui ci raccoman-

dava di fare, e vedevamo la verità di quello che insegnava. Mi decisi a

seguire i suoi insegnamenti e compresi che erano il sentiero verso la libe-

razione dalla sofferenza. Ci insegnò a non farci ingannare dal corpo fisico,

a lasciar andare, ad abbandonare l’attaccamento, a deporre le cose. I suoi

insegnamenti mi ispiravano, li accettai incondizionatamente e praticai di

conseguenza, e non mi venne in mente di tornare nel mondo».

«Quando veniva per tenere un discorso, se erano presenti molte maechee

che avevano ricevuto da poco l’ordinazione, parlava a un livello basilare,

come il non controbattere o discutere e la conoscenza del significato dei

precetti. A un livello intermedio, parlava dell’addestrarsi ad abbandonare

la bramosia, l’odio e l’illusione, l’attaccamento alle opinioni e la presun-

zione, a come praticare quando i precetti sono stati osservati in modo

puro. Al livello più alto, di cosa si comprendeva e si sperimentava con

la pratica, dello scopo soggiacente al farsi monaca, della meta più alta

della vita monastica. Parlava del Nibbāna e dell’anattā, e del fatto che non

c’era nulla cui valesse la pena di attaccarsi. A volte chiedeva a unamaechee

anziana: “Sai quale sarà lo stato della tua mente in punto di morte?”. Ci
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insegnava la conoscenza del conoscere nel conoscere. Non la conoscenza

del caldo e del freddo, del piacere e del dolore, del giorno e della notte, ma

la conoscenza nella conoscenza».

IL DOVERE DI UNA SAMAṆA

Una volta, mentre si rivolgeva alle maechee, Luang Por affrontò un tema

antico e poderoso: come trarre il maggior vantaggio dalla vita monastica,

come vivere da vero samaṇa. I progressi nel Dhamma iniziavano con la

coltivazione del senso di urgenza.

«I giorni e le notti passano senza sosta». Ecco cosa si dice nelle

Scritture … «Che cosa state facendo in questo momento?» … Per

voi cosa significa essere una maechee?

Dite che siete venute qui per abbandonare le contaminazioni, ma

le conoscete? Riuscite a riconoscere le qualità non salutari della

vostra mente? State abbandonando le contaminazioni? State

opponendo resistenza ad esse?

Cosa state pensando in questo momento? Cosa state facendo?

State pensando in modo saggio? Oppure follemente? Avete

pensieri di gelosia? Di rabbia? C’è desiderio nella vostra mente?

Esaminate il momento presente.

Luang Por disse che dopo aver abbandonato la vita laica, era il Buddha

a rivolgere loro delle domande. Chiedeva loro: «Vi state già compor-

tando come samaṇa?». «State parlando come samaṇa?». «Mangiate come

samaṇa?». Le metteva in guardia dal vivere distrattamente. Vivere in

modo troppo confortevole era di ostacolo alla pratica. Diceva che la

via del samaṇa consiste nello sforzarsi continuamente ad abbandonare

la bramosia, l’odio e l’illusione. È tramite questo sforzo che una samaṇa

guadagna il rispetto e il supporto dei buddhisti laici. Se i buddhisti laici

lodano la pratica di una samaṇa, le loro parole di lode devono essere

considerate cautamente. Qualora non fossero vere, dopo avere ascoltato

le parole non guadagnate, dovrebbero sforzarsi a diventarne degne.
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Luang Por diceva che la ragione per cui le persone non lasciano andare

le contaminazioni è che non hanno visto la sofferenza insita in esse e,

perciò, sono riluttanti ad abbandonare il loro attaccamento. La bramosia,

l’odio e l’illusione sorgono nella nostra mente a causa della caparbietà

dei nostri pensieri. Una persona con errata visione non troverà pace

neanche nell’ambiente a ciò più adatto. L’errata visione porterà nella sua

scia sempre della sofferenza, solo la Retta Visione conduce alla pace. Stati

mentali sereni presenti in chi ha errati punti di vista non condurranno

mai alla saggezza. Solo la calma improntata alla Retta Visione può indurre

alla visione profonda nel modo in cui le cose sono.

Sottolineava che la Retta Visione rende possibile a una samaṇa di sapere

come adattarsi: sapere come vivere in una grande comunità, come vivere

in una piccola comunità, come vivere da sola. Quando la Retta Visione si

è sviluppata, vivere in una grande comunità non è diverso dal vivere da

sole. L’armonia di gruppo è un fattore di vitale supporto per la pratica.

Recitare assieme i canti, meditare insieme, lavorare insieme, tutto questo

favorisce l’armonia di gruppo. Quando altremaechee si comportano male,

disse, siate consapevoli del fatto che ciò avviene perché la loro pratica del

Dhamma non è ancora abbastanza forte da vincere le contaminazioni. In

alcune le cattive abitudini sono fortemente radicate, loro in passato non

hanno mai creato le giuste condizioni per far sorgere la saggezza e per

lasciar andare. Bisognava tenerne conto.

Avete ancora contaminazioni, avete ancora bramosia. Perciò,

provateci. Aumentate il numero delle pratiche che intraprendete.

Esaminate tutti i giorni il vostro corpo, il vostro linguaggio e la

vostra mente. Dove sono le carenze? Allungate quel che è troppo

piccolo. Qualsiasi cosa sia troppo lunga, tagliatela.
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A poco a poco, momento dopo momento,

il saggio dovrebbe rimuovere le sue impurità,

come il fabbro rimuove le scorie dall’argento.

Dhp 239



Per compassione
Luang Por e la comunità laica

Continuate a vagare, o monaci, per il benessere e per la felicità di molte

persone, per compassione nei riguardi del mondo, per il bene, per il

benessere e la felicità dei deva e degli esseri umani.

SN 4.5

Magnifico, Signore, magnifico, Signore! È come se un uomo avesse rad-

drizzato quel che era capovolto, o rivelato quel che era nascosto, indicato

la via a chi s’era smarrito, alzato una lampada nelle tenebre, così che chi

ha occhi possa vedere. In egual maniera, la dottrina è stata spiegata in

molti modi dal Beato. Signore, prendo rifugio nel Buddha, nel Dhamma

e nel Saṅgha. Che il Beato mi accolga come seguace laico, come uno che

ha preso rifugio da questo giorno fino al termine della mia vita.

e.g. DN 2

Come assiste un monaco i buddhisti laici?

• Li scoraggia dal compiere il male.

• Li incoraggia a fare il bene.

• Li assiste con gentilezza amorevole.

• Impartisce loro un nuovo genere di conoscenza.

• Chiarisce gli insegnamenti che hanno ascoltato in precedenza.

• Indica loro il Sentiero che conduce alla felicità.

DN 31
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I. INTRODUZIONE

Apprezzare la gentilezza e l’aiuto ricevuti durante la vita e sforzarsi di

esprimere quell’apprezzamento nei giusti modi (in lingua pāli: kataññū-

kativedi) sono forse, insieme alla generosità, le virtù più radicate nella

società thailandese. Si manifestano con chiarezza nei rapporti tra figli

e figlie con il loro genitori e tutori, e nell’omaggio reso a insegnanti e

benefattori a qualsiasi livello. In Thailandia, i legami e gli obblighi che si

percepiscono come stabiliti tra le persone a causa delle azioni benefiche

(“bunkhun”)1 sono alla base dei rapporti sociali più significativi, inclusi

quelli tra i componenti del Saṅgha e i laici.

Agli inizi del 1954, fu la richiesta proveniente da una delegazione guidata

dalla madre di Luang Por a persuaderlo che fosse giunto il momento di

fondare un monastero della foresta nei pressi del suo villaggio. L’invito

formale e l’accettazione di Luang Por ben riflettono la natura della rela-

zione tra il Saṅgha e i laici così come fu ideata dal Buddha. La tradizione

prevede che ogni insegnamento dei monaci – anche un singolo discorso

di Dhamma – debba essere richiesto dai laici. È necessario che intendano

ricevere l’insegnamento. Per questa ragione, i monaci buddhisti non

mirano a un’“evangelizzazione”: parlano del Dhamma solo a chi abbia

mostrato di essere sinceramente interessato ad ascoltarlo e abbia fatto

richiesta di ricevere un insegnamento. Al pari di molti altri monaci

della Tradizione della Foresta, Luang Por ebbe sempre l’intenzione di

tornare, infine, nel luogo in cui era nato e di diffondere lì il Dhamma.

Però, ritenne che le condizioni per farlo potessero essere mature solo

dopo aver ricevuto un formale invito in tal senso dai rappresentanti della

comunità locale.

Per Luang Por, la fondazione di un monastero era il naturale, e quasi

inevitabile, passo successivo della sua vita monastica. La sua pratica

aveva raggiunto un livello tale da fargli ritenere che non fossero possibili

regressioni. Era nel pieno della vita e un numero sempre crescente di

monaci lo riteneva il loro maestro. Inoltre, era consapevole che se voleva

aiutare la madre a progredire nel Dhamma, non avrebbe potuto attendere

1บุญคุณ in thailandese.
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troppo. In quanto monaco, sapeva che un tal genere di aiuto era il modo

– l’unico – per ripagare davvero il grande debito di gratitudine che aveva

nei suoi riguardi.

Nei suoi discorsi il Buddha incoraggia più volte i monaci a cercare la

solitudine e ad evitare di farsi coinvolgere dai sostenitori laici. Nello

stesso tempo, il gran numero di insegnamenti che illustra quali siano i

rapporti corretti e quelli scorretti tra i monaci e i laici suggerisce che

tra gli uni e gli altri i contatti fossero considerevoli. Ad esempio, alcuni

modi di prestare assistenza ai laici sono proibiti, in quanto è probabile

che riducano il rispetto nei riguardi del Saṅgha. Ai monaci non è con-

sentito comportarsi come medici, perché ciò potrebbe indurre a ritenerli

più guaritori del corpo che della mente. Erano messi in guardia dallo

sviluppare un rapporto così stretto con i laici da far sì che un monaco

«rida quando ridono e pianga quando piangono». Da queste istruzioni

risulta con chiarezza che il Buddha attribuì una considerevole importanza

all’ideazione di un approccio in base al quale il Saṅgha potesse esercitare

il maggior influsso positivo possibile sulla società senza che ne risultasse

compromessa la sua integrità.

Da tale punto di vista, il compito principale di un monaco consiste nel

seguire gli insegnamenti così da essere di esempio e nell’istruire i laici

che desiderano comprendere il Dhamma. Benché nei testi sia menzio-

nata l’inopportunità che monaci privi di visione profonda cerchino di

insegnare ad altri – tant’è che un monaco di questo genere è paragonato

a una persona che sprofonda nel fango e cerca di insegnare a un altro

come uscirne – si dà anche per scontato che l’accumulo di conoscenza

ed esperienza debba sfociare nella condivisione.

In quanto composto da monaci che praticano la mendicità, il Saṅgha

dipende dalle comunità locali per la sussistenza e per l’ingresso di nuovi

membri. Un monastero fiorisce solo quando chi lo abita riesce a gua-

dagnare il rispetto e la devozione dei sostenitori laici. Ciò avviene di

per sé quando i monaci decidono di vivere in modo tale da garantire

una “fonte di meriti” per i loro sostenitori, e li guidano e ispirano nel

percorrere il Sentiero buddhista mediante l’esempio e gli insegnamenti.

Questa relazione, fondata sulla reciprocità, è supportata da molte regole

d’addestramento – presenti nel Vinaya – e da molte osservanze, miranti a
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evitare che i monasteri possano diventare indipendenti dal punto di vista

materiale. Ad esempio, ci sono regole che proibiscono di scavare la terra,

di cucinare, di assumere cibo non offerto e di conservare il cibo durante la

notte. Tutte queste regole obbligano imonaci ad avere contatti quotidiani

con i laici, almeno durante il giro giornaliero per la questua. Fino a

che punto il Buddha tenesse in considerazione i laici allorché emanava

nuove regole nel Vinaya, risulta con chiarezza da una delle motivazioni

principali di tale atto: «far sorgere la fiducia in chi non ne ha e rafforzarla

in chi già ne ha».

Fondando un monastero nei pressi del suo luogo natale, Luang Por non

solo cercò di creare un ambiente eccellente per la formazione dei monaci,

ma mirò anche a istituire un centro per la diffusione del Dhamma nei

villaggi e nelle città ubicati nelle vicinanze. Comprese che i due scopi

non erano solo compatibili, ma che potevano rinforzarsi a vicenda. Era

mediante la fiducia nell’integrità dei monaci che la gente avrebbe comin-

ciato a recarsi in monastero per ascoltare il Dhamma. Il benessere a

lungo termine del Saṅgha era assicurato quando nella società risultassero

promossi gli autentici valori buddhisti.

Gli insegnamenti di Luang Por per i laici poggiavano sulle stesse basi

di quelle per il Saṅgha: le Quattro Nobili Verità, per l’esattezza. I suoi

discorsi tornavano invariabilmente sul tema della sofferenza, di come

essa sorga e come possa essere condotta a cessazione. Le sue istruzioni

sulla pratica meditativa differivano di poco da quelle impartite ai monaci.

Diversità possono essere percepite nei punti in cui adattava la trattazione

dei problemi chiave, quali lo sviluppo della Retta Visione e l’importanza

della condotta morale, per additare le sfide particolari che i capifamiglia

si trovavano ad affrontare.

Alla metà degli anni Cinquanta, quando Luang Por fondò il Wat Pah

Pong, quasi tutti gli abitanti di Ubon ritenevano di essere buddhisti, ma

era comunque difficile trovare persone che non abbracciassero anche

credenze in qualche modo non conformi al buddhismo. Erano pochi,

infatti, coloro che osservavano i Cinque Precetti quali standard di mora-

lità. Per questa ragione, nei primi tempi Luang Por concentrò i suoi

sforzi nel combattere le superstizioni locali e nello spiegare i principi

basilari del Dhamma, così da inculcare la Retta Visione. Insegnò alla gente
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del posto il significato della Triplice Gemma e quale significato avesse

prendere rifugio in essa. Incoraggiava a rinunciare a comportamenti

sociali dannosi, quali l’assunzione di alcolici e il gioco d’azzardo, e a

trovare fondamento nei Retti Mezzi di Sussistenza e nella moralità. Inco-

raggiava i laici a recarsi ogni settimana nel Giorno di Osservanza Lunare in

monastero, dove avrebbero potuto fare una pausa, interrompendo le loro

solite abitudini, riposare, leggere, ascoltare gli insegnamenti di Dhamma

e praticare la meditazione.

II. IN MONASTERO

Essere pazienti e aperti alle ammonizioni, tenersi in contatto con i

monaci e partecipare agli insegnamenti di Dhamma nelle occasioni

opportune: questa è una grande benedizione.

Khp 5; Sn 2.5

Al centro di quasi ogni villaggio thailandese è possibile trovare un mona-

stero. L’ingresso è di solito costituito da un arco aperto, nondaun cancello

con serratura. I buddhisti laici entrano ed escono dal monastero tutti

i giorni: per offrire il cibo al mattino, per andare a trovare l’abate, per

faremeriti o, forse, solo per prendere una scorciatoia per recarsi dall’altra

parte del villaggio. Nel corso della vita di Luang Por, il capo del villaggio,

il dirigente scolastico e l’abate del monastero erano i capi della comunità,

e quest’ultimo era il membro anziano di questo “triumvirato”.

Di contro, la forza del legame tra la comunità rurale e i monasteri della

Tradizione della Foresta poteva variare. Ciò era dovuto a molteplici

ragioni, per lo più di genere pratico: i monasteri potevano essere ubicati

ovunque, fino a una distanza di cinque o sei chilometri dal villaggio, e –

soprattutto prima dell’affermarsi dei trasporti motorizzati – l’andata e il

ritorno potevano occupare una considerevole parte del tempoda dedicare

al lavoro giornaliero.

La fondazione in tutto l’Isan settentrionale dimonasteri appartenenti alla

Tradizione della Foresta Dhammayut da parte di Luang Pu Man e dei suoi

discepoli mirava a creare degli ambienti il più possibile sereni e isolati

per l’addestramento monastico, riducendo al minimo il contatto con le
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comunità laiche. I laici erano benvenuti nei monasteri al mattino per

l’offerta del cibo, per chiedere insegnamenti o consigli all’abate dopo il

termine del suo pasto. Tuttavia, in questi monasteri i monaci non accet-

tavano inviti ad assumere il cibo nelle abitazioni dei laici per ragioni di

buon auspicio né di recarsi nei villaggi per la recitazione dei canti previsti

per i defunti. Anche i Giorni di Osservanza Lunare non trascorrevano

in modo diverso dagli altri. Inoltre, non c’erano laici che prendevano i

Cinque Precetti e che restavano in monastero durante la notte, e di rado

l’abate teneva un discorso formale per la comunità laica. Da tutto ciò, ne

risultava per i monaci l’assenza di distrazioni ma, allo stesso tempo, una

riduzione dell’impatto positivo che un buonmonastero poteva avere sulle

comunità locali.

È nella sua linea di condotta riguardo alla comunità laica buddhista che

Luang Por si differenziava con maggior chiarezza dalla maggior parte

dei discepoli di Luang Pu Man. Dai racconti dei sostenitori laici del Wat

Pah Pong ben si coglie l’importanza che Luang Por attribuiva al loro

insegnamento e addestramento. Il tempo che era disposto a dedicare

per incoraggiarli a vivere una buona vita, anno dopo anno, lo rendeva

loro caro.

Lo stile d’insegnamento di Luang Por, più inclusivo e mirante a integrare

l’insegnamento sia di monaci che di laici, era connesso all’enfasi della

saggezza quale cardine della vita spirituale. Voleva che le persone com-

prendessero sé stesse e sapessero vivere saggiamente. Per i capifamiglia,

ciò comprendeva impartire consigli a tutto tondo, dai principi basilari

riguardanti l’igiene e l’alimentazione a come allevare i figli e guadagnarsi

da vivere onestamente, fino ai mezzi per sviluppare la pratica meditativa

e la visione profonda. Si trattava di un insegnamento privo di soluzioni di

continuità. Con i suoi discepoli laici insisteva sul fatto che la riflessione

e la visione profonda nelle semplici e innegabili verità del corpo e della

mente avrebbero potuto trasformare tutti gli aspetti della loro vita.

Nella maggior parte degli altri monasteri facenti parte della Tradizione

della Foresta, si riteneva che la pratica del Dhamma richiedesse lo svi-

luppo di alti livelli di concentrazione o l’intensa applicazione di specifiche

tecniche meditative. In essi, i monaci spesso ritenevano che i laici vives-

sero in condizioni incompatibili con la serenità e l’isolamento richiesti
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per una così profonda coltivazione interiore. A causa di questo modo di

pensare, un atteggiamento piuttosto rinunciatario poteva impossessarsi

degli abitanti dei villaggi, ossia: «Praticare la generosità. Osservare i

Cinque Precetti. Può bastare».

Tra i maestri della Tradizione della Foresta, Luang Por fu forse l’unico a

guidare ogni Giorno di Osservanza Lunare la comunità laica nella medita-

zione e nella recitazione dei canti e a offrire discorsi di Dhamma che talora

potevano duraremolte ore. Dava così ai sostenitori laici una sensazione di

appartenenza e consentiva loro di sentirsi orgogliosi in quanto praticanti

del Dhamma e discepoli di un monastero della Tradizione della Foresta.

Le persone che trascorrevano il loro tempo in un monastero facente

parte della Tradizione della Foresta non erano sempre lodate. Una delle

opinioni comuni in proposito era che i monasteri fossero una specie di

ultima spiaggia per persone che non erano in grado di risolvere i pro-

pri problemi. Tanto che una delle ragioni per cui tra i sostenitori laici

c’erano più donne che uomini era che molti di questi ultimi temevano

che recarsi regolarmente in monastero potesse essere considerata una

pubblica ammissione di avere difficoltà nell’affrontare i propri guai, una

prospettiva che pochi rappresentanti del sesso maschile, quale che sia la

cultura cui appartengono, sono in grado di tollerare con equanimità.

Il contrario di questo modo di pensare era che tutto andasse bene e,

perciò, in quel momento non c’era alcun bisogno di recarsi in monastero.

Da lungo tempo in Thailandia vigeva la consuetudine di ritenere che lo

studio e la pratica del Dhamma fossero un’attività adatta agli anziani. La

gioventù – a parte l’ordinazione temporanea intesa come rito di passaggio

all’età adulta – doveva essere dedicata alla formazione e a godersi la vita, la

mezz’età serviva a occuparsi della famiglia e la vecchiaia a recarsi inmona-

stero per compiere buone azioni e per trovare un po’ di pace interiore.

Nei suoi discorsi di Dhamma, Luang Por incoraggiava continuamente la

gente a smettere di pensare in questi termini. Il monastero, diceva, era

un rifugio dalle tensioni e dalle sollecitazioni famigliari. Era un posto nel

quale le persone potevano fare un passo indietro rispetto alla loro vita

per osservarla complessivamente e imparare delle abilità che sarebbero

state loro d’aiuto nella vita quotidiana. Se avessero aspettato troppo,

potrebbe essere stato troppo tardi. Prendeva in giro chi rimandava di
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recarsi in monastero fino a quando non fosse stato più in grado di sedersi

sul pavimento e fosse diventato troppo sordo per ascoltare un discorso di

Dhamma. Ancora peggio, si poteva pure morire:

L’unico modo in cui un cadavere riesce ad andare in monastero, è

quando vi viene trasportato per la cremazione.

A parte le persone che ritenevano di soffrire troppo poco per avere

bisogno di praticare il Dhamma, ce n’erano altre che pensavano di avere

troppe preoccupazioni perché ciò potesse avere una qualche utilità. Cre-

devano che se anche si fossero recati in monastero, sarebbe stato uno

spreco di tempo, e che non avrebbero avuto pace finché i loro problemi

non fossero stati risolti. Per Luang Por, ciò equivaleva a dire che non

si sarebbe andati dal dottore fino a quando non ci si sentiva meglio. In

monastero tutti potevano imparare il modo per sopportare meglio le

difficoltà della propria situazione.

Forse che il Buddha attese di essere libero dalle contaminazioni

prima di andare in monastero? Era libero da preoccupazioni?

I contatti tra il Saṅgha e i laici erano quotidianamente imperniati sul-

l’offerta del pasto giornaliero. Ogni mattina, gli abitanti del villaggio

camminavano fino al monastero per aiutare le monache a cucinare piatti

di contorno per integrare il cibo che i monaci ricevevano durante la

questua.1 Dopo che i monaci e le monache avevano preso la loro parte,

tutto il cibo rimasto veniva distribuito e poi portato a casa per le famiglie.

Una delle donne che per molti anni prese parte a tali eventi, mancando di

rado, disse:

«Luang Por ci insegnava a come preparare il cibo da offrire ai monaci.

Il pesce fermentato, ad esempio: ci diceva di bollirlo prima di metterlo

nella salsa di peperoncini e di mischiarlo con l’insalata di papaya verde,

perché cibarsi di pesce o di carne cruda è vietato ai monaci dal Vinaya.

Diceva che il pesce crudo fermentato e la carne cruda erano cibo adatto

alle tigri! “Noi siamo esseri umani e dovremmo mangiare cibo cotto”.

Dava consigli di questo tipo. A casa mettevamo in pratica quello che

ci suggeriva, ed erano cose buone e benefiche, prive di svantaggi. Non

1La disciplina dell’ordine delle maechee vestite di bianco non impedisce loro di
coltivare un orto o di preparare del cibo.
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ci venivano infezioni epatiche, a differenza di chi mangiava cibo crudo.

Luang Por neanche voleva che fumassimo o che bevessimo alcolici. E

anche questo ci era di beneficio. Era una cosa buona per la nostra salute,

e ci faceva pure risparmiare denaro».

La supervisione della cucina monastica era affidata alle monache. In

essa si seguivano rigorosamente le regole del Vinaya e le convenzioni

riguardanti il cibo. Lemonache si dedicavano a far sì che tutto fosse pulito

e in ordine, volto alla consapevolezza e all’attenzione dei particolari.

Miravano a un alto grado di igiene, con risultati particolarmente notevoli

per un edificio per larga parte aperto agli agenti atmosferici. Le doghe di

legno e la rete metallica erano in grado di proteggere la cucina dai topi,

ma le lucertole e altre creature più piccole non si lasciavano scoraggiare.

Considerato l’atteggiamento piuttosto lassista nei confronti dell’igiene

riscontrabile nella maggior parte delle comunità agricole dell’epoca, per

le donne del villaggio che offrivano il loro aiuto l’immacolatezza della

cucina fu una rivelazione. Le introdusse a un livello d’igiene del tutto

nuovo. L’influsso esercitato dalla cucina del Wat Pah Pong progressiva-

mente si diffuse nei villaggi circostanti, e ciò fu una testimonianza tangi-

bile dell’effetto positivo che un monastero può esercitare a livello locale,

anche riguardo a questioni mondane di abitudini alimentari e di igiene.

I GIORNI DI OSSERVANZA LUNARE

Nei settimanali Giorni di Osservanza Lunare, LuangPor incoraggiava i suoi

sostenitori laici a venire in monastero e ricevere insegnamenti. Molti

vi giungevano in tempo per offrire il pasto mattutino e restavano fino

all’alba del giorno seguente. Durante questo periodo di ventiquattr’ore,

Luang Por teneva due discorsi di Dhamma: uno al mattino e un altro più

lungo – a volte lungo davvero – alla sera. Nel corso della giornata, la gente

riposava, leggeva libri di Dhamma, praticava la meditazione, spazzava via

le foglie dai viali. Il loro numero cresceva di sera, quando arrivavano

coloro che erano stati al lavoro durante il giorno.1 Al mattino, tutta la

1Al di fuori del periodo della raccolta nei mesi di ottobre e novembre, i membri
delle comunità contadine potevano scegliere il loro giorno di riposo. Le persone di
città grandi e piccole riuscivano a essere presenti per tutto il Giorno di Osservanza
Lunare solo quando coincideva con il fine settimana.
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comunità laica faceva formale richiesta degli Otto Precetti da osservare

per tutta la durata del soggiorno in monastero. Ciò comprendeva, tra

l’altro, l’astenersi dal cibo dopo mezzogiorno, vestirsi con abiti semplici –

tutti si vestivano di bianco – ed evitare cosmetici e gioielli. Tutti i Giorni di

Osservanza, la comunità monastica trascorreva la notte meditando nella

Sala per il Dhamma, con i laici e le laiche che si univano alla pratica.

Luang Por raccomandava a quanti non riuscivano a trovare il tempo di

venire in monastero di prestare, comunque, particolare attenzione alle

loro azioni e al loro linguaggio durante il Giorno di Osservanza Lunare,

e dedicare del tempo alla riflessione e alla coltivazione interiore. Con-

sigliava loro di astenersi per tutto il giorno da ogni intrattenimento, di

rinunciare al pasto serale e di dormire da soli sul pavimento, utilizzando

il tempo libero dovuto a tali rinunce per studiare il Dhamma e praticare

la meditazione. Qualora non fossero riusciti a gestire in tal modo tutti i

Giorni di Osservanza, avrebbero dovuto quanto meno provarci per i due

“maggiori”: quello della luna piena e l’altro della luna nuova.

Unmese è fatto di trenta giorni. Suddivideteli: datene ventisei al

mondo e quattro – i due della mezza luna, quello della luna piena

e l’altro della luna nuova – ai monaci. Ogni mese, durante questi

quattro giorni, cercate di venire in monastero. Potete riposarvi

dalle attività mondane e mantenere puro il vostro sīla.

In questi quattro giorni non generate alcun cattivo kamma …

Quattro giorni, tutto qui. Più di quattro nessuno vorrebbe affron-

tarli. Siccome siete laici, comprendo che è normale che qualche

volta creiate del cattivo kamma,ma il Buddha vi chiese di evitarlo

almenoper quattro giorni almese. Se ognimese riuscite a trovare

questo tempo, allora in due mesi i giorni diventano otto, e in

un anno intero sono proprio tanti. Se però trasformate qualsiasi

giorno in un “Giorno della gente” (Wan Khon), quando mai fiori-

rete davvero come esseri umani? Se non praticate, se non trovate

il tempo di farlo, quando mai la vostra mente diventerà radiosa e

conoscerà come stanno le cose? Non sarà possibile.
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Quando si entra in monastero, si devono lasciare fuori tutte le questioni

mondane. Non si tollerano chiacchiere riguardanti le famiglie, il lavoro o

pettegolezzi sulle cose del luogo. Gli anziani erano incoraggiati a essere

di buon esempio ai giovani che facevano parte del gruppo:

Quelli fra voi che vogliono fumare omasticarenoci di betel escano

dal cancello del monastero. Al mattino, dopo aver preso gli

Otto Precetti, consumate il vostro pasto e ascoltate il discorso

di Dhamma, e poi andate a praticare la meditazione camminata.

Dopo potete fare un breve sonnellino, ma che non sia troppo

lungo. Al momento opportuno, alzatevi subito e dedicatevi a

fare un po’ di meditazione seduta. Dopo il bagno pomeridiano,

recatevi nella Sala per il Dhamma e praticate ancora per un po’ la

meditazione seduta prima della recitazione dei canti serali. Poi

riposatevi un po’, ma senza chiacchierare.

Si trattava di sforzarsi nella pratica.

Non basta venire in monastero per ascoltare un discorso di

Dhamma nel Giorno di Osservanza Lunare. Proprio come avviene

per una stoffa che, prima di assorbire il colore, deve essere lavata,

allo stesso modo tutti quelli che vengono in monastero devono

prepararsi nei modi opportuni. Dovrebbero vestirsi con abiti

puliti e appropriati, mondare le loro azioni e il loro modo di

parlare, e decidersi a purificare la loromente per renderla pronta

ad accogliere il Dhamma.

I discorsi di Dhamma di Luang Por erano attesi con ardore dagli abitanti

dei villaggi.

«A volte non parlava a lungo. Dopo un po’, diceva: “Da ora in poi, prestate

attenzione a un discorso silenzioso”. E poi cominciava a praticare la

meditazione sul seggio per l’esposizione del Dhamma. Noi restavamo lì

ad attendere, ma non diceva più nulla. La prima volta ero assonnato e

volevo andare a dormire, ma non osai farlo mentre lui stava lassù, seduto,

e così andò a finire che restai lì a sedere per tutta la notte. A quei

tempi Luang Por offriva dei discorsi meravigliosi. Se non ne ascoltavi

uno, ti sentivi bruciare dentro, ti sentivi inaridire. Non ci si annoiava
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mai quando parlava, anche se diceva cose che avevi già sentito molte

altre volte, perché aveva sempre nuovi modi per dirle, e valeva sempre

la pena di ascoltarle».

RICEVERE GLI OSPITI

Nel corso degli anni Settanta Luang Por acquisì una notorietà sempre

crescente e, di conseguenza, il numero di coloro che si recavano in visita al

monastero aumentò. Grazie al potenziamento della rete stradale dell’Isan,

finanziato dagli statunitensi durante la guerra del Vietnam, e all’aumento

del reddito pro capite dei thailandesi, per la prima volta i sostenitori laici

furono in grado di raggiungere il monastero da altre zone del Paese per

rendere omaggio ai grandi maestri della Tradizione della Foresta, fare

meriti e ricevere i loro insegnamenti. Una delle conseguenze fu che Luang

Por trascorse un numero di giorni sempre più cospicuo seduto sotto la sua

kuṭī a ricevere ospiti.

Negli anni seguenti, soprattutto nei fine settimana o nei giorni di vacanza,

poteva succedere che restasse seduto sulla sua sedia di vimini a insegnare

dalle nove del mattino e che difficilmente riuscisse ad alzarsi fino al

pomeriggio o, perfino, alla sera, visto il costante flusso di persone che

andavano avanti e indietro nell’area centrale delmonastero. Lamancanza

di riposo e di movimento che questo comportò, iniziò a influire sulla

salute di Luang Por. Un benestante sostenitore laico se ne preoccupò e

chiese il permesso di costruire un recinto attorno alla kuṭī di Luang Por,

così che sarebbe risultato più facile limitare i contatti con lui. Luang

Por rifiutò immediatamente. Ajahn Virapon, che in quel periodo era uno

dei suoi attendenti, ricorda che disse: «Vengono da lontano. Non hanno

molto tempo libero. Sarebbe una vergogna se arrivassero da così lontano

per incontrarmi e restassero delusi».

Una volta, durante unperiodo di cattiva salute, unmonaco gli chiese come

si sarebbe dovuto comportare con tutti coloro che gli facevano richieste

di avere la sua attenzione e benedizione. Luang Por rispose così:
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Se pensassi ancora in modo errato, probabilmente sarei già

morto1 da molto tempo, perché qui tutti i giorni arriva un sacco

di gente. Ma è come se non ci fosse proprio nessuno. Quando si ha

RettaVisione, non c’è nulla. Non c’è nessuno che arriva e nessuno

che se ne va. La mente si limita a restare nel suo luogo nativo.

L’insegnamento del Buddha nel quale si afferma che incontrare persone

sagge è una grande benedizione è profondamente radicato nella società

thailandese: arrivavano impiegati governativi, accademici, politici, mili-

tari, scienziati, funzionari di polizia, persone d’affari e banchieri, dottori

e infermieri, studenti universitari, insegnanti con i loro allievi.

Giungevano dai territori limitrofi e da altre zone dell’Isan, da Bangkok e da

ulteriori regioni del Paese. Alcuni pure da oltremare. Venivano per varie

ragioni: rendergli omaggio, fare offerte, chiedere consigli su problemi

personali o questioni di Dhamma, e per ascoltare discorsi di Dhamma.

Nessuno vide mai Luang Por fare favoritismi a vantaggio di un gruppo

in particolare. Era chiaro che cercava di offrire a tutti ugual tempo

e attenzione, ed era del tutto indifferente allo status sociale. Il suo

comportamento lo si può ben cogliere da una storia narrata in relazione

a un grande maestro giapponese. Si dice che un vecchio allievo fosse

andato a trovarlo dopo una lunga assenza dovuta a necessità connesse

a una fiorente carriera politica. Presso la residenza dell’abate, l’uomo

consegnò al monaco attendente il suo documento d’identità, sul quale

era elegantemente scritta la sua elevata posizione governativa. Dopo

breve tempo, l’attendente tornò con il documento e con la notizia che il

maestro non conosceva una siffatta persona. Il vecchio allievo prima, per

un attimo, si accigliò e poi prese una penna, scarabocchiò il documento

e cancellò i caratteri che indicavano il suo titolo. L’attendente riportò il

documento al maestro e poco dopo fece ritorno per far entrare l’allievo.

Uno degli ideali vigenti in un monastero buddhista è che le persone di

qualsiasi ceto sociale si fondano insieme, uniti dalla sensazione di essere

compagni sul Sentiero buddhista, e non siano divisi da identificazioni

con il contesto familiare, il reddito o i mezzi di sussistenza. Ammesso

1Questa frase è da intendersi in modo metaforico, non alla lettera, ed era di solito
pronunciata scuotendo lievemente il capo.
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che sia possibile pensare a un’aristocrazia, essa concerne l’età: il rispetto

per i più anziani e una particolare attenzione ai loro bisogni. Questa

temporanea sospensione delle divisioni sociali è un ideale, uno di quelli

spesso dimenticati nella Thailandia dei nostri giorni, ma la cui pratica

veniva fortemente incoraggiata da Luang Por.

Era famoso per la sua abilità d’insegnare gli argomenti più complessi con

parole semplici, in modo che chiunque lo stesse ascoltando, quale che

fosse il suo retroterra culturale, sarebbe stato in grado di capire. Era abile

nell’adattare i suoi comportamenti e il suo vocabolario alle esigenze del

pubblico. Molti di coloro che erano cresciuti con l’idea che il Dhamma

fosse troppo profondo da comprendere per una persona comune, ascol-

tandolo vivevano un’esperienza esaltante. Avevano l’impressione che per

la prima volta gli insegnamenti fossero riportati in vita. Una volta, un

visitatore che aveva notato parecchi monaci occidentali in monastero,

chiese a Luang Por quante lingue fosse in grado di parlare. Così rispose:

Oh, molte. Posso parlare la lingua degli abitanti dei villaggi,

quella dei mercanti, quella dei soldati: conosco tantissime lingue.

GLI INVITI

Luang Por teneva pochi insegnamenti fuori dal monastero. Aveva notato

che quando i laici si trovano nel loro ambiente, a differenza di quando

facevano lo sforzo di entrare nella foresta, erano solo di rado aperti al

Dhamma. Nel monastero, la pace e l’assenza di interruzioni, la separa-

zione fisica dalle preoccupazionimondane e dagli agi, le emozioni che sor-

gevano dall’ingresso in un ambiente dedicato ai traguardi spirituali, tutto

contribuiva a creare le condizioni adatte all’assimilazione del Dhamma.

Non accettava inviti a quel genere di pubbliche cerimonie nelle quali si

riteneva fosse obbligatorio includere un breve discorso di un monaco

anziano, inviti che aumentarono costantemente quando divenne più noto.

Le intenzioni di alcuni organizzatori di questi eventi erano buone: spe-

ravano che la sua presenza potesse ispirare la gente che altrimenti non

si sarebbe mai recata in un monastero, che riuscisse a farla interessare

al Dhamma. Altri, invece, sentivano che la presenza di un monaco così

rinomato aggiungeva prestigio all’evento. In entrambi i casi Luang Por
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non accettava l’invito. Diceva che era uno spreco di tempo e una man-

canza di rispetto per il Dhamma insegnare in posti nei quali la maggior

parte dell’uditorio era attenta in modo solo superficiale, mentre altri –

alcuni dei quali avevano l’alito che puzzava di alcol – continuavano a

chiacchierare mentre parlava.

Luang Por faceva un’eccezione nel caso di cerimonie per fare meriti all’in-

terno delle abitazioni di persone che da lungo tempo erano sostenitori

laici del monastero. In occasioni augurali – un matrimonio o un trasloco

in una nuova casa, ad esempio – per i laici buddhisti era una consuetudine

invitare nella loro abitazione dei monaci per il pasto quotidiano e per

la recitazione di canti di benedizione e di buon auspicio per la famiglia,

per i parenti e gli amici presenti. Luang Por accettava questo genere

di inviti come segno di apprezzamento per il lungo e devoto impegno

in supporto del monastero. Ministrava i Cinque Precetti, conduceva la

recitazione dei canti di buon auspicio e, dopo aver ricevuto in dono cibo

e generi di prima necessità monastica, teneva un travolgente discorso di

Dhamma. Infine, prima di andar via, spargeva acqua lustrale sul capo di

tutti mentre i monaci recitavano i versi di protezione “Jayanto”. Queste

erano le occasioni che le famiglie coinvolte avrebbero sempre considerato

alla stregua di un tesoro.

Intorno alla cinquantina, Luang Por contrasse il diabete. Ciò rafforzò la

sua riluttanza ad accettare inviti fuori dal monastero, poiché l’accresciuta

necessità di urinare rendeva impraticabile la possibilità di restare seduto

a lungo. Per questa ragione fu disposto a sopportare le critiche derivategli

dal rifiuto di inviti di grande prestigio da parte del re e della regina per la

partecipazione alle funzioni che si tenevano al Palazzo Reale di Bangkok.

III. SAMMĀDIṬṬHI

Non vedo un solo dhamma che al pari della Retta Visione possa essere la

causa per il sorgere di dhamma salutari non ancora sorti o per la crescita

e la maturazione di quelli già sorti.

AN 1.299-300
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Di solito “Sammādiṭṭhi” viene tradotto con “Retta Visione”. L’aggettivo

“retta” significa “in armonia con il modo in cui sono le cose”. Il sostan-

tivo “visione” comprende opinioni, credenze, valori, teorie e filosofie.

Una visione è perciò “retta” quando corrisponde alla realtà: ad esempio,

la convinzione che atti di generosità conducano alla felicità dovrebbe

essere considerata una Retta Visione. La Retta Visione è il primo ele-

mento costitutivo del Nobile Ottuplice Sentiero ed è indispensabile per

lo sviluppo degli altri sette fattori. Al suo livello più elementare, la

Retta Visione consiste nell’adesione a un certo numero di principi –

il più importante di tutti è la legge del kamma – quali premesse basi-

lari, o ipotesi di lavoro, su cui fare affidamento mentre si percorre il

Sentiero buddhista. A questo livello, si fa riferimento ad essa come

“Retta Visione Mondana”. Al culmine del Sentiero – allorché le Quattro

Nobili Verità vengono sperimentate personalmente – è nota come “Retta

Visione Trascendente”.

Data l’importanza centrale della Retta Visione in quanto fondamento

su cui deve poggiare tutta la pratica buddhista, non sorprende che gli

insegnamenti miranti alla spiegazione di essa fossero presenti in gran

parte dei discorsi di Luang Por alla comunità laica. La Retta Visione è,

diceva, un posto fresco nel quale il sole rovente non può giungere. È il

nostro vero rifugio.

Il nostro rifugio è la mente che ha Retta Visione. È vedere dentro

il cuore delle cose. Rendete la vostra visione giusta e corretta.

Allora i modi di pensare errati non riusciranno a entrare nella

vostra mente e a mescolarsi con essa. Questo è un rifugio.

La sofferenza sorge ogni volta che vi è una scorretta comprensione del

modo in cui sono le cose. Perciò, Luang Por sottolineava che instaurare la

Retta Visione era il primo passo per trascendere la sofferenza.

Se il vostro modo di comprendere le cose è corretto, se si tratta

di Sammādiṭṭhi, nulla può andare storto. Questo significa che

quando il vostro modo di guardare le cose è in accordo con la

vera natura delle cose, non c’è nulla che possiate sperimentare

come un ostacolo. La vostra mente rimane serena e soddisfatta,

e i problemi si risolvono.
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Senza lo sforzo di voler vedere da vicino la mente, è difficile trovare la

motivazione per abbandonare i punti di vista errati.

Fino a quel momento siete come degli alcolizzati. Nessuno può

impedire a una persona che ha questo problema del bere finché

non è lei stessa a vedere da sola le spiacevoli conseguenze del

suo vizio.

È per questa ragione chemodifichiamo la nostra visione errata in

corretta, modifichiamo la malvagità in bontà, e trasformiamo un

essere non illuminato in un Essere Nobile. Questi cambiamenti

sono dovuti alla Retta Visione. Questo genere di cambiamenti in

meglio sono chiamati “meriti”.

Diceva che la gente con errata visione prova appagamento per cose sba-

gliate, un appagamento simile alla tranquillità di chi non capisce di aver

perduto un bene prezioso. La Retta Visione dà lo stesso tipo di agio

interiore sperimentato da chi ricorda il posto esatto in cui ha perduto quel

bene, e sa come fare per recuperarlo. Benché non sia ancora tornato in

suo possesso, la mente è a proprio agio. Un’altra volta, paragonò la Retta

Visione alla chiave che apre la porta al Dhamma. Senza quella chiave, non

è possibile entrare.

IL KAMMA

Molti degli insegnamenti di Dhamma di Luang Por erano dedicati a infon-

dere fiducia nella legge del kamma, la parte costitutiva di centrale impor-

tanza nella Retta Visione Mondana. La esponeva molto spesso nella sem-

plice formulazione familiare a tutti i buddisti thailandesi: «Fai del bene e

ottieni buoni risultati, fai del male e ne ottieni di cattivi». Se la brevità di

questa formulazione ne rende facile la memorizzazione, essa lascia però

ampio spazio per l’accumulo di errati punti di vista. Causa ricorrente

di dubbi tra i buddhisti laici era che questo insegnamento pareva con-

traddire l’esperienza quotidiana: molte persone facevano buone azioni

e dicevano di non vedere alcun buon risultato, mentre altri che si com-

portavano male sembravano prosperare ovunque ci si volti. Luang Por

non si stancavamai di spiegare che il bene proveniente delle buone azioni

non doveva essere inteso nei termini della nozione mondana di buona
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fortuna. Se qualcuno restava deluso del fatto che un atto di generosità

non avesse prodotto buoni risultati, allora quello stesso atto doveva essere

stato compiuto con il desiderio di ricavarne una qualche ricompensa.

Se donate qualcosa con il desiderio di avere qualcosa in cambio,

non è vero donare.

Luang Por spiegava che le persone, le quali dubitano che le buone azioni

possano condurre a buoni risultati, semplicemente non comprendono ciò

che il Buddha intende con “buoni risultati”.

Nella mia vita non c’è mai stata una cattiva conseguenza deri-

vante da una buona azione. Nel momento in cui ho fatto un

qualcosa di buono, vi è sempre stata immediatamente una buona

conseguenza, là e allora.

In altre parole, le qualità salutari dellamente presenti in una buona azione

erano rafforzate dall’azione, e quello stesso rafforzamento rappresentava

l’immediata ricompensa.

Vi farò un esempio. Supponiamo che abbiate un amico povero e

che lo accogliate a casa vostra, vi prendiate cura di lui, gli diate del

denaro, un’educazione, fino a quando non sia in grado di trovare

un lavoro, di essere autosufficiente e, col passare del tempo, di

fare carriera. E che poco dopo siate voi a trovarvi in difficoltà e

a impoverirvi, ma che questo vostro amico non venga a trovarvi

e non cerchi di aiutarvi, di ripagarvi per la gentilezza mostrata

nei suoi riguardi. Questa cosa vi fa arrabbiare e pensate: «Ho

fatto una buona azione, non ho ricevuto nulla di buono in cam-

bio. Perché mai il Buddha insegnò che le buone azioni generano

buoni risultati?».

Questo sarebbe un modo folle di considerare ciò che è avvenuto.

Aiutando quell’uomo, la vostra mente era buona, giusta e nobile,

e la crescita di tali buone qualità è la vostra ricompensa. Che lui

non abbia ricompensato la vostra gentilezza sono fatti suoi. Non

ha niente a che fare con voi, è una sua cattiva azione. Portare

nel vostro cuore le cattive azioni di qualcun altro significherebbe

essere matti. Non ne deriva alcun bene.
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Proseguiva con un altro esempio, riguardante la ragione per cui le

aspettative sui più ovvi risultati delle buone azioni possano essere deluse:

Mettiamo che una persona vada a lavorare in un gruppo – forse

è un manager o il direttore di un’istituzione, un presidente o

qualsiasi altra cosa – e faccia una gran quantità di cose buone. Fa

del suo meglio ma, in senso convenzionale, non ne ricava molto:

la gente chiacchiera alle sue spalle, lo critica, gli crea problemi.

Col passare del tempo, nonpare che abbia ottenuto buoni risultati

dal suo lavoro, solo critiche. Quell’uomo si scoraggia, non vuole

andare avanti. Pensa che il Buddha abbia insegnato che le buone

azioni conducono a buoni risultati, ma che non sia andata così.

Forse rimprovera al Buddha di avere mentito. Oppure, probabil-

mente, pensa che il Buddha si sia sbagliato. Nei fatti, è quella

persona ad avere torto. Non ha riflettuto su tutti gli aspetti

causali coinvolti.

Le buone azioni avranno buone conseguenze immediatamente solo in

assenza di forze opposte. Un buon seme piantato in un suolo povero o

in tempi di siccità, ad esempio, è improbabile che possa produrre una

buona pianta.

Il Buddha insegnò che le buone azioni hanno buoni risultati e

che tutti coloro che commettono cattive azioni ottengono cattive

conseguenze. Quando siete determinati a fare del bene e andate a

lavorare con un gruppo composto di persone immorali e prive di

principi, il bene non sarà in grado di manifestarsi. Perché è così?

Perché per quanto bene si faccia i risultati non si manifestano?

Perché è il tempo a non consentirlo, il posto a non consentirlo,

la gente a non consentirlo. Questo è un esempio delle ragioni

per cui i buoni risultati non si manifestano. Le cose buone si

manifesteranno qui e ora se l’azione è buona, il posto è buono,

il tempo è appropriato, e la persona o il gruppo soddisfano tutte

le condizioni necessarie …

Che le buone azioni abbiano buoni risultati e quelle cattive ne

abbiano di cattivi è una legge immutabile. Non lo comprendiamo

a causa del nostro modo sbagliato di pensare.
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CONTRASTARE I MODI DI PENSARE ERRATI

Mentre spiegava la natura della Retta Visione, Luang Por sottolineava gli

errori che notava nelle credenze e nelle pratiche in conflitto con essa. Nei

primi cinque anni successivi alla fondazione del Wat Pah Pong, nell’area

circostante il monastero, le superstizioni di tipo animistico erano ancora

forti e Luang Por cercava di mostrare con risolutezza come tali credenze

fossero infondate e non potessero condurre alla vera pace.

In Thailandia l’animismo ha da sempre affiancato il buddhismo. Come in

tutto il mondo, anche in questo Paese chi si sente impotente ha sempre

cercato di schierarsi dalla parte di potenti patroni. Analogamente, molte

sono state le persone che, nelle loro relazioni con il mondo spirituale,

hanno cercato di ottenere protezione e vantaggi da forze poderose che,

seppur invisibili, si riteneva abbondassero. Fare offerte a spiriti potenti al

fine di placarli o con la speranza di procurarsi il loro aiuto per conseguire

i propri scopi non era ritenuta una pratica religiosa, ma una strategia

legata a un comune buon senso in un mondo fatto di forze sia materiali

che invisibili. Per Luang Por, però, questo tipo di pratiche devozionali

erano superstizioni che indebolivano il vero rifugio nella Triplice Gemma.

Mentre il suo prestigio cresceva e i suoi insegnamenti guadagnavano capa-

cità d’influsso, altrettanto avveniva con la fiducia nella sua autorevolezza

spirituale. Nell’area circostante il Wat Pah Pong, il risultato fu che andò

in declino l’animismo. Por Nudaeng era un uomo del luogo che, dopo aver

abbandonato le sue precedenti credenze, divenne il più fedele sostenitore

laico di Luang Por.

«Luang Por ci insegnò a non considerare gli spiriti come nostro rifugio, a

non essere creduloni e superstiziosi, a non credere che ci fosseromomenti

di buon auspicio e altri di cattivo auspicio per fare le cose. Diceva che

quando si aveva l’opportunità di fare un qualcosa di buono, andava bene

qualsiasi giorno, bastava che si trattasse di una cosa giusta e opportuna, e

che non ci fossero impedimenti. Tutta la mia famiglia traeva ispirazioni

dagli insegnamenti di Luang Por. Quando mettevamo alla prova quel che

diceva, i risultati c’erano. Questo mi dava fede e fiducia nel suo modo di

ragionare, e mi ispirava a praticare in accordo con i suoi insegnamenti».
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La famiglia di Por Nudaeng era da sempre stata buddhista, almeno

nominalmente. I suoi componenti andavano regolarmente a fare meriti

nei monasteri del luogo, ma avevano una comprensione solo piuttosto

superficiale degli insegnamenti buddhisti.

«Tutto cominciò con mia moglie. Fu lei il mezzo. I miei nonni avevano

sempre venerato quel genere di spiriti chiamati pi tai, che credevano

fossero un rifugio in grado di proteggerli da ogni pericolo e sfortuna.

Le loro credenze giunsero fino alla mia generazione. È una cosa depri-

mente. Eravamo come dei pazzi che si offrivano volontariamente per

diventare schiavi di qualcuno. E non fu facile smettere, fu uno strappo

vero e proprio».

Por Nudaeng, nel tentativo di provarle tutte per liberarsi dalla schiavitù

di questi spiriti, andò a rendere omaggio a Luang Por.

«Gli chiesi cosa potessimo fare per far sì che i pi tai lasciassero in pace

la mia famiglia. Ci sedemmo a parlarne presso la sua kuṭī fino alle due

del mattino. Consigliò a me e a mia moglie di osservare rigorosamente

i Cinque Precetti per tre mesi, di recitare le qualità del Buddha, del

Dhamma e del Saṅgha ogni giorno e di sviluppare la meditazione sumettā.

Avremmo dovuto effondere pensieri gentili per tutti gli esseri senzienti

che provavano disagio, quelli che vivevano nelle case, sugli alberi, sulle

montagne, ovunque. Avremmo dovuto effondere gentilezza amorevole

per tutti i nostri compagni che soffrivano per la nascita, la vecchiaia, la

malattia e la morte, augurando loro di non provare inimicizie reciproche.

«In quei giorni, ero piuttosto povero e la mia casa era solo una piccola

capanna. Volevo invitare Luang Por e alcuni dei suoi monaci per il pasto,

ma avevo paura che fosse una cosa per loro sconveniente. Mi chiese: “È

abbastanza grandeper farci stare seduti cinquemonaci?”. Io risposi di sì, e

lui affermò: “Allora possiamo venire! Se non hai denaro per comprare del

cibo da mangiare con il riso, non preoccuparti, fai bollire qualche foglia

di cassia e preparare del curry. Sarà perfetto così”».
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Pochi giorni dopo, Luang Por portò con sé un gruppo di monaci a casa

di Por Nudaeng. Prima dell’offerta del pasto, recitarono canti di buon

auspicio e di benedizione, e poi Luang Por tenne un discorso per tutta

la famiglia e per gli amici presenti, nel quale estese il consiglio che aveva

dato a Por Nudaeng.

«A causa del rispetto che avevo per Luang Por, feci tutto quello che mi

suggerì. Io e mia moglie fummo in grado di osservare in purezza i Cinque

Precetti per tutti e tre i mesi. Nei fatti, non ho mai smesso. Allora avevo

trentasei anni, e ora ne ho quasi settanta».

«Dal giorno in cui Luang Por venne a casa nostra, non ci furono più

apparizioni di spiriti. C’erano un sacco di altre famiglie nel villaggio che

non avevano più fede nel potere degli spiriti e volevano sbarazzarsi di loro

e rinunciare a queste devozioni. Quando si diffuse la notizia riguardante

la nostra vittoria, molta gente che prima non s’era mai interessata al

monastero iniziò ad andare a porgere omaggio a Luang Por, e presto ci

furonomolti altri inviti affinché si recasse al villaggio per il pasto. Quando

aveva finito di mangiare, insegnava loro a prendere rifugio nel Buddha,

nel Dhamma e nel Saṅgha, e poi si teneva la cerimonia chak bangsukun.1

Quando Luang Por lasciava l’abitazione, chiedeva a chi lo aveva ospitato di

seguirlo portando con sé la casa degli spiriti per bruciarla sul ciglio della

strada non appena fossero usciti dal villaggio. Così, questa fu la fine del

problema. Da allora siamo vissuti sereni, e gli spiriti non vennero più a

darci problemi».

Quando Luang Por era ancora in vita era possibile rintracciare una delle

credenze più bizzarre del nord est della Thailandia: che i termitai fossero

sacri e in grado di esaudire tutti desideri riguardanti salute, ricchezza e

protezione. Su questo argomento Luang Por non risparmiava nessuno:

Quando i vostri nipoti crescono li portate nella foresta e li fate

prostrare davanti a un termitaio. Paiono strani i termitai, pen-

sate, e perciò devono avere qualche sacro potere. Vi prostrate e

1Si tratta di una breve cerimonia nella quale un laico, coperto con un panno bianco,
muore simbolicamente alle sue vecchie abitudini e alla sua sfortuna, e ricomincia
una vita nuova. Era una delle cerimonie che Luang Por accettava di celebrare dopo
aver tenuto un discorso che spiegava le cause e le condizioni per ricominciare
daccapo nella vita.
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iniziate a borbottare le vostre richieste. Quello che in realtà state

facendo è chiedere a un cumulo di escrementi di termiti di farvi

diventare ricchi.

A volte un termitaio si erge sotto la casa1 di qualche famiglia e

tutti ne sono felicissimi. Si precipitano a procurarsi una veste

da monaco per avvolgerla intorno al termitaio. Vanno a pren-

dere dei fiori per offrirli al termitaio. Nel frattempo, le termiti

ingrandiscono sempre più la loro casa. Tant’è che alla fine i

proprietari non sanno più dove vivere, perché la casa è piena di

“oggetti devozionali”. Non sanno più dove vivere nella loro stessa

abitazione, e allora che fanno? Pregano il termitaio per sapere

come comportarsi. È il baratro dell’illusione più profonda.

L’ASTROLOGIA

Sono pochi i thailandesi i quali ritengono che la loro credenza nell’astro-

logia sia in conflitto con la loro identità di buddhisti. Come avviene per

le pratiche di genere animistico, di solito le due cose sono considerate

di pertinenza di ambiti differenti. Il presupposto di fondo è che la vita

sia un’avventura costellata di pericoli, e che sia cosa sensata far uso di

tutto quello che si ha a disposizione per massimizzare le possibilità di

sopravvivenza e di successo. Come a dire che se l’astrologia offre l’accesso

a informazioni utili e privilegiate, è sciocco ignorarla. L’ipotesi che l’a-

strologia e il Dhamma fossero compatibili è stata rafforzata da un buon

numero di rispettati monaci dei monasteri urbani, i quali, nel corso dei

secoli, hanno trascurato i divieti presenti nel Vinaya, studiato l’astrologia

e offerto consigli ai sostenitori laici basandosi sulle loro carte.

Una delle circostanze più comuni per le quali un astrologo viene consul-

tato, è quando bisogna decidere il giorno di miglior auspicio per fissare

un evento importante, ad esempio un accordo d’affari, un matrimonio o

un’ordinazione religiosa. Questo genere di consuetudine può sembrare

relativamente innocua, perfino suggestiva. Per maestri buddhisti come

1Le case in Thailandia erano allora per lo più erette su pali di legno conficcati nel
terreno.
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Luang Por, però, era importante sottolineare come la credenza riguardo

all’influsso delle costellazioni astrali fosse in conflitto con i principi

fondamentali del Dhamma.

Luang Por riteneva che consultare un astrologo significava rigettare quel-

l’insegnamento del Buddha in base al quale un’azione di buon auspicio

non è determinata da un allineamento delle stelle, ma dalle qualità vir-

tuose di chi agisce. In altri termini, la credenza che l’astrologia possa gui-

dare un’azione è una negazione della legge del kamma, e perciò compro-

mette la Retta Visione. Luang Por osservava che il fascino per l’astrologia

era legato alla paura del cambiamento:

Hannopaura. Paura chequalcosa stia per succedere a loro –paura

di questo, paura di quello – perché non hanno salda fiducia nelle

virtù del Buddha, del Dhamma e del Saṅgha.

Insisteva sul fatto che la nostra vita è il risultato delle nostre azioni. Citava

le parole del Buddha: «Siamo nati dal nostro kamma. Le nostre vite

dimorano supportate dal nostro kamma. Questo è il nostro rifugio». Sono

le persone timorose e credulone a preoccuparsi del futuro, sono loro che

vanno da un astrologo – affermava – e alle quali viene detto «Quest’anno

devi fare attenzione. Se viaggi, attento agli incidenti». Luang Por diceva

che quale che sia il giorno in cui si viaggia, la causa più probabile per un

incidente è il nostro stesso comportamento:

Quando alcuni dipendenti dell’amministrazione pubblica sono

trasferiti da Ubon a Bangkok o in un’altra provincia, vengono a

trovarmi e mi chiedono: «Luang Por, qual è il giorno giusto per

partire?». Dico loro che se partono in modo buono, ogni giorno

va bene. Di solito, quando gli impiegati hanno un nuovo lavoro

danno una festa d’addio e tutti si ubriacano. Non è un buonmodo

per partire. Se non fanno attenzione, quando guidano vanno a

finire in un fosso.

Fondare con saldezza la propria fiducia nel Buddha, nel Dhamma e nel

Saṅgha, diceva, offre chiare linee guida di comportamento:
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Non lasciatevi influenzare da quel che si dice su ciò che è di buon

auspicio: farlo è di per sé di cattivo auspicio. Le persone parlano

fra loro, rafforzando vicendevolmente le loro affermazioni, e

prima che se ne rendano conto hanno deciso che l’acqua di un

qualche stagno è santa, e cominciano a berla. Non va bene farsi

trasportare da queste cose. Il Buddha ci insegnò a sviluppare

un saggio riserbo. Quando la gente comincia a entusiasmarsi

per cose sante e di buon auspicio, limitatevi ad ascoltare con

mente aperta.

Un’altra volta, nel dare consigli a una giovane coppia sul giorno del loro

matrimonio, disse:

La gente consulta un astrologo. Si sposa in un giorno di buon

auspicio, i monaci recitano i canti di benedizione in unmomento

di buon auspicio, e così via. Nel giro di una settimana, però, può

succedere che gli sposi si trovino ai ferri corti o che litighino,

senza interessarsi affatto se sia o meno un buon giorno per farlo.

Quando la gente comincia a questionare, le congiunture astrolo-

giche o il giorno della settimana non riescono a farli contenere.

Il filo di cotone di buon auspicio avvolto attorno ai loro polsi nel

giorno del loro matrimonio non è di alcun aiuto, niente riesce a

opporsi alle loro emozioni.

È solo cercando di generare bontà, imparando a conoscere cosa

sia la bontà che possiamo diventare buoni. Quando dovreste

sposarvi? In quale giorno dovreste trasferirvi in una nuova casa?

Bene, è tutto pronto? È un momento opportuno? Avete denaro a

sufficienza? Se le condizioni esterne sono buone, allora è un buon

momento. Non importa che l’anno, il mese, il giorno o l’ora siano

opportuni, sono solo le buone azioni a rendere buona la gente.

LA LOTTERIA E I NUMERI

La Thailandia condivide con il resto del mondo l’amore per le lotterie.

Nelle campagne, gli abitanti dei villaggi preferiscono giocare versioni

“sotterranee”, nelle quali si scommette con contabili locali sugli ultimi

due o tre numeri della lotteria nazionale. È credenza diffusa che i monaci,
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i quali abbiano sviluppato stati di profonda calma meditativa, siano in

grado di predire questi numeri. Alcuni monaci, infatti, hanno mostrato

la capacità di fare una serie di previsioni incredibilmente accurate. Da

qui le possibili inopportune ripercussioni sulle persone che vanno in

monastero essenzialmente con la speranza di ottenere i prossimi numeri

della lotteria, piuttosto che per coltivare la generosità, i precetti e la

pratica meditativa.

Siccome il Vinaya proibisce ai monaci di incoraggiare una qualsiasi forma

di gioco d’azzardo, imonaci che intendono suggerire numeri della lotteria

offrono indicazioni generiche, li nascondono all’interno dei discorsi di

Dhamma. Alcuni ascoltano i discorsi per individuare tali numeri, e dato

che l’insegnamento del Buddha è spesso trasmesso in modo elencativo,

di rado restano delusi. Molti buddhisti laici che non ascoltano gli inse-

gnamenti specificamente per i numeri, ritengono sia comunque di buon

auspicio prendere i loro numeri due volte al mese direttamente dalle

labbra del loro insegnante. Quale fortuna maggiore? Ad esempio, il

maestro annuncia che non sarà in monastero dal terzo fino al settimo

giorno del mese, e alcuni degli ascoltatori non possono fare a meno di

annotare mentalmente il numero trentasette.

Nel corso degli anni, molte persone hanno realizzato grandi vincite alla

lotteria e le hanno attribuite alla gentilezza di Luang Por, nonostante

egli insistesse che non avrebbe mai incoraggiato in tal modo il gioco

d’azzardo. Sillogisticamente, si ritiene che i monaci condividano i numeri

della lotteria per compassione della povertà di quei discepoli che non

hanno altro modo di procurarsi del denaro: perciò Luang Por avrebbe

accettato di rivelare i numeri apparsigli durante la meditazione.

Luang Por era preoccupato per il cattivo kamma generato dalla gente

che entrava in monastero alla ricerca di guadagni materiali. Nei primi

tempi, quando le persone gli chiedevano i numeri della lotteria, Luang

Por le guardava in malo modo. Chi ne aveva fatto richiesta sgattaiolava

via, intimidito. A quanti gli erano vicini, però, Luang Por diceva:

Non posso dirvelo. Non potrei dirvelo neanche se lo sapessi. Il

gioco d’azzardo è un “sentiero verso la rovina”. Poi si giunge

alla sofferenza.
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Il modo codificato e cortese per chiedere a un monaco i numeri della

lotteria consiste nel domandargli “un qualcosa di buono”. Un uomo

particolarmente insistente si rifiutò di accogliere un rifiuto quale risposta.

Infine, Luang Por sorrise e disse:

Qualcosa di buono? Ti sta andando tutto bene. Non hai la scabbia

né la tigna, e nemmeno la lebbra. Ti sta andando tutto davvero

molto bene.

Un’altra volta, un laico venne a fare offerte a Luang Por con la speranza

che gli avrebbe dato in cambio dei numeri per la lotteria. Fece il formale

invito di pavāraṇā, chiedendo a Luang Por il permesso di fornirgli tutto

ciò di cui aveva bisogno. Inoltre, avrebbe portato regolarmente del buon

cibo e pregiati generi di prima necessità monastica. Luang Por ascoltò in

silenzio. Dopo che se ne fu andato, Luang Por disse ai monaci:

Fate attenzione a quell’uomo. Non fatevi ingannare dai suoi

pentoloni di curry.

Alcuni giorni dopo, con l’ultima estrazione dei numeri della lotteria che

si era ormai svolta, quel laico tornò con l’aria cupa e risentita. Disse di

aver investito una gran somma di denaro per il monastero, e che non era

nemmeno in pareggio. Quando Luang Por gli avrebbe mai dato i numeri?

Luang Por rispose senza giri di parole:

Chi pensi che io sia? Il tuo servitore? Non hai alcun rispetto per

me, perché parli in questo modo? Se questo è il motivo per cui

vieni in monastero, sbagli.

Il laico scomparve per tre o quattro giorni. Tornò per chiedere perdono

con un vassoio di fiori, candele e incenso.

Il 16 di gennaio del 1993 avvenne la cremazione del corpo di Luang Por.

Fu anche un giorno per la lotteria. La settimana precedente, era avvenuta

una crescita senza precedenti delle scommesse sul numero sedici in tutte

le cittadine e i villaggi nei pressi di Ubon e oltre. Quando la radio,

annunciando l’estrazione dei numeri della lotteria nazionale, comunicò

che gli ultimi due numeri erano, come previsto, l’uno e il sei, il fatto fu

accolto conuno strano senso di inevitabilità. Fu considerato l’ultimodono

di addio di Luang Por alla gente dell’Isan.
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L’ACQUA LUSTRALE

Per acqua lustrale in genere si intende dell’acqua sulla quale un monaco

ha recitato dei canti, permeandola della sua energia psichica. È credenza

diffusa che l’acqua lustrale preparata da un monaco illuminato abbia una

potenza miracolosa. Molti laici arrivavano al Wat Pah Pong con la spe-

ranza che Luang Por irrorasse il loro capo con l’acqua lustrale prima che

partissero. Per molto tempo Luang Por oppose resistenza a tali richieste,

ma negli ultimi tempi divenne più tollerante. Benché insistesse sul fatto

che stava utilizzando acqua normale, i suoi ospiti lo supplicavano di farlo

ugualmente. Nella concretezza, quest’occasione si rivelava un’esperienza

talmente gioiosa e commovente per quella gente che spesso Luang Por

non ebbe il coraggio di rifiutare.

Un giorno, proprio prima di prendere commiato da Luang Por, un ospite

andò carponi verso di lui e, prostrandosi ai suoi piedi, chiese di essere

irrorato di acqua lustrale. Luang Por attese un attimo e disse: «Oggi non

ho fatto bollire dell’acqua». Quell’uomo alzò gli occhi e lo guardò con

aria perplessa.

La gente viene e mi chiede di essere irrorata con acqua lustrale, e

ho pensato che potrebbe essere una buona idea farlo con dell’ac-

qua bollente. Le contaminazioni delle persone sono così tenaci

che potrebbe andar bene far venire loro qualche vescica, far sì

che l’insegnamento faccia male. Dico alla gente di meditare, ma

non lo fanno. Tutto quello che vogliono è acqua lustrale per

alleviare i loro problemi, per sentirsi un po’ sollevati dalla ten-

sione. E io, sbrigativamente, la cospargo sul loro capo. Qualora

dovessero tornare, lo farò con dell’acqua bollente. La gente è così

infantile. Che cosa può mai fare l’acqua lustrale per aiutarvi? Se

la gente ottiene quel che chiede, ride, altrimenti piange. Sono

tutti uguali. Ecco perché nel mondo i matti sono così tanti. Le

persone intelligenti vengono qui a cercare la via d’uscita dalla

sofferenza, a cercare il Sentiero della pratica che farà sorgere

la vera saggezza al fine di conoscere il Dhamma, di realizzare

il Dhamma nel loro cuore. Hanno menti serene e insegnano in

continuazione a sé stessi. Provano una profonda sensazione di

benessere. Non hanno bisogno di ridere né di piangere.
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Talora coloro che venivano in visita per vedere Luang Por erano a tal

punto intossicati dai loro studi del Dhamma che, invece di ricevere inse-

gnamenti da lui, non riuscivano a far altro che mettere in mostra la

loro conoscenza. In casi estremi, quando le parole servivano a poco,

Luang Por si limitava a star seduto in silenzio, paziente e immobile. Se

ad essere loquace era una persona – si trattava sempre di un uomo –

di alto rango, come per lo più avveniva, Luang Por, senza imbarazzarla

pubblicamente, prima che se ne andasse gli diceva solo alcune parole che,

per lui, sarebbero state materia di riflessione.

Così avvenne una volta che un alto ufficiale dell’esercito accompagnato

dal suo seguito si recò in visita da Luang Por. Appena gli si presentò

l’occasione, quell’uomo iniziò a esporre il Dhamma a lungo, citando a

memoria dai discorsi del Buddha. Trascorsero circa due ore senza che

Luang Por potesse quasi proferire parola. Infine, l’ufficiale disse:

Ufficiale dell’esercito: Luang Por, ora vorremmo chiederle di poterci

congedare da lei. Per cortesia, prima della nostra partenza ci

asperga con dell’acqua lustrale.

Luang Por: L’ho già fatto.

Ufficiale dell’esercito: Quando? Lo saprei, se l’avesse fatto.

Luang Por: Ho fatto aspersioni nel corso delle ultime due ore. Non hai

notato nulla?

L’ufficiale dell’esercito aveva letto e ricordava il senso di molti libri, ma il

suo sguardo confuso indicò che non aveva alcuna comprensione riguardo

alla natura compassionevole delle benedizioni.

Uno deimolti racconti sull’acqua lustrale riguarda ilmaestro di Luang Por,

Luang Pu Kinari, che al termine della sua vita aveva difficoltà nella coordi-

nazione dei suoimovimenti. Mentre stava parlando di fronte ai suoi ospiti,

aveva davanti sia una ciotola con dell’acqua lustrale per le benedizioni

sia la sua sputacchiera, che di solito conteneva saliva frammista a noci

di betel masticate. Un giorno, alcuni laici chiesero di essere aspersi di

acqua lustrale e lui, per errore, immerse la bacchetta nella sputacchiera
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e li irrorò con la sua saliva rossa. Quando si misero a gridare per il suo

errore, si limitò a dire: «Saliva con noci di betel. Acqua lustrale. Sono la

stessa cosa».

GLI AMULETI

Gli amuleti con immagini in rilievo del Buddha o di riveriti monaci sono

da lungo tempomolto apprezzati dai buddhisti laici thailandesi. Vengono

indossati attorno al collo come fanno i cristiani con i crocifissi. Una

credenza ampiamente diffusa ritiene che questi amuleti possano essere

potenziati da monaci dotati di poteri psichici e offrire protezione contro i

pericoli. Ci sono molte storie riguardanti persone che, indossando tali

amuleti, sono diventati immuni da proiettili e coltelli. Non sorprende,

così, che fossero molto ricercati pure da soldati e malviventi.

Gli amuleti possono essere commissionati da gruppi di discepoli di un

maestro o da monasteri al fine di raccogliere fondi. Nel tempo si è

sviluppato un vero e proprio commercio. Gli amuleti appena realizzati

sono pubblicizzati in annunci pubblicati a tutta pagina sui quotidiani. La

gente li colleziona, acquista e vende su larga scala. Quelli rari passano di

mano in mano per migliaia di euro. Sono diventati un motivo di lucro che

offre la possibilità di grandi guadagni, e la partecipazione di talunimonaci

a tutto ciò è stato causa di corruzione dell’ordine monastico.

Luang Por non aveva nulla contro gli amuleti in quanto tali, soprattutto se

raffiguravano immagini del Buddha, piuttosto che di singoli monaci. Inol-

tre, egli mai negò la possibilità che gli amuleti potessero essere potenziati.

Si opponeva, però, quando gli amuleti erano ritenuti un rifugio più alto ed

efficace della Triplice Gemma. Quando la gente acquistava un amuleto che

si credeva tenesse lontani i pericoli, spesso diventava distratta, convinta

com’era che esso fosse stato una protezione anche contro le conseguenze

di azioni sbagliate. Vedeva un numero sempre crescente di persone che

prestava più attenzione ai simboli religiosi che non alle cose che questi

simboleggiavano. Nonostante siano molti i monaci anziani che donano

ai visitatori amuleti recanti le loro stesse immagini, quando gli ospiti

al Wat Pah Pong chiedevano a Luang Por se avesse un amuleto per loro

utilizzando la consueta frase di cortese ammiccamento: «Luang Por, hai

qualcosa di buono?», lui rispondeva così:
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Non ho “cose buone”. Se ho qualcosa, si tratta della cosamigliore

di tutte, il Dhamma. Coloro che praticano il Dhamma sono in

grado di proteggere sé stessi.

Un numero sempre maggiore di persone giungeva al Wat Pah Pong per

chiedere il permesso di coniare medaglioni che raffigurassero Luang Por.

Una volta coniati, dicevano, sarebbero stati offerti a Luang Por per essere

distribuiti quando lui avesse ritenuto opportuno farlo. Molti altri grandi

discepoli di Luang Pu Man già avevano dato il loro consenso – aggiunge-

vano – e i suoi discepoli lo avrebbero apprezzato molto. Luang Por, però,

non si lasciava convincere.

Continuava a mantenere la sua posizione con tatto e diplomazia. Una

volta, un gruppo di laici molto benestanti, capeggiati da un influente

politico, giunsero daBangkokper fargli visita. Dissero che la gente di tutto

il Paese nutriva grande rispetto lui. Sarebbe stata una cosa davvero di

buon auspicio se avesse consentito loro di coniare dei medaglioni recanti

la sua immagine: erano davvero tante le persone che volevano un piccolo

suo ricordo al quale rendere omaggio. Sembrava che il gruppo fossemosso

da intenzioni pure e, tenuto conto dello status sociale di quelle persone,

un certo numero di monaci pensò che questa volta, infine, Luang Por si

sarebbe arreso. Egli, invece, li informò che ciò sarebbe stato possibile solo

con il permesso del Saṅgha.

Nella successiva riunione del Saṅgha, Luang Por sollevò il problema dei

medaglioni ed elencò tutte le spiacevoli conseguenze connesse all’appa-

gamento di tale richiesta. Poi chiese ai componenti del Saṅgha di pensare

ad altri aspetti positivi o negativi della proposta. Nessuno lo fece. Infine,

fu presa unanimemente la decisione di rifiutare il permesso, e Luang Por

informò il gruppo di laici che il Saṅgha non avrebbe acconsentito alla

produzione dei medaglioni.

Successivamente, però, dei sostenitori laici fecero realizzare un lotto di

medaglioni raffiguranti Luang Por Chah senza prima chiedergli il per-

messo e giunsero in gruppo nel monastero, orgogliosi della loro offerta.

Di fronte al fatto compiuto, Luang Por accettò i medaglioni e li distribuì

tra i suoi discepoli più prossimi, ma disse anche con chiarezza che proibiva

assolutamente che in futuro ne fossero prodotti altri. Andava contro tutto
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quello che cercava di insegnare ai laici. Non voleva che si attaccassero

a questo genere di cose. Era pure consapevole del fatto che prima che

trascorresse molto tempo i medaglioni sarebbero stati commercializzati

e soggetti a compravendita, baratto e perfino furto. Invece di allentare la

tensione e il disagio nella mente di chi li possedeva, era probabile che i

medaglioni potessero avere l’effetto opposto. Un’altra volta, la maggior

parte dei medaglioni prodotta senza il suo permesso fu interrata sotto la

Sala per l’Uposatha.

LE CERIMONIE

Ai tempi del Buddha, la credenza nel potere purificatore dei rituali era

un aspetto di centrale importanza nella tradizione brahmanica da Lui

completamente rifiutata. Sosteneva che la vera purificazione può essere

realizzata solo mediante un sistematico addestramento del corpo, della

parola e della mente. Non è che, ovviamente, i rituali fossero evitati

del tutto: ne erano riconosciuti i benefici psicologici e potevano essere

sfruttati a beneficio della pratica del Dhamma. Luang Por era abile nel-

l’utilizzarli nelle circostanze opportune, ma si opponeva con decisione

alla credenza che nei rituali ci fosse una qualche sacralità intrinseca e

indipendente dagli stati mentali di chi vi partecipava.

Luang Por era diplomatico e accomodante riguardo alle consuetudini non

buddhiste – di solito brahmaniche – che non contrastavano con i valori

buddhisti. In occasioni particolari, ad esempio quandodei sostenitori laici

a lui vicini stavano celebrando il trasferimento in una nuova abitazione o

un matrimonio, accettava l’invito ad assumere il pasto giornaliero nella

loro casa. Là, non opponeva resistenza al “filo sacro” (sai sin) che veniva

legato da un capo all’immagine del Buddha e che, dall’altro, era tenuto dai

monaci seduti in fila mentre recitavano i canti di benedizione. Durante la

recitazione, era lui stesso a condurre il rituale per creare “acqua lustrale”,

facendo colare la cera di una candela accesa in un recipiente d’acqua.

Prima di lasciare la casa, per la felicità di tutti i presenti, irrorava con

quest’acqua tutta la famiglia e gli amici che si trovavano lì riuniti. Accet-

tava il loro desiderio di salvaguardare le consuetudini che facevano parte

della loro cultura. Era pronto a riconoscere, inoltre, che le cerimonie

e i rituali trasmettevano un’atmosfera festosa e garantivano un impatto
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emotivo che rendevamemorabile un evento, trasformandolo in unapietra

miliare che segnava un importante cambiamento di vita. Luang Por, però,

non dava a queste cose un rilievo centrale. L’obiettivo principale della

sua visita a una famiglia era sempre il discorso di Dhamma che teneva

dopo il pasto.

Tatuare il corpo con simbolimistici a protezione contro la cattiva sorte era

una consuetudine nella quale Luang Por non riusciva a vedere aspetti sal-

vifici. Un esempio particolarmente lampante di superstizione fuorviante

riteneva consistesse proprio nel credere che la pelle inchiostrata – una

superstizione che lui, da adolescente, aveva condiviso – fosse in grado

di tener lontana la sofferenza più di una mente giudiziosa. Il dolore e la

spesa per tatuarsi al fine di ottenere protezione – il tatuaggio per ragioni

estetiche non era cosa usuale a quei tempi – li riteneva del tutto inutili:

Ai vecchi tempi, quando gli uomini arrivavano all’età di dician-

nove o vent’anni, era consuetudine che si tatuassero le gambe.

Lo volevano fare, non importava quanto fosse doloroso. Si comin-

ciava dal mattino e si andava avanti costantemente – tup tup tup

tup – per tutto il giorno. Il sangue fluiva e loro dovevano conti-

nuare a mandare via le mosche. Però, andavano avanti anche se

agonizzavano per il dolore, perché ci credevano.

E proprio in questo, diceva, che risiedeva il pericolo della superstizione:

la volontà di sopportare e perseverare per le assurdità.

Il criticismo di Luang Por riguardo alle tradizioni locali non era fondato

sull’opinione che divertirsi fosse di per sé, in un qualche modo, una cosa

peccaminosa, ma solo che quella cosa la si sarebbe dovuta conoscere per

quello che era, senza dignificarla con una falsa autorevolezza religiosa.

Diceva che definire un evento per “faremeriti” il festival annuale dei razzi,

con tutte le ubriacature e i frequenti incidenti che comportava, significava

travisare la realtà. «Nessuno diventa una brava persona suonando un

tamburo», disse ironicamente una volta. I suoi insegnamenti su questo

argomento possono essere forse riassunti così: «Non potete rendere una

cosa virtuosa solo dicendo che lo è». Questo era il fulcro delle sue cri-

tiche: quando le cosiddette cerimonie per “fare meriti” comprendono

gozzoviglie e ubriachezza, nella comunità viene messa a repentaglio la
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comprensione dei meriti, e perciò della Retta Visione. Simpatizzava

con gli abitanti del villaggio che lavoravano duramente e che ogni tanto

desideravano sfogarsi, ma in quanto monaco era suo dovere chiarire e

proteggere i valori buddhisti.

Luang Por sfidava continuamente le persone a fare un passo indietro

per osservare meglio la loro vita con le sue battaglie quotidiane, così da

avere una visione d’insieme della loro esistenza: diceva che se non lo si

faceva, si poteva diventare vecchi senza aver nemmeno compreso che

cosa significasse essere umani. Una volta raccontò di aver parlato con

un gruppo di anziani e di averli interrogati riguardo a sé stessi:

Avete passato tutta la vita sforzandovi di accumulare soldi e

possedimenti, e ora siete vecchi e prossimi allamorte. Allora, che

cosa pensate valga la pena di ottenere in questo mondo? Dov’è

che si trova?

Disse di averlo chiesto a molti componenti di quel gruppo, e tutti erano

rimasti perplessi. La risposta più frequente che ricevette fu: «Davvero

non lo so». Ed allora lui offrì la sua risposta:

Quello che davvero ottenete da questa vita è la bontà e la catti-

veria che portate con voi nella prossima. La nostra mente si lega

alle cose alle quali attribuite significato e valore: le azioni salutari

e quelle non salutari, quelle meritorie e quelle non meritorie.

Queste sono le cose – merito e demerito, bontà e cattiveria – che

il Buddha disse che avremmo portato con noi. Tutto quello che

avete creato nel mondo appartiene al mondo. Sebbene abbiate

abbattuto un albero nella foresta per costruire una casa, di ogni

parte di quella casa il proprietario è il mondo, non potrete por-

tarla con voi. Alcuni non sono consapevoli di quello che davvero

appartiene o no a loro. Ciò che appartiene a loro è la bontà o la

cattiveria generate dalle loro azioni.

E continuò così:

Pace, lucidità e purezza, queste sono le cose di cui gli esseri umani

hanno davvero bisogno, perché sono ciò che possiamo portare

con noi. Ovunque sorga la bontà, segue la ricompensa e la felicità.
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Ovunque una persona saggia vada, crea un progresso durevole.

Anche se comincia a coltivare un suolo povero, lo può rendere

buono e produttivo.

LA FIDUCIA NELLA TRIPLICE GEMMA

Fin dai tempi del Buddha, le persone che avevano fiducia nei Suoi inse-

gnamenti dichiararono il loro impegno al riguardo pronunciando per

tre volte:

Buddhaṃ saraṇaṃ gacchāmi: prendo rifugio nel Buddha. Dhammaṃ

saraṇaṃ gacchāmi: prendo rifugio nel Dhamma. Sanghaṃ saraṇaṃ

gacchāmi: prendo rifugio nel Saṅgha.

In parole semplici, prendere rifugio nel Buddha significa guardare al

Buddha come supremomaestro del Sentiero verso la pace, la compassione

e la saggezza. Prendere rifugio nel Dhamma significa ritenere gli inse-

gnamenti del Buddha quale mappa suprema di quel Sentiero. Prendere

rifugio nel Saṅgha significa assumere i discepoli illuminati del Buddha

quali supremi esempi da seguire su quel Sentiero, i quali sono in grado

di spiegarlo al meglio.

C’è anche unmodo più profondo per comprendere questi tre rifugi. Luang

Por insegnava che il significato della Triplice Gemma ha una dimensione

trascendente, che questi tre rifugi fanno pure riferimento a qualità imma-

teriali e senza tempo che possono essere realizzate nella mente di ogni

persona. In questo senso, il Buddha fa riferimento al “Risveglio interiore”,

il Dhamma al “come stanno le cose” e il Saṅgha alla “retta pratica che

conduce al Risveglio”.

Durante tutto il suo insegnamento Luang Por cercò di incoraggiare i bud-

dhisti laici ad andare al di là di una solo superficiale affiliazione alla loro

religione, espressamediante il supportomateriale per l’ordinemonastico

e le osservanze dei cerimoniali. Voleva che imparassero a utilizzare gli

insegnamenti del Buddha per ridurre la sofferenza e aumentare la qualità

della loro vita. Lo faceva concretizzando gli insegnamenti, esponendoli

in vernacolo emostrando come fossero degli strumenti da utilizzare nella

vita quotidiana, non oggetti reverenziali. Questa strategia si palesa con

chiarezza nel modo in cui Luang Por parlava dei Tre Rifugi. Sottolineava
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che “Buddha” non faceva solo riferimento al fondatore della religione che,

circa duemilacinquecento anni fa, era vissuto in India. Poiché era stata la

Sua realizzazione del Dhamma a trasformarlo da Siddhattha Gotama nel

Buddha, la sua natura di Buddha e il Dhamma erano una sola e stessa cosa.

Quando vedete il Dhamma, vedete il Buddha, e tutti i vostri dubbi

svaniscono. Il Buddha è il Dhamma, il Dhamma è il Buddha.

Il Buddha storico non ha portato l’Illuminazione con sé. L’ha

lasciata proprio qui.

Perciò, in quanto il Dhamma è senza tempo, Luang Por insisteva che esso è

ancora accessibile, come lo è sempre stato, per chi segue gli insegnamenti

del Buddha:

Il Buddha c’è ancora oggi. Il Buddha è la Verità. La Verità è

sempre presente. Non importa chi muore e chi vive, la Verità

resta sempre la stessa. Non scompare mai dal mondo. È sempre

qui esattamente in questo modo.

Cercando di esprimere questa idea a un gruppo di insegnanti, ideò un’a-

nalogia: c’è un insieme di conoscenze e di abilità che, una volta appreso,

consente alle persone di guadagnarsi da vivere come insegnanti. Queste

persone diventano insegnanti per un certo numero di anni e poi vanno

in pensione. Quelle conoscenze e abilità che hanno fatto diventare loro

insegnanti, però, restano.

Allo stessomodo, la verità che rende un essere umano un Buddha

esiste ancora, non è scomparsa. Sono nati due Buddha: uno fisico,

l’altro immateriale. Riguardo al vero Dhamma, il Buddha disse:

«Ānanda, continua a praticare. Prospererai nel Dhamma-Vinaya.

Chiunque veda il Dhamma, vede me. Chiunque veda me, vede

il Dhamma». Come può succedere? Parrebbe che il Buddha e

il Dhamma siano mescolati fino a diventare la stessa cosa. In

realtà, tanto per cominciare, il Buddha non c’era. Il Buddha

può essere chiamato “Buddha” da quando realizza il Dhamma.

Prima di allora c’era il principe Siddhattha. Come tutti voi. Ora

siete solo gente di villaggio non illuminata, ma se realizzaste il
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Dhamma, sareste esattamente uguali al Buddha. Non ci sarebbe

alcuna differenza. Capitela questa cosa, tutti voi, adesso: il

Buddha c’è ancora.

LuangPor riteneva che la credenza, originatasi nella cerchia degli studiosi,

secondo la quale al giorno d’oggi non sarebbe più possibile realizzare

l’Illuminazione, fosse perniciosa. Parlava con severità del kamma creato

dagli studiosi che criticavano chi si sforzava di praticare gli insegnamenti

come se stesse sprecando il proprio tempo. Considerava chi propugnava

questo punto di vista come un folle, il quale concludeva che non ci potesse

essere dell’acqua sotto la superficie del terreno sul quale stava in piedi

solo perché non la vedeva.

Per dirla con parole semplici, praticare è come scavare un pozzo.

Ai tempi del Buddha, scavavano nel terreno per trovare l’ac-

qua. Quando incontravano delle radici o delle pietre, le rimuo-

vevano e, infine, raggiungevano l’acqua. L’acqua non c’era biso-

gno di crearla, tutto quello che dovevano fare era scavare il

pozzo per trovarla. Oggigiorno, esattamente nello stesso modo,

potete scavare un pozzo per trovare l’acqua. Tutte le volte che

raggiungerete la falda acquifera, troverete l’acqua.

I MERITI

La traduzione comunemente accolta dell’importante parola in lingua pāli

“puñña” è “merito”.1 La logica soggiacente a questa interpretazione, che

può lasciarci piuttosto perplessi, è offerta dal principale studioso contem-

poraneo, Bhikkhu Bodhi: «il tenore del nostro essere interiore deve essere

elevato a un livello tale da poter essere in grado di accogliere qualche

nuova rivelazione della Verità ... Possiamo comprendere solo ciò che

siamo in grado di comprendere, ed esserne idonei o meno dipende dal

nostro carattere. La comprensione esistenziale della Verità diventa, per-

ciò, una questione di valore interiore, di idoneità o dimerito ... La capacità

di comprendere le verità di ordine spirituale è sempre proporzionale alla

riserva e alla qualità dei meriti».

1Si vedano anche l’Appendice III e il Glossario.
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“Faremeriti” è la pratica religiosa più popolare tra i laici buddhisti thailan-

desi e, in quanto tale, col passare dei secoli è stata fraintesa e grandemente

soggetta a distorsioni. Attualmente, nelle comunità buddhiste, sapere che

puñña significa “ciò che purifica la mente” (nella maggioranza dei casi

equivalente a “buon kamma”) è una conoscenza molto meno diffusa di

quanto ci si potrebbe attendere.

Il Buddha insegnò che la purificazione della mente avviene principal-

mente mediante tre attività: gli atti di generosità (purificarla dall’attac-

camento a possessi materiali), l’esercizio delle virtù morali (purificarla

dall’intenzione di arrecare danno a sé e agli altri) e la coltivazione della

mente (purificarla sistematicamente dalle contaminazioni). Quest’ultima

attività era considerata la fonte di purificazione di gran lunga più potente.

Si diceva che un solo momento di profonda pace interiore creasse più

meriti di un’offerta di cibo fatta al Buddha stesso.

Nei secoli, la comunità dei laici buddhisti thailandesi nella sua totalità ha

prevalentemente enfatizzato il primo tipo di attività connessa ai meriti:

gli atti di generosità. Il significato dell’espressione “fare meriti” è stato in

tal modo ridotto alle offerte di supporto materiale al Saṅgha. Il punto

focale, conseguentemente, si spostò dalla purificazione interiore della

mente all’attività esteriore che si riteneva fosse in grado di generarla.

Allorché i “meriti” risultarono connessi all’attività, invece che alla purifi-

cazione della mente, iniziò a diventare possibile qualsiasi genere di corru-

zione. Atti maldestri come bere alcolici o uccidere unamucca o unmaiale

per una festa legata a una cerimonia per “fare meriti” s’insinuarono nelle

comunità buddhiste. Monaci senza scrupoli iniziarono a insegnare che

il “merito” doveva essere commisurato alla somma di denaro offerta al

Saṅgha, un fenomeno che, purtroppo, è diffuso anche ai nostri giorni.

Nel corso dei suoi anni d’insegnamento, Luang Por si impegnò a spiegare il

vero significato di “merito” e a incoraggiare i suoi discepoli a impegnarsi

in tutti e tre i tipi di meriti, soprattutto in quello più trascurato: la

coltivazione della mente.

Luang Por, però, non criticava chi non si sentiva pronto a dedicarsi alla

pratica meditativa. Da sempre nelle società buddhiste avviene che la

maggior parte dei padri e dellemadri di famiglia ritengano che il percorso
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sul Sentiero verso l’Illuminazione sia per loro troppo ripido e accidentato.

Ritengono che la graduale accumulazione dimeriti rappresenti una scelta

più realistica e meno destabilizzante. Cercano di accrescere i loro meriti

sia in questo mondo che nel prossimo mediante l’onestà, la gentilezza, la

generosità e la virtù, in modo da combinare una graduale purificazione

spirituale con i più consueti frutti mondani costituiti da una felice vita

familiare e dal successo. Benché questo comportamento fosse accettato

dal Buddha come scelta razionale e legittima, in definitiva significava

sprecare le opportunità per quel profondo progresso spirituale offerte

dalla preziosa nascita come essere umano.

Luang Por sapeva che nel mondo la buona salute, una vita familiare

stabile e felice, una carriera appagante, una certa pace interiore e la

fiducia in una buona rinascita dopo la morte rappresentano da sempre

le mete fondamentali per la maggior parte delle persone. Era il ruolo dei

meriti nel promuovere il raggiungimento di questi obbiettivi che doveva

essere chiarito. Con errata visione si poteva generare del cattivo kamma

pensando che si stavano facendo meriti, mentre il buon kamma poteva

risultare trascurato, credendo che fosse troppo difficile crearlo.

Metteva in guardia sul fatto che tutte le azioni miranti a fare meriti,

a cominciare dalla generosità, avrebbero dovuto essere compiute con

consapevolezza. I donatori dovevano domandarsi se il loro dono fosse

appropriato per un monaco e se l’utilizzo potesse essergli consentito.

Se la persona che faceva il dono era in primo luogo motivata dal desi-

derio di essere lodata o di avere una miglior reputazione, oppure per

una ricompensa materiale di qualsiasi genere, gran parte della purifica-

zione interiore sarebbe risultata vana. L’atto di generosità sarebbe stato

poco più di una transazione. L’ammirevole impulso di generosità doveva

essere accompagnato dallo sforzo di addestrare la mente. Erano i saggi

mezzi a massimizzare i meriti. Una volta Luang Por disse a un folto

gruppo di visitatori:

Al giorno d’oggi tutti vogliono fare meriti, ma è difficile trovare

qualcuno che voglia abbandonare i demeriti. Nei fatti, le due cose

sono inseparabili.
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Luang Por diceva che l’amore per i meriti non accompagnato dalla deter-

minazione ad abbandonare le azioni dannose del corpo, della parola e

della mente, indicava una mancanza di comprensione riguardo a cosa

nella realtà fossero i meriti, ciò che li supportava e quello che li com-

prometteva. Spesso spiegava questo aspetto avvalendosi della parola

“kusala”, di solito tradotta con “salutare” o “abile”, che lamaggioranza dei

laici buddhisti thailandesi ritiene essere un sinonimo di “merito”. Infatti,

spiegava Luang Por, kusala era un fattore di saggezza che necessariamente

sovrintendeva la produzione di un atto meritorio. Senza questo tipo di

saggezza, le persone potevano preoccuparsi eccessivamente di prevedere

le ricompense future delle loro buone azioni, oppure essere influenzate

dal desiderio di essere lodati o dalla loro rinomanza nella comunità. Molti

avrebbero potuto solo crogiolarsi nelle belle sensazioni prodotte dalle

buone azioni, senza ritenere necessario approfondire ulteriormente gli

insegnamenti del Buddha.

Per evitare i problemi, era necessaria la saggezza. Senza sapere come

prendersi cura della propriamente, il buon kamma da loro creato sarebbe

stato vulnerabile, avrebbe potuto corrompersi.

Fate meriti per ridurre gradualmente la sofferenza nella vostra

mente. Nello stesso tempo, fare ciò che si deve sviluppa le qualità

salutari della mente … I meriti, di per sé, sono come carne e

pesce crudi. Se li lasciate lì troppo a lungo, andranno a male.

Se volete conservarli per molto tempo, dovete metterci del sale

o riporli in frigorifero. Quando fate meriti, continuate a riflet-

tere. Intendo dire: utilizzate la vostra intelligenza o saggezza per

distruggere le contaminazioni.

Per spiegare la funzione mentale discriminante di cui si necessitava,

Luang Por ricorreva a un’analogia con la matematica. L’espressione idio-

matica “fare meriti” indica l’idea predominante di “merito” solo come

qualcosa che una persona crea o accumula. Era solo un semplicismo:

È un po’ come nella matematica, dove bisogna utilizzare metodi

differenti: moltiplicare, sommare, sottrarre e dividere per

ottenere il risultato giusto.
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L’errore che le persone facevano, diceva che consisteva nello zelo impie-

gato nell’aggiungere e nel moltiplicare: «Non sottraggono, e raramente

dividono». Nei fatti, sono la sottrazione e la divisione «che alleggeriscono

la mente». In questo caso, ciò che Luang Por sottolineava era che quando

il “merito” era inteso in funzione di un logoramento interiore delle conta-

minazioni, allora chi intendeva faremeriti provava un senso di leggerezza

ogni volta che lasciava andare il fardello dell’egocentrismo. Quando la

motivazione si spostava sull’ottenimento di una ricompensa celeste o sul

miglioramento del proprio rango sociale, la volontà di autoesaltazione si

aggiungeva al peso da portare, invece di ridurlo. Luang Por spesso tornava

su questo argomento: portare un peso, poggiare un peso. Diceva che se si

stava viaggiando e si continuava ad accumulare i nuovi guadagni portan-

doli sulla schiena, alla fine un crollo sarebbe stato inevitabile. Bisognava

sapere quando era il momento di poggiarne alcuni.

Condividete le cose. Se riuscite a ottenerne un gran mucchio,

datene via un po’, e ci sarà più leggerezza. Se le tenete tutte, quel

mucchio sarà pesante.

Praticare la generosità era uno dei fattori più importanti per la matura-

zione della mente e per renderla pronta a forme più profonde di rinuncia,

come si poteva notare in molte delle precedenti vite del Buddha.

Addestrare sé stessi a dare è come imparare a camminare. Conti-

nuate ad aumentare l’esercizio. Cominciate con cose materiali

e quando la forza di donare crescerà, sarete in grado di rinun-

ciare all’attaccamento agli stati mentali, alle cose immateriali, ai

problemi del cuore e della mente e, infine, ad abbandonare la

bramosia, l’odio e l’illusione.

L’argomento sul quale Luang Por tornava in continuazione era che imeriti

non potevano essere misurati in base alle sole buone azioni, ma in base

allo stato mentale con cui esse venivano compiute. Ogni volta che la

mente era permeata dalla Retta Visione, da qualità virtuose e dalla felicità

per la loro presenza – diceva – la mente stessa erameriti:
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Se la mente è permeata dai meriti, ovunque voi “facciate meriti”

sarà sempre colma di gioia. Non c’è bisogno di festeggiare, di

far sì che qualcuno sappia o veda, non c’è bisogno di cose di

questo tipo. C’è solo l’energia della mente che crede fermamente

nella bontà.

Un’azione malsana non diventa salutare solo perché tutti credono che

lo sia. È coinvolto un principio universale, indipendente dall’umana

percezione. Allo stesso modo, una buona azione è fruttuosa anche se non

è riconosciuta come “buona” dalla comunità alla quale si appartiene.

Gli Esseri Nobili compiono buone azioni. Ovunque si trovino,

svolgono la loro pratica. Per quanto la gente possa negare che

quello che stanno facendo sia buono, la bontà è lì, nonostante

tutto. Quando qualcuno fa qualcosa di male, non conta quanto

gli altri possano dire che si tratti di una cosa buona, buona non è.

Fare offerte a un monastero significava nutrire il buddhismo, ma i bud-

dhisti laici non dovevano ritenere che il buddhismo si trovasse al di fuori

di sé stessi o appartenesse al Saṅgha. Nutrire la propria vita e nutrire il

buddhismo con la saggezza non erano cose diverse, perché il buddhismo

non esiste al di fuori della mente dei praticanti buddhisti.

Quando i folli soffrono, si arrabbiano o si deprimono, oppure cercano

di dimenticare il dolore ricorrendo ai piaceri sensoriali. È meno matto

chi sceglie di “fare meriti” come modo di allietare la mente e portare un

po’ di bontà nella propria vita. Tuttavia, a meno che non si cerchino le

cause della sofferenza e non ci si sforzi di eliminarle, fare meriti è solo un

rimedio superficiale.

I meriti e il loro opposto, i demeriti, non sono entità quantificabili. Non

possono essere rintracciate nelle azioni. Sono i nomi degli stati mentali,

che ogni persona deve identificare da sé.

Se meditate e investigate interiormente fino a raggiungere il

cuore stesso, vedrete che la cattiveria riconduce alle cose cat-

tive presenti nella vostra mente e i meriti a quelle buone e
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nobili. La cattiveria è afflizione interiore. Se rivolgete l’atten-

zione all’interiorità, sarete voi stessi a vedere merito e demerito,

tristezza e felicità.

Affinché la nostra vita sia completa, abbiamo bisogno di due

tipi di occhi. Gli occhi fisici vedono, ma in modo incompleto.

Possonovedere alberi,montagne e così via,manonvedonogiusto

e sbagliato. È come avviene per le luci di un’automobile. Pensate

che siano le luci a vedere la strada? Vale lo stesso principio.

La consapevolezza che conosce il valore delle cose si trova nel

cuore. Dobbiamo portare le cose nell’interiorità, dobbiamo avere

l’occhio interiore.

Quest’occhio interiore doveva essere addestrato ed educato per con-

trastare la tendenza della mente a farsi ingannare dalle impressioni

sensoriali.

Se abbiamo solo gli occhi esteriori, saremo continuamente ingan-

nati. Vedremo le cose contraffatte come se fossero reali, le cose

non attraenti come se lo fossero, quelle cattive come buone.

Luang Por spesso utilizzava una semplice analogia: l’occhio interiore spiri-

tuale o celeste doveva essere complementare rispetto agli occhi esteriori

o corporei. Si trattava di un concetto familiare per i suoi ascoltatori: tutti

sapevano che quando Kondañña, il primo discepolo del Buddha, aveva

realizzato il primo stadio dell’Illuminazione, si proclamò che ottenne

l’“Occhio del Dhamma”.

Avete ricevuto un corpo e una mente: è tutto ciò di cui avete

bisogno. Non è necessario bramare un qualche Dio o altro ancora.

Non andate a cercare altrove. Esaminate, investigate per vedere

proprio in questo momento: c’è mettā nella vostra mente? C’è

compassione? C’è gioia compartecipe? C’è onestà? C’è Retta

Visione? C’è errata visione? Osservate la vostra mente. Anche

se dite qualcosa di completamente sbagliato, se l’intenzione è

buona, allora sbagliata non è. Qualsiasi cosa facciate, guardate

le vostre intenzioni. Se l’intenzione non è contaminata, allora

non c’è errore.

Per compassione · 677



LA RINASCITA

Coloro che sono cresciuti in culture pervase dalle grandi fedi monoteisti-

che sono inclini a ritenere che tutte le fedi religiose siano fondate sulla

credenza in una serie unica e fondamentale di dogmi. Il buddhismo,

invece, non poggia su questo genere di credenza. Infatti, la rinascita,

spesso identificata dai non buddhisti come un dogma per definizione

buddhista, è probabilmente il tratto caratteristico degli insegnamenti più

controverso tra gli stessi buddhisti contemporanei. Nondimeno, ovunque

vi sia un dubbio, è presente la tendenza a desiderare che una figura

autorevole lo elimini. Una volta, un laico recatosi in visita da Luang

Por con il desiderio di avere una risposta definitiva alla questione della

rinascita ottenne una risposta che, invece, turbò le sue aspettative:

Domanda: C’è davvero una vita dopo questa?

Luang Por: Se te lo dicessi, mi crederesti?

Domanda: Sì.

Luang Por: Allora saresti un pazzo.

Luang Por proseguì, spiegando che ritenere indiscutibile un qualcosa

fondandosi su parole altrui è una follia. Finché le credenze saranno basate

sul sentito dire, disse, la saggezza non potrà mai sorgere. È impossibile

rispondere a domande di questo tipo in modo definitivo, ed esse sono

causa di infinite discussioni e dispute.

Ricorse un’analogia:

Se mi domandi: «C’è una vita futura?». E poi io ti chiedo: «C’è un

domani? E se c’è, mi ci puoi portare?». No, non puoi. Ammesso

che esista, non puoi portarmi a vederlo. Se c’è un oggi, ci deve

essere un domani. Ma non si tratta di una cosa materiale che tu

possa prendere e far vedere a qualcuno.

Luang Por ricordava a chi andava a fargli visita che il buddhismo non

significa credere nelle cose, ma penetrare la verità della vita proprio ora:
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In realtà, il Buddha non ci insegna a predisporci a questo genere

di prove. Non è necessario dimorare nei dubbi a proposito

se ci sia o meno una vita futura, o se la gente rinasca, non è

questo il problema che dovete porvi. Non siete obbligati a tro-

vare una risposta a questo genere di domande. Vostro dovere è

comprendere voi stessi nel momento presente. Dovete sapere

se state soffrendo. Se sì, qual è la ragione? Questo dovete

sapere. Per di più, esercitare questa conoscenza è una vostra

responsabilità personale.

Il consiglio consisteva sempre nel tornare al momento presente:

Il Buddha ci insegnò a ritenere che la causa di tutte le cose è

il momento presente. È la causa del futuro. Quando l’oggi è

trascorso, il domani diventa oggi. Il futuro o il domani perven-

gono all’esistenza fondandosi sull’oggi. Anche il passato sorge

dal presente. Quando l’oggi è trascorso, diventa ieri. Questa è

la causa della loro connessione. Perciò il Buddha ci insegnò a

riflettere su tutte le cause presenti – già solo questo è sufficiente

– perché se create buone cause nel presente, anche il futuro sarà

buono, e altrettanto avverrà per il passato. Quel che più conta, è

riuscire a porre fine alla sofferenza nel presente, e allora non c’è

più bisogno di parlare di una vita futura.

Tutto ciò, insisteva Luang Por, era coerente con il modo in cui il Buddha

stesso insegnò. Come in una famosa similitudine,1 voler sapere tutti i det-

tagli della rinascita significava mancare il nodo della questione: era come

se un uomo trafitto da una freccia si rifiutasse di farsela togliere finché

non gli fossero state descritte tutte le caratteristiche della freccia stessa.

Ai tempi del Buddha c’era un brahmano che si chiedeva che cosa

succedesse alle personedopo lamorte. Andò così a domandarlo al

Buddha: «Se mi dici se c’è o meno la rinascita, chiederò di essere

ammesso come monaco. Se tu non puoi o non vuoi dirmelo, non

lo farò». Il Buddha rispose: «Per me non è di alcun vantaggio

che tu diventi monaco o meno. Sono fatti tuoi, non miei». Poi

aggiunse: «Se tu ti faimonaco ono, se una persona nasce omuore,

1Si veda MN 63.
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e se un morto rinasce oppure no, certo è che se continui ad avere

questo modo di pensare soffrirai angosciato per molti altri eoni.

La cosa giusta da fare è estrarre la freccia proprio ora».

Le domande riguardanti la rinascita, diceva Luang Por, si basano su sup-

posizioni errate riguardo a cosa esattamente essa sia. In definitiva, la

verità su questo argomento è che, mentre c’è la rinascita, «nessuno nasce

e nessuno muore». Un’affermazione di tale profondità, però, può essere

davvero compresa da chi ha investigato e penetrato a fondo il significato

dell’impermanenza, della sofferenza e del non-sé. La rinascita faceva

parte di quegli argomenti in relazione ai quali avrebbe detto: «Prendete le

mie parole e portatele con voi, e rifletteteci su. Pensate che siano i vostri

compiti a casa».

C’è un noto detto in Thailandia: «Il paradiso sta nel vostro petto, l’inferno

nel vostro cuore». In altre parole, quando si sperimenta una forte sensa-

zione piacevole, è come essere trasportati in un reame celeste; al contra-

rio, quando si sperimenta una forte sensazione spiacevole è come essere

trasportati in un reame infernale. Rifiutando i principi fondamentali della

cosmologia buddhista, alcuni maestri buddhisti estremisti hanno portato

ancora più in là questa analogia, e insegnato che il piacere e il dolore

mentale sperimentati nel presente siano il vero significato dei termini

“paradiso” e “inferno”.

Luang Por non condivideva questo rifiuto della comprensione letterale

della rinascita. Utilizzava, però, l’analogia del paradiso e dell’inferno

come mezzo per incoraggiare i suoi discepoli a guardare più da vicino le

loro azioni:

Di questi tempi conoscete tutte le storie sulle persone cadute

all’inferno e salite su in paradiso, ma non sapete di voi stessi.

Colui che gode di buona salute fisica ementale, che non nuoce né

a sé stesso né agli altri, e si sente a proprio agio, quella persona

dimora in un reame paradisiaco. Pensateci su per bene.

Quale che sia il posto in cui si compia una cattiva azione, il Buddha

lo chiamava “inferno”. Dov’è l’inferno? Laddove il Buddhadiceva:

«Non farlo. È sbagliato». Se quella cosa la fai, l’erroneità è subito
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presente. Quell’erroneità ha risultati spiacevoli, e quei risultati

spiacevoli vi causano sofferenza. Se state soffrendo, siete caduti

all’inferno. L’inferno è l’ambiente della vostra sofferenza.

Il “Guardiano dell’Inferno” che afferra le persone simboleggia

i risultati del cattivo kamma da loro commesso. L’erroneità ci

conduce a una maggiore erroneità. Questo Guardiano è ovunque.

La sua vista è incredibilmente aguzza. Qualsiasi azione buona o

cattiva facciate, lui le vede tutte, sa tutto di esse. Le vostre azioni

sono la vostra testimonianza, sono la prova che lasciate dietro di

voi. Nulla va perduto, niente cade per strada.

Luang Por diceva con chiarezza che non stava negando l’esistenza del

reame celeste e di quello infernale in quanto tali, né rifiutando la loro

rappresentazione ideale. Era necessario utilizzare immagini molto vivide

al fine di raffigurare un qualcosa che andava al di là della portata

dell’immaginazione umana:

Se fate qualcosa di male, sperimentate cattive conseguenze.

Diventate un essere infernale, il che significa sofferenza. Vi

arrampicate su un albero spinoso e le spine vi trafiggono, ma non

morite. Quando arrivate in cima all’albero, i corvi vi beccano sulla

testa, e siete costretti a scendere. State per arrivare a terra, e

ci sono dei cani che aspettano per mordervi. Non c’è un posto

per riposare. Nient’altro che sofferenza. Questo modo di parlare

si chiama “insegnare mediante personificazioni”. Vero? Sì. È

vero in quanto personificazione di cose che non sono delle realtà

materiali. “Paradiso” e “inferno”, ad esempio, non sono in realtà

luoghi fisici come appaiono nelle descrizioni tradizionali. Quelle

descrizioni sono delle metafore.

È come se voleste spiegare il sapore del sale, ma vi trovaste in un

posto dove il sale non c’è. Allora mettete a terra una manciata

di sabbia di fronte a voi e, per la vostra spiegazione, decidete di

chiamarla sale. Ha un sapore salato? No, ovviamente. In realtà

non è sale. Perché allora pretendete che la sabbia sia sale? Perché

in quel posto il sale non c’è. Fate così per dare alla gente almeno

un’idea di come sia il sale.
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Però, se le variopinte descrizioni degli altri reami sono solo approssima-

zioni della realtà, che ne è di questo reame degli esseri umani?

Siete davvero esseri umani? Lo siete solo in senso convenzionale.

Se foste davvero umani, dovreste possedere virtù umane quali

mettā, compassione e gioia compartecipe, e dovreste osservare

sempre i Cinque Precetti. Questo è ciò che significa essere dav-

vero umani: possedere tutte le virtù che vi conferiscono una

totale umanità. L’umanità ha dei segni interiori. In quanto esseri

umani, se tutte queste buone qualità sonomaturate dentro di noi,

allora siamodel tutto umani. Ecco in cosa consiste il nostro essere

umani. Non è che nascere con occhi e orecchi, braccia e gambe

ci renda automaticamente umani. Pare che sia così ma, nei fatti,

si tratta di un’umanità contraffatta, non di una vera. Una vera

umanità richiede virtù umane, che non siano nocive per sé stessi

o per gli altri, richiede che si posseggano buone qualità.

ASCOLTARE IL DHAMMA

Il Buddha insegnò che ascoltare gli insegnamenti di Dhammaèuna grande

benedizione. Ne risultò lo sviluppo di una tradizione in base alla quale

i buddhisti laici che si recavano in monastero in occasioni importanti

per fare meriti, chiedevano anche di ricevere un insegnamento formale

dall’abate. Col passare dei secoli, però, questi discorsi iniziarono ad avere

nella vita della gente un ruolo più cerimoniale che formativo. Nel nord-

est della Thailandia, il monaco stava seduto sul seggio per l’esposizione

del Dhamma e leggeva da manoscritti di foglie di palma in uno stile

austero e formale dei testi che includevano molte parole in lingua pāli,

incomprensibili per chi stava ascoltando. Non sorprende che la reazione

più usuale dell’uditorio fosse la sonnolenza. Anche in assenza di termini

in pāli, il thailandese ufficiale che i monaci colti utilizzavano nei loro

discorsi risultava di difficile comprensione e solo pochi erano quelli che

riuscivano a restare attenti. Quando Luang Por ascoltò da bambino il

primo insegnamento di Dhamma, nel suo villaggio era credenza comune

che ciò che contava non fosse comprendere il significato del discorso.
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Da bambino, i miei genitori e i miei nonni si recavano in mona-

stero per ascoltare il Dhamma nei Giorni di Osservanza Lunare.

Andavano per fare meriti. Il monaco teneva il sermone e parlava

di questo o quell’argomento, e non capivano molto di quello che

stava dicendo, ma restavano comunque là seduti, per i meriti.

Credevano che sentire il suono della voce del monaco fosse

cosa meritoria.

In situazioni informali, i monaci parlavano in dialetto e si esprimevano in

modo diretto. Quando salivano sul seggio per l’esposizione del Dhamma,

però, utilizzavano uno stile elevato. I monaci della Tradizione della Fore-

sta, come Luang Por, non facevano questa distinzione. Quando si mette-

vano a sedere sul seggio per l’esposizione del Dhamma, parlavano senza

prepararsi, in uno stile molto simile a quello terra terra utilizzato nella

quotidianità. Si trattava di una piccola rivoluzione nella diffusione del

Dhamma e di un ritorno a radici e tradizioni da lungo tempo dimenticate.

Luang Por spiegava ai suoi discepoli laici il tipo di attenzione necessaria

per trarre davvero beneficio dall’ascolto del Dhamma. La propensione ad

ascoltare un discorso, i desideri, le aspettative, la tranquillità mentale

degli ascoltatori: insegnava che era tutto questo a contribuire al fatto

che potesse recare benefici. Gli ascoltatori, diceva, dovrebbero avere un

approccio umile e rispettoso verso l’insegnante e l’insegnamento.

Ora sto per offrirvi un insegnamento di Dhamma. La vostra atten-

zione dovrebbe essere uguale a quella che prestereste allo stesso

Buddha seduto di fronte a voi. Siate attenti. Unificate la vostra

mente. Chiudete gli occhi e mettetevi a sedere comodamente.

Non troppo, però.

Se ascoltate il Dhamma per fare meriti, vi sentirete assonnati.

Appena inizierete a provare felicità e agio, arriverà il torpore.

Quando si presenta la sonnolenza, non sapete più di cosa si

sta parlando. Se non sapete di cosa si sta parlando, non

imparate niente.

Fare meriti doveva essere sempre accompagnato da kusala, il fattore della

saggezza riguardo a ciò che avvicina e ciò che allontana dal Risveglio.
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Ascoltare il Dhamma dovrebbe rendervi più intelligenti. L’intel-

ligenza è kusala. Merito e kusala sono due cose diverse. Kusala

vi tiene all’erta: vi fa conoscere ciò che è giusto e ciò che è

sbagliato, ciò che è buono e ciò che è cattivo, ciò che dovrebbe

essere abbandonato e ciò chedovrebbe essere coltivato. “Merito”,

d’altra parte, significa solo mettere altra roba nella vostra cesta,

sentirsi a proprio agio, divertirsi. Non è il Risveglio. Non gli piace

indagare il Dhamma.

I benefici di ascoltare il Dhamma con una lucida calma e con una mente

discriminante potevano essere visti con chiarezza quando la mente era in

grado di rammemorare gli insegnamenti.

Il Dhamma è ancora presente nella vostra mente. Qualsiasi cosa

stiate facendo continuate a pensare al Dhamma, e il Dhamma vi

protegge. Ad esempio, un monaco vi dice che dovreste essere

pazienti, continuare a sforzarvi, non essere crudeli, rendere

buona la vostra mente e, se arriva la rabbia, di resistere fino a

quando non passa, e così via. Se vi prestate attenzione davvero

affinché si radichi nella vostra mente, allora diventerà una con-

dizione abituale. Pure se state camminando per la strada, sarà

lì, nella vostra mente. Arrivate a casa e uno dei vostri figli fa

una cosa che v’infastidisce. Nello stesso momento in cui questo

fastidio sorge nella vostra mente, il Dhamma che avete ascoltato

sorge insieme ad esso, insegnandovi a sopportare con pazienza, a

restare in una buona condizione mentale, a lasciar andare. Sorge

simultaneamente con lo stato mentale e continua a insegnarvi.

Per queste ragioni, il Buddha disse che il Dhamma vi protegge ed

evita che cadiate in cattive abitudini.

L’ACCORTEZZA

“Appamadā”, che è di solito tradotto con “accortezza”, rappresenta una

virtù-chiave del buddhismo. Questo termine è stato pure reso con “inces-

sante consapevolezza” e con “vigilanza”. Significa tenere sempre amente

il lavoro che necessita di essere svolto e quanto sia poco il tempo che

resta per portarlo a termine. L’accortezza è l’antidoto per la compiacenza.
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Fu l’argomento dell’ultima esortazione del Buddha e in passato ha sem-

pre avuto un ruolo prominente negli insegnamenti dei grandi maestri

buddhisti, inclusi quelli di Luang Por Chah.

Sappiate quel che è per voi necessario fare e ciò che avete biso-

gno di lasciar andare e di abbandonare. Imparate come met-

tere la vostra mente a proprio agio e sperimentare una lucida

calma. Imparate come fermare la vostra mente quando genera

sofferenza. Questo è il sentiero della persona saggia che vive

nel mondo. Decidete con determinazione di praticare in modo

appropriato a questa nascita umana. Non sprecate la vostra vita.

Luang Por ammoniva i suoi ascoltatori a risvegliarsi alla preziosità della

loro nascita umana. Dovevano impegnarsi nel compito di abbandonare le

caratteristiche non salutari della loromente e di sviluppare quelle salutari

finché ne erano ancora in grado. Non era possibile barare riguardo

al duro lavoro richiesto, volgendo la mente a questioni di genere spiri-

tuale appena poco prima di morire per guadagnarsi un ultimo disperato

passaggio per un reame celeste.

Alcune persone anziane dicono che quando qualcuno sta per

morire bisogna sussurrargli in un orecchio il mantra “Buddho

Buddho Buddho”. A che serve? Chi sta per essere posto su una

pira per la cremazione che ne può sapere di Buddho? Perché la

gente non impara Buddho quando è ancora giovane? Eccoli, il

loro respiro si ferma e poi ricomincia, invocano la loro mamma

e voi state lì a sussurrare “Buddho” nelle loro orecchie. Perché vi

stancate senza alcuna ragione? Non disturbatevi a farlo, li state

confondendo ancor di più.

SĪLA

Nei suoi discorsi di Dhamma ai buddhisti laici, Luang Por tornava in

continuazione sulla fondamentale importanza di sīla. Spiegava dettaglia-

tamente i precetti, le ragioni a essi soggiacenti, il valore dell’osservarli e

gli svantaggi nel non farlo.
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Un saggio senso di vergogna e di timore delle conseguenze delle

proprie azioni, queste due cose – dette lokapāla1 – proteggono gli

esseri senzienti.

Commentando l’insegnamento del Buddha riguardo all’osservanza dei

Cinque Precetti come causa fondamentale per la rinascita nel reame

umano, Luang Por tornò su uno dei suoi argomenti preferiti e disse che era

solo osservando i precetti che in questa vita diventiamo davvero umani:

Se la gente per un solo giorno manca di sīla, per quel giorno

non è del tutto umana. Se manca di sīla per un anno, per quel-

l’anno non è del tutto umana. Solo quando sīla è pura la gente è

completamente, del tutto umana.

Il Dhamma poteva manifestarsi solo quando la vita nel mondo era vissuta

all’interno di saggi confini. Senza sīla, le persone mancavano del rispetto

nei riguardi di sé stessi necessario per dedicarsi alla pratica del Dhamma.

Luang Por osservava che si vergognavano di incontrare imonaci, temendo

che i discorsi di Dhamma avrebbero loro causato dolorosi ricordi delle

loro mancanze.

Il Buddha insegnò che benché sīla sia un’interiore qualità di contenimento,

essa è nutrita dall’osservanza dei precetti. L’importanza attribuita ai

precetti può essere valutata in base al fatto che quasi tutte le cerimo-

nie buddhiste theravādin iniziano con la richiesta formale da parte della

comunità laica a un monaco anziano presente di “dare” loro i Rifugi e i

Cinque Precetti. Il monaco lo fa consentendo al suo uditorio di ripetere

dopo di lui i Rifugi del Buddha, Dhamma e Saṅgha, e poi i precetti, uno per

uno. La formula per “prendere” ogni precetto non comporta fare voto,ma

prendersi l’impegno di educare il proprio comportamento e linguaggio

nella forma: «Assumo la regola d’addestramento di astenermi da … ».

Nel mondo buddhista, forse per la maggioranza delle persone questa

breve cerimonia spesso rappresenta pocopiù di una cerimonia: granparte

dei partecipanti non ha infatti la genuina intenzione di osservare tutti i

1Letteralmente “protettori del mondo”. Questa parola fa riferimento ai benefici
personali e sociali derivanti da questo saggio senso di vergogna (hiri) e di
timore delle azioni sbagliate (ottappa), senza i quali la moralità sarebbe priva
di fondamenta e il mondo più vulnerabile.
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precetti dopo che essa sia terminata. Per loro, l’insegnamento del Buddha

che la virtù accresce la capacità di fare meriti è stato ricevuto nella forma

della credenza che la cerimonia per la richiesta dei precetti funga da

rituale di purificazione che precede l’offerta di elemosine e così via, e che

intensifichi tutto il buon kamma creato dal dare.

Per coloro che, però, hanno il genuino desiderio di vivere secondo i pre-

cetti, la richiesta formale a un monaco da loro rispettato può significare

un rinnovo del loro impegno. Nel caso in cui la cerimonia sia condotta

da un monaco come Luang Por Chah, l’autorità morale e spirituale del

monaco può attribuire ad essa una forza particolarmente vincolante.

Luang Por sottolineava che l’essenza del sīla era l’intenzione di astenersi:

Nel momento in cui decidete di osservare i precetti, sīla sorge

immediatamente. Sīla è l’intenzione. Se capite la questione in

questo modo, la vostra saggezza diventa ad ampio raggio.

Un’altra volta insegnò ai sostenitori laici tre modi di osservare i precetti:

Nel primo caso, chiedete i precetti a un monaco. Nel secondo,

siete voi stessi ad astenervi: sapete a cosa fanno riferimento tutti

i precetti e prendete la decisione di osservarli. Nel terzo caso

si tratta del sīla assoluto degli Esseri Nobili. Siamo al cospetto

dell’intenzione di astenersi una volta per tutte: «Da ora in poi

rinuncerò a tutto ciò che rappresenta una cattiva azione del

corpo odella parola». È una formadecisiva di sīla. Gli Esseri Nobili

hanno questo tipo di sīla. Una costante consapevolezza protegge

la loromente. Sorvegliano in ognimomento sé stessi. Questi sono

i tre modi in cui sīla può sorgere. Tutti e tre possono essere un

fondamento per il Nibbāna.

Una sostenitrice laica della prima generazione riassunse il modo in cui

comprese gli insegnamenti di Luang Por sui precetti:

«Luang Por ci insegnò a osservare i Cinque Precetti. Tanto per cominciare,

ci diceva che quando di tanto in tanto succedeva che si macchiassero, di

riprendere da capo».
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«Riguardo al Primo Precetto, ci disse di non togliere la vita degli esseri

viventi né di causare loro dolore, perché farlo era male e avrebbe avuto

risultati spiacevoli».

«Il Secondo Precetto significa astenersi dal rubare o dall’imbrogliare. Se

qualcuno ci avesse rubato una qualsiasi cosa, ci saremmo dispiaciuti e

rammaricati. Siccome tutti hanno le nostre stesse reazioni, non avremmo

dovuto sottrarre nulla agli altri».

«Il Terzo Precetto richiede che ci si astenga dall’adulterio, che non si

sia fedifraghi. Quando questo precetto viene infranto, ciò conduce a

discussioni e recriminazioni. Le coppie diventano sospettose e non c’è

più fiducia reciproca».

«Il Quarto Precetto concerne la menzogna e l’inganno. Se si mente e si

inganna, ci si svilisce. Nessuno vuole avere a che fare con noi. Nessuno

rispetta quel che diciamo né presta attenzione alle nostre parole».

«Il Quinto precetto significa astenersi dal consumo di alcolici. L’alcol

rende la mente avventata e distratta, le fa dimenticare quello che è giusto

e quello che è sbagliato. Ciò può indurre ogni genere di cattive azioni.

Quando la gente è ubriaca, il comportamento è identico a quello dei

folli. Scompaiono tutte le buone maniere e la dignità tipica delle persone

ben educate».

Luang Por insegnava che senza sīla le famiglie non avrebbero mai cono-

sciuto la pace e l’armonia. Ci sarebbero sempre stati conflitti e disordini.

Come ricorda uno dei sostenitori laici del monastero, osservare i precetti

era l’indispensabile fondamento di una vita familiare felice e salutare:

«Ci insegnava a lavorare duramente, a coltivare riso e a piantare verdura

e alberi da frutta, a far crescere peperoncini e melanzane per poi vendere

al mercato il sovrappiù. Avremmo così ottenuto il denaro necessario

per comprare quello di cui avevamo bisogno. Il pesce non era costoso e

avremmo potuto acquistarlo al mercato, evitando così di andare a pesca.

Questo non solo ci avrebbe fatto risparmiare molto tempo, un tempo che

avremmo potuto impiegare per altri lavori, ma ci avrebbe anche impedito

di generare cattivo kamma. Fu un consiglio concreto che parve sensato a

tutti noi».
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In precedenza, gli abitanti del villaggio impiegavano tutte le loro terre

per la coltivazione del riso. La povertà del suolo li obbligava, di conse-

guenza, a lasciarlo a maggese per mesi interi. Luang Por consigliò loro di

cambiare metodo.

«Non sapevamomolto su come si coltivano frutta e verdura. Però, quando

Luang Por arrivò al Wat Pah Pong, ci insegnò come coltivare la verdura e

piantare frutteti. Ci fece rendere conto di queste possibilità. Imparammo

a lavorare di più e sviluppammo, nello stesso tempo, capacità materiali

e qualità interiori. Fu un grande miglioramento. E non fu poi tanto

difficile. Chi riusciva a osservare sempre i Cinque Precetti era felice, privo

di tensioni e trovava la cosa davvero benefica».

Elencando i benefici di sīla, a volte Luang Por citava l’etimologia, un po’

spuria, presente ne Il sentiero della purificazione (Visuddhimagga).1 Dopo

aver affermato che i termini sīla e sacca (integrità) erano sinonimi, diceva

che “sīla” significava anche “sīlā”, “pietra”. Proprio come una pietra

gettata nell’acqua affonda fino a toccare il terreno solido che sta al di

sotto, sīla aggiunge gravità al comportamento di una persona. I suoi

benefici includono un’autorevolezza morale che consente, ad esempio, di

non avere timori nelle riunioni pubbliche.

Se avete sīla – se non create cattivo kamma mediante il corpo,

la parola e la mente – potete parlare senza reticenze, in modo

diretto e senza paura, essere coraggiosi quando agite e quando

parlate di cose importanti. Non avete soggezione di nessuno,

nessuno vi spaventa. All’interno della comunità, la gente che ha

moralità è priva di timori, e neanche ne ha al momento di morire.

Quando non avete fatto nulla di male – e se l’avete fatto, avete

abbandonato quell’azione e non ci sono altre ragioni per avere

rimorsi – la mente è a proprio agio.

Osservare i precetti non è una cosa fine a sé stessa. Crea le condizioni per

lo sviluppo della pratica meditativa.

1Del Visuddhimagga si parla nei capitoli secondo (p. 52) e quinto (p. 238).
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Quando le vostre azioni e il vostro linguaggio sono impeccabili,

la mente si calma. E se praticate la meditazione, la concentra-

zione sorge con facilità. La mente è in una condizione merite-

vole, in uno stato salutare, perché non ha preoccupazioni per le

azioni passate.

Durante il trimestrale e monastico Ritiro delle Piogge, Luang Por incorag-

giava la comunità laica a prestare un’attenzione specifica ai precetti. Un

discepolo anziano ricordò bene il suo consiglio:

«Ci insegnò a raccogliere un certo numero di sassolini e a sviluppare un

particolare tipo di meditazione su sīla. Tutte le volte che saremmo tornati

a casa dal lavoro – diceva – avremmo dovuto passare in rassegna le nostre

azioni e, qualora avessimo infranto un precetto, avremmo dovuto aggiun-

gere un sassolino. Alla fine del Ritiro delle Piogge, dovevamo contare

quanti fossero i sassolini ammucchiati, quante volte avevamo sbagliato,

e poi andare a dirglielo».

«Disse che, in quanto capifamiglia, avremmo dovuto cercare di osservare

con purezza i Cinque Precetti. Se abbiamo sīla, proviamo frescura e ci

sentiamo felici, le nostre famiglie sono libere da tensioni e scompigli, e

viviamo in armonia e amicizia con i nostri vicini, come se fossero sangue

del nostro sangue. Ci diceva di essere sinceri e onesti, e che qualora

avessimo osservato i Cinque Precetti con purezza, la conseguenza sarebbe

stata un benessere irreprensibile. Se il nostro sīla fosse andato in pezzi o

macchiato, oppure fosse stato manchevole, il nostro benessere avrebbe

cominciato a vacillare».

Alcune persone si sentivano ispirate dai discorsi di Luang Por, ma si

scoraggiavano presto quando cercavano di vivere seguendo i suoi consigli.

Raccontò la storia di un uomo d’affari cinese che tornò sconvolto in

monastero pochi giorni dopo aver formalmente richiesto i Tre Rifugi e

i Cinque Precetti. Dopo essersi prostrato per tre volte, sbottò:

«Luang Por, negli ultimi tre giorni sono stato malato, proprio da quando

ho ricevuto da te i Tre Rifugi e i Cinque Precetti. Mia moglie continua

a lamentarsi e a dire che è stata una cattiva idea. Non so come fare a

guadagnarmi da vivere se i precetti mi fanno ammalare in questo modo.

Sono venuto a riportarteli».
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Luang Por, divertito, rispose:

Ehi! Ho sentito che questa stessa cosa avvenne ai tempi del

Buddha, ma pensavo che si trattasse solo di un aneddoto. Non

puoi restituirmi i precetti. Non mi appartengono. Appartengono

al Buddha. Puoi ridarli a lui. Aspetta ancora un po’.

Quel laico non tornò. Circa tre anni dopo, Luang Por lo incontrò e

gli chiese se avesse superato i suoi dubbi sui precetti, e il laico sorrise

orgogliosamente e rispose di sì, che li aveva superati, e che non vacillava

qualsiasi cosa gli venisse detta. Luang Por lo lodò:

Ora sei un vero essere umano.

NON NUOCERE

Il primo dei Cinque Precetti include l’imperativo buddhista di centrale

importanza: non nuocere. Chi si reca in visita in Thailandia può restare

perplesso di fronte al fatto che così tanti buddhisti thailandesi sembrano

impegnarsi poco in questo fondamentale insegnamento buddhista, essere

universalmente innocui. Una ragione avanzata per spiegare questa “ano-

malia” è che, prima dell’adozione del buddhismo, la pesca e la caccia

svolsero permigliaia di anni un ruolo di vitale importanza nelle comunità

thailandesi. Un’alimentazione basata su riso e pesce sopravvisse al cam-

biamento dell’affiliazione religiosa, e l’ideale della non-violenza – ahiṃsā

– in quanto privo di compromessi, non si affermò mai del tutto. Una

giustificazione ricorrente tra gli abitanti dei villaggi dell’Isan fu che il non

uccidere fosse una cosa nobile e buona, ma realmente praticabile solo per

i monaci e per la gente facoltosa, ossia per coloro che non sono costretti

a lottare per la sopravvivenza in un mondo rude. Altri scossero la testa e

incolparono il loro kamma.

Luang Por aveva familiarità con la vita degli abitanti dei villaggi e com-

prendeva i loro valori e modi di pensare. Prendeva atto delle loro pre-

occupazioni e non pretendeva cose fuori dalla realtà. Sapeva che se

lo avesse fatto, in molti avrebbero semplicemente smesso di recarsi in

monastero, imbarazzati per non essere in grado di seguire i suoi consigli.
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Per quanto concerne il Primo Precetto, spiegò che se uccidere degli esseri

viventi o anche ordinare di farlo rappresentava una palese trasgressione,

acquistare pesce al mercato non creava un pesante cattivo kamma.

Nelle comunità buddhiste tale interpretazione di quest’insegnamento

non è certo indiscussa. Si argomenta dicendo che acquistare del pesce

già morto aumenta la probabilità che in futuro altro ne possa essere

ucciso, ed è perciò immorale farlo. Un Sutta presente nella Raccolta

dei Discorsi in Progressione, nel quale il Buddha afferma che il più alto

livello di pratica del Primo Precetto include il «non approvare o parlare

in lode dell’uccisione», viene citato in sostegno di questo punto di vista.1

L’acquisto di carne, però, non era considerato da LuangPor Chah –né dalla

maggior parte dei maestri theravādin – un anello sufficientemente saldo

nella catena degli eventi che conducono alla morte degli esseri viventi, e

quindi tanto significativo dal punto di vista del kammaper i laici buddhisti

da risultare inaccettabile. Luang Por si pose nella lunga tradizione che

considerava la rinuncia a uccidere o a ordinare di farlo come criterio

legittimo e praticabile per le comunità buddhiste rurali.

Se Luang Por non incoraggiava il vegetarianismo, neanche attenuò le

sue critiche riguardo l’uccisione di esseri viventi al fine di procurarsi del

cibo. Quando si recò per la prima volta nel 1979 in visita al monastero

di Chithurst nel West Sussex, in Inghilterra, fu molto colpito dal vedere

dei conigli selvatici che al mattino presto correvano qui e là sul prato

retrostante al tempio. Notò ironicamente che non era uno spettacolo

al quale avrebbe potuto assistere in Thailandia. Quando tornò al Wat

Pah Pong, il racconto dei conigli di Chithurst – illesi, liberi e privi di

timori per gli abitanti del posto – si aggiunse all’elenco della sua scorta

di aneddoti. L’insegnamento, spesso sottinteso, era che un se un Paese

non buddhista nel quale si mangiava carne poteva astenersi dal cacciare

e dal mangiare gli animali selvatici, perché non avrebbero potuto fare

altrettanto quelli buddhisti?

Se questo fosse avvenuto qui, di quei conigli sarebbero rimaste

solo delle palline di sterco secco.

1AN 4.264.
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In questo caso, come pure in altre occasioni di questo genere, Luang

Por parlava in modi che miravano a stimolare hiri, il senso di una saggia

vergogna, sottolineando, spesso in modo umoristico, la discrepanza tra

i valori professati da chi lo ascoltava e i loro comportamenti reali, per

rammentare loro che un cambiamento era possibile.

Nei discorsi pubblici, Luang Por metteva a fuoco i modi più eclatanti

di uccidere. Da lungo tempo c’era l’usanza di uccidere degli animali

per nutrire gli ospiti in importanti occasioni cerimoniali, quali matri-

moni, funerali e perfino ordinazioni monastiche temporanee. Luang Por

ricordava alle persone l’importanza del Primo Precetto:

Se tutti osservassero questo precetto, il Paese non sarebbe così in

subbuglio, il mondo non si troverebbe così nei guai … Il Buddha

proibì di togliere la vita, a cominciare dalle formiche, dagli insetti

in su, perché se siete capaci di uccidere formiche e insetti potete

farlo con topi e uccelli, anatre e galline, bestiame e bufali, cavalli

ed elefanti. Se potete uccidere cavalli ed elefanti, dentro di voi

c’è la capacità di uccidere un essere umano e, alla fine, potete

essere in grado perfino di togliere la vita a un arahant: esiste una

progressione di questo genere. Per questo il Buddha proibì di

uccidere, in qualsiasi caso. Non dovreste uccidere affatto, nem-

meno una formica o un insetto … In fin dei conti, la gente saggia

cerca una via d’uscita dal mondo, per generare il minor cattivo

kamma possibile fino a quando non riesca a smettere del tutto.

Por Nudaeng mise a frutto il modo di ragionare di Luang Por e

rinunciò a uccidere.

«Insegnava a noi laici ad astenerci dal togliere la vita, ad avvalerci di

mezzi di sostentamento onesti. La maggior parte, però, di fronte a questo

precetto si bloccava, me compreso. Siccome vivevamo in campagna,

pensavamo: “Se non uccidiamo, che cosa mangiamo?”. Nella mia mente,

ero pronto a discutere su quest’argomento. Se tutto ciò che offriamo

ogni giorno da mangiare ai monaci con il riso fosse stato solo salsa di

peperoncini, tutti i monaci non avrebbero forse lasciato il monastero?

Luang Por aveva la saggezza, però, di condurci fuori dalle nostre illusioni.

Faceva l’esempio dei dipendenti pubblici e dei mercanti cinesi. Diceva:
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“Non coltivano affatto il riso e, nonostante questo, non lo mangiano tutti

i giorni? E a proposito degli utensili che usate – pentole, piatti e così via

– sapete come farle queste cose? Riuscite a fare una sputacchiera? Se

non ci riuscite, com’è che avete queste cose? Come le avete ottenute?

Dovete trovare una via d’uscita con la saggezza. Se non uccidete, dovete

usare l’intelligenza per trovare un’altra soluzione. Non è indispensabile

uccidere per mangiare carne. La gente saggia deve trovare dei mezzi abili

per evitare di creare cattivo kamma. Dovete astenervi da azioni non salu-

tari del corpo, della parola e della mente, perché avranno conseguenze

spiacevoli”. Riflettevo su quello che diceva ed ero d’accordo su tutto».

Por Am era un discepolo il cui cuore era cambiato all’improvviso.

«Ero stato a pesca nel Laghetto Kham. Mia moglie era seduta a preparare

il cibo in cucina e stava preparando il pesce. Di colpo, dal nulla, sorse

un pensiero nella mia mente: “Ci sono così tante vite qui. Non decine

di migliaia, ma molte centinaia di migliaia sono quelle che ho ucciso in

questo laghetto. Per quanto mi riguarda, sono solo una di esse”. Perciò

dissi a mia moglie: “Che ne pensi? Tutti questi esseri devono morire solo

a causa di noi due”. Lei rispose: “Dipende da te. Quel che tu decidi, mi

va bene”. Due o tre giorni dopo era il Giorno di Osservanza Lunare e mi

recai inmonastero per dichiarare formalmente lamia volontà di essere un

discepolo laico. Luang Por mi chiese se potessi astenermi dall’uccidere, e

io risposi di sì».

Luang Por: Per quanti anni? Per tutta la vita?

Por Am: No, signore.

Luang Por: Perché no? Bene, per quanti anni, allora?

Por Am: Vorrei che fosse per tre anni.

Luang Por: Perché così poco?

Por Am: Se soffro più di quanto avvenga ora, chiederò di essere sciolto

dalmio voto, e anche se tutto resta uguale o se nonmi sento felice.

Luang Por: Bene, se è questo quello che vuoi. Custodisci bene que-

sto precetto. Se non riesci a osservarlo, allora la questione

sarà chiusa.
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«A partire da allora, rinunciai a uccidere. Iniziai a piantare canna da

zucchero nella foresta. Passarono tre anni. E finì che osservai questo

precetto per tutta la vita».

Il senso profondo, se non quello letterale, del Primo Precetto si amplia

al maltrattamento degli animali. Un uomo chiese a Luang Por quel che

pensava sul fatto che lui tenesse un colombo in gabbia.

Vorrei dirti che lasciar libero il colombo sarebbe la miglior cosa

da fare. Lo hai rinchiuso in una gabbia anche se non ha fatto

nulla di male. Prova a immaginare come può sentirsi. Supponi

che qualcuno ti catturi, ti metta in una gabbia, ti dia del cibo

e dell’acqua, degli abiti e un posto in cui dormire, e che tu

debba mangiare e fare i tuoi bisogni in quella gabbia. Saresti

felice? Come sarebbe? Per tutto questo, ringrazieresti chi ti ha

catturato? Quali sensazioni avresti? Forse riesci a immaginarlo …

Luang Por diceva che, per fortuna, le altre specie di esseri viventi non

conoscevano i linguaggi degli esseri umani:

Ci sgriderebbero e ci maledirebbero, cercherebbero di farci a

pezzi. Oppure organizzerebbero un corteo per protestare davanti

a qualche corte d’appello. È come se fossero stati accusati

ingiustamente e puniti per qualcosa che non hanno fatto.

LA RETTA PAROLA

Il percorso che collega il cervello alla lingua è talmente breve che astenersi

dal linguaggio improprio è una grande sfida, soprattutto in ambienti

movimentati e impegnativi. Il Quarto Precetto si occupa dell’astensione

da menzogne volontarie, il genere più dannoso di errata parola dal punto

di vista del kamma. Per i praticanti del Dhamma, però, questo viene

ritenuto il minimo indispensabile, lo standard più basso di astensione. La

Retta Parola richiede anche lo sforzo di abbandonare il linguaggio brusco

e che induce divisioni, e, quel che più risulta difficile, le chiacchiere inutili

e i pettegolezzi.
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Fate attenzione alle vostre parole. Dite parole veritiere, dite

parole che possano essere di beneficio per chi ascolta. Non par-

late in modo grossolano né utilizzate parole volgari. Siate con-

sapevoli di quello che state dicendo. Rendete il vostro linguaggio

adatto all’ascoltatore, così che quando avete terminato di parlare,

sia voi sia chi vi ha ascoltato possiate essere felici in relazione a

quel che è stato detto.

L’ALCOL

Il Quinto Precetto, che richiede di rinunciare all’alcol – e di conseguenza

a tutte le altre droghe che generano dipendenza e hanno effetti simili

sull’equilibrio morale della mente – è forse il precetto meno apprezzato

tra i buddhisti laici thailandesi. Una volta Luang Por osservò che alcune

persone sono possessive riguardo al loro cattivo kamma e temono di

separarsene. Riteneva che chi beveva alcolici o prendeva droghe offrisse

un chiaro esempio di una marcata mancanza d’intelligenza: non voleva i

risultati del cattivo kamma, ma continuava a creare cause per generarne

altro, trascurando le cause della bontà. Una volta ricordò che aveva

tentato di convincere un uomo che beveva molto a rinunciare all’alcol, e

costui ne fu sconvolto, come se gli si fosse chiesto di abbandonare quel che

di più caro aveva al mondo. Luang Por ammise che per una volta rimase

senza parole, quando quell’uomo gemette: «Oh no! Dèi che state lassù!

Solo un altro anno! Un anno ancora!».

Nonostante il precetto, il consumo di alcol nella società thailandese è

endemico. Luang Por rammentò un incontro che ebbe luogo su un

treno notturno:

Due uomini mi s’avvicinarono inciampando. Uno di loro disse:

«Luang Por, dammi un po’ di Dhamma!». Li guardai. Avevano

gli occhi torbidi. Non so di cosa fossero intossicati, ma stavano

chiedendo del Dhamma. Dissi: «Non costruite adesso la vostra

casa. Prima livellate il terreno». Uno restò confuso: «Non capisco

cosa vuoi dire». E io risposi: «Se ne hai l’opportunità, vai al

Wat Pah Pong … Lì ti sarà facile ascoltare il Dhamma. Potrai

ascoltarlo bene. Oggi le circostanze, l’ambiente e l’uditorio non

sono adatti».
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Insegnare il Dhamma a chi non è pronto ad ascoltarlo è uno spreco di

tempo e di forze.

Sarebbe come riempire il serbatoio di un’automobile con della

benzina solo per girare in tondo, sarebbe solo uno spreco

di carburante.

Il marito di una sostenitrice laica del monastero che proveniva da Bahn

Kor era un assiduo bevitore e rendeva la vita difficile alla moglie. Infine,

egli morì. Dopo la cremazione, la vedova portò un’urna di terracotta

contenente le sue ceneri e chiese che fosse collocata in una delle nicchie

destinate a questo scopo nel muro di cinta del monastero. Alla pre-

senza di molti dei compagni di bevute del morto, Luang Por disse poche

parole, ma schiette:

Non molto tempo fa stava bevendo e facendo baldoria, ballava

avanti e indietro, e adesso ha ballato per andare a finire in

un’urna. A che cosa serve portare le ossa dei morti inmonastero?

Non va affatto bene. Dovete portarci ossa che ancora riescono

a ballare. Saranno allora in grado di ascoltare il Dhamma e di

comprenderlo. A che servono queste ossa? Interessano solo a

quegli esseri che le mangiano.

Molte furono le persone che rinunciarono all’alcol per fiducia nei riguardi

di Luang Por. La cultura del bere nei villaggi attorno al Wat Pah Pong

si ridusse notevolmente col passare degli anni. Uno degli ex-bevitori

riassunse i sentimenti di gratitudine che in molti provavano dicendo:

«Bere mi piaceva davvero. Non avevo bisogno di un bicchiere – non riu-

scivo a trangugiare alcol abbastanza velocemente – e lo tracannavo dalla

bottiglia. Ero arrivato al punto che due o tre bottiglie non mi facevano

niente. Amavo quella roba. Se Luang Por non mi avesse insegnato a

smettere, sarei probabilmente finito da un pezzo in mezzo a una strada».

Quando parlava alla gente che non aveva alcuna esperienza nella pratica

del Dhamma, Luang Por metteva le cose sul semplice. Spiegava che la

gente assuefatta all’alcol creava cattivo kamma. Sotto l’influenza dell’al-

col, perdeva il senso del giusto e dello sbagliato, l’abilità di astenersi da

azioni non sagge. Quale che fosse il piacere che le persone ottenevano dal
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bere nel presente, tale piacere era di gran lunga superato dalla sofferenza

alla quale sarebbero state soggette in futuro. Su questo argomento, come

ricorda un abitante del villaggio, Luang Por poteva essere brutale:

«Luang Por diceva che dovevo cercare di smettere, perché era la strada

verso la rovina, verso unmale e una sofferenza chemi avrebbero bruciato.

Bere mi avrebbe condotto al disastro, a una vita infernale. Mi disse: “Hai

mai visto delle persone ubriache? Il loro aspetto è disgustoso, il loro

linguaggio è disgustoso, barcollano e inciampano. È impossibile parlarci.

Sembra gente che ha smarrito la mente. Queste persone generano molto

cattivo kamma. Nella loro successiva vita umana, avranno problemi men-

tali … Se non vuoi essere così, devi cercare di smettere”. Quando pensai a

ciò che Luang Por aveva detto, iniziai ad avere paura, e smisi di bere».

RETTI MEZZI DI SUSSISTENZA

Il Buddha dava una tale importanza al guadagnarsi da vivere nel mondo

con onestà e integrità da dichiarare che ciò rappresentava uno degli

otto fattori del Sentiero verso la Liberazione. Luang Por insegnava che

quanti desideravano sviluppare la loro pratica del Dhamma dovevano

evitare lavori che arrecassero danno a sé stessi e agli altri, e cercarne

altri che, seppur non favorevoli al progresso spirituale, quanto meno non

l’avessero impedito.

Chi conosce il Dhamma non è pigro. È intelligente e sa lavorare

duro. La sua diligenza nell’agire e nel parlare è accompagnata da

una mente che sa come lasciar andare ed è in pace. Il Buddha

insegnò che questa è la via priva di tensione. Si tratta dei Retti

Mezzi di Sussistenza. Ci si sente a proprio agio. Anche se talvolta

il lavoro è duro, si è a proprio agio perché il lavoro svolto non

implica colpe.

Alcuni mezzi di sussistenza erano individuati dal Buddha come errati:

commerciare armi, esseri viventi, carni, intossicanti, veleni. Una volta, un

uomo d’affari che a suo tempo aveva vendutomolte cose, incluse bevande

alcoliche, ebbe dei dubbi riguardo ai Retti Mezzi di Sussistenza e si recò al

Wat Pah Pong per chiedere alcuni ragguagli. Questo gli disse Luang Por:
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Vendi tutto ciò che ti pare, ma non bevande alcoliche. Dal punto

di vista del kamma, i risultati per te saranno un aumento della

sofferenza e subbuglio interiore … Vendi altro. Anche se non

diventi ricco, è meglio evitare di vendere cose immorali. Ricorda:

guadagnati la vita in modo onesto e morale, e sperimenterai

felicità e pace.

Un’altra volta insegnò così:

Non pensiate che solo guadagnando un sacco di soldi e accumu-

lando molti possedimenti sarete felici: è una follia. Che guada-

gniate poco o tanto, lavorate, ma dovete conoscere la modera-

zione, sapere quando basta. La sensazione “è sufficiente” sorge

nel momento in cui fermate la bramosia di avere di più.

Fin quando c’è ancora bramosia nella mente, non è mai abba-

stanza. È come quando date del riso glutinoso a un cane, e lui

ne ingurgita tre manciate, ma con la quarta non ce la fa. Nono-

stante questo, quando una gallina si avvicina per mangiare la

manciata di riso avanzato, il cane le ringhia contro e minaccia

di morderla. Benché il suo stomaco sia pieno, prova ancora un

senso di possesso per quella manciata rimasta di riso glutinoso.

È il cuore a non essere pieno. Non conta quanto mangi, il cuore

non è mai sazio.

IV. I PRIMI INCONTRI

Un modo per comprendere la pratica buddhista consiste nel concepirla

come una lunga serie di risvegli: alcuni banali, facilmente trascurabili

e apprezzabili solo retrospettivamente, altri più intensi e memorabili.

Incontrare per la prima volta Luang Por rappresentava l’occasione per

molti risvegli di entrambi i generi. Alcuni la trovavano un’esperienza

elettrizzante. Per altri, segnava l’inizio di graduali ma inesorabili cambia-

menti dei propri valori e del proprio modo di vivere. Quando si ascoltava

per la prima volta Luang Por insegnare, la percezione comune era che le

sue parole chiarissero delle verità che a un certo qual livello il cuore di chi
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ascoltava già percepiva, ma che lui scandiva molto meglio di quanto loro

potessero riuscire a fare, senza mai essere stati in grado di farle affiorare

alla coscienza.

L’effetto emotivo di queste rivelazioni poteva essere profondo. Alcuni

abbandonavano dipendenze e superstizioni, iniziavano a osservare i pre-

cetti scrupolosamente e a praticare la meditazione. Altri diventavano

monaci o monache. Non tutti, però, erano maturi per i cambiamenti

radicali. In molti casi, le persone erano toccate dalla presenza di Luang

Por, dal suo carisma, dalla pace e dalla compassione che percepivano

in lui, ma non poi così tanto dalla saggezza che condivideva con loro.

Quel che rimaneva in loro era la gioia e la sensazione di sollievo provate

per essere stati alla presenza di un così grande monaco, insieme a un

rafforzamento della fiducia nella Triplice Gemma. Per queste persone,

l’effetto immediato sulla loro vita simanifestava nell’accresciuto impegno

e piacere di offrire supporto materiale all’ordine monastico.

C’era pure chi andava a rendere omaggio a Luang Por e quest’esperienza

lo lasciava indifferente. Una volta, alcune persone se ne andarono dal

Wat Pah Pong deluse, arrabbiate e offese. Benché Luang Por potesse

essere diplomatico quando la situazione lo richiedeva, capitava anche

che scegliesse di non esserlo, soprattutto se riteneva opportuno pungere

la presunzione e l’arroganza dei visitatori. In tali casi le sue parole e

i suoi comportamenti scuotevano la loro compiacenza e ciò consentiva

loro di aprirsi agli insegnamenti. Di tanto in tanto, però, neanche questo

funzionava. L’ospite se ne andava in silenzio, ferito nel suo orgoglio, e

allorché si sentiva al sicuro fuori dal monastero, s’infuriava per il modo

in cui era stato trattato. Sebbene Luang Por fosse notevolmente abile

nel trovare un modo per entrare in contatto con le persone, tuttavia

non era infallibile. A volte la confusione o gli attaccamenti sperimentati

dalle persone erigevano delle barriere impossibili da superare. In una

occasione il Buddha disse che se un contenitore viene capovolto, neanche

la luce del sole riesce ad entrarvi. Luang Por stesso era affezionato alla

similitudine del recipiente pieno d’acqua fino all’orlo, nel quale non c’era

spazio per contenerne altra.
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TA SOEI

Ta Soei fu talmente ispirato dal suo primo incontro con Luang Por, che

smontò la sua semplice casa di legno e la rimontò nei pressi delmonastero.

«La prima volta che sentii parlare di Luang Por Chah fu da unmonaco che

conoscevo, Ajahn Tongcheua.1 Un giorno mi disse che c’erano vari tipi

di monaci. Alcuni praticavano bene e correttamente, altri no. I monaci

di questo secondo genere non erano un vero campo di meriti. Se ci si

fosse accompagnati ad essi, non ci sarebbero stati benefici. Gli chiesi dove

avrei potuto trovare un monaco del primo tipo, e lui disse che stava al

Wat Pah Pong».

«La prima volta fu Ajahn Tongcheua a portarmici. Arrivammo intorno

alle tre del pomeriggio e parlammo con Luang Por quasi fino alle sette.

Mi dimenticai che avevo fame. C’eranomolte zanzare, ma non ci feci caso.

Quando la conversazione fu terminata, Luang Por tenne un discorso di

Dhamma che durò fino a mezzanotte. Poi mi disse di andare a riposarmi.

Però, non c’era alcun posto in cui giacere – la Sala per il Dhamma non era

ancora stata costruita – e così rimasi a sedere e ad ascoltare il discorso di

Luang Por fino all’alba».

«Prima che LuangPor partisse per la questuami disse di raccogliere alcune

foglie commestibili perché i monaci non avrebbero avuto molto altro da

mangiare con il riso. Aveva ragione. Quando imonaci tornarono, tutto ciò

che avevano, oltre al riso, erano dei peperoncini e del pesce fermentato. Io

pestai tutto insieme con il mortaio, arrostii la mistura in una padella e ne

feci una salsa. Complessivamente c’erano seimonaci e altrettantemaechee.

La salsa al peperoncino fu distribuita equamente e la mangiammo col riso

e le foglie, sia crude che bollite».

«Restai inmonastero con Luang Por per due giorni, poi tornai a casa. Presi

la decisione di tornarci. Non so come riuscisse a spiegare il Dhamma in

modo da consentirmi di comprenderlo con chiarezza. Da quel giorno,

smisi di bere alcolici, di andare a pesca e di uccidere anche gli esseri

più piccoli».

1Uno dei primi discepoli di Luang Por.
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POR NUPI

In una delle prime pubblicazioni del Wat Pah Pong, viene ricostruito

un dialogo leggendario. Scritto con una certa dose di licenza poetica e

chiaramente modellato su conversazioni presenti nei Sutta tra il Buddha

e brahmani scettici, racconta come Por Nupi, uno di coloro che più criti-

cavano Luang Por, fu addolcito e convertito fino al punto di diventare un

suo leale discepolo laico.

Por Nupi era colto – una cosa inusuale per allora – e la sua istruzione e

acume erano ben noti a livello locale. Era un libero pensatore orgoglioso

di sé e nel villaggio era, in genere, ritenuto un po’ troppo amante delle

sue opinioni e dei suoi punti di vista. Talora si recava con la sua famiglia

e i suoi amici ad ascoltare i discorsi settimanali di Dhamma di Luang Por,

ma dopo ne parlava sempre in modo critico con i suoi amici. Un giorno,

nel corso di una visita al monastero, Luang Por lo invitò a parlare con

franchezza delle sue critiche senza preoccuparsi di offenderlo. Voleva

sapere con esattezza quali fossero le sue obiezioni.

Molto tempo dopo, Por Nupi dovette ammettere che, quando Luang Por

lo rassicurò sul fatto che non si sarebbe arrabbiato qualsiasi cosa avesse

detto, ebbe la sensazione di avere un’opportunità che attendeva da molto

tempo. Pensò che se avesse parlato con vigore e Luang Por lo avesse

ascoltato in silenzio, avrebbe avuto la soddisfazione di togliersi un peso

dallo stomaco. Se, invece, Luang Por avesse manifestato segni di rabbia,

lo avrebbe ammonito dicendogli: «Ma che monaco meditante sei, se

non riesci neanche a tollerare qualche parola dura?». E così cominciò

subito, accusando Luang Por di essere un illuso. Tutte le religioni sono

convenzioni, disse. Gli insegnamenti religiosi sono storie per bambini,

servono a tenere sotto controllo la gente. Meriti e demeriti non esistono.

Luang Por aveva sbagliato a tal punto a proposito di quest’idea del kamma

che, per paura di crearsene di cattivo, si era nascosto nella foresta e aveva

tormentato il suo corpo senza alcuna ragione, invece di vivere nel mondo

reale. Se voleva essere un monaco, perché non vivere in un monastero di

villaggio, invece che in una foresta? Meglio ancora avrebbe fatto a smo-

nacarsi e a godersi la vita. Luang Por rimase a sedere per tutto il tempo

in silenzio e poi, con serenità, ripeté l’analogia del Buddha riguardante la

gente tagliata fuori dalla verità delle cose, perché simile ai loti sommersi
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dal fango. Fece una domanda: se Por Nupi non credeva al cattivo kamma,

perché non faceva una rapina a mano armata o, anche, non uccideva

qualcuno per vedere cosa succedeva? Por Nupi disse, sbuffando, che non

era uno stupido: se avesse ucciso qualcuno, la famiglia di quel qualcuno

gli avrebbe dato la caccia, oppure sarebbe finito in prigione. Luang Por

commentò che proprio per quella ragione si chiamava cattivo kamma.

Riguardo alla questione su come poteva sapere che tutti i suoi sforzi per

condurre una vita virtuosa nella foresta avessero un senso, Luang Por

decise di rispondere in un modo che al suo ascoltatore risultasse di facile

comprensione. Riecheggiando il Kālāma Sutta, disse che considerando

la posta in gioco – ovvero i tormenti dei reami infernali che, secondo

la legge del kamma, attendono il malfattore per lunghissimo tempo –

era cosa più intelligente ritenere che quest’ultima fosse vera, invece del

contrario. Ecco perché non andava perduto nulla di significativo, e c’era

molto da guadagnare.

Le risposte concrete, terra terra, di Luang Por iniziarono gradualmente a

dissolvere la spavalderia di Por Nupi che, infine, ammise di non essere poi

così sicuro in relazione all’argomento del kamma. Infatti, aveva trascorso

così tanto tempo pensandoci su da avere la sensazione che la testa stesse

per spaccarglisi. Quando gli chiese un consiglio, Luang Por disse:

La cosa importante da capire è che devi abbandonare con since-

rità ciò che è male e coltivare il bene prima di riuscire a sapere se

meriti e demeriti esistono davvero.

Quando Por Nupi chiese a Luang Por qual era il modo per farlo, gli venne

detto che con i suoi così gravi ed errati punti di vista, non sarebbe stato

ancora opportuno impartirgli alcun insegnamento, perché lo avrebbe solo

distorto. Por Nupi ebbe un’ultima cosa tagliente da replicare.

«Non si ritiene che, in questo mondo, il Buddha ebbe la conoscenza e la

saggezza più eccellenti di chiunque altro? Egli è il più sublime maestro,

e tu sei un suo discepolo. Io sono un discepolo di Māra.1 Se tu non puoi

insegnarmi, hai meno saggezza di Māra».

1Si veda il Glossario.
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Dopo queste parole Luang Por molto probabilmente sorrise, e rispose in

questo modo:

Luang Por: Se sei sincero riguardo alla tua volontà di ascoltare il

Dhamma, presta attenzione, e ti darò un insegnamento da por-

tare con te per rifletterci su e metterlo alla prova. Che tu ci creda

omeno, provaci. Tu non credi agli insegnamenti che hai ascoltato

da altri monaci, giusto?

Por Nupi: Sì, è giusto. Non credo a nessuno, credo solo a me stesso.

Luang Por: Bene, se tu non credi agli altri, non dovresti credere

neanche a te stesso. Tu sei un carpentiere. Mentre segavi il legno,

non hai mai fatto errori?

Por Nupi: Sì, ne ho fatti.

Luang Por: Per tutto il resto è la stessa cosa. Hai pensato e agito solo

correttamente? Non hai mai pensato cose sbagliate, non hai mai

agito in modo scorretto?

Por Nupi: Di errori ne ho fatti.

Luang Por: Bene, se è così – se la tua mente è capace di farti pensare,

di farti parlare e di farti agire in modo sbagliato – nemmeno tu

puoi crederle.

Por Nupi: Che cosa dovrei fare, allora?

Luang Por: Non pensare troppo. E, allo stesso modo, non parlare

troppo.

Il testo non aggiunge se a queste parole siano seguiti ulteriori insegna-

menti. Racconta, però, che nei giorni successivi, Por Nupi non riuscì

a non pensare alle parole di Luang Por. Non poteva farne a meno, e

più rifletteva su quelle parole, più gli sembravano vere, e altrettanto

avveniva con gli insegnamenti del Buddha. Non era più in grado di trovare

argomenti contrari.
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La presunzione e l’orgoglio di Por Nupi iniziarono a diminuire. Abban-

donò la sua testardaggine e si offrì come discepolo a Luang Por. Osservò i

CinquePrecetti rigorosamente, iniziò a praticare lameditazione e divenne

un laico di grande aiuto per il monastero.

MAE TIW

Si potrebbe affermare che molte persone, incontrando per la prima volta

Luang Por, provavano un timore reverenziale così forte che, qualsiasi cosa

avesse detto o fatto, erano in ogni caso del tutto predisposti a essere

emotivamente scossi. Vi erano, però, anche casi in cui la gente era del

tutto impreparata alla forza dei sentimenti che riusciva a evocare in loro.

Mae Tiw era una donna del luogo, una studiosa laureata in biologia in

un’università statunitense. L’incontro con Luang Por rappresentò un

momento fondamentale della sua vita e il primo passo che la spinse ad

abbandonare il mondo per l’addestramento monastico.

«Quando noi tre arrivammo alla sua kuṭī, Luang Por aveva già degli ospiti:

c’era un monaco e un gruppo di suoi sostenitori laici di Bangkok giunti a

rendergli omaggio. L’area sottostante la kuṭī di Luang Por era affollata e,

perciò, cercammounposto per sederci sul bordo esterno del pavimento di

cemento. Allora avvenneunqualcosa di veramente strano: appena comin-

ciai a prostrarmi, fu come se mi stessi immergendo in una corrente di

frescura proveniente da Luang Por. Mi sentii subito rinfrescata nel corpo

e nella mente. Fu come uscire da un luogo afoso e rovente ed entrare in

una stanza con l’aria condizionata. Guardai Luang Por e in quel momento

pensai: “Allora è questo ciò che intendono quando parlano di mettā”».

«Dopo breve tempo, il gruppo di Bangkok si congedò. Luang Por prese

un mucchietto di piccole fotografie in bianco e nero che lo ritraevano

e le distribuì. Disse ai suoi visitatori che, dal momento che si erano

presi il disturbo di fare un viaggio così lungo per vederlo, siccome non

disponeva di veri e propri doni per ricambiarli che non fossero delle

parole di Dhamma, aveva quelle fotografie offertegli da un sostenitore

laico, e chiese se ne volessero una. Ovviamente, tutti le vollero».
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«Appena vidi Luang Por che distribuiva le fotografie, il desiderio alzò

subito la testa. Mi preoccupavo che non ne rimanesse nessuna e, così,

dal fondo, da dietro alla folla dissi: “Luang Por, anche a me piacerebbe

averne una!”».

«Mentre distribuiva le fotografie, Luang Por mi lanciò uno sguardo, che

durò una sola frazione di secondo, ma che mi fece sobbalzare il cuore,

facendomelo finire tra i piedi. Compresi di aver fatto una cosa inoppor-

tuna, manifestando la mia bramosia in un modo così grossolano. Quando

tutte le persone di Bangkok se ne furono andate, Luang Por disse ad alta

voce, bruscamente: “Dov’è quella donna? Quella che voleva così tanto una

fotografia?”. Mi vide. “Vieni e prendine una”».

«Mi diressi verso di lui carponi anche semi ritrovai a tremare per la paura.

Mi sforzai a guardarlo in volto. Nel momento in cui allungai la mano

per ricevere la fotografia, vidi che la sua carnagione ispirava cordialità

ed era incredibilmente radiosa. Era un volto colmo di genuina gentilezza

e compassione per gli esseri senzienti. Non rivelava alcuna traccia del

fastidio o dell’irritazione che mi aspettavo di vedere. Il mio timore si

dissolse. Da quel momento fino a quando ci prostrammo e prendemmo

commiato, mi fischiarono le orecchie. Non riesco a ricordare nulla di

quello che Luang Por ci disse. Tutto ciò che riesco a ricordare è la mia

sensazione di beatitudine».

POR BUAPAH

In Thailandia i monasteri sono da sempre stati i luoghi in cui la gente può

recarsi per cercare sollievo quando la vita presenta dei problemi. Alcuni

vanno in monastero con credenze superstiziose, ritenendo che una certa

cerimonia o un’offerta al Saṅgha possa contrastare la loro cattiva sorte.

Molti tra coloro che si recarono in monastero per vedere Luang Por, però,

desideravano consigli e sagge riflessioni. Una volta, scherzando, disse:

Vivere qui è come stare in un’officina. Tutti quelli che hanno

qualcosa che non va con sé stessi, con i figli, con la moglie o con

il marito vengono dame per trovare una soluzione, proprio come

succede quando a qualcuno si rompe la macchina e la spinge in

un’officina per farla riparare a un meccanico.
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Il Buddha definì la separazione da chi si ama «un messaggero del

Dhamma». In altre parole, la sofferenza indotta da questa separazione

risveglia la gente a verità della vita che in precedenza ha potuto trascu-

rare,ma chenon è più possibile ignorare. Uno dei più devoti discepoli laici

di Luang Por, Por Buapah, per la prima volta prese la strada che conduce

al Wat Pah Pong in un periodo di dolore inconsolabile.

«Quando tornai dalla guerra, sposai una ragazza di Nah Sum. Avevamodue

figli ed eravamo felici. Poi il più giovane morì. Io e mia moglie eravamo

travolti dal dolore. Quel bimbomimancava così tanto che non riuscivo né

a mangiare né a dormire. Ero triste, ma la vita proseguì. Però, mi sentivo

come se stessi andando alla deriva, senza meta. Non potevo scrollarmi di

dosso la depressione. Allora Luang Por era al Wat Pah Pong da due o tre

anni. Unmio vicino vide quanto stavo soffrendo e mi suggerì di andarlo a

trovare. Disse che Luang Por avrebbe potuto aiutarmi a superare la cosa,

e io andai a rendergli omaggio e gli raccontai la mia storia. Mi disse che

tutti nel mondo devonomorire prima o poi. Non c’è un solo villaggio, una

sola casa, in cui non ci sia stato un defunto. Anche neimonasteri muoiono

monaci e novizi».

Luang Por disse a Por Buapah che pure lui avrebbe dovuto morire, e

forse neppure prima che fosse passato molto tempo. Considerato che

il tempo a sua disposizione in questo mondo era limitato, addolorarsi e

lamentarsi incessantemente per chi era defunto non era d’aiuto a nes-

suno. Le persone sagge pensano all’incertezza del tempo che resta a loro

disposizione e cercano di dare un nuovo senso alla vita votandosi alla

bontà e alla virtù. È probabile che Por Buapah avesse in precedenza udito

già molte volte parole simili da altri benintenzionati, senza esserne però

toccato. Tuttavia, per una qualche ragione, però, quando a pronunciarle

fu Luang Por, gli parve di ascoltarle per la prima volta, e la loro verità lo

colpì con forza.

«Disse che io e mia moglie avremmo dovuto impegnarci insieme per fare

qualsiasi cosa fosse di vero beneficio per noi e per gli altri. Avremmo

dovuto fondare la nostra esistenza sui Retti Mezzi di Sussistenza e col-

tivare costantemente la bontà e la virtù quale condizione di supporto e

come investimento per il futuro».
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«Quando ascoltai l’insegnamento di Luang Por, fui d’accordo con tutto

quello che aveva detto. Fu una svolta. E mi dilettai nell’ascoltare il

Dhamma. Iniziai ad andare a trovarlo più spesso. Imparai molte cose e la

mia fiducia e il mio rispetto per lui crebbero sempre di più. Luang Por mi

assegnò dei lavori da fare: ripulire dei sentieri e tagliare l’erba. Mi sentii

orgoglioso di essere un suo fidato aiutante. Tornai ad essere felice».

POR AM

Alcune persone erano colpite dagli insegnamenti di Luang Por, ma erano

troppo orgogliose e testarde per accettarli senza resistenze. Una di queste

era un erborista, Por Am, che discusse con Luang Por fino a quando non

gli capitò di svenire.

«Prima di andare a riverirlo, discussi con lui per quattro giorni e quattro

notti. In quel periodo lo stavo aiutando a piantare un filare di bambù

attorno al perimetro del monastero. Di notte discutevo in continuazione

con lui, fino all’alba. Dicevo una cosa del tipo: “Se il riso è il mio riso e

la farina è la mia farina, come può essere cattivo kamma trasformarli in

alcol?”. E lui rispondeva così:

Hai un coltello, e puoi usare il lato affilato per uccidere e distrug-

gere oppure per preparare il cibo. Il coltello è tuo, ma se spingi la

sua punta contro la sommità della tua testa, come ti senti?

«Come che sia, discutemmo per quattro giorni e quattro notti. Il quarto

giorno, a mezzogiorno, mi vennero le vertigini e svenni. Luang Por arrivò

per vedere cos’era successo. Gli dissi: “Non so, è diventato tutto buio, non

riuscivo a vedere niente”. Luang Pormi prese permano emi condusse nel

boschetto di manghi. Poi suonò la campana. Allora in monastero c’erano

circa sei monaci. Disse loro di portare una stuoia e un cuscino per farmi

mettere disteso. Poi disse loro di mettere quattro giare d’acqua a nord

rispetto al mio corpo e due a sud, e di riempirle fino all’orlo. Non so per

quanto tempo restai lì prima di rinvenire. Quando cercai di ricordare i

miei movimenti, l’ultima cosa che riuscii a ricordare fu che ero stato nella

Sala per il Dhamma. Che ci facevo nel boschetto di manghi? Confuso, mi

voltai verso occidente e, poi, mi guardai attorno. In quel momento, sentii
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la voce di Luang Por che mi chiamava da dietro la mia testa: “Por Am, Por

Am”. Girai la testa all’indietro e lo vidi seduto a gambe incrociate su una

piattaforma di bambù che vegliava su di me. Mi disse:

Questo è quel che succede quando ti metti a discutere con un

monaco che insegna il Dhamma. Hai discusso per tutta la notte,

hai discusso per tutto il giorno. Non è possibile sconfiggere il

Dhamma, sai, ed è per questo che sei svenuto.

«Iniziai a sentirmi meglio: l’acqua in evaporazione è un rimedio popolare

per far rinvenire le persone che svengono, e cominciai a sentirmi sereno,

a mio agio e rinfrescato. Quando ora considero retrospettivamente quel

che avvenne, comprendo di aver sbagliato del tutto. Luang Por diceva che

chi vive su un’altura è in grado di vedere le persone che stanno al di sotto,

ma chi vive in un luogo infossato non può scorgere chi sta più in alto. Ci

riflettei su. Aveva ragione».

Per compassione · 709



V. I MOLTI

I CONTADINI

La maggior parte dei discepoli laici di Luang Por e di coloro che si recava

in visita da lui quotidianamente era costituita da contadini dei villaggi.

Parlando a un gruppo di gente del posto, trattò uno dei suoi argomenti

preferiti: “conoscere ciò che è”, senza vivere ciecamente giorno dopo

giorno, ma tenendo a mente i principi guida ideati dal Buddha:

Ci sono ancora tantissimi buddhisti ancora affetti da illusioni e da

superstizioni. In base alle mie riflessioni, direi che non riescono

a essere a proprio agio nella vita perché non hanno compreso

i principi più importanti del Dhamma. Proprio come quelli che

coltivano il suolo senza conoscere le varietà di riso e la rotazione

delle coltivazioni, e che non sanno scegliere ciò che è utile per

loro e ciò che non lo è.

Le superstizioni e le credenze non messe alla prova non si limitavano a

questioni di genere religioso. I pregiudizi contro l’istruzione – ritenuta

solo una perdita di tempo, che privava inutilmente le famiglie del lavoro

dei più giovani – offriva un buon esempio di una credenza che pareva ben

fondata in passato, ma che poi era stata del tutto smentita. Sollecitava

chi lo ascoltava a riflettere su come le cose che in precedenza erano

sembrate sensate e sulle quali erano tutti d’accordo, potevano rivelarsi

del tutto errate:

Quando ero un ragazzino nel villaggio fu costruita una scuola, e

quando i funzionari iniziarono ad andare in giro per registrare

tutti i bambini, alcuni genitori li nascosero. Quando i bambini che

andavano a scuola venivano respinti a un esame, i loro genitori

dicevano: «Bene! Ora puoi lasciare la scuola, far pascolare i bufali

e prenderti cura dei tuoi fratelli e delle tue sorelle più giovani».

Che cosa stanno facendoora quei bambini? Quandovanno in città

non riescono a leggere i cartelli. E al mercato è facile imbrogliarli.

Per rapportarsi ai materiali grezzi offerti dalla vita bisognava conoscere

delle linee guida, come avveniva per la lavorazione del legno.
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I saggi di un tempo dicevano che non importa con quanta net-

tezza si possa tagliare un pezzo di legno levigato, se non lo si

fa nella giusta angolazione, non sarà bello. Pensateci. È vero?

Per quanto possa essere liscio, non è bello. Se trovate la giusta

angolazione, però, anche se non è levigato, è bello.

Senza linee guida – diceva Luang Por – «se cercate di fare un pacco, vi

ci legherete dentro». Ascoltare il Dhamma aiutava a riflettere su giusto

e sbagliato, su bene e male, e a imparare come distinguerli. Però, com-

prendere gli svantaggi delle azioni non sagge e i benefici di quelle sagge

non garantiva la protezione contro le contaminazioni. Infatti, alcune con-

taminazioni erano suscitate proprio dallo sforzo di fare del bene. Luang

Por sosteneva che tale aspetto poteva essere ben compreso da chiunque

avesse piantato della lattuga:

Si prepara il solco con la zappa e poi si piantano i semi. Li innaffi,

ci metti un po’ di fertilizzante e la lattuga cresce bene. C’è un

problema, però: il fertilizzante non favorisce solo la crescita della

lattuga, ma anche quella delle erbacce. E allora che si fa? Estir-

pate tutto, erbacce e lattuga? Oppure si lascia tutto così com’è?

Non potete fare altrimenti: se volete avere qualcosa da mangiare,

dovete estirpare le erbacce e lasciare la lattuga. Ecco cosa rende

difficile il lavoro. Fate del bene, ma il male arriva insieme ad

esso, vi è legato assieme. Cercate di eliminare il male, ma quando

arrivate al punto, vedete che il vostro desiderio per il bene è

accompagnato dall’indolenza. Desiderio e indolenza arrivano

insieme. Però, se crederete a quel che vi dice l’indolenza, non

faretemai del bene. Dovete perciò cercare di contrastare le vostre

vecchie abitudini e di opporvi pazientemente alle contaminazioni

I DOCENTI

Luang Por si impegnava in modo particolare a insegnare a gruppi di

docenti scolastici che giungevano in visita alWat Pah Pong. Comprendeva

l’importanza che nella società aveva l’alto livello del corpo docente ed

era cosciente di vivere in un periodo nel quale tale livello pareva essere

in declino. Sicuramente era ancora possibile trovare insegnanti bravi e

impegnati. In una società materialistica – nella quale la ricompensa in
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denaro, con cui soprattutto è valutata una carriera, diviene il valore predo-

minante – lo status di un insegnante scolastico s’era però ridimensionato.

L’insegnamento era diventato una professione sempre meno allettante,

fino a trasformarsi in una soluzione di ripiego per chi non fosse riuscito in

obbiettivi più lucrosi. Un numero sempre maggiore di persone intrapren-

deva la professione dell’insegnamento senza alcuna vera passione. Nelle

campagne, gli insegnanti erano noti per uno stile di vita che era al di sopra

delle loro possibilità e, in particolare quelli di sessomaschile, erano spesso

dediti all’alcol e al gioco d’azzardo.

La domanda preferita con la quale Luang Por apriva un incontro con un

gruppo d’insegnanti era:

Ah! Siete insegnanti. Insegnate solo agli altri oppure anche a

voi stessi?

Nell’ottica di Luang Por, insegnare ai ragazzi non significava limitarsi

a trasmettere delle informazioni, ma includeva pure comportamenti

esemplari per i giovani:

Alcuni docenti si sono lamentati del fatto che è difficile insegnare

e che i ragazzi sono litigiosi. Perciò, ho chiesto a loro se gli inse-

gnanti vivano insieme in armonia. Non mi hanno risposto. Così

ho detto che era comprensibile che i ragazzi litigassero, perché

erano ancora giovani e non sapevano fare di meglio, ma che gli

insegnanti litigassero era una cosa inaccettabile.

Alla fine degli anni Sessanta, quando la guerra in Vietnam era all’apice,

l’influsso occidentale in Thailandia non era mai stato così notevole, e

ciò fu spesso ritenuto la causa di un calo del livello di deferenza che i

subordinati avevano fino a quel momento mostrato nei riguardi di molte

autorità. Ciò divenne un problema di grande rilievo nelle università.

Quando i docenti chiesero a Luang Por un consiglio per affrontare la

mancanza di rispetto mostrata dai loro allievi, egli disse loro che i tempi

erano cambiati. Ora i docenti non potevano più pretendere che il rispetto

fosse una cosa dovuta: dovevano guadagnarselo. Il modo per farlo non

consisteva solo nel dire cose giuste, ma addestrarsi loro stessi, così che

i loro studenti avrebbero potuto fidarsi e ammirarli. Specificò: «Se non

riuscite a insegnare a voi stessi, come potete insegnare agli altri?».
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Prendete il Buddha come modello. Una volta, alla fine di un

discorso di Dhamma, il Buddha fece una domanda al venerabile

Sāriputta al cospetto di tutta la comunità monastica. Chiese:

«Sāriputta, credi in quello che ho appena insegnato?». Il venera-

bile Sāriputta era saggio. Alzò le suemani in anjali e rispose: «Non

ancora, Signore». Udita questa risposta, il Buddha lo lodò: «Bene,

Sāriputta. Le persone sagge non dovrebbero credere a nulla con

troppa facilità. Tutte le volte che sentite qualcosa di nuovo, la

prima cosa che dovreste fare è allontanarvi e rifletterci sopra con

saggezza. Solo quando capite che si tratta di una cosa giusta e

ragionevole, dovreste crederci. Questa è la via dei saggi».

Guardate quanto era abile il Buddha. Se si trattasse di noi, in

questi giorni, e uno dei nostri studenti non credesse a quello

che abbiamo detto, probabilmente perderemmo la pazienza e

lo cacceremmo dalla classe. Questo è ciò che di solito succede.

Perciò, tutti voi, insegnate a voi stessi oltre che agli altri. Così

non soffrirete a causa dei vostri studenti.

Luang Por si soffermava spesso su questo tema, quello di essere

degli esempi:

Siate come lo stampo che usano per fare gli amuleti del Buddha.

Ne avete mai visto uno? Un solo stampo è sufficiente per una

gran quantità di amuleti. Gli stampi sono realizzati con grande

perizia. Il volto, le sopracciglia e le guance sono incavati con

precisione, senza deformazioni o rientranze, al fine di poterne

ricavare dei Buddha belli. Tutti voi insegnanti siete come degli

stampi per i vostri studenti. Dovete rendervi belli coltivando le

virtù di un insegnante, dimorando sempre nel livello morale e

nella correttezza di comportamento adatta a chi funge da guida.

Avrebbero dovuto essere gli insegnanti ad aprire la via per un ritorno a

un più alto livello di moralità all’interno della società. Erano i più vicini

ai ragazzi e avevano un grande influsso su di loro.

I ragazzi sono come dei viticci. Devono arrampicarsi sugli alberi.

Se un albero è lontano pochi centimetri e un altro a dieci metri,

su quale pensate che il viticcio s’arrampicherà?
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Luang Por stimolava gli insegnanti a tenere alto il livello. Dovevano essere

costantemente consapevoli del loro comportamento.

Non limitatevi a insegnare con le parole. Il vostro modo di

stare in piedi, di camminare, di sedere, il vostro linguaggio, tutto

dovrebbe essere un insegnamento per loro. È allora che i ragazzi

vi emuleranno. La loro mente è veloce, più veloce di quella

degli adulti.

Volgetevi agli insegnamentimorali e utilizzateli come linee guida.

Dedicatevi ad essi. Non v’intossicate con le cose materiali fino

al punto di impegnarvi solo a passare piacevolmente il vostro

tempo. Adempiete al vostro dovere di guidare e insegnare,

proprio come fece il Buddha.

Illustrò questo aspetto con un racconto tratto dai Jataka:1

Una volta, un re aveva un cavallo purosangue. Il cavallo era

veloce e agile, intelligente e facile da addestrare. Un giorno fu un

nuovo stalliere a prendersene cura. Questo stalliere aveva una

gamba deforme e camminava zoppicando. Il cavallo lo vedeva

camminare lì attorno tutti i giorni e, poiché imparava in fretta,

prima chepassasse troppo tempo, iniziò a camminarenello stesso

modo. Il cavallo pensò che la maniera in cui camminava lo

stalliere fosse un insegnamento. Presto il cavallo smarrì la grazia

delle sue movenze e divenne zoppo. Fu chiamato un dottore per

curarlo. Cercò nello zoccolo del cavallo per vedere se c’erano

delle spine, ma non riuscì a trovare nulla. Benché avesse dato

delle medicine al cavallo, questo continuò a camminare zoppi-

cando. Giunse allora il futuro Buddha per capire cosa succedesse.

Controllò la stalla e i dintorni con attenzione, ma non riuscì a

comprendere la causa che giustificasse le condizioni del cavallo.

Quando però vide lo stalliere, capì quel che era avvenuto. Suggerì

al re di cambiare lo stalliere e trovarne uno che non zoppicasse.

Il cavallo osservò camminare lo stalliere che aveva rimpiazzato

quello precedente e iniziò a copiarlo, e prima che trascorresse

troppo tempo, riguadagnò la sua bellezza e grazia.

1Si veda il Glossario.

714 · Acqua ferma che scorre



STUDIOSI E ACCADEMICI

Un giorno, uno studioso si recò in visita da Luang Por. Parlando come se

fosse esperto di meditazione e fosse in grado di fare paragoni, manifestò

l’opinione che, per quanto concerne i mezzi per la comprensione della

verità delle cose, la scienza offriva un sentiero più efficace e verificabile

dell’addestramento buddhista. Luang Por restò indifferente e chiese:

«Non pensi sia possibile che tu stia pronunciando quest’affermazione

senza avere piena conoscenza dei risultati dell’addestramento buddhi-

sta?». Offrì due similitudini. Era come se un uomo infilasse il suo braccio,

corto, in una buca, concludendo che quest’ultima fosse profonda come il

suo braccio. Oppure come unmiope che giungeva alla conclusione che nel

cielo non ci fossero aeroplani perché non ne aveva mai visto uno.

Un’altra volta, parlò dello studio degli insegnamenti buddhisti come la

chiave di volta di tutte le altre discipline accademiche, incluse quelle

scientifiche. Senza la saggezza buddhista, lo studio di qualsiasi altra

materia avrebbe condotto sia a svantaggi che a vantaggi per il benessere

degli esseri umani. Supportati dalla saggezza buddhista, gli svantaggi

sarebbero stati minimizzati e i vantaggi accresciuti.

In un momento nel quale la formazione basata sui modelli occidentali

era promossa anche nella società thailandese quale panacea, gli attestati

accademici e le promozioni universitarie conferivano un grande prestigio.

Luang Por cercava di pungere l’infondata credenza che imparare dai libri

fosse, di per sé e invariabilmente, una buona cosa:

Alcuni studiano così tanto da diventare stupidi, parlare con loro

è impossibile. Quando salgono in alto, vanno troppo su e quando

scendono in basso, vanno troppo giù. Non vedono mai la Via di

Mezzo. Pensate di essere intelligenti solo perché avete studiato

molto? Guardate più da vicino: esiste pure una cosa che si chiama

“essere troppo intelligenti”. Sorgono forti attaccamenti ai punti

di vista e presunzione. Così, smettete di considerare le altre per-

sone come esseri umani. Pensate di essere più potenti, migliori,

più brillanti, e questo modo di pensare conduce inevitabilmente

al disprezzo per gli altri. Pensare di essere superiori ad altre

persone porta solo problemi.
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Se vedete un contadino, dovete capire che non siete diversi da

lui. Se vedete un anziano, dovete pensare che un giorno sarete

così. Se vedete dei ragazzi in uno stato di confusione, dovete

ricordarvi che eravate così. Se porterete le cose nella vostra

interiorità e rifletterete su voi stessi in questo modo, capire il

Dhamma sarà facile.

Un proverbio thailandese dice che un solo capello, se tenuto davanti a un

occhio, può nascondere una montagna:

L’insegnante afferma che tutto è impermanente, insoddisfacente

e privo di un sé, e voi dite di saperlo, che già lo sapete. In

realtà, non ne avete la più pallida idea. Con quel vostro tipo di

conoscenza, continuate a vivere come dei folli, fino a quando

arriva la morte.

Luang Por si soffermava sulle ragioni per cui riteneva che spesso fosse dif-

ficile insegnare alle persone con alti titoli accademici. Disse che ciò avve-

niva quando le persone studiano per accumulare le conoscenze, invece

che per rimuovere l’ignoranza e le contaminazioni:

Quello che non capiscono è che se hanno una laurea, la laurea ce

l’hanno anche le loro contaminazioni, che se hanno un master, il

master ce l’hanno pure le loro contaminazioni, e che se hanno un

dottorato, altrettanto avviene con le loro contaminazioni.

Aveva una similitudine pungente per chi aveva intrapreso gli studi acca-

demici ad alto livello ma, non avendo fatto nulla per educare le sue più

alte qualità, era ancora in balia della brama:

Sono come gli avvoltoi che volano alti nel cielo, ma quando sono

affamati piombano giù per rimpinzarsi di cadaveri putrefatti.

CONIUGI IN DIFFICOLTÀ

Al Wat Pah Pong, il settore delle maechee offriva un rifugio alle donne

con seri problemi con i mariti. Quando donne sofferenti andavano da

Luang Por per chiedergli il permesso di stare inmonastero, di solito erano

così agitate da dire d’essere così deluse dalla vita nel mondo da essere

pronte a farsi monache. Dopo aver avuto l’opportunità di riflettere un po’
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serenamente, però, la maggior parte di loro tornava a casa. Luang Por

a volte scherzava su come questa dichiarata decisione di abbandonare il

mondo potesse svanire così velocemente:

La gente domanda perché la stanza degli ospiti nel settore delle

monache sia lasciata vuota. Resta così per consentire a chi è

deluso dal mondo di venire in monastero per restarci. L’edifi-

cio era in rovina e l’ho fatto riparare proprio per queste donne.

Alcune sono fortemente disincantate. Non restano a lungo, però.

Una notte, e poi se ne vanno.

Era paterno con le donne arrabbiate col marito, e consigliava loro di

non prendere d’impeto decisioni importanti delle quali avrebbero potuto

pentirsi. Diceva che era meglio non andarsene di casa urlando infuriate:

«Non tornerò più, meglio morire!». Il piacere che il parlare in tal senso

assoluto procurava, avrebbe comportato, quando i sentimenti mutavano,

un imbarazzo che non valeva la pena di provare.

Nondite che vene andate per sempre. Nondite chenon tornerete

mai più. Dite che non volete parlare del fatto che tornerete o che

non tornerete, ma che per il momento volete andarvene inmona-

stero e pensarci su, e calmarvi…Dite che andate a stare alWat Pah

Pong con Luang Por per due o tre giorni o giù di lì, perché siete

infelici. Dite solo questo, per il momento. Non arrivate subito

al punto. Non dite che volete separarvi. Prima che passi molto

tempo, potreste voler tornare. Non credete alla vostra mente.

GLI ANZIANI

Gli anziani, diceva Luang Por, dovevano imparare, come faceva lui stesso,

«a essere intelligenti riguardo alla loro stupidità». Trascorsi i sessan-

t’anni, ammetteva che la memoria aveva cominciato a giocargli qualche

scherzetto. Voleva chiamare un novizio e le sue labbra pronunciavano il

nome di un altro. Era come se il suo cervello gli stesse sussurrando che

stava per andare in pensione. Aveva dovuto imparare a consentire che

ciò avvenisse. Per i laici, tener contro dei limiti e delle distorsioni della

percezione dovuti all’età era una cosa importante, se volevano evitare

conflitti in casa.
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Siete i loro genitori, li avete cresciuti. Avete dovuto essere

davvero intelligenti per farlo, più intelligenti di loro. Quella

intelligenza, però, si trasforma nel suo opposto. Quando invec-

chiate, quella sensazione di essere chi conosce ciò che è giusto

e ciò che è sbagliato, di essere più intelligenti dei vostri figli, vi

rende stupidi.

Discutete con i vostri figli e quando avete torto non volete ammet-

terlo, e tutti si agitano. I vostri figli sono intelligenti, acuti. Si

stancano di voi e se ne vanno. Quando poi discutete con i vostri

nipoti siete ancora più sicuri di avere ragione. Non volete affatto

che vi contraddicano. Nei fatti, hanno ragione, ma volete vincere

la discussione. Questo non è Dhamma.

Per gli anziani era importante affrontare il declino delle loro facoltà.

I vostri occhi sono buoni come lo erano prima? E le vostre

orecchie? Il vostro corpo? Avete le stesse energie? La stessa

memoria? Tutto funziona bene come prima? Perché non osser-

vate queste cose? … Riflettere in questo modo significa essere

vigili, stare all’erta rispetto al modo in cui stanno le cose. Igno-

rare la verità delle cose significa essere distratti … Una persona

distratta è come se fosse morta, è per questo che non dovete

essere distratti.

In quegli anni le case di riposo per gli anziani non esistevano. Le famiglie

irritate a causa di anziani eccentrici e autoritari tendevano a incoraggiarli

a dedicarsi alle buone azioni in tarda età e a lasciare che fossero le

nuove generazioni a occuparsi delle questioni mondane. Un nonno che

si faceva monaco e una nonna che diventava monaca era una possibile

soluzione al problema.

In alcuni casi, le cose vanno talmente male che le famiglie non

ce la fanno più. I genitori abusano della loro autorità e non

consentono ai figli di discutere su tutto ciò che dicono. Figli e

figlie, cognati e cognate sono intelligenti, iniziano a suggerire:

«Mamma, papà, perché non andate a vivere in monastero?». Cer-

cano di incoraggiarvi ad andare in monastero, perché non rie-

scono più a sopportarvi. Vi costruiranno una kuṭī in monastero.
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Pagheranno tutto per essere certi che siate a vostro agio. Èmeglio

che starli a tormentare a casa in continuazione. Lasciate che i

monaci v’insegnino. Nemmeno allora la nonna e il nonno capi-

scono sempre il messaggio. Ma la famiglia è decisa a portarvici,

ad affidarvi ai monaci anziani del monastero. Può succedere.

Fate attenzione.

Era la pratica del Dhamma ad evitare che le relazioni famigliari fossero

lacerate da conflitti. Si cominciava rinunciando a discutere per mante-

nere il precedente stato di cose e accettando umilmente le trasformazioni

indotte dall’età.

L’odore della vostra urina peggiora rispetto a prima, e altrettanto

succede con i vostri escrementi: tutto odora peggio. E intanto

diventate di nuovo bambini, dei vecchi bambini. Se state pra-

ticando la meditazione, questi problemi potete risolverli. Pren-

dersi cura di voi diventa facile, non vi dimenticate di voi stessi,

parlarvi è facile. Avete consapevolezza e presenza mentale. Non

create cattivo kamma, non siete ostili con voi stessi, con i vostri

figli e nipoti. Questo significa coltivare il Dhamma.

I MORENTI

Parlando delle inevitabili verità della vita con i sostenitori laici che cono-

sceva damolti anni, Luang Por poteva essere diretto e provocatorio, fino a

farli ridacchiare delle loro stesse debolezze. Quando, però, s’avvicinavano

allamorte, i suoi toni si ammorbidivano. Una volta, a Luang Por fu chiesto

di registrare un messaggio su un’audiocassetta per un’anziana discepola

laica, una buona praticante che si trovava sul letto di morte. Offrì un

discorso – in seguito trascritto e tradotto con il titolo La nostra vera casa1

– che divenne uno dei suoi più noti insegnamenti di Dhamma e che, negli

anni, ha confortato e ispirato un gran numero di persone.

Nel discorso, Luang Por cominciò col sottolineare l’universale, inevitabile

natura dellamorte che s’avvicina. Lamorte è una cosa normale e naturale,

e deve essere accettata.

1Questo discorso è pubblicato per intero nel volume che raccoglie gli Insegnamenti
di Ajahn Chah.
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Dovresti capire che perfino il Buddha, nonostante tutte le virtù

da Lui accumulate, non poté evitare la morte fisica. Quando

raggiunse la vecchiaia, abbandonò il corpo e lasciò andare questo

pesante fardello. Ora devi imparare ad accontentarti dei nume-

rosi anni durante i quali hai fatto affidamento sul corpo. Dovresti

avere la sensazione che è abbastanza.

Aggiunse che succedeva come quando un utensile domestico all’inizio è

pulito e scintillante e, col passare degli anni, si scheggia e incrina. È un

processo inevitabile.

Il Buddha disse che i fenomeni condizionati, siano essi interni o

esterni, sono non-sé, la loro natura è il cambiamento. Contempla

con chiarezza questa verità.

L’inevitabile deterioramento del corpo, però, non doveva influire sulla

mente. Contemplando la vera natura delle cose e abbandonando gli

attaccamenti, la mente poteva liberarsi da questo declino.

Dobbiamo essere in grado di vivere in pace con il corpo, non

importa in quali condizioni si trovi … Adesso che il corpo si dete-

riora e consuma con l’età, non resistere, ma nello stesso tempo

non permettere alla tua mente di deteriorarsi con esso. Tieni la

mente separata. Dai energia alla mente, comprendendo la Verità

del modo in cui sono le cose … Se la tua casa è allagata o rasa al

suolo dalle fiamme, quale che sia la minaccia che incombe su di

essa, fai in modo che riguardi solo la casa. Se c’è un’inondazione,

non consentire alla mente d’essere inondata. Se c’è il fuoco, non

consentire che il tuo cuore bruci. Lascia che sia solo la casa, che

sia solo ciò che è all’esterno a essere inondato o bruciato. Per la

tuamente questo è il momento di lasciar andare gli attaccamenti.

Il Buddha disse che … possiamo contemplare il corpo e la mente

per vedere che sono impersonali, che né l’uno né l’altra sono

“io” o “mio”. La loro realtà è solo transitoria. Ti appartengono

solo nominalmente, come questa casa. Non puoi portarla con

te ovunque. Lo stesso vale per la tua salute, i tuoi possessi e

la tua famiglia. Sono tuoi solo nominalmente. In realtà non ti

appartengono, appartengono alla natura.
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Le insegnò a esaminare il corpo per vedere come fosse soggetto al cambia-

mento. La incoraggiò a guardare la natura non attraente del corpo e la sua

mancanza di un’essenza permanente. Non c’era nulla di sbagliato con il

corpo in quanto tale, precisò. I nostri problemi provenivano da un modo

errato di pensare. Volere che il corpo nonmuoia era come desiderare che

un’anatra sia una gallina, o che unfiume inverta il suo corso e fluisca verso

la sua sorgente.

Dopo essere stato giovane, il corpo invecchia e serpeggia in dire-

zione della morte. Non star a desiderare che sia altrimenti, non

è una cosa alla quale puoi porre rimedio. Il Buddha ci insegnò a

vedere il modo in cui sono le cose, e poi a lasciar andare il nostro

attaccamento a esse. Prendi questa sensazione del lasciar andare

come rifugio.

La meditazione forniva un rifugio che, se ben sviluppato, garantiva una

certa distanza dal dolore.

Continua a meditare anche se ti senti stanca, pure se sei esau-

sta. Lascia che la tua mente rimanga col respiro. Fai qualche

respiro profondo, e poi fissa l’attenzione sul respiro, usando come

mantra la parola “Buddho”. Rendi continua questa pratica. Più ti

senti esausta, più sottile e focalizzata dev’essere la tua concentra-

zione, per consentirti di far fronte a ogni sensazione dolorosa che

dovesse sorgere.

Per un meditante di grande esperienza, i vantaggi sarebbero stati

notevoli.

Continuiamo a seguire il respiro man mano che diventa sempre

più sottile, e, allo stesso tempo, tenendo desta la mente. Col

passare del tempo il respiro scompare del tutto e resta solo una

sensazione di vigilanza. Noi diciamo che questo è incontrare il

Buddha. Abbiamo quella chiara, vigile consapevolezza chiamata

Buddho, Colui che Conosce,1 il Risvegliato, il Radioso. Questo è

incontrare e dimorare con il Buddha, con la conoscenza e con la

1Si veda il Glossario; in thailandese pu ru (cfr. l’Appendice III).
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chiarezza. Fu solo il Buddha storico a morire. Il vero Buddha, il

Buddha che conosce con chiarezza e radiosità, può ancora essere

sperimentato e raggiunto al giorno d’oggi.

Il compito consisteva nel lasciar andare tutto ciò che la legava al mondo.

Parlò più diffusamente dell’accettazione della naturalezza di ciò che

stava avvenendo:

Pensaci: potresti espirare senza inspirare? Ci si sentirebbe bene?

Oppure, potresti solo inspirare? Vogliamo che le cose siano

permanenti ma non si può, è impossibile. Dopo che il respiro è

entrato, deve uscire. Quando è uscito, di nuovo rientra, ed è una

cosa naturale, o no? Essendo nati, si invecchia e poi si muore, e

questo è assolutamente naturale e normale.

Tutto ciò di cui aveva bisogno in quel momento era questa conoscenza

del Buddha. Doveva lasciar andare tutto quello che la legava al mondo.

Doveva abbandonare le sue preoccupazioni e i suoi pensieri riguardo alla

sua famiglia. Non è che dovesse cercare d’impedirsi di pensare alle per-

sone che amava, avrebbe dovuto farlo con saggezza, con consapevolezza

dell’impermanenza e dell’inevitabilità della separazione da loro. Spiegò il

significato della parola “mondo”:

Il mondo è proprio quello stato mentale che in questo momento

ti rende agitata. «Cosa faranno? Quando non ci sarò più, chi

si occuperà di loro? Come faranno?». Proprio tutto questo è il

“mondo”. Anche il semplice sorgere di un pensiero di timore per

la morte o per il dolore è il mondo. Getta via il mondo! Il mondo

è così com’è. Se gli consenti di dominare la mente, essa si oscura

e non riesce a vedere sé stessa. Qualsiasi cosa appaia nella mente,

dille solo: «Non è affar mio, è impermanente, insoddisfacente,

privo di un sé».

In quel momento aveva questo lavoro interiore da svolgere, un lavoro che

nessun altro avrebbe potuto fare al suo posto, e persino coloro che l’ama-

vano di più non sarebbero stati in grado di aiutarla. Doveva concentrarsi

solo su quel lavoro e abbandonare la cura del suo corpo ad altri. Nulla

intorno a lei aveva un valore sostanziale. Aveva bisogno di trovare la sua

vera casa. Possedimenti, piaceri e dolori, relazioni, tutto ciò che fino a
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quel momento aveva costituito la sua vita le aveva offerto solo un rifugio

temporaneo. Perfino il suo corpo stava dimostrando che era un qualcosa

che aveva ricevuto in prestito dalla natura e che a breve avrebbe dovuto

essere restituito. Iniziò a parlare in modi che incoraggiavano nibbidā, il

disincanto rispetto al ciclo infinito del divenire:

Quando capirai che così è il mondo, sentirai che è un posto fati-

coso. Quando vedrai che non c’è niente di reale o di sostanziale

su cui fare affidamento, proverai stanchezza e disincanto. Essere

disincantati non significa provare avversione. La mente è chiara.

Vede chenon c’è nulla che si possa fare per porre rimedio a questo

stato di cose, si tratta solo di come è fatto il mondo. Conoscendo

in questa maniera, puoi lasciar andare gli attaccamenti. Puoi

lasciar andare con una mente che non è né felice né triste, ma in

pace con i fenomeni condizionati, perché ha visto con saggezza

la loro natura mutevole … Vedrai che se hai molti possessi, devi

lasciare molto dietro di te. Se hai poco, devi lasciare poco. La

ricchezza è solo ricchezza, una vita lunga è solo una vita lunga.

Niente di speciale.

La esortava a lasciar andare tutto ciò a cui era attaccata e ad andare nella

sua “vera casa”:

Lascia andare. Lascia andare fino a quando la mente raggiunge

quella pace che è libera dall’andare avanti, libera dal tornare

indietro e libera dal restare ferma.

POR PUANG

Fin dai tempi del Buddha era consuetudine che i monaci si recassero in

visita dai laici sul letto di morte, per aiutarli a lasciare questo mondo e

per raggiungere l’altro nel miglior modo possibile. Nelle ultime ore della

sua vita, Por Puang, uno dei discepoli laici più vicini a Luang Por, ricevette

una tale visita.

Por Puang e sua moglie, Mae Taeng, furono i primi sostenitori laici del

Wat Pah Pong provenienti da Warin, una città di quella stessa zona. Dopo

aver trascorso un Ritiro delle Piogge come monaco, Por Puang chiese

di smonacarsi, dicendo che il monastero aveva ancora molte necessità e

Per compassione · 723



che voleva incoraggiare altre persone di Warin ad aiutarlo a raccogliere i

fondi necessari. Prima che trascorresse molto tempo, aveva organizzato

l’acquisto di una campana per il monastero, e dopo un po’ offrì un grande

orologio a pendolo per la Sala per il Dhamma. La sua più grande gioia fu

quando, insieme alla sua famiglia e ai suoi amici, finanziò la fusione della

statua in ottone del Buddha che caratterizzò la Sala per il Dhamma del

Wat Pah Pong.

Dopo essersi smonacato, Por Puang continuò a recarsi in monastero ogni

Giorno di Osservanza Lunare, a osservare gli Otto Precetti e ad ascoltare

il Dhamma. Quando negli anni seguenti la sua salute declinò, concordò

che dopo la sua morte avrebbe offerto il suo scheletro al monastero come

memento mori e chiese a Luang Por di prelevare il suo corpo subito dopo

il decesso e di preparare lo scheletro in monastero. Agli inizi del 1963,

quando i medici gli comunicarono che per lui non c’era più nulla da fare,

la famiglia di Por Puang lo fece uscire dall’ospedale affinché trascorresse

gli ultimi suoi giorni a casa.

Il dodici di gennaio, le condizioni di Por Puang si aggravarono. Divenne

incapace di parlare e di aprire gli occhi. Giaceva sul letto gemendo in

continuazione. La moglie e i figli gli sedevano vicini ma non erano in

grado di alleviare il suo dolore.

A Luang Por, Ajahn Jan e ad altri monaci fu offerto il pasto quotidiano

nel campo militare locale il tredici di gennaio. Quando ebbero finito di

mangiare, Luang Por disse al colonnello Sombun, l’ufficiale in comando,

che intendeva recarsi in visita da Por Puang e gli chiese se fosse stato possi-

bile organizzare il viaggio in un camion. Il colonnello rispose che avrebbe

chiesto un veicolo più piccolo e confortevole, ma Luang Por insistette

che un camion andava bene. Por Nu, un attendente laico, gli domandò

se stesse andando a trovare Por Puang o a prelevarne il cadavere. Luang

Por rispose: «A prelevare il cadavere». Por Nu rimase perplesso: «Come

puoi farlo? È ancora in vita. Pensi che la sua famiglia te lo consegnerà

senza problemi? Lui ha detto di prendere il suo corpo dopo la morte,

o no?». Luang Por restò in silenzio per un attimo e poi, giusto prima

di sollecitare Ajahn Jan ad andare perché Por Puang stava aspettando,

affermò: «Vivo o morto, oggi lo preleveremo». Quando giunsero alla casa

di Por Puang era l’una meno un quarto. Lo trovarono che giaceva sul suo
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letto, attorniato dalla sua famiglia. Luang Por si mise a sedere sul letto e

rimase per qualche istante a guardare l’uomo morente. Poi gli accarezzò

il volto con gentilezza, chiamandolo:

Por Puang, Por Puang.

Dopo un po’, Por Puang aprì gli occhi e si voltò verso Luang Por.

Por Puang, sai chi sono?

Por Puang, guardando Luang Por, annuì. Mentre ancora gemeva, le

lacrime cominciarono a solcargli le guance. Luang Por gli mise la mano

sulla fronte e iniziò a parlargli con voce ferma e gentile:

Por Puang. Sei un praticante. Stai combattendo questa cosa da

molto tempo. Quando arriva il momento in cui la morte prende

la tua vita, lascia andare. Come che sia, appartiene alla morte:

perché sei così possessivo al riguardo? Hai avuto un qualcosa in

prestito e devi restituirlo. Trattieni questo lamento dentro di te,

perché lo fai uscire?

Quando Luang Por terminò di parlare, subito Por Puang smise di gemere.

Luang Por continuò:

Il corpo è impermanente e inaffidabile. Non è bello. È vecchio, lo

hai usato per molto tempo. Vai a cercare un nuovo corpo in quel

posto che hai visto nella tua visione quando eri un monaco.

Per tutto il tempo Luang Por accarezzò il volto di Por Puang. Si rivolse

allora al colonnello Sombun:

Luang Por: Che ore sono?

Colonnello Sombun: Le dodici e cinquantacinque, signore.

Luang Por: Tra cinque minuti sarà andato.

Luang Por continuò ad accarezzare il volto di Por Puang. All’una esatta

le palpebre dell’uomo morente si abbassarono e gli occhi si chiusero. Por

Puang era morto in pace.
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UCCIDERE LE CONTAMINAZIONI DI TA SOEI

Quando Luang Por divenne abate del Wat Pah Pong, non abbandonò

completamente la pratica del tudong. Soprattutto nei primi anni, quando

godeva ancora di buona salute e i monaci in monastero erano pochi, di

tanto in tanto usciva dal Wat Pah Pong e se ne andava nelle campagne.

Di solito portava con sé dei monaci, qualche volta dei laici. Uno dei

laici che lo accompagnava in queste occasioni poi si fece monaco, e fu

una delle figure più amate e vivaci del Saṅgha. Ta Soei, che è stato in

precedenza menzionato per descrivere il suo incontro con Luang Por,1

prima di conoscerlo era stato un personaggio iconico nella comunità

locale, e la sua reputazione di uomo malandrino e delinquente gli aveva

fatto guadagnare il titolo di “nak leng”.2 La sua bramosia era leggendaria

e quando fu anziano ebbe molte storie da raccontare su come Luang Por

avesse domato la sua rozzezza di un tempo.

«Ci portò in tudong a Buntarik. All’inizio eravamo una mezza dozzina, ma

due fuggirono la prima notte. Man mano che i giorni passavano furono

sempre più coloro che se ne andavano, finché restai solo io. Sentivo

nostalgia di casa. Mi disse che mi avrebbe portato con sé per un anno,

e più volevo tornare indietro più mi portava lontano. Mi limitai a cedere

e ad accettare quello che succedeva. Ovunque andassimo, i miei occhi

erano sempre alla ricerca di samor.3 Una notte mi fece dormire vicino a

un cespuglio di bambù, anche se, ovviamente, era il posto in cui la gente

del luogo si recava per fare i propri bisogni, e puzzava di escrementi. Mi

lamentai e lui mi sgridò».

Non fare tutto questo chiasso. Ci sono più escrementi nel tuo

intestino di quanti ce ne siano là.

«Arrivammo aKhuMuang em’imbattei in un bell’albero di samor. Mi disse

di arrampicarmi e di scuoterne i rami. I frutti caddero. Ne feci un fagotto e

li avvolsi nelmio khaoma. Così, dovetti trasportare la ciotola di LuangPor, i

frutti di samor e la sua borsa a spalla, che era pure pesante. Lui nonportava

1Si veda sopra, p. 701, e anche p. 211.
2È difficile tradurre il termine nak leng (in thailandese นักเลง). Il significato oscilla
tra “criminale” e “briccone”. Il comportamento di Ta Soei lo avvicinava più a
quest’ultima accezione.

3Si vedano il Glossario e l’Appendice III.
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nulla. Mentre camminavamo volevo gettar via un po’ di samor, ma quando

giungemmo nei pressi di un altro albero, ancor più bello del precedente,

Luang Por mi fece raccogliere un altro grande mucchio di frutti. Pensai

che mi avrebbe aiutato a portare qualcosa, ma rifiutò di farlo. Assaggiai

qualche samor raccolto dal primo albero, qualche altro proveniente dal

secondo, e mi venne un grande attacco di diarrea. Le mie borse erano

troppo voluminose e pesanti per poggiarle a terra in tempo. Luang Por

mi dovette insegnare il “metodo dei campi”:

Non c’è bisogno di mettersi a sedere. Resta in piedi e reggiti a un

albero. Caga come un bufalo d’acqua. Puoi riuscirci, no?

«Così restai in piedi e defecai fino a quando il mio intestino si svuotò

… Erano le dieci di sera e stavamo ancora camminando. Non si mise a

riposare. Raggiungemmoun torrente e lo attraversò utilizzandoun albero

morto. Io non ci riuscii e ne guadai la corrente. L’acqua era profonda

e il mio bagaglio pesante, e non riuscivo a raggiungere l’altra sponda.

Luang Por dovette scendere e tirarmi fuori. Si fece mezzanotte prima

che smettesse di camminare. Ero completamente bagnato. Gemetti:

“Quanta sofferenza!”».

Sei venuto in questo tudong conme per vedere la sofferenza e per

andare al di là di essa.

«Luang Por lo disse come se fosse un modo per confortarmi».

È vedendo la sofferenza che si diventa saggi.

«Ero esausto. Mentre parlava iniziai a scivolare nel sonno, e mi sgridò

di nuovo».

Io ti sto insegnando e tu ti addormenti.

«Mentre giacevo lì, però, notai che stava usando il mio khaoma per allonta-

nare le zanzare da me. Dormii a lungo. Tutte le volte che aprivo gli occhi,

vedevo che lui era ancora lì, seduto. Non potei fare a meno di chiedergli:

“Luang Por, non sei stanco? Non ti sei mai messo a giacere”. Rispose in

questo modo».

Più mi stanco, migliore è la meditazione.

Per compassione · 727



«Poi fece un altro tentativo con me».

Le persone che non hanno pensieri in testa sono solo interessate

a mettersi a giacere. Anche quando offri loro un esempio, non

lo accolgono.

«“E dai! Sono stanco!”. Non riuscivo a smettere di discutere con lui. Infine,

gli chiesi se potessimo tornare indietro».

Va bene, se è questo che vuoi.

«Dovette aver compreso che per me era davvero troppo».

La mattina successiva Luang Por e Ta Soei imboccarono la strada per

tornare in monastero.

«Passò un’automobile. In quei giorni, strade vere e proprie non c’erano.

Le macchine dovevano seguire i sentieri percorsi dai bufali. Quando ci

vide, il guidatore si fermò e corse verso di noi per invitarci ad andare con

lui. Luang Por assentì con un grugnito. Mi preparai a salire in macchina.

Niente da fare. Il guidatore ripeté il suo invito. Luang Por emise un

altro grugnito, ma non fece alcunmovimento per entrare nell’automobile,

che se ne andò senza di noi. Quando iniziai a brontolare, Luang Por

mi guardò».

Sei venuto per andare in macchina o per camminare in tudong?

«Non potevamo almeno dargli la borsa con i frutti di samor?».

Come facevamo a sapere dove stesse andando?

«A quel punto stavo per arrabbiarmi. La macchina si allontanava sempre

di più. Dissi: “Luang Por, stai cercando di uccidermi, o che altro?”. Luang

Por rispose veloce come un lampo».

Certo, ti ho portato con me per uccidere le tue contaminazioni.

Tutto quello che esce dalla tua bocca è una contaminazione. Se tu

non vieni e non fai una cosa come questa, quando mai ti libererai

dalle tue contaminazioni? Prova a metterti a riposare qui e là

senza far niente, e vedi se ti liberi. Accadrà una sola cosa, che

la sofferenza ti sommergerà. La sofferenza bisogna conoscerla

prima di andare al di là di essa e ottenere la felicità. Ti ho portato
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per fare meriti, per andare alla ricerca di meriti. Lo capisci o

no? Meriti e contaminazioni sono entrambi dentro di noi. La

bramosia non finisce mai. Guadagni dieci baht e ne vuoi cento.

Ne ottieni cento e ne vuoi mille. Guarda, ora: la tua bramosia

si è fermata perché tu provi solo stanchezza fisica, non vuoi

nient’altro. Se ora ottenessi qualcosa, che cosa te ne potresti mai

fare? Non capisci che stai per morire. Lo sai, o no?

«Luang Por andò avanti in questomodopermolto tempo, prima di voltarsi

e di farmi un’altra domanda».

I ricchi muoiono? I poveri muoiono?

«“Si, tutti muoiono”, risposi con irritazione».

Bene. Non pensi che pure tu stai per morire? … Il poveromuore e

altrettanto succede al ricco. Devi liberarti prima di essere felice.

Che cos’è che si deve fare, allora?

«Terminò, come al solito, con una domanda. “Diventaremonaco” gli dissi,

pensando che fosse una risposta intelligente».

Se ti fai monaco, pensi di poterti liberare dalla sofferenza senza

praticare? Kamma significa azione. Facciamodel bene e facciamo

del male. Se facciamo del bene, otteniamo buoni risultati. Se

facciamo del male, otteniamo cattivi risultati. Che cosa resta

allora da fare, se non il bene? E questo è ciò che stai facendo. Ti

ho portato con me per fare del bene, perché attraversare prove e

tribolazioni ti condurrà al di là della sofferenza.

«Quel pomeriggio raggiungemmo un villaggio e ci fermammo a riposare

in uno dei campi adiacenti. Attorno a noi c’erano delle persone che

facevano pascolare il loro bestiame e, quando si avvicinarono, Luang Por

si rivolse a me».

Vai a comprare delle bibite. Portane tre o quattro pacchi.

«Mi arrabbiai. Non volevo spendere soldi, e lui voleva che comprassi delle

bibite per dei pastori di bufali. Alla fine, non riuscirono a berle tutte e

lui disse loro di portare a casa quel che restava. Quando tornammo in

monastero mi fece una domanda».
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Quanto denaro resta? Abbiamo bisogno di mattoni e cemento.

«“Tenere il denaro per mattoni e cemento sarebbe stata un’idea migliore,

invece di spenderlo in bibite”, risposi».

No, sarebbe stata una cattiva idea, perché non avremmopraticato

la generosità, e i pastori di bufali non avrebbero avuto le loro

bibite. Erano stanchi, e dovevano essere assetati. Quando hai

bevuto un po’, ti sei sentito rinfrescato, o no?

«“Sì”, risposi imbarazzato».

Bene, e allora …

«Questo disse, e poi cominciò con un altro insegnamento».

Quando rendiamogli altri felici, questo ci rende felici. Quandohai

ricevuto quel tipo di felicità, che cosa vuoi di più? … Hai elevato

la tua mente. Quando arriva l’inondazione, solo le case costruite

su terreni ubicati su alture restano asciutte. Se indulgi in cose

basse e grossolane, la mente diventa meschina, e qualsiasi cosa

tu faccia, non vedrai mai il Dhamma.

VI. LA VITA IN FAMIGLIA

La prima volta che dei capifamiglia sentivano Luang Por tenere dei

discorsi di Dhamma o che si recavano da lui per ricevere consigli, rimane-

vano di solito sorpresi dall’accuratezza e dalla profondità della sua visione

profonda riguardante la vita familiare.

Alla maggior parte delle persone pareva sensato che le cause e le con-

dizioni concernenti i conflitti familiari fossero di specifica competenza

dei capifamiglia, e risultassero incomprensibili a un monaco che non si

era mai sposato né aveva avuto esperienza personale nell’occuparsi di

una famiglia. Però, guidare una grande comunità per molti anni con-

sentì a Luang Por di accumulare una grande comprensione dei problemi

che possono sorgere nelle relazioni umane. Gli attriti che nascevano in

un monastero non erano poi così differenti da quelli familiari, come si

sarebbe invece potuto pensare. Per di più, la saggezza che sorge dalla col-
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tivazione dell’Ottuplice Sentiero aveva dato a Luang Por una complessiva

conoscenza dei vari aspetti della causalità, inclusa la comprensione dei

rapporti tra stati mentali e comportamento, sia quelli negativi che posi-

tivi. Una volta, un visitatore che si stava lamentando della sua consorte,

disse a Luang Por quanto fosse fortunato a non avere una famiglia, con

tutti i complessi problemi che comportava. Rispose in questo modo:

Ne ho una qui in monastero, ed è una grande famiglia.

Col passare degli anni, ascoltare i laici, i monaci e le monache che si alleg-

gerivano parlando con lui rappresentò un’altra ricca fonte di materiale su

cui riflettere.

Vivere al Wat Pah Pong è, per me, come essere una pattumiera.

La gente arriva e getta sempre su di me i problemi che ha. Prima

viene una persona a lamentarsi, e poi subito un’altra: ciò mi ha

dato molta saggezza.

Per insegnare ai capifamiglia si avvaleva di un principio semplice:

Insegno loro nello stesso modo in cui insegno a me stesso.

IL MATRIMONIO

In una cultura buddhista, la cerimonia matrimoniale non comporta riti

religiosi. La si considera una questione del tutto secolare, nella quale

due persone formalizzano il loro impegno reciproco al cospetto delle loro

famiglie, dei loro amici e dello stato. La sposa e lo sposo ricevono la

benedizione dagli anziani di entrambe le famiglie e firmano un registro

ufficiale. Benché la presenza del Saṅgha non sia richiesta per convalidare

l’unione, è consuetudine che la mattina del matrimonio un gruppo di

monaci sia invitato a recitare canti di benedizione e ricevere elemosine.

Un monaco anziano, se è il maestro di uno dei componenti della neonata

famiglia, può essere invitato a offrire alcune parole per dare consigli alla

coppia appena sposata. In una di queste occasioni, Luang Por viaggiò fino

aunpiccolo villaggio, che era stato di supporto per lui e per i suoi discepoli

nel periodo precedente alla fondazione del Wat Pah Pong, per benedire il

matrimonio della figlia di un anziano sostenitore laico. La casa era zeppa

di persone che lo conoscevano da tempo.
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Nel corso degli anni Luang Por diede consigli a molte coppie appena

sposate. In Thailandia, uno degli argomenti preferiti per tali occasioni

erano le quattro virtù di un capofamiglia – onestà, l’impegno amigliorarsi

da sé, la pazienza e la generosità – quali fondamenti per una lunga e felice

vita insieme. Di tanto in tanto, Luang Por parlava di tali qualità, ma una

volta adottò un argomento più cautelativo: la vita matrimoniale non era

un letto di petali di rosa, e le coppie dovevano essere pronte a lavorare

duramente su sé stessi e sul matrimonio per far sì che questo funzionasse.

Il Dhamma era l’unica cosa che avrebbe potuto dare loro l’abilità di ben

affrontare le sfide che li attendevano e rendere “propizia” la loro vita

di coppia. Il suo discorso era ovviamente rivolto non solo alla giovane

coppia, ma a tutte le persone che, là riunite, lo stavano ascoltando.

Come spesso faceva quando si rivolgeva a persone che lo conoscevano

da molti anni, Luang Por parlava in modo semplice e diretto, ma con

la voce permeata di affetto e umorismo. Iniziava dicendo alla coppia

che la cerimonia in sé non contava molto. Quel che invece importava

era il modo in cui si sarebbero comportati in seguito, e questo ricordava

le parole di cui si avvaleva con i monaci che avevano appena ricevuto

l’ordinazione. Un’occasione non diventava propizia grazie alle cerimonie

e, anzi, si trasformava in estremamente nefasta se degli animali venivano

uccisi per una festamatrimoniale. Il buon auspicio, nei fatti, era sinonimo

di bontà e virtù. La vita della coppia sarebbe stata propizia se si faceva lo

sforzo di vivere in un modo che fosse stato in grado di istillare bontà nei

figli e nei nipoti che avrebbero avuto.

Luang Por proseguiva con un insegnamento alla coppia riguardante il

significato della parola “khrop khrua”, il termine thailandese per “fami-

glia”.1 Diceva che la ragione per cui la vita matrimoniale di Visākhā,

la grande discepola laica del Buddha, era stata così libera da problemi

risiedeva nel fatto che lei non aveva illusorie aspettative, poiché aveva

ricevuto ancor prima del suo matrimonio spiegazioni sulla realtà della

vita familiare da un monaco. Luang Por si collocava in questa tradi-

zione. La sua spiegazione di khrop khrua coinvolgeva un’etimologia del

tutto originale, e offriva un’esposizione della vita familiare che, a prima

vista, poteva sembrare alquanto cupa. È difficile, però, valutare il ruolo

1Si veda l’Appendice III.
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del contesto per comprendere il tono e l’importanza degli insegnamenti

impartiti oralmente. Qui, Luang Por stava visitando dei discepoli anziani

laici, e i suoi intelligenti giochi di parole – è in questione una cultura che

li apprezza moltissimo – erano graditi ai suoi ascoltatori, e addolcivano

la schiettezza dei contenuti. È possibile immaginare Luang Por con un

bagliore negli occhi e gli uditori che con ampi sorrisi in volto – probabil-

mente facevano eccezione la sposa e lo sposo – si scambiavano sguardi

significativi e spintarelle reciproche mentre lui parlava:

Ancora non riuscite a capire il significato di questa parola, khrop

khrua. Prima di tutto, khrop, ascoltate attentamente: state respi-

rando a vostro agio, state camminando a vostro agio, quando

improvvisamente incappate in qualcosa e ci rimanete chiusi den-

tro (khrop).1 Riuscite a gestirla questa cosa? Khrua significa

che dopo che ci siete rimasti chiusi dentro, vi tagliano con un

coltello e vi eviscerano2 senza che possiate scappare. Questa è

l’etimologia della parola khrop khrua. In altri termini, significa

che state per essere aggrediti da ogni genere di problemi. Ecco

perché sono venuto a darvi qualche consiglio su come affrontare

la complessità della vita che vi attende, per aiutarvi a troncare i

problemi. Ora avete una famiglia, khrop khrua, e vivrete entro i

suoi spazi limitati: le cose più importanti saranno i vostri mezzi

di sussistenza e la ricerca del denaro necessario per il suo mante-

nimento. Le cerimonie di oggi sono cose superficiali. Quello che

è importante è guadagnare un po’ di comprensione.

Insegnava che per i componenti della famiglia era fondamentale capire

reciprocamente i propri punti di vista. Avrebbero dovuto imparare ad

ascoltare attentamente, parlarsi avrebbe dovuto essere una cosa facile,

dovevano essere abili nel farlo per non accendere fraintendimenti. Non

avrebbero dovuto parlare di cose familiari private con altre persone, né

portare all’interno della famiglia problemi che potessero causare tur-

1Khrop (ครอบ) significa “coperchio”.
2Khrua (ครัว) significa “cucina”, ma nel dialetto dell’Isan questa parola si pronuncia
“khua”, che significa, appunto, eviscerare.
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bamenti. Usando le prime parole utilizzate per insegnare alla grande

discepola laica Visākhā, non avrebbero dovuto portare fuori il fuoco che

stava in casa, né da fuori in casa:

Sono stato in alcuni posti nei quali i componenti della famiglia

non si capivano – marito e moglie, suocero e cognato, suocera

e cognata – e continuavano tutti a discutere, per poi essere

costretti a trascinarsi vicendevolmente fino alla casa del capo

del villaggio per farsi aiutare a dirimere le questioni. Dover far

affidamento sul capo del villaggio è come trovarsi sotto il sole

rovente senza sapere come andare all’ombra da soli, oppure come

avere sete senza sapere come si fa a bere. È patetico. Sono

stato in un posto nel quale il capo del villaggio era al limite della

sopportazione per tutta la gente che continuava a recarsi da lui,

sempre per le stesse cose, senza fine. La gente dovrebbe essere

in grado di risolvere i propri problemi. Riguardo alle questioni

familiari – disaccordi con i vostri genitori, figli o nipoti – dovreste

essere in grado di prendere delle decisioni e di risolvere voi stessi

i conflitti, parlando pazientemente delle questioni.

Siete stati tutti bambini. Sapete quanto è difficile per i figli capire

i genitori … Pensate di insegnare ai vostri figli, ma loro credono

li stiate rimproverando o assillando. Così, ognuno va per la sua

strada e non si va più d’accordo … In quanto genitori, per voi è

più facile perché già, in quantofigli, avete vissuto condei genitori,

e conoscete entrambi i lati della questione. Un adulto può com-

prendere un ragazzo, ma un ragazzo non riesce a comprendere

del tutto un adulto. Ecco perché è difficile parlarsi.

Però, al di là delle difficoltà e dell’altalenarsi delle emozioni,

potete ancora riuscire a vivere insieme. Come? Con la virtù

del rispetto reciproco. Anche se i vostri genitori si lamentano e

v’infastidiscono, sono pur sempre i vostri genitori e li rispettate

proprio per questo. Non importa quanto possiate arrabbiarvi con

loro, non potreste mai uccidere vostra madre o vostro padre. Se

non lo fossero, forse lo avreste già fatto! … Si va avanti grazie al

rispetto reciproco.
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Genitori e figli in conflitto dovevano imparare come fare un passo

indietro rispetto alla sensazione di sentirsi feriti o frustrati, e riflettere

nel più ampio contesto della loro relazione. Ognuno doveva imparare

come abbandonare il proprio attaccamento al risentimento e ai propri

punti di vista.

Non cedete alle vostre emozioni. Quando i vostri figli non ascol-

tano ciò che dite, ricordatevi che avete avuto la loro età. Quando

diventeranno più grandi, pian piano capiranno. Figli e figlie

dovrebbero tenere a mente che i loro genitori li hanno cresciuti

e si sono presi cura di loro. Ecco come si fa: entrambe le parti

devono lasciar andare. Lasciate che le cose si calmino, aspettate

finché vi sentite più a vostro agio e le tensioni si allentano.

Era il rispetto reciproco a rappresentare il collante che consentiva a una

famiglia di restare insieme durante i suoi alti e bassi.

“Gāravo ca nivāto ca”.1 Se c’è rispetto reciproco tra tutti i com-

ponenti di una famiglia – tra nonni, genitori e figli – anche se ci

sono malintesi potete cavarvela. Perché rispettarsi è Dhamma. È

un principio che tiene insieme le persone ed evita che le relazioni

vadano in pezzi.

Il messaggio era che la vita familiare significa condividere le difficoltà, è

fatta di sacrifici. Praticando il Dhamma, le coppie potevano prepararsi

alle sfide future. Potevano trasformare la loro vita insieme in un qualcosa

di buono e propizio.

Quando vi sposate e invitate il vostro insegnante a istruirvi, ciò

rappresenta il fondamento della vostra vita insieme. Prima era-

vate un figlio e una figlia, ora state facendo i primi passi per

diventare una madre e un padre. Essere figli di un qualcuno non

è difficile. Quando il tetto perde, l’acqua non cola sui figli, ma sui

genitori. Quando mancano i soldi, questa difficoltà non tocca i

figli, sono i genitori a starne senza. Fate in modo che la vostra

vita familiare sia buona, rendetela di buon auspicio.

1“Rispetto e umiltà”: è una citazione dalMaṅgala Sutta (Khp 5; Sn 2.5) ove si elencano
trentotto qualità che creano qualità di buon auspicio nel cuore degli esseri umani.
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Infine, mentre i monaci che avevano accompagnato Luang Por recitavano

il canto di buon augurio e protezione Jayanto, lui irrorava acqua lustrale

sul capo delle persone che, prostrate, lo stavano ascoltando.

SENZA ROMPERE IL VASO

I discorsi di Dhamma di Luang Por spesso contenevano un ritornello. Si

trattava di un insegnamento che poteva essere basato su una similitudine,

un gioco di parole o un passo tratto dai Sutta. Per un mese o due esso

affiorava nei suoi discorsi di Dhamma regolarmente, finché, di colpo,

scompariva senza lasciare traccia. La parola khrop khrua sopra ricordata

costituiva la base di un ritornello sulle trappole della vita familiare. Una

volta parlò di quanto le piccole differenze trascurate all’inizio di unmatri-

monio potessero inasprirsi negli anni, e far sì che a coppie sposate da

lungo tempo ben poco restasse in comune:

Questa cosa tenetela d’occhio. Più forte è l’amore, più forti

saranno le emozioni negative. All’inizio la vita matrimoniale

non è poi così male, ma col passare del tempo, quando arrivate

a cinquanta o sessant’anni, potete scoprire che le vostre parole

non hanno quasi più alcun effetto sull’altro. Una donna anziana

dice qualcosa da una parte, lassù, e l’uomo anziano si siede ad

ascoltare dall’altra, laggiù. Ormai tra loro c’è un muro. Perché?

A causa di khrop khrua. Non sanno come entrare in contatto.

In famiglia un figlio è fonte di gioia. Tuttavia, nello stesso tempo, per i

genitori può essere un lavoro duro e faticoso.

Quando nasce un bimbo i genitori devono assumersene la respon-

sabilità. Il bimbo non ha idea del fardello che rappresenta per

i genitori. Vuole cagare e lo fa, senza pensare affatto ai geni-

tori. Vuole andare in giro correndo, e bisogna stargli dietro e

riordinare le cose, cercando di assicurarsi che tutto sia a posto.

L’amore non bastava. Senza l’abilità di riflettere saggiamente sull’espe-

rienza, crescere i figli poteva facilmente trasformarsi in un qualcosa di

amaro. Abbozzava questo scenario:
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Quando i figli crescono, altrettanto fa il vostro amore per loro.

Nel frattempo, diventano più esuberanti e impertinenti con i

genitori, e perfino più disobbedienti. I figli vanno avanti per

la loro strada, mentre i due nonni anziani che vivono con voi

iniziano a lamentarsi. È tutto così problematico, c’è sempre un

qualche disagio. Alcuni di voi che oggi stanno qui seduti ad

ascoltarmi lo hanno probabilmente sperimentato.

Non c’era un modo prefissato di educare i figli.

Alcuni insegnano solo un po’, e i figli crescono bene. Altri inse-

gnano molto, e i figli non ne tengono conto. Allora i genitori

devono indurire il proprio cuore e diventare severi.

Luang Por disse che i genitori dovrebbero seguire in qualsiasi ambito,

anche nell’educazione dei figli, un consiglio del Buddha: considerarli

come un vasaio che dà forma a un vaso. Il loro lavoro consiste nel dare

ad esso la forma migliore possibile, tenendo conto dei materiali grezzi a

disposizione e delle loro abilità. I genitori necessitano di saggezza per

mettere a fuoco il loro lavoro di genitori, in modo tale che né loro né

i figli debbano soffrire. Se sono certi che a volte la cosa migliore per il

figlio sia la severità, che allora sia. La cosa importante è che non si dimori

nella severità in modo sbagliato fino a creare sofferenza. Non è che ai

genitori fosse proibito avere forti emozioni mentre si cresce un figlio, ma

le emozioni dovevano essere comprese per ciò che sono.

L’ideale era risolvere i problemi familiari nel modo prescritto da quel

proverbio thailandese nel quale il pesce veniva catturato e mangiato,

mentre il loto restava intatto e l’acqua limpida. Sfortunatamente, però,

ciò che spesso succedeva – disse – era che il loto veniva ammaccato,

l’acqua s’intorbidiva e tutti i pesci dello stagno morivano.

Però, khrop khrua – le sensazioni di essere imprigionati e trafitti dai pro-

blemi – faceva solo parte della vita. Tornava poi di nuovo a parlare della

sua famiglia monastica:

Provo a dare all’argilla la forma di un vaso senza romperlo. Inse-

gno alle persone a non soffrire e a non farmi soffrire. Insegno

contemporaneamente a loro e a me, in continuazione. Alcuni si

Per compassione · 737



limitano a insegnare agli altri. Costoro sono come una casalinga

che lava i piatti, vede che sono sporchi e li lava, ma la sua mente

è offuscata. È accigliata, brontola tra sé e sé. Sfrega i piatti per

pulirli, ma il suo cuore è sporco. Non sta osservando la suamente.

È davvero triste come pulisca i piatti ma, nello stesso tempo,

sporchi la suamente. È questo che volete fare? Fate attenzione! A

volte prendete una scopa e iniziate a ramazzare la casa. I bambini

hanno fatto un disastro. Sono del tutto irragionevoli. Brontolate

e ramazzate, brontolate e ramazzate. Pulite la casa, ma non

ramazzate il vostro cuore, e soffrite per tutto il tempo.

PREOCCUPAZIONI

Una volta, una donna venne a visitare Luang Por colma d’ansia per il figlio.

«I miei figli non hanno ambizioni. Non hanno alcuno stimolo a fare

qualcosa per sé stessi. Temo che non possano sopravvivere in questo

mondo. Luang Por, dimmi che cosa devo fare».

Direi che pure tu hai idee sbagliate. È come i topi che vivono

in un buco. Quando i loro figli sono piccoli, i genitori cercano

cibo per loro. Quando sono cresciuti, però, continuano a farlo?

Continuano a scavare buchi per i figli? No, non è questo che

succede. I giovani topi se ne vanno e scavano i loro buchi. I tuoi

figli sono così come sono. Da quel che ho visto, alcuni diventano

ancor più benestanti dei genitori dopo la morte di questi ultimi.

Anche ciò succede, e il mio consiglio è di pensare in modo più

benevolo nei riguardi dei tuoi figli, e ti sentirai a tuo agio. Tu ami

i tuoi figli. Infatti, quando hanno successo, è come se il successo

fosse il tuo. Quando fanno qualcosa di male, la tua mente dimora

nella loro cattiveria. Non puoi tirarla fuori, non puoi allentare la

presa. E così, non vai da nessuna parte.

IL LUTTO

Luang Por sottolineava l’importanza di affrontare la fragilità della vita

e l’inevitabilità della separazione. L’incubo peggiore di un genitore è

perdere un figlio o una figlia. La mente non addestrata rifugge proprio
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da questo pensiero, come se accettando la possibilità che una cosa tanto

terribile possa avvenire, in qualche modo sia più probabile che essa possa

poi accadere davvero. Luang Por riteneva più saggio essere pronti a

qualsiasi eventualità:

È come se un serpente strisciasse in una stanza mentre state ad

occhi chiusi. Finché non lo vedete, non avete paura. Quando lo

scorgete, siete terrorizzati. Saltate in piedi e correte fuori … è

come quando c’è solo amore senza saggezza … se non avete mai

fatto ricorso alla vostra saggezza per riflettere su questo amore,

e chi amate muore, sentite che il novanta per cento di voi stessi è

morto con la persona che amavate. È una catastrofe, non sapete

come affrontare la cosa.

La pratica meditativa e la regolare contemplazione della natura del

cambiamento conducono a prepararsi per tutto ciò che la vita ha in

serbo per noi.

È come se vedeste strisciare dentro un cobra. Anche se è velenoso,

siete preparati, e può perfino succedere che non abbiate paura.

Forse lo cacciate via o, semplicemente, vi allontanate dalla sua

strada. Benché sia velenoso, non può mordervi e, se non siete

morsi, non venite avvelenati.

Una volta, parlò a una donna che aveva perduto il figlio adolescente un

po’ di tempo prima e non era ancora riuscita a lasciar andare il dolore.

Siccome era una meditatrice, non utilizzò parole di conforto. Ad un certo

punto disse:

Devi capire che era davvero tuo figlio, ma solo a livello convenzio-

nale. In questa vita in particolare, è nato con te. Le cose buone

e quelle cattive appartenevano a lui. La durata della sua vita era

l’eredità del suo kamma. Tramite il processo del divenire e della

nascita, tu gli hai solo dato l’opportunità di nascere. Se osservi la

cosa in questo modo, la tua mente può essere a proprio agio.

Il tempo era maturo per lasciar andare e vedere il dolore mediante gli

occhi di una praticante del Dhamma. La sua sofferenza si verificava

in ragione dell’attaccamento alla percezione di “figlio”, un fenomeno
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soggetto a condizioni. La sua sfida consisteva nel riconoscere che ogni

pensiero sul figlio perduto era un evento condizionato e impermanente

che sorgeva e svaniva nella sua mente, e che non le apparteneva. Il punto

era se lei aveva la volontà di lasciar andare.

DIVIDERE LA TORTA

Una volta una sostenitrice laica facoltosa raccontò il consiglio che Luang

Por le diede riguardo ai suoi averi.

«Ero solita pensare che avrei diviso i miei averi – le mie terre e i miei

frutteti – tra i miei figli. A parte questo, non pensavo a molto altro. Mi

limitavo al pensiero che avrei distribuito quanto avevo e poi, quando sarei

stata anziana, avrei fatto affidamento sul fatto che i miei figli si sarebbero

presi cura di me. Questi erano i programmi che avevo in mente, ma

Luang Por dovette certamente essere in grado di conoscerli, perché mi

mise in guardia».

Se pensi di suddividere i tuoi averi tra i tuoi figli, dovresti prima

pensarci accuratamente. Potrebbe non essere un’ottima idea

dare via tutto. Potrebbe succedere che i tuoi figli non riconoscano

il debito di gratitudine che hanno nei tuoi confronti in quanto

genitore, che ti abbandonino e rifiutino di assumersi le loro

responsabilità. Così, quando sarai anziana, non avrai nessuno su

cui fare affidamento. Quando fai le divisioni, metti via una parte

per te. Finché i tuoi figli e nipoti sapranno che hai ancora una

parte delle tue fortune, si occuperanno di te. Altrimenti potresti

fare la fine di un tronco marcio sul quale non cresce alcun fungo,

e al quale nessuno presta attenzione.

«Mimisi a riflettere sul consiglio di Luang Por e lo seguii. Aveva ragione in

tutto e per tutto. Dovette essere stato a conoscenza di ciò che in seguito

sarebbe avvenuto. Questo fece aumentare il rispetto e la fiducia che

nutrivo per lui, e cercai di mettere in pratica ciò che mi aveva insegnato:

accumulare bontà seguendo i precetti e coltivare la mia mente».
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VII. LA PRATICA DEL DHAMMA

Siamo come le galline, tutto qui. La gallina nasce, ha dei pulcini

e trascorre la vita grattando la terra tutt’intorno nella sporcizia.

Poi, la sera, va a dormire. Al mattino, salta giù sul terreno e rico-

mincia a grattare di nuovo il suolo: “coccodè, coccodè, coccodè”.

Alla sera va di nuovo a dormire. Ha un senso tutto questo? No.

Siamo come galline, come creature prive di saggezza. Il pro-

prietario arriva tutti i giorni con del cibo. Prende le galline, le

solleva, le tiene in braccio e le osserva. Le galline pensano che

il proprietario si sia affezionato a loro. Per quel che lo riguarda,

invece, pensa: «Mmm. Sta diventando pesante, quanto peserà?

Già due o tre chili?». La gallina non sa cosa stia succedendo. Il

proprietario le porta del riso da mangiare, lei è felice, pensa che

le voglia bene. Mangia tutto, ingrassa e pensa di avercela fatta.

Appena la gallina arriva a pesare due o tre chili, però: «Ecco fatto!

Si va al mercato».

Lamaggior parte delle persone trascorre la vita così. Non vedono

il pericolo. Sono preda delle illusioni, proprio come le galline.

Il proprietario porta la gallina al mercato. È nel bagagliaio, e

sta ancora chiocciando: “coccodè, coccodè, coccodè”. Si diverte.

Poi l’automobile raggiunge il mercato e il proprietario vende la

gallina a un cinese, proprietario di una bancarella. La gallina non

sospetta ancora nulla. Il cinese gli strappa le piume dal collo, e

la gallina pensa che la stia pettinando. La gallina è stupida fino

a questo punto. Solo quando il coltello le taglia la gola capisce:

«Oh! Sono morta». La nostra vita non riusciamo a vederla. Non

sappiamo come porre rimedio alle nostre contaminazioni.

A partire dal momento in cui fondò il Wat Pah Pong, Luang Por iniziò a

insegnare ai suoi discepoli laici che le loro responsabilità non si limitavano

a offrire il cibo al Saṅgha e a fare meriti. Il Dhamma non è una cosa

lontana, diceva, non è una cosa che appartiene ai monaci. Il Dhamma

è la verità per tutti gli esseri viventi ed essere liberi dalla sofferenza

è possibile per tutti – monaci e laici – coloro che coltivano il Nobile

Ottuplice Sentiero.
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Tutti, monaci e laici buddhisti – hanno la stessa possibilità di praticare

il Dhamma e di rifletterci su. E il Dhamma sul quale riflettono monaci e

meditanti laici è lo stesso Dhamma e conduce alla stessa pace mediante

gli stessi mezzi.

Praticare il Dhamma è il miglior modo possibile per utilizzare una nascita

umana, che è rara e preziosa. Disse che rimandare gli sforzi di coltivare la

mente e poi lamentarsene quando si è anziani, e ci si avvicina alla morte,

è come essere un ortolano incapace:

Piantate fagioli, meloni, zucche, piselli e così via. Quando cre-

scono, maturano e poi marciscono. Sapendo che le cose vanno

così, li raccogliete prima che succeda, o no? Se volete cucinarli

e mangiarli, oppure venderli o barattarli per trarne beneficio,

fatelo tempestivamente. A che serve starsene seduti lì in giro a

lamentarsi quando sono già marci?

Andata in pensione, Upāsikā Ranjuan, un’autrice molto famosa e una

funzionaria governativa, lasciò la vita laica e andò a vivere nella comunità

delle monache del Wat Pah Pong.1 In seguito, divenne una maestra

di Dhamma molto rispettata. La sua vita cambiò direzione dopo aver

ascoltato gli insegnamenti di Luang Por.

«Come lamaggior parte dei buddhisti, facevomeriti, ascoltavo i discorsi di

Dhamma, mettevo del cibo nelle ciotole dei monaci, prendevo i Precetti e

altre cose di questo genere, pensando che fosse sufficiente. Non avevo

mai preso in considerazione che per essere una vera buddhista fosse

necessario qualcosa di più. Poi per la prima volta ascoltai Luang Por

tenere un discorso di Dhamma, e compresi che la cosa più importante

per un buddhista fosse addestrare la mente e che, facendolo, avremmo

esaudito il desiderio più profondo del Buddha».

Per lamaggioranza degli abitanti dei villaggi che arrivavano inmonastero

ogni settimana, la pratica meditativa basilare consisteva nella recitazione

dei canti. Molti di loro memorizzavano tutto il libro dei canti scritto in

1Quando divenne chiaro, nel 1983, che lamalattia di Luang Por gli avrebbe impedito
di riprendere i suoi doveri d’insegnante, Upāsikā Ranjuan decise di continuare
l’addestramento sotto la guida di un grande contemporaneo di Luang Por, Ajahn
Buddhadāsa.
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lingua pāli e in thailandese e li recitavano a casa, almattino e alla sera. Era

una pratica rasserenante, che poteva far gioire la mente, e la traduzione

in thailandesemetteva a loro disposizione gli insegnamenti fondamentali.

Luang Por li incoraggiava, però, a praticare pure la meditazione seduta e

a coltivare una più profonda comprensione della vita:

Non dimenticate di meditare sul mantra “Buddho” e di riflettere

su “capelli, peli, unghie, denti e pelle” in modo da vedere la

fragilità e l’impermanenza del corpo. Pensateci su, rifletteteci

in continuazione … Quando il vostro modo di pensare diventerà

corretto, la vostra mente sarà a proprio agio. Le conseguenze

indesiderate scompariranno, e non ci sarà sofferenza. Se il vostro

modo di pensare sarà sbagliato, la sofferenza crescerà.

Nei libri di Dhamma scritti in italiano, si fa una comoda distinzione tra il

termine in lingua pāli “Dhamma” – “laVerità delle cose”, gli insegnamenti

e le pratiche che conducono alla realizzazione della Verità – e dhamma,

una parola, quest’ultima, che significa “cosa”. Nella lingua pāli e in quella

thailandese, però, non ci sono mezzi ortografici per distinguere tra tali

due parole e anche la pronuncia è identica. Infatti, c’è una relazione

organica tra il Dhamma e i dhamma: conoscere il Dhamma e, essenzial-

mente, conoscere i dhamma. Luang Por vi faceva spesso riferimento

quando cercava di semplificare la pratica del Dhamma per il suo uditorio,

sottolineandone la praticità:

Il termine dhamma significa tutte le cose. Non c’è nulla che

non sia un dhamma … dhamma comprende tutti i fenomeni che

compongono il nostro corpo e la nostra mente.

f

Il Buddha ci insegnò a capire tutte le cose che si trovano all’in-

terno e all’esterno di noi stessi. Le pratiche che ci consentono di

farlo sono chiamate Dhamma.

f

La comprensione di questi differenti significati della parola

richiede che si comprenda noi stessi. Se comprendiamonoi stessi,

comprendiamo il Dhamma, perché il Dhamma è dentro di noi.
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Diceva che la pratica del Dhamma consiste nello sviluppare una relazione

corretta con i dhamma. La natura essenziale dei dhamma è il costante

sorgere e cessare. Questa naturanonè influenzata dal fatto cheunBuddha

è illuminato. Essa non può mai scomparire dal mondo, perché è “il modo

in cui sono le cose”.

Il Dhamma non è un qualcosa che possa estinguersi. I fattori

dell’Illuminazione esistono ancora e altrettanto avviene con i

praticanti. La ragione per cui non raggiungete l’Illuminazione è

perché siete ancora negligenti nella pratica.

La pratica del Dhamma non è un qualcosa di esoterico adatto solo ai

monaci. Si tratta di sviluppare la saggezza riguardo alla propria vita. A

volte, i laici andavano da lui e gli dicevano di non essere in grado di

meditare perché analfabeti.

Perché avete bisogno dell’istruzione? Mettete le mani nel fuoco

e brucia, mettete le mani nell’acqua ed è fresca. Questo riuscite a

capirlo? Se ci riuscite, potete coltivare il Dhamma. Il termine bhā-

vanā fa parte del linguaggio monastico.1 Nel linguaggio comune,

diciamo “esaminare” o “riflettere”. Limitatevi a conoscere tutto

quello che sorge nella vostra mente. Quando sorge la rabbia,

ne siete consapevoli? Sorge la bramosia: ne siete consapevoli?

Com’è essere arrabbiati? Com’è provare desiderio? Limitatevi ad

osservare questo. Di cos’altro pensate che si tratti?

Se riuscite a muovervi e a respirare, a conoscere la differenza tra

caldo e freddo e tra ciò che vi piace e ciò che non vi piace, allora

potete praticare il Dhamma, perché il Dhamma appare proprio in

questo corpo e in questa mente. Non pensiate che il Dhamma

sia molto distante. È con noi. Riguarda solo noi. Osservate e

basta: un momento siete felici e, quello successivo, tristi. Un

momento siete soddisfatti e in quello seguente non lo siete. E

allora vi arrabbiate con questa persona e odiate quell’altra. È

tutto Dhamma.

1Questa parola è spesso tradotta con “meditazione”. Più avanti, Luang Por offre
una definizione più tradizionale del termine. Attribuire nuove sfumature a parole
d’uso comune era un espediente retorico che usava spesso.
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Nulla ci appartiene. Non apparteniamo neanche a noi stessi. Alla

fine, ci disintegriamo in accordo con la legge dell’impermanenza

… Capelli, peli, unghie, denti e pelle. Se contemplate queste cose

per bene, le vedrete nella giusta luce. Non ci appartengono, per-

ché non sono sotto il nostro controllo. Lo stesso avviene per tutto

il corpo. Quando fa male, fa male. Quando vuole invecchiare,

invecchia. Quando vuole morire, muore. Non ci ascolta mai, per

nessuna di queste cose. Quando vi viene mal di testa o mal di

stomaco, il vostro corpo vi ha mai chiesto prima il permesso?

LA CONSAPEVOLEZZA, QUESTO È IL VOSTRO COMPITO

Luang Por insegnava che la chiave della pratica era la consapevolezza:

riportare nella mente, tenere a mente tutto ciò che lì, in ogni momento,

necessitava di esservi riportato e rammemorato. Nella vita quotidiana,

uno degli aspetti più importanti della pratica della consapevolezza consi-

steva nel tenere al primo posto della presenza mentale l’osservanza dei

precetti. Il meditante doveva essere costantemente consapevole della

presenza o dell’assenza di contaminazioni nella mente. Quando qualcuno

gli chiedeva se fosse possibile farlo per tutto il giorno rispondeva:

Fino al giorno della morte! Per tutto il giorno è un po’

troppo poco.

Finché c’era il respiro, era possibile essere consapevoli. Una donna si

lamentò di dover prendersi cura di così tante cose da non aver il tempo di

praticare anche la consapevolezza. Lui le rispose:

Questo è il tuo compito. Mantenere la consapevolezza. Anche la

gente consapevole svolge il proprio lavoro. Se perdi la consapevo-

lezza per due minuti, sei pazza per due minuti, se avviene per un

minuto, lo sei per unminuto. Non parlare con durezza a nessuno,

questa è una pratica di consapevolezza. Hai bisogno di essere

consapevole di cosa sia la presenza mentale e di come funzioni.

Stai pensando di nuocere agli altri? Stai pensando in modo

errato? Sii consapevole di questa cosa. Gli altri non possono

vedere la tuamente, tu sì. Con la consapevolezza che abbraccia la

tua mente, la moralità, la concentrazione e la saggezza possono

Per compassione · 745



sorgere. Osserva dentro queste cose. Quando stai per dire qual-

cosa, essere consapevoli è come avere qualcuno lì che ti dice quali

siano le conseguenze delle tue parole, e se stai girando a vuoto.

Quando non sai cosa fare, la consapevolezza invece lo sa.

“Attanā codayattānaṃ”. “Devi ammonire te stesso”: ecco come si

diventa un rifugio per sé stessi. Se invece sei intenzionata a fare

qualcosa di non giusto, allora inizi a guardarti intorno. Verifichi

se nei pressi c’è tua madre, se c’è tuo padre, se c’è il tuo maestro,

controlli chenessunopossa vederti… epoi lo fai! Lo fai subito. Ma

chi pensa in questo modo è già andato verso il male. Fai qualcosa

di male quando nessuno può vederti. Che ne è, però, di te stessa?

Non sei forse anche tu qualcuno? … Pensi che sia possibile fare

una cosa senza che tu stessa la veda?

Luang Por riassumeva il tutto in questo modo.

Quando la consapevolezza è costante, tutto è Dhamma … Se

conosci il Dhamma, non è possibile mentire a sé stessi o agli altri.

Osservare lamente significa sorvegliarla in continuazione per vedere quel

che causa sofferenza. Ci doveva essere un qualche tipo di bramosia o di

attaccamento nella mente affinché la sofferenza sorgesse.

È davvero semplice: osservate a cosa siete attaccati. Quando

nella mente c’è una forte sofferenza, o tanta di quella felicità da

esserne trasportati via, è lì che c’è un errore.

L’errore consisteva nell’impossessarsi di uno stato mentale. Esplorando

dove la mente si è bloccata, sorge la consapevolezza.

Se la vostra consapevolezza e vigilanza sono costanti in ogni

postura, conoscete giusto e sbagliato, conoscete piacere e tri-

stezza. E quando conoscete che cosa sono queste cose, conoscete

allora il metodo per affrontarle senza che vi causino sofferenza.

È così che le persone devono imparare il samādhi. Quando è

tempodimettersi seduti, fatelo per un ragionevole lasso di tempo.

Nemmeno questo è sbagliato: sapere cosa significhi praticare

la meditazione seduta. Coltivare il samādhi, però, non è solo
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starsene seduti. Dovete consentire a voi stessi di sperimentare

le cose e sottoporle alla contemplazione. Che cosa giungete

a conoscere tramite la contemplazione, allora? Sapete che le

cose sono impermanenti, insoddisfacenti e non-sé. Niente è

costante. «Questo è bello. Mi piace davvero!». Mettetevi in

guardia, però: «È mutevole». «Non mi piace affatto!». Dite a

voi stessi: «Può cambiare, o no?». Questo è assolutamente esatto,

non ci sono dubbi.

Invece, andate alla ricerca delle cose…«Sto per fare questa cosa!».

Pare così scontato, e già lo state facendo. Non fatelo. Per quanto

una cosa vi piaccia, dovete ricordare che quel che piace può

cambiare. Mangiate un certo tipo di cibo: «Oh, ma è delizioso! Mi

piace!». Questa è la vostra sensazione. Dovete riflettere sul fatto

che la sensazione non è una cosa sicura. Volete notare come non

lo sia? Provate a mangiare il vostro cibo preferito tutti i giorni.

Ma proprio tutti. Prima che passi molto tempo vi lamenterete

del fatto che il sapore non è più così buono. Provateci. Vi piacerà

qualcos’altro, invece! E neanche questa sarà una cosa sicura.

Bisogna contemplarle queste cose. Tutto somiglia al respiro. Ci

devono essere l’inspirazione e l’espirazione. La natura del respiro

è il cambiamento. Tutto ciò che esiste, esiste tramite questo

genere di trasformazione.

COMBATTERE CON INTELLIGENZA

La natura imprevedibile della nostra vita e l’importanza di usare nel

modomigliore il tempo a nostra disposizione erano argomenti dimassima

rilevanza negli insegnamenti di Luang Por. La morte può arrivare in

qualsiasi momento. Luang Por diceva che rifiutando di affrontare la

verità dell’inevitabilità della morte, non comprendiamo quanto sia basi-

lare abbandonare le cattive qualità e sviluppare quelle buone. Coltivare

lamente è di fondamentale importanza, perché al momento dellamorte è

il bene che abbiamo accumulato – imeriti – ad essere il nostro vero rifugio.

Ricchezza e patrimoni si separeranno da voi, ma ciò non avverrà

con le cose che avete costruito nella vostra mente. Se la vostra

mente èmalvagia, vi porterà sulla via delmale. Se la vostramente
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è buona, vi porterà su una buona strada. I vostri possessi non

possono rendervi buoni o cattivi. Solo la vostra mente può farlo.

Questa cosa la dovete capire bene.

Le persone sagge si preparano non solo alla morte fisica, ma anche ai pic-

coli decessi che consistononella separazioneda ciò che amiamo,mediante

la riflessione continua sulle verità della vita, come i pugili si addestrano

per una battaglia allenandosi con dei sacchi da boxe.

Se non si fossero mai allenati, o se non avessero mai colpito il

sacco da boxe con i pugni, quando salgono sul ring dovrebbero

dire addio ai loro denti. Quando la vostra salute se ne andrà, o i

vostri figlimoriranno, o il vostro patrimonio andrà perduto, tutto

quello che riuscirete a fare sarà piangere, perché non vi siete

mai preparati a queste cose. Sarete come un pugile che non si

è mai allenato.

Dovete continuare ad addestrarvi con le verità dell’imperma-

nenza, della sofferenza e del non-sé. Riflettete costantemente sul

Dhamma. Quando succederà qualcosa, riconoscerete che si tratta

solo di un’espressione di queste cose: impermanenza, sofferenza

e non-sé. Non soffrirete troppo perché vedrete quell’avveni-

mento per quello che è. Preparatevi. Non potete permettervi di

essere indifferenti a tutto questo. Se doveste salire sul ring ora,

sareste messi subito di nuovo al tappeto. Dovete allenarvi.

Luang Por diceva che le perdite potevano essere sopportate senza lacrime

e senza dolore quando erano viste nella prospettiva di un addestramento

mentale. Quando la mente ha sviluppato la Retta Visione, ha un rifugio

interiore e non aggiunge alcun disagio non indispensabile alla perdita.

Di solito, però, quando ci sono incendi e inondazioni, consentite a

essi di bruciare e di inondare pure la vostra mente. Quando qual-

cuno muore, siete anche voi a morire. Se è questo che succede,

non avete alcun posto in cui riposare.

Una volta paragonò questa percezione dell’impermanenza a quando si

vede un bicchiere come già rotto. Disse che il Buddha poteva vedere un

bicchiere intatto come un bicchiere rotto. Chiunque potesse vedere un
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bicchiere come se fosse già rotto non si sarebbe attaccato a esso, perché

lo avrebbe riconosciuto come una temporanea configurazione dei suoi

elementi costitutivi, elementi che alla fine si sarebbero frantumati. Ogni

cosa, incluso il corpo fisico, la si doveva considerare in questomodo, come

se recasse in sé la sua inevitabile distruzione. Questo non significava

che, essendo destinato alla morte, il corpo fosse inutile e che le persone

dovessero suicidarsi. Significava che lo si doveva usare bene finché si era

in grado di farlo.

LA SAGGEZZA DELL’“ABBASTANZA”

Luang Por parlava dei discepoli laici anziani che si scoraggiavano e si

sentivano depressi a causa della loro crescente incapacità di ricordare

le parole dei canti o di impararne di nuovi. Diceva che la perdita della

memoria non rappresenta un ostacolo alla pratica del Dhamma, perché

nel Dhamma c’è molto di più che la recitazione dei canti. Nella vita

quotidiana, il Dhamma lo si poteva rintracciare nella ricerca della giusta

quantità, della quantità ottimale in ogni ambito.

Quando state mangiando, il boccone di riso deve essere della

giusta misura affinché lo possiate masticare in modo opportuno.

Questo è Dhamma. Se il boccone è piccolo come il seme di una

mela o grande come l’uovo di una gallina, allora non è della

dimensione giusta, non sarà Dhamma. Lo stesso avviene quando

cucite un vestito o un paio di pantaloni. Devono avere la giusta

taglia per chi li indossa. Fateli troppo piccoli e non potranno

essere indossati, troppo grandi e saranno ridicoli. Gli abiti che

indossate per venire in monastero vanno bene, se sono puliti

e senza buchi. Se siete poveri, arrovellarsi a trovare il denaro

per comprare abiti più costosi che eccedano le vostre possibilità

economiche, già questo conduce solo a problemi.

Proteggete la vostra mente da desideri eccessivi per cose di cui

non avete bisogno o che non avete il diritto di possedere. I

vostri desideri esauditeli inmodo corretto e appropriato. Quando

ottenete quel che volete, non c’è bisogno di essere troppo felici

e, quando perdete qualcosa, non siate troppo tristi. Non con-

sentite alla vostra mente di essere portata via da forme, suoni,
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odori, sapori e sensazioni tattili. Sappiate che dovete scacciare

dalla mente con ogni mezzo tutte le cose che entrano in essa

e la rendono opaca, sporca e turbata. Questo è praticare il

Dhamma. Lamente è la cosa più importante. Agire bene o parlare

bene dipende dalla mente. Ecco perché dobbiamo addestrarci

con la meditazione seduta e quella camminata, riflettendo sulle

nostre esperienze.

“È TUTTO QUI”

Una delle caratteristiche più godibili dei discorsi di Dhamma di Luang

Por consisteva nell’utilizzo di parole e frasi tratte dalla quotidianità per

comunicare argomenti profondi di Dhamma. Una di queste frasi era “mun

kor khae nun lae”, che qui viene resa con “è tutto qui”. Si tratta di una

frase semplice, ma di difficile traduzione. Viene utilizzata per smorzare,

spesso per dire a qualcuno che sta ingigantendo troppo una cosa priva

di importanza, meno rilevante di quel che si pensa. E che non influisce

sul problema in questione: che, tutto sommato, è un qualcosa di limitato,

d’insoddisfacente. Un’espressione italiana di questo tipo potrebbe essere:

«E allora?».

Sto per offrirvi un insegnamento corto, breve, da usare nella vita

quotidiana. Ditevi interiormente: «È tutto qui». Questa sola

frase è sufficiente a ridurre la vostra sofferenza. Tutto ci lascia,

tutto muore. Per quanto si tratti di una cosa buona e nobile,

bella o brutta, tutto appartiene al mondo. Dovrete lasciarvela

alle spalle, quando morirete. Non attaccatevi a niente. Se avete

una responsabilità, adempietela. Se è vostra responsabilità gua-

dagnarvi da vivere per prendervi cura della vostra famiglia, fatelo.

Guadagnate abbastanza, abbastanza per vivere. Accontentatevi

di quel che riuscite a guadagnare, tanto o poco che sia. Se invece

non ci riuscite, convivete serenamente con il vostro fallimento e

provateci ancora. Come che sia, questo mantra, “è tutto qui”, è

sempre appropriato. La vostra sofferenza si ridurrà con natura-

lezza. Questo è vivere saggiamente. Tutte le volte che prendete le

cose per rifletterci su, mediante questa frase diventerà Dhamma.

Queste parole possono essere utilizzate come uno strumento.
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BHĀVANĀ

Circa cinque anni prima del termine della sua attività d’insegnamento,

Luang Por tenne un discorso per i sostenitori laici riunitisi per la notte

del Giorno di Osservanza Lunare. Iniziò con l’argomento della “bhāvanā”,

che riassume gran parte del suo insegnamento sulla pratica del Dhamma:

Bhāvanā o “coltivazione” è l’azione di “creare” o “migliorare”.

Qualsiasi sforzo impiegato nel creare o sviluppare bontà e saggezza era

bhāvanā. Disse:

Quando si dona, si osservano i precetti, ci deve essere coltivazione

del Dhamma in ogni momento … Anche quando date una sola

manciata di riso o un solo paio di pantaloni, o un pochettino di

qualsiasi cosa, siete felici perché avete donato un qualcosa che

vi apparteneva, senza che venga coinvolta una compravendita.

Dopo che ne avete fatto dono, sia chi dona sia chi riceve è con-

tento. Prima queste sensazioni non esistevano. La creazione di

queste sensazioni è detta coltivazione del Dhamma (bhāvanā).

I benefici del donare non terminavano con l’atto stesso. Esortava chi lo

ascoltava a praticare la meditazione della “rammemorazione della gene-

rosità” (cāgānussati). Richiamando alla mente un qualche atto gentile

del passato, poteva nascere una grande gioia nella mente, una gioia

che sopprimeva gli impedimenti con il sorgere della lucida calma e

della saggezza.

La coltivazione del Dhamma doveva essere portata avanti in ogni

postura. Nella vita quotidiana, era necessario enfatizzare la riflessione

sull’esperienza alla luce del Dhamma.

Sia che stiate lavorando o compiendo una qualche buona azione,

qualsiasi cosa stiate facendo, coltivate il Dhamma riflettendo su

ciò che avviene. Coltivazione non significa solo stare seduti.

Anche stando in piedi può avvenire tale coltivazione. Camminare

può essere coltivazione. Stare seduti o giacere può essere colti-

vazione. Significa cercare di rendere corretto il vostro modo di

pensare in ogni postura.

Per compassione · 751



Luang Por utilizzava il termine “tuk tong”,1 che qui viene tradotto con

“corretto”, per indicare il conformarsi alla natura delle cose. Per lui tuk

tong era una parola importante. Una volta, riassunse gli insegnamenti

del Buddha con l’espressione “Dhamma significa correttezza”. Quando

diceva di rendere corretto il pensiero, non indicava necessariamente

la coltivazione di specifici pensieri, ma, piuttosto, di un modo di pen-

sare libero da contaminazioni, un pensare che tenesse conto della realtà

dell’impermanenza, della caratteristica insoddisfacente di ogni cosa e

del non-sé:

Non nuocere a voi stessi e agli altri, far sì che tutto quel che fate

sia di beneficio, fare solo quel che è corretto, parlare corretta-

mente, pensare correttamente. Tutti i tipi di correttezza sono

il merito che sorge dalla bhāvanā.

Questo sforzo di coltivare il Dhamma osservando costantemente l’espe-

rienza con gli occhi della saggezza è qui reso con “riflessione”, una tradu-

zione del termine thailandese “pijarana”,2 il quale ha un serie di significati

che indicano “investigare”, “pensare accuratamente, “contemplare”. Per

coloro che stavano ascoltando, sottolineava che questo potere di riflettere

non era un qualcosa di esoterico. Tutti lo avevano in una certa qual

misura, e lo usavano nella loro quotidianità. Una mancanza di esso

causava sempre difficoltà.

Acquistare, vendere, barattare – qualsiasi cosa stiate facendo –

dovete applicare la coltivazione: è necessario riflettere, pensare

accuratamente. Quali sono le vostre entrate, quanto potete spen-

dere, dovete fare prima questo e poi quello, avete necessità di

pianificare le cose, tutto ciò è bhāvanā.

Una corretta bhāvanā vi mette a vostro agio e rende la mente

lucidamente calma. Tutti, sia che viviate in un villaggio o in

un monastero, ovunque vi troviate, se riflettete con corretta

comprensione delle cose, allora si tratta di bhāvanā.

1Si veda l’Appendice III.
2Si vedano il Glossario e l’Appendice III.
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L’abilità di riflettere sulle cose con mente lucida evitava che si potesse

essere scossi da emozioni negative o consumati dalla paura. Offrì un

esempio della coltivazione della saggezza nella vita quotidiana mediante

una riflessione sull’esperienza:

Una volta sentii Ajahn Buddhadāsa tenere un discorso alla radio.

Disse che da ragazzo aveva terrore degli spiriti. Al mattino por-

tava fuori il bestiame al pascolo e tornava alla sera. Sulla via

per tornare a casa, doveva attraversare un campo di cremazione

nella foresta e, poiché aveva paura, saliva sul dorso del bufalo.

Il bufalo, intanto, continuava a ruminare l’erba con indifferenza.

Un giorno, seduto sul suo dorso, pensò: «Ehi! Questo bufalo è

migliore di me. Non ha paura degli spiriti. Continua a ruminare

tranquillamente l’erba. È chi sta seduto sul suo dorso ad avere

timore di questo o quello, sempre pieno di paura». Pensando in

questo modo, comprese che la paura sorge dal pensiero. È un

fenomeno condizionato.

Utilizzare la saggezza nella vita quotidiana – spiegò – è l’abilità di rico-

noscere e di riflettere sull’impermanenza della nostra esperienza. Chi è

saggio non dà nulla per scontato. I folli ritengono che domani sarà più o

meno come oggi e che saremo più o meno la stessa persona per tutta la

vita. Sono incuranti della verità delle cose, privi di prospettive, catturati

da tutto ciò che avviene nel presente.

Patrimonio, rango sociale, fama, successo, nessuna di queste cose, se

ottenute onestamente, è di per sé negativa. I problemi arrivano quando la

gente si identifica troppo con essi. Ne risulta una forma d’intossicazione.

Non ubriacatevi di queste cose. Se diventate ricchi, siate ricchi.

Se non riuscite a conservare il vostro patrimonio e v’impoverite,

siate poveri, ma non ubriacatevene. Non ubriacatevi della vostra

povertà e non ubriacatevi della vostra ricchezza. Se state sof-

frendo, non ubriacatevi della vostra sofferenza. Se siete felici,

non ubriacatevi della vostra felicità. Se siete giovani, non ubria-

catevi della vostra giovinezza e, se siete vecchi, non ubriacatevi

della vostra vecchiaia.
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Questa trascuratezza, questo rifiuto di affrontare queste semplici verità

della vita – che tutti gli esseri sono sul sentiero della vecchiaia e della

morte – nutrivano un orgoglio e una presunzione che costituivano il

fulcro della sofferenza umana. Luang Por, paragonando le relazioni a una

strada, disse che i problemi sorgono quando la gente si perde nei propri

punti di vista:

In questo monastero, in questa Sala del Dhamma, se qualcuno

pensa «io sono migliore di te» o «tu sei più stupido di quanto

possa esserlo io», «io sono più intelligente di te» o «tu non sei

come me» e così via, si manifestano protuberanze e buche. Tutte

le volte che qualcuno dice o fa qualcosa, si guarda gli uni agli altri

con diffidenza.

La riflessione sugli insegnamenti del Buddha, però, che ci rammenta la

nostra comune umanità – disse – «allenterà le vostre ansie e i vostri

attaccamenti».

Raccontò al suo uditorio che, nonostante tutta la gente presente che

ascoltava il suo discorso, quel che stava succedendo era una sola cosa: un

incessante cambiamento, privo di ogni proprietario. Aggiunse che questo

è l’insegnamento difficile da fare proprio: l’impossibilità di individuare

alcunché di solido nel nostro corpo e nella nostra mente rappresenta

proprio ciò che siamo, ed è davvero quello che ci appartiene. La gente

priva di coscienza di sé quando ascolta queste parole si arrabbia e si

lamenta del fatto che i discorsi di Dhamma su questo argomento siano

spiacevoli e offensivi.

Quando si dice: «Rifletti su questa cosa, sei nato per morire, la

vita è inaffidabile», va ancora peggio. La gente si alza e se ne va,

non riesce a sopportarlo. Le persone pensano che si stia parlando

di argomenti ignobili e di cattivo auspicio. «Le cose nascono e

poi muoiono». Più le persone ascoltano, più si spaventano. Non

vogliono ascoltare e se ne vanno.

Le verità della vita, però, sono inconfutabili ed è cosa saggia affrontarle e

rifletterci su:
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Il Buddha ci insegnò a coltivare il Dhamma. Siamo tutti uguali.

Ricchi o poveri, siamo nati, invecchiamo, ci ammaliamo e poi

si muore, in modi davvero simili. Quando dimorerete in que-

sto genere di riflessione sul Dhamma, la vostra mente avrà una

maggiore solidità ovunque andiate.

Come Luang Por notava, però, la maggior parte delle persone non

impegnava la propria mente in questo modo:

Si attaccano alle cose fino al punto di soffrire e poi si portano

questa sofferenza in giro, senza capire che cosa stia succedendo.

Tornò su questo suo argomento, ricordando che stava insegnando ben più

di una tecnica di meditazione:

Bhāvanā non significa stare a gambe incrociate ad occhi chiusi.

Alcuni vengono in monastero quotidianamente, e quando è il

Giorno di Osservanza Lunare praticano la meditazione seduta.

Quando però tornano a casa gettano tutto via. Discutono con

la moglie o con i figli, discutono con tutti quelli che gli stanno

attorno, ritenendo che non sono più in meditazione. Quando

meditano, chiudono gli occhi per fare meriti. Quando fini-

scono di meditare, però, i meriti non vanno con loro. Pren-

dono solo demeriti. Non hanno sopportazione. Non stanno

praticando il Dhamma.

In realtà, questa pratica può essere svolta ovunque, in monastero

o fuori. È come studiare in una buona scuola. Quando avete

imparato a leggere, potete farlo a scuola, a casa, nei campi o

nella foresta. Potete leggere in gruppo o da soli. Se sapete come

si legge, non avete bisogno di correre sempre a scuola: potete

leggere ovunque.

La sua definizione di una persona che sa come coltivare il Dhamma era:

Se avete saggezza, che siate fuori nei campi o andiate nella fore-

sta, che viviate in un grande gruppo o in uno piccolo, che siate

criticati o lodati, avete comunque una costante e penetrante

conoscenza di quel che avviene, ed è questo che significa essere
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un coltivatore del Dhamma. Dovete conoscere la natura di tutti

gli stati mentali. Quando li conoscete, siete a vostro agio, siete

una persona che conosce come si fa bhāvanā. C’è un solo oggetto.

Luang Por utilizza qui l’espressione “un solo oggetto” (ekaggatārammaṇa)

in modo inusuale. Mentre essa viene solitamente usata in relazione allo

sviluppo del samādhi, in questo contesto Luang Por la spiega per indi-

care “nessun coinvolgimento”. Non c’è alcun coinvolgimento con nessun

oggetto perché lamente non si attacca all’esperienza come se fosse un sé o

appartenesse a un sé. In questo modo la mente che dimora in un singolo

oggetto non significa che sia focalizzata su un fenomeno in particolare,

ma sulla natura delle cose: anicca, dukkha e anattā.

La corretta coltivazione è lasciar andare l’attaccamento ai fenomeni

tramite la comprensione della loro vera natura.

Quando siete in piedi dovete essere un coltivatore della mente.

Quando camminate dovete essere un coltivatore della mente. Da

seduti, dovete essere un coltivatore della mente. Quando giacete,

dovete essere un coltivatore della mente.

La ragione per cui la coltivazione della mente deve essere prati-

cata in tutte le posture è perché la morte può avvenire in ogni

postura. La coltivazione è una preparazione alla morte. Se la

coltivate solo nella postura seduta, che cosa succederà se lamorte

vi coglie mentre vi trovate in un’altra postura?

Lo stesso argomento si applica al sorgere delle contaminazioni

nella mente. Vi siete mai arrabbiati? Vi siete mai arrabbiati men-

tre stavate giacendo? Oppure siete arrabbiati solo quanto state

a sedere con gli occhi chiusi? Se dipende solo dalla meditazione

seduta, come fate a coltivare la mente?

La coltivazione della mente significa un’approfondita e comples-

siva conoscenza di ciò che sta avvenendo. Il Buddha voleva che

fossimo consapevoli e che avessimo presenza mentale, saggezza

e circospezione quando stiamo in piedi, camminiamo, stiamo

seduti e ci mettiamo a giacere, affinché si sia sempre in grado
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di vedere gli stati mentali impeccabili e quelli che tali non sono.1

Ecco cosa significa essere un coltivatore della mente. Se questa

conoscenza è costante, non c’è nulla che possa influire negativa-

mente su di voi, la mente è sempre morbida e a proprio agio. La

mente è nel suo stato normale.

Verso la fine della sua attività d’insegnamento, Luang Por lesse e rimase

colpito da una traduzione in thailandese, allora appena pubblicata, del

maestro cinese zenHuang Po. Ciò si palesò nelmodo in cui iniziò a parlare

della distinzione tra la mente stessa2 e gli stati mentali. Iniziò a utilizzare

termini come “mente originaria”, non in quanto posizioni filosofiche, ma

quali mezzi abili da usare per guardarsi dentro. Alla fine del discorso

da cui è tratta la citazione sotto riportata, Luang Por sottolineò che la

gente sbaglia quando si lagna di avere la mente in subbuglio. Disse che

non c’è niente di sbagliato nella mente stessa, è naturalmente a proprio

agio. Sono le contaminazioni, la bramosia, a costituire il problema. Era

importante separare le une dall’altra.

Avviene come per le foglie nella foresta. Di solito le foglie sono

ferme. Quando si muovono, qual è la causa? È perché sta sof-

fiando il vento. Se non c’è vento, le foglie rimangono nella loro

normale condizione di quiete. Lo stesso avviene con la nostra

mente, la nostra “mente originaria”. È naturalmente in pace e

pulita. Ciò che si muove sempre e in continuazione è un’altra

mente, una mente finta, sempre trasportata qui e là dalla bra-

mosia: ondeggia tra piacere e dolore. Questo non è la mente

stessa. Ricordatevelo. Quando la vostra mente diventa frenetica

e confusa, ricordate quello che vi sto dicendo: non è la vostra

mente. La vostra mente è libera da tutto questo, la sua natura

è pura e limpida. Questa è una mente falsa, una mente non

addestrata. Andate e pensateci su, allora imparerete a discernere

nella vostra pratica del Dhamma. Sorvegliate in continuazione

solo la vostra mente.

1Si veda la sezione cittānupassanā del Satipaṭṭhāna Sutta (MN 10). Questa frase
probabilmente fa riferimento agli stati mentali “superabili” e “insuperabili”.

2Il termine “mente” può anche essere tradotto con “cuore”, poiché non c’è una
netta distinzione tra le due parole nella lingua thailandese.
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Luang Por disse che la pratica del Dhamma significa andare alla ricerca

della mente naturale, originaria. Quando la si era riconosciuta, niente

sarebbe stato in grado di turbarla. Tantissime persone rinunciavano alla

coltivazione dellamente perché pensavano che la loromente fosse troppo

frenetica e confusa. Era di vitale importanza sapere che la mente non era

mai turbolenta. Ad essere turbolente erano le contaminazioni.

La pratica comincia e finisce nella mente. Non si trattava di comin-

ciare con la generosità e con i precetti, e poi lavorarci su gradual-

mente con la meditazione. Osservare i Cinque Precetti era necessario

per tenere la mente libera da turbamenti, ma il lavoro interiore era di

vitale importanza.

Se raggiungete quel posto in cui la mente si trova nel suo stato

normale, non ci sarà nulla in grado di disturbarvi, come le foglie

quando non c’è vento. Fate come se questo fosse il compito da

svolgere a casa … Guardate nella vostra mente. Continuate a

rimuovere quel che non c’è di buono fino a quando raggiungete

la foglia che nessun vento riesce a far muovere. Raggiungete la

mente pura. Il Buddha disse che proprio lì si trova il Sentiero

verso la libertà dalla sofferenza.

Alla fine del discorso, Luang Por incitò alla diligenza. La vita è breve e

incerta. Non sprecate quel po’ di tempo che avete.

«I giorni e le notti passano incessantemente. In questomomento,

che cosa state facendo?». Il Buddha colpisce le persone in questo

modo, e loro restano indifferenti, non provano nulla. I giorni e

le notti passano, e passano, non rallentano mai. Che state com-

binando? Che cosa ne state facendo della vostra vita? È quello

che vi sta chiedendo. Le persone comuni ascoltano queste cose

e restano impassibili, ma coloro che hanno le giuste condizioni a

supportarli le ascoltano e pensano: «Che cosa sto facendo? Sto

soffrendo? Sono felice? Quali sono le cause interiori di questa

felicità? Che cosa potrei aggiungerci?». Ecco come dovreste pen-

sare. Dovete praticare il Dhamma al fine di realizzare la natura

della vostra stessa mente.
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Pure gli splendidi carri del re

si logorano e, invero, pure questo corpo si logora.

Il Dhamma del saggio, però, non decade:

questo dicono tra loro i saggi.

Dhp 151



Ghiaccio al sole
Gli anni del declino di Luang Por

I. CORPO MALATO, MENTE SANA

Un giorno, mentre le malattie che lo avrebbero costretto a letto negli

ultimi anni della sua vita stavano iniziando a esigere il loro tributo, Luang

Por Chah così parlò ad alcuni sostenitori laici:

È come avere un cavallo selvaggio e focoso, difficile da addestrare.

Quando cerca di scappare, tenete le redini e non mollate la presa.

Se il cavallo inizia a galoppare via davvero a tutta velocità, dovete

lasciar andare le redini. Se non lo fate, la prossima cosa che

vedrete sarà la vostra mano ferita. Lasciate che il cavallo e le

redini vadano per la loro strada. Non fatevi ferire. Lasciate

andare. Se però il cavallo tira la corda solo un po’, cercate di

trattenerlo, di dominarlo. Questo è il modo di relazionarsi a

qualsiasi cosa.

Il nostro corpo è come un cavallo. Quando si ammala ce ne

prendiamo cura con delle medicine. Quando se ne va deciso

per la sua strada e non possiamo trattenerlo, lo lasciamo andare.

Non interferiamo. Lo lasciamo andare per la sua strada. Con il

corpo è tutto qui: nasce, e poi se ne va. E allora non bisogna

più prendersene cura. Ha esaurito le sue possibilità. Lasciate che

giunga alla sua fine naturale.
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Tutti vogliono vivere a lungo. Il corpo, però, non è in grado

di farlo. Quando arriva il suo tempo e il suo luogo, dobbiamo

lasciarlo andare. Non fatene un dramma. Siate solo “Colui che

Conosce”. Comprendete che quello che è nostro e quello che non

lo è stanno mescolati insieme. Ovunque ci sia quel che conven-

zionalmente è detto “nostro”, vediamo che, nei fatti, nostro non

è. Comprendete le cose in questomodo. Allora non conta se siete

seduti o se giacete in un ospedale ricolmo di dolore. Se la vostra

visione è corretta sarete a vostro agio, a vostro agio proprio lì

dove c’è il dolore, a vostro agio lì dove la sensazione si manifesta.

La mente vede quel che è sereno nel bel mezzo dell’agitazione.

La comprensione del dolore e della malattia era maturata in Luang

Por dopo che nella vita aveva provato una giusta quantità di entrambi.

Quando raggiunse la mezza età, la sua resistenza fisica era diventata

leggendaria. Intorno ai sessant’anni, però, Luang Por aveva l’aspetto di

un uomo anziano. Nei suoi sforzi privi di compromessi per realizzare il

Dhamma, la sua mente aveva ottenuto la ricompensa, ma il suo corpo ne

aveva pagato il prezzo. A parte una lieve asma, del resto presente in altri

componenti della sua famiglia, Luang Por era sempre stato un ragazzo

sano. I suoi primi incontri con seri problemi di salute si presentarono

quando smise di trascorrere la vita monastica nei villaggi e partì per

stabilirsi nella foresta. I particolari riguardanti la salute di Luang Por

durante i suoi anni di tudong sono approssimativi. Si sa che contrasse

febbri consuete per quelle circostanze, inclusa la malaria, che prima o poi

colpiva quasi tutti i monaci della foresta, e che nel 1951 soffrì di dolori

molto forti allo stomaco. Furono i suoi denti, però, la principale causa di

disagio in quel periodo. Nel 1953 dovette sopportare intensi mal di denti

e gonfiore alle gengive. Pare che non ritenne opportuno farsi visitare da

un dentista. Anni dopo mostrò quale fosse il suo metodo preferito per

affrontare un dente malato. Legò l’estremità di una cordicella a un sasso

e l’altra al dente. Con tutta la sua forza, poi, lanciò il sasso nella foresta.

Nel 1967 i problemi ai denti si aggravarono. Le gengive si gonfiarono

così tanto che per vari giorni gli fu impossibile mangiare. Forse per la

prima volta nella sua vita si recò da un dentista del posto. Contro il parere

del medico, Luang Por insistette per farsi estrarre in una sola volta tutti
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i sedici denti che gli restavano. Sebbene in quell’occasione Luang Por

non avesse rifiutato l’anestesia, l’impatto di così numerose estrazioni sul

suo sistema nervoso rese l’iniezione pressoché inutile. Per affrontare il

dolore, mise la sua mente in uno stato di tranquillità. Sentì, disse, che

le sensazioni provenienti da ogni nervo che urlava convergevano in un

solo punto. Poi, quel dolore, riunitosi, iniziò a contrarsi finché quasi

scomparve, mentre la sua mente osservava quel processo con distacco.

Non di meno, quando il dentista ebbe finito, il sangue iniziò a uscire e

si fermò solo tre giorni dopo. Nel 1981, quando la sua salute percorreva

quella spirale discendente verso il basso che lo avrebbe condotto alla

paralisi, parlò dell’estrazione dei suoi denti a un gruppo di abitanti del

villaggio recatisi a trovarlo:

All’età di cinquanta o sessant’anni i denti cominciano a traballare.

Oooh! Viene voglia di piangere. Mentre mangiate sentite che vi

stanno per scendere le lacrime. È come se aveste ricevuto una

gomitata o una ginocchiata in bocca. I denti fanno malissimo: è

sofferenza, dolore, tormento. Io ci sono passato. Mi sono fatto

togliere tutti i denti. Quelli che ho ora in bocca sono tutti finti,

ognuno di loro. Me n’erano rimasti sedici, e me li sono fatti

togliere tutti in una volta. Ne avevo abbastanza dei denti. Il

dentista aveva paura di farlo. «Vai avanti, mi assumo la responsa-

bilità di ogni conseguenza», gli dissi. E così ha fatto, li ha tolti

tutti e sedici. Circa cinque erano ancora buoni, ma li ho fatti

togliere comunque.

Quando ero ragazzo, mentre pascolavo le mucche e i bufali d’ac-

quami piaceva prendere la cenere dal fuoco e pulirmici i denti per

sbiancarli. Quando tornavo a casa sorridevo allo specchio solo

per vedere il loro biancore. Ero innamorato delle mie ossa! Ero

un idiota. Li amavo così tanto quei denti! Pensavo che fossero

delle ottime cose. Alla fine, se ne sono dovuti andare, e il dolore

mi ha quasi ucciso.

Era sempre facile contrarre una qualche malattia o avere un disturbo

di salute durante un tudong. Una volta Luang Por, quando era accom-

pagnato durante il cammino dal suo anziano discepolo laico Ta Soei,
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contrasse un’infezione agli occhi. Ta Soei ricordò che Luang Por consi-

derò la sua malattia come un’opportunità per insegnare al suo compagno

alcune verità:

«Gli occhi iniziarono a faremoltomale a Luang Por. Non potevo accettarlo.

Cercai di trovargli alcune medicine, ma non le usò. Non sapevo cos’altro

fare, e cominciai a piangere. Mi disse … »

Sei un vecchio quasi sul letto dimorte e piangi ancora. Ridi! Sono

solo gli occhi a far male. Devi ridere come se non facessero male!

Devi combattere con lamorte fino a quando non vai al di là di essa.

«Due giorni dopo si ricordò di un rimedio. Mi chiese di trovare alcune

foglie di guysa, di spremerne il succo e di metterglielo sugli occhi.

Poi aggiunse … »

Questo è kamma. Ne conosco la causa. Questo è il risultato di

kamma creato da me. Da ragazzo, quando vedevo un geco non

potevo lasciarlo andare, dovevo trafiggergli gli occhi nel punto in

cui sporgono verso l’esterno, tagliarlo a pezzi con la cipolla e poi

grigliarlo sul fuoco. Davvero delizioso. Ora tutto questo mi torna

addosso. Chi produce buon kamma ottiene buone conseguenze,

chi produce cattivo kamma ottiene cattive conseguenze. Così

stanno le cose. Le azioni delle persone ricadono sempre su di loro.

Non pensare che una volta che hai fatto qualcosa sia finita lì. A

chiunque inganni qualcuno succederà che gli venga richiesto di

restituire quello che ha preso.

Nel 1969, all’età di cinquantun anni, Luang Por soffrì di un disturbo

cardiaco che fu curato dal suomedico, il dottor Uthai. Qualche anno dopo,

alla metà degli anni Settanta, il suo corpo iniziò quel rapido declino che

nel volgere di nonmolto tempo lo avrebbe trasformato: prematuramente

invecchiato, l’uomo snello e vigoroso, familiare ai suoi primi discepoli, si

trasformò in quella figura corpulenta che è ora la più ricordata. Disse

che questo cambiamento non lo sorprendeva. Considerando il modo

avventato in cui aveva trattato il suo corpo in gioventù, lo sorprendeva

ben di più il fatto che fosse durato fino a quel momento.
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Fu per la prima volta nel 1977, in Inghilterra, durante il suo primo viaggio

oltremare, che si manifestarono i sintomi iniziali della malattia che lo

avrebbe paralizzato e presto condotto alla fine del suo insegnamento. Le

vertigini e la mancanza di equilibrio da cui era stato affetto all’estero

peggiorarono al suo ritorno in Thailandia. Si presentarono alcuni dei

classici sintomi del diabete. Si sentiva i piedi intorpiditi – diceva di avere

l’impressione di camminare su un materasso – e il risultato fu che iniziò a

camminare con un bastone.

Nonostante la preoccupazione che un altro lungo viaggio all’estero

potesse avere effetti dannosi sulla sua salute, nel 1979 Luang Por accettò

di far visita ai suoi discepoli in Inghilterra e, da lì, di volare fino in

America. Giunse a Seattle esausto e i primi giorni li trascorse a riposare.

La medicina cinese e il ginseng coreano ebbero comunque un effetto

galvanizzante. In breve tempo i suoi attendenti ebbero difficoltà a tenere

il suo passo e Luang Por tornò in Thailandia senza che si manifestassero

evidenti segnali negativi in connessione con il suo viaggio.

Quando fu a Ubon, Luang Por annunciò che avrebbe trascorso il Ritiro

delle Piogge nel monastero di Bahn Kor, dove era stato novizio molti

anni prima. Si trattava di un gesto di gratitudine per tutto quello che là

aveva ricevuto. In ragione del fatto che risiedeva in quel monastero, le

donazioni furono cospicue e fu in grado di sovrintendere alla costruzione

di una nuova sala per il Dhamma e di nuove kuṭī.

Dopo venticinque anni, per la prima volta Luang Por non trascorse il Ritiro

delle Piogge al Wat Pah Pong. Risiedendo però non molto lontano, diede

al suo sostituto, Ajahn Liem, l’opportunità di guidare il Saṅgha durante

il ritiro, in caso di bisogno restava abbastanza vicino per offrirgli consigli.

Pare che sentisse già la necessità di preparare il Saṅgha al momento in cui

non ci sarebbe più stato per i monaci.

Dopo il ritiro Luang Por tornò al Wat Pah Pong e lì le sue condizioni

peggiorarono lentamente. Sentiva un dolore costante alla base del collo.

I massaggi non gli davano alcun sollievo. Anche se aveva sempre avuto

un’eccellente memoria, iniziò a dimenticare i nomi dei monaci. Scherzò

dicendo che la sua memoria aveva deciso di andare in pensione. Non era
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stato previsto alcun avviso ufficiale, come avviene quando gli impiegati

lasciano il loro lavoro per andare in pensione. Disse: «C’è solo una voce

che ti sussurra nell’orecchio “È finita”».

I periodi con vertigini e mancanza di equilibrio andavano e venivano,

sorgevano e passavano. Luang Por iniziò in piena notte a soffrire di

attacchi di nausea, a volte accompagnati da vomito. Perse l’appetito

e molto del suo vigore. Per breve tempo, del ginseng coreano di alta

qualità donatogli da unmonaco zen ebbeun effetto notevole. Durante una

riunione convocata per trattare alcune accuse rivolte a un giovane novizio

parlò per sette ore. Alcune notti sentì un’improvvisa ondata di energia e

si mise a camminare intorno al monastero. Ma non poteva durare. Presto

ricomparvero tutti i sintomi della sua malattia.

SEGNALI PREOCCUPANTI

Nell’agosto del 1980 Luang Por si recò per un controllo a Bangkok.

Secondo la diagnosi dei dottori Suthep e Prapha Wongphaet, suoi

discepoli, Luang Por soffriva di queste malattie:

1. Diabete (diabetes mellitus).

2. Insufficienza cerebrale, per uno scarso apporto di sangue ai lobi

frontali del cervello dovuto a un precedente ictus.

3. Episodi periodici d’insufficiente afflusso di sangue al muscolo

cardiaco (ischemia coronarica).

4. Un danno di vecchia data ai bronchi, che conduceva all’incapacità

di eliminare muco e secrezioni, spesso con tosse cronica e respiro

breve (bronchiectasia).

5. Degenerazione delle vertebre cervicali (spondilosi cervicale).

A Luang Por furono prescritti vari medicinali, tuttavia quando tornò

in monastero insistette per continuare con la sua impegnativa routine.

I monaci che lo assistevano cercarono invano di diminuire il tempo

durante il quale Luang Por riceveva visite, ma lui non era d’accordo a

mandar via gente che aveva viaggiato molte ore per incontrarlo. Inse-

gnare gli dava energia. Una volta una giovane donna inglese andò a

porgli numerose domande, e fu come se fosse tornato a essere quello di
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sempre. In seguito, affermò che era come se ogni domanda affilasse il

coltello della sua saggezza. Quando i suoi ospiti se ne andavano era però

manifestamente esausto.

Con il diffondersi della notizia del suo cattivo stato di salute, sempre più

gente arrivò in monastero per offrire rimedi a base di erbe, quasi sempre

associando i loro doni con eccitate testimonianze personali riguardanti

la loro efficacia. Luang Por ne provò molti, talora solo per «celebrare la

fiducia» dei donatori. Benché non nutrisse grandi speranze a riguardo

di queste cure, non di meno durante la stagione calda del 1981 le sue

condizioni migliorarono un po’.

In seguito, però, peggiorarono di nuovo. Nel mese di luglio le vertigini, la

mancanza di equilibrio e il dolore al collo s’intensificarono. Nel corso di

una riunione formale del Saṅgha, Luang Por stupì i presenti annunciando

che avrebbe trascorso il successivo Ritiro delle Piogge a Tam Saeng Pet,

una dipendenza monastica del Wat Pah Pong ubicata a 100 km a nord di

Ubon. Dopo venticinque anni consecutivi di ritiri al Wat Pah Pong, in tre

anni era la seconda volta che lo avrebbe trascorso altrove. Quando gli

chiesero le ragioni della sua decisione, disse che l’aria di collina sarebbe

stata di giovamento per la sua salute e che quel luogo gli avrebbe offerto

un riparo dai visitatori. Tam Saeng Pet, inoltre, era un luogo che gli stava

a cuore e, forse, desiderava trascorrere del tempo lì, finché era ancora in

grado di farlo.

Benché Luang Por parlasse del Wat Tam Saeng Pet come di un luogo di

ritiro su una collina al riparo dalla folla, questo era invece, nei fatti, rag-

giungibile mediante una strada ben asfaltata in meno di due ore di guida

da Ubon. Inevitabilmente, man mano che il ritiro proseguiva, si diffuse

la notizia del luogo di soggiorno di Luang Por. La distanza non scoraggiò

la folla. Al contrario, il viaggio si presentava come una bella gita di un

sol giorno. L’usanza secondo la quale gli abati dei monasteri dipendenti

consentivano ai loro sostenitori laici di rendere omaggio a Luang Por e

di ascoltare il Dhamma durante il ritiro continuò come al solito. Luang

Por, inoltre, conservò la sua abitudine di visitare i monasteri dipendenti

durante il Ritiro delle Piogge. Quell’anno fu particolarmente determinato

ad accertarsi che i suoi discepoli più anziani avessero compreso la sua

posizione riguardo ad alcuni argomenti del Vinaya.
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Nonostante le sue condizioni di salute, Luang Por continuò a offrire

insegnamenti nei tre mesi durante i quali risiedette a Tam Saeng Pet.

Tra questi ve ne sono alcuni tra i più profondi e amati fra i suoi discorsi

registrati. La malattia non interferiva ancora con la semplice chiarezza

del suo stile d’insegnamento. Utilizzava le cose attorno a lui per ideare

similitudini e metafore di Dhamma, come faceva con il suo consueto,

inimitabile ed esilarante modo di insegnare. Una scimmia addomesticata

offerta in dono, che spesso emetteva suoni striduli nei momenti meno

opportuni, era terreno fertile per improvvisazioni riguardanti l’inquieta

“mente-scimmia”. E fu qui che ideò una delle sue più famose similitudini,

quella che illustra come la mente che è stata resa tranquilla in modo

opportuno non ristagna, bensì reca in sé l’impulso verso quella saggezza

che consente di vedere le cose nella giusta luce:

È come acqua ferma che scorre …

Una volta gli venne chiesto come mai fosse così radioso nonostante la

malattia. Offrì un’analogia con un’automobile: non è possibile vedere che

cosa ci sia sotto il cofano guardando solo la carrozzeria. Quando in seguito

gli fu posta una domanda consimile, rispose che la maggior parte degli

ammalati soffriva non tanto per la malattia stessa, quanto piuttosto per il

desiderio di sentirsi meglio e per il timore che ciò non sarebbe avvenuto.

Per quanto lo riguardava, non lo preoccupava il fatto che potesse sentirsi

meglio oppure no. Era pronto a entrambe le evenienze e, perciò, né si

preoccupava né si sentiva depresso.

Un’altra volta, quando un visitatore laico gli chiese come andasse la sua

salute, rispose, semplicemente, così:

In questi giorni la mia salute non m’interessa molto.

L’atmosfera di un fine settimana al Wat Tam Saeng Pet è ben resa da Mae

Somjai nel resoconto di una sua visita:

«Luang Por durante il giro per la questua camminava molto lentamente

lungo la zona rocciosa ubicata tra la sala per il Dhamma e la cucina.

Appena comparve, tutti si recarono da lui per mettere del cibo nella

sua ciotola. Chi non aveva portato del cibo o non aveva avuto tempo

sufficiente per prepararlo si prostrò al suolo con le mani in anjali per
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esprimere il dispiacere di aver mancato quest’opportunità. Avrebbero

poi colto almeno l’occasione, però, di offrire il loro cibo nella sala per il

Dhamma durante il pasto».

«Quando Luang Por terminò di mangiare, tutti aspettarono che uscisse

e parlasse con i visitatori nella sala per il Dhamma. Un gran numero di

persone era già arrivato, e per tutta la giornata ci fu un flusso costante di

gente che andava e veniva. Verso sera andò un po’ meglio. La maggior

parte delle persone arrivata di giorno era già tornata a casa. Ascoltai

Luang Por impartire insegnamenti dal tardo pomeriggio in poi. Non si

mise sulla sedia per l’esposizione del Dhamma, ma nel posto a sedere in

cui stava usualmente, sulla piattaforma riservata ai monaci. Insegnava

in modo rilassato e informale, e chiacchierava in continuazione con qual-

cuno dei suoi ospiti. Ricordo che a un certo punto parlò di rendere

costante la consapevolezza e, per mostrarci ciò che intendeva, alzò il suo

bricco e ne fece uscire dell’acqua, prima a gocce e poi in modo continuo.

Era una delle similitudini che di solito usava nei suoi discorsi».

«Quando giunse per lui il momento di riposarsi, il monaco suo attendente

lo invitò a tornare nella kuṭī. Trattenevamo il respiro, temendo che se ne

sarebbe andato. Sembrava che avesse appena cominciato a parlare. Luang

Por sorrise al monaco, ma non si alzò e continuò a insegnare ancora per

un po’. L’attendente ripeté in modo educato a Luang Por che ora avrebbe

dovuto riposare, ma tutti noi ci lamentammo ad alta voce, fu come una

richiesta e una protesta all’unisono. Luang Por sorrise di nuovo e disse al

suo attendente: “Parlerò a loro solo ancora un pochino”. Poi andò avanti

finché non giunse davvero il tempo di ritirarsi. Quando ilmonaco lo invitò

ancora, parlò con un tono di voce fermo e poi prese il bastone di Luang

Por. Stava in piedi e teneva in mano la sua torcia elettrica per indicare

che intendeva riportare Luang Por alla sua kuṭī. Il monaco attendente si

rivolse a noi così: “Si è fatto davvero molto tardi”».

«Luang Por sorrise ancora una volta per confortarci, come avrebbe fatto

un padre, e disse: “Non mi concederanno altro tempo. Credo che dovrò

andare”. Il tempo era volato via. Era come se lo avessimo ascoltato

solo per pochi minuti. Avevo sentito per la prima volta un discorso di

Dhamma dalle labbra di Luang Por ed ero del tutto soddisfatta, ma volevo

ascoltarlo ancora».
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Il monaco attendente con la torcia in mano appena ricordato era Ajahn

Pabhakaro, un monaco americano che era allora il capo attendente di

Luang Por. Un veterano della guerra del Vietnam, alto più di un metro

e novanta, capace di parlare correntemente sia in thailandese sia nel

dialetto dell’Isan. Con la sua profonda devozione per Luang Por e la

sua attenzione ai dettagli, svolgeva un compito difficile con grande com-

petenza. Il lavoro comprendeva l’ingrata mansione di fare il poliziotto

severo. Durante il Ritiro delle Piogge, a un certo punto il presidente

del Royal Privy Council, uno dei vecchi discepoli di Luang Por, il profes-

sor Sanya Dhammasak, si recò a rendergli omaggio. Parlando della sua

malattia Luang Por disse che era pronto a lasciare il suo corpo, e di non

preoccuparsi per lui. Il professor Sanya gli chiese con fervore di restare un

po’ più a lungo nelmondo per alleviare la sofferenza degli esseri senzienti.

Fece due volte la stessa richiesta, senza ottenere risposta. Dopo la terza

richiesta, però, Luang Por grugnì il suo assenso.

UN BLOCCO DI GHIACCIO

Un giorno, insegnando a un gruppo di visitatori, Luang Por disse:

Non ho molta energia durante questo Ritiro delle Piogge. Non

sto bene. Le mie condizioni di salute non sono buone. Per questa

ragione me la sono svignata per trascorrere il periodo del ritiro

qui, su questa collina, per godermi l’aria pura. Quando i miei

discepoli e sostenitori laici sono venuti a trovarmi non sono stato

in grado di ripagare appieno la loro fede con l’insegnamento del

Dhamma perché sono rimasto senza voce. Non ho quasi più la

forza di parlare. In realtà è già molto che ci sia ancora qualcuno

qui seduto e che possiate vederlo: in futuro non ci sarà più. Il

mio respiro si fermerà e la mia voce se ne andrà in accordo

con le cause e le condizioni che governano il corpo. Il Buddha

chiamò tutto questo khayavayaṃ, la fine, la degenerazione dei

fenomeni condizionati.

Come avviene questa degenerazione? È come per un blocco di

ghiaccio. Comincia come acqua e poi si gela. Non passa molto

tempo prima che il blocco di ghiaccio inizi a degenerare. Mettete

un gran blocco di ghiaccio al sole e vedrete quel che avviene. È

772 · Acqua ferma che scorre



come la degenerazione del corpo. Accade poco per volta. Prima

che trascorrano molti minuti, molte ore, il ghiaccio se ne va,

liquefatto. Ciò è detto khayavayaṃ, la fine, la degenerazione dei

fenomeni condizionati. È così da quando c’è il mondo. Siamo nati

portando dentro di noi malattia, vecchiaia e morte.

Fu un tema ricorrente per tutto l’anno seguente o giù di lì. In seguito in

molti ricordarono quando diceva che in futuro non sarebbe più stato in

grado di parlare.

Dagli inizi di ottobre le condizioni di Luang Por destarono grande preoccu-

pazione. Alla solita alternanza di giorni positivi e negativi manifestatasi

nei mesi precedenti, la proporzione tra buono e cattivo piegò verso un

costante declino. Il suo programma di appuntamenti con la squadra dei

medici del Samrong Hospital di Bangkok fu anticipato e al suo arrivo in

ospedale fu sottoposto a una tomografia computerizzata, da poco disponi-

bile in Thailandia. Essa rivelò un accumulo di liquido nel cranio di Luang

Por. I medici raccomandarono un intervento chirurgico per impiantare

nel cranio uno shunt cerebrale per drenare il liquido dalla testa all’interno

dello stomaco mediante un catetere.

Quando i medici illustrarono questa proposta a Luang Por, lui non ne fu

entusiasta. Col capo accennò ad alcuni frutti che gli erano stati offerti

da poco e che si trovavano su un tavolo vicino, e scherzò con uno dei suoi

attendenti: «L’unica cosa che sta per essere tagliata qui, è quel cocomero».

Quando però chiese se fosse possibile una cura senza un’operazione, i

medici furono diretti. Dissero che l’impianto di uno shunt cerebrale non

costituiva una cura definitiva – troppo tessuto cerebrale era già stato

danneggiato, e non era possibile ripararlo – ma si trattava dell’unico

modo che conoscevano per ritardare altre degenerazioni. Senza l’inter-

vento le condizioni di Luang Por sarebbero costantemente peggiorate. Fu

sollecitato il parere di altri specialisti di fama. Furono tutti d’accordo

con la prognosi. Dopo averci pensato Luang Por decise di procedere con

l’operazione. «Perché no?», disse. «Tutto è rischioso. Anche attraversare

la strada è un rischio». Sperò che sarebbe almeno stato in grado di fare

ancora del bene per il Sāsana prima di morire.
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In precedenza, al Wat Pah Pong era stato deciso che il Saṅgha avrebbe

dovuto essere consultato prima che fosse presa qualsiasi decisione impor-

tante riguardo all’assistenza sanitaria di Luang Por. Per la prima volta

Luang Por ignorò il protocollo. Un certo numero dei suoi discepoli più

anziani già si sentiva a disagio per l’influenza (invero molto sopravvalu-

tata) che si pensava fosse esercitata su Luang Por da Ajahn Pabhakaro e

dalla squadra dei medici di Bangkok. Un’operazione alla testa del maestro

– con tutte le trasgressioni dei tabù culturali che essa implicava – avrebbe

creato un dissenso difficilmente sanabile. Luang Por decise di mettere i

suoi discepoli di fronte al fatto compiuto. Dopotutto, disse, e non senza

ragione, che si trattava della sua testa e non di quella di qualcun altro.

L’operazione ebbe luogo il 30 ottobre del 1981. Quando riprese conoscenza

dopo l’operazione, Luang Por rifiutò dei sedativi per il dolore. Disse che

era la prima volta che veniva sottoposto a un intervento chirurgico e che

voleva vedere com’era il dolore. In realtà aveva programmato di resistere

agli effetti dell’anestesia prima dell’operazione, ma essa «si era insinuata

di soppiatto e aveva colpito duro».
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RISULTATI DELUDENTI

La casa di uno dei sostenitori laici di Luang Por, Kuhn Kesri Bulsuk, si

trovava a pochi chilometri dal Samrong Hospital, nella periferia a est di

Bangkok. Kuhn Kesri aveva da poco fatto costruire una kuṭī a due piani

nel parco della sua casa affinché Luang Por potesse usarla durante i suoi

viaggi a Bangkok. Fu qui che Luang Por e i suoi attendenti risiedettero nel

primo periodo della sua convalescenza. Mentre stava qui avvenne una

delle strane cose che spesso accadevano in sua presenza. Un cespuglio di

lavanda aveva smesso di produrre fiori da sette anni, dopo la morte del

figlio di Kuhn Kesri. Ora, all’arrivo di Luang Por, il cespuglio riprese vita.

Fiorì velocemente, protendendo le sue infiorescenze in tutte le direzioni.

In breve tempo il cespuglio fu completamente ricoperto di fiori.

Inizialmente il risultato dell’intervento fu incoraggiante. Dai primi di

dicembre, però, ricomparvero i vecchi sintomi. Luang Por non era stabile

sulle gambe, era sensibile ai disturbi sensoriali e debole al punto che fu

necessario ricorrere a una flebo salina. Verso la fine dell’anno si sperò

che questi sintomi fossero un inconveniente temporaneo. La voce di

Luang Por divenne più forte e lui riuscì a camminare per brevi tratti senza

bastone. Mangiava di più e riposava meglio. Parlò ai laici e impartì la

benedizione per l’anno nuovo. Di mattina, nonostante occasionali crisi di

vertigini, cercava di andare a fare il giro della questua.

Nel gennaio del 1982 Luang Por accettò l’invito di un discepolo laico,

il dottor Gertchy, a trascorrere la convalescenza nella sua casa al mare,

appartata e a un’ora dimacchina a ovest di Bangkok. L’aria fresca delmare

parve indurre dell’ottimismo. Luang Por si sentiva più forte e il diabete

era sotto controllo. Stava programmando di tornare al Wat Pah Pong e

ciò sembrò possibile senza che fosse necessario aspettare molto. I monaci

che lo assistevano furono contenti di sapere che là una nuova kuṭī era in

costruzione per lui, al centro di un laghetto artificiale e accessibile solo

mediante una piccola passerella. Si sperò che tutto questo avrebbe reso

possibile gestire con maggior efficacia il flusso di visitatori.
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Nel frattempo, Luang Por riposava. Gli piaceva ascoltare discorsi di

Dhamma con il suo mangianastri. Veniva portato a visitare monasteri

e stupa nelle vicinanze. A volte chiedeva a un attendente di leggergli

dei passi tradotti in thailandese del maestro zen Huang Po, al quale era

molto interessato.

Questo periodo di luce si rivelò un mero intermezzo. Dagli inizi di marzo

Luang Por soffrì di frequenti capogiri e di nausea. Diceva che si sentiva le

gambe di gelatina. Non riusciva a dormire e non aveva appetito. Iniziò a

parlare più spesso della sua morte. Benché ci fossero alcuni giorni buoni

per lui, fu chiaro che, complessivamente, le sue condizioni andavano peg-

giorando inmodo costante. Nonmangiava più di quattro o cinque bocconi

di cibo al giorno. La sua sensibilità ai rumori crebbe, come pure i periodi

nei quali aveva la vista offuscata. Perdeva l’orientamento con facilità. Il 14

giugno, tre giorni prima del suo sessantacinquesimo compleanno, Luang

Por tornò a Ubon.

AL WAT PAH PONG, DAL GIUGNO ALL’AGOSTO 1982

Il 17 giugno un gran numero di monaci, monache e laici affollò la sala

per il Dhamma del Wat Pah Pong. Erano tutti pronti a celebrare sia

il ritorno di Luang Por al monastero sia il suo compleanno. Era stato

fuori per circa un anno e nell’aria si respirava eccitazione. Erano tutti

impazienti di rivederlo, desiderosi di rendergli omaggio e aspettavano

ansiosi di ascoltare i suoi insegnamenti. Molti di quelli che non avevano

approvato l’operazione speravano che, con il suo ritorno a casa e con la

sua lontananza dalla morsa dei medici di Bangkok, Luang Por avrebbe

riacquistato presto la salute. Solo pochi erano consci della reale gravità

delle sue condizioni.

Infine, il mezzo che trasportava Luang Por giunse di fronte alla Sala per

il Dhamma. Fu aiutato a scendere. In tanti erano schierati di fronte a lui

fuori della sala, e molte erano le file di laici seduti su entrambi i lati del

sentiero ben spazzato che ad essa conduceva. Luang Por camminò sugli

scialli bianchi che le donne avevano steso al suolo. Entrò con manifesta

difficoltà nella sala, con un discepolo anziano su entrambi i fianchi e
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l’imponente Ajahn Pabhakaro dietro. Al suo passaggio tutti si prostrarono

con riverenza. Molti di quelli che posavano con discrezione lo sguardo su

Luang Por erano visibilmente costernati.

Fu chiaro che non ci sarebbe stato alcun trascinante insegnamento di

Dhamma. Dopo la tradizionale “Richiesta di Perdono” il rituale terminò e

Luang Por parlò al microfono con una voce che era solo una pallida eco di

quella sua solita. Con poche frasi affaticate delegò le sue responsabilità di

abate e precettore e sottolineò la necessità di armonia e di impegno nella

pratica del Dhamma.

Queste poche parole lo resero esausto. Terminò così l’ultimo discorso

pubblico della sua vita, senza esprimere la sua felicità di essere tornato a

casa e senza nemmeno far intravedere il calore, l’umorismo e la saggezza

che lo rendevano tanto amato.

Da questo momento in poi il declino fisico di Luang Por accelerò. Soffriva

di forti mal di testa. Il rumore delle porte che si aprivano e chiudevano

lo irritava. La luce di una torcia elettrica o il flash di una macchina

fotografica erano dolorosi per i suoi occhi. Il suo senso d’equilibrio era

seriamente compromesso. Poteva a malapena alzare il braccio destro

e la gamba destra, e iniziò a trascorrere gran parte del tempo su una

sedia a rotelle. L’orologio biologico di Luang Por girava all’incontrario.

Poteva improvvisamente decidere di andare a fare un giro con la sedia a

rotelle nelle ore più calde della giornata oppure svegliarsi a notte fonda e

chiedere che gli fossero portate delle cose. Forse ancor più penosi erano

gli sbalzi d’umore. Era testardo, opponeva resistenza, lui che prima era

stato un modello di pazienza e di auto-controllo. Parlava molto meno e

il suo volto aveva un’espressione tesa e pensierosa. Quando parlava la

sua voce si sentiva a malapena. A volte mormorava tra sé e ridacchiava,

altre volte piangeva. In un momento di maggiore lucidità, a uno dei suoi

attendenti disse, con la solita leggerezza di prima, queste parole:

Se comincio a ridere, non unitevi a me. Non c’è nulla di diver-

tente, è solo una condizione del mio cervello. Non riesco a

controllarlo. Lasciatemi essere folle da solo. Non è necessario

che siate folli come me.
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Un monaco confidò: «Noi comprendemmo quel che diceva, ma non ci

riuscivamo. Quando rideva, ridevamo anche noi. Quando piangeva, ci

rendevamo conto di avere le lacrime agli occhi».

Era difficile per i monaci vedere il loro maestro ridotto in quello stato.

Alcuni ammisero, in colloqui privati, che per loro sarebbe stato più facile

sopportare se fosse stato colpito da una malattia meramente fisica. In fin

dei conti, così il Luang Por che loro amavano e riverivano non si sarebbe

dissolto davanti ai loro occhi. Divennero perciò preda del dubbio: come

poteva succedere tutto questo a un essere davvero illuminato? I monaci

più riflessivi compresero che quanto si presentava loro era, nella forma

più inquietante possibile, la verità di anattā.

Perfino chi non pratica la meditazione può accettare piuttosto facilmente

l’idea del corpo come non-sé. I cambiamenti che accadono nel corpo nel

corso di una giornata, di settimane, di mesi e anni, e che culminano nella

morte, offrono una prova persuasiva dei processi naturali, che sono del

tutto impossibili da controllare. Luang Por diceva spesso: «Se il corpo

vi appartiene davvero, potete dirgli di non invecchiare?». Ovviamente,

l’insegnamento che pure la personalità è non-sé è del tutto contraria al

comune buon senso. Credere nell’esistenza di una “persona”, di un’unica

entità individuale – che simanifesta essenzialmente in una “personalità” –

è un fondamento della psicologia e della cultura. Solo i più abili meditanti

possono penetrare i non esaminati e falsi presupposti sui quali il concetto

di persona si basa. Ai monaci che stavano attorno a Luang Por l’insegna-

mento di anattā era familiare, e vari erano i loro livelli di visione profonda

riguardo a tale aspetto, ma per la maggioranza quel che stava succedendo

al loro maestro era logorante e basta.

Da Bangkok giunsero in aereo dei medici per visitare Luang Por con il

sospetto che ci fosse un tumore al cervello. Consigliarono di portarlo

a Bangkok per un’altra tomografia computerizzata e i monaci furono

informati del fatto che la regina aveva offerto di finanziare tutte le future

cure mediche. Il Saṅgha, che ora si era riservato tutte le decisioni in

merito, convocò una riunione. Fu segnalato che Luang Por di recente

aveva sospirato: «Ne ho abbastanza dei dottori. Ora basta». La difficoltà
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di rifiutare l’offerta di aiuto proveniente dalla famiglia reale, insieme alla

speranza che Luang Por avrebbe potuto forse ancora rimettersi, orientò il

Saṅgha verso la decisione di accettare l’offerta.

Nella notte del 7 agosto il dolore al lato destro della testa divenne

così intenso che a Luang Por fu del tutto impossibile riposare. Il 9 di

agosto un volo della Thai Airways lo portò a Bangkok e qui fu ricove-

rato al Chulalongkorn Hospital. Ajahn Anek fu uno dei monaci che lo

accompagnarono in aereo.

«LuangPor ha detto che è d’accordo a tornare in ospedale per la felicità dei

suoi discepoli. Non sarebbe giusto per lui essere causa di preoccupazione

per così tante persone». Ma per lui le cose non stavano per andaremeglio,

la malattia era il risultato di vecchio kamma. «Luang Por ha ripetuto che

per lui tutto sta per volgere alla fine. Il suo cuore è limpido, in esso non

resta nulla».

Sono imiei discepoli che vogliono prendersi cura di questo corpo.

Per quanto mi riguarda non fa alcuna differenza.

AL CHULALONGKORN HOSPITAL, AGOSTO 1982 - GENNAIO 1983

Le condizioni che attendevano imonaci in ospedale non avrebbero potuto

essere migliori. A Luang Por fu assegnato un appartamento destinato

a persone molto importanti, il quale includeva una stanza dove avrebbe

potuto ricevere gli ospiti e una stanza da letto per i suoi attendenti. Aveva

a disposizione una squadra di sei tra i migliori neurologi della nazione,

la quale eseguì tutti gli esami possibili che la tecnologia di quegli anni

consentiva. Gli esiti consentirono di concludere l’assenza di un tumore, si

trattava solo di un insolito inizio della fase successiva delle malattie che

già gli erano state diagnosticate: diabete, atrofia cerebrale dovuta all’ar-

teriosclerosi e infarto cerebrale multiplo. Le condizioni del cervello di

LuangPor, disse il neurologo più eminente, eranoquelle di unnovantenne.

Gli fu prescritto un insieme di farmaci per il cervello, dell’insulina e una

dieta speciale per il diabete, nonché una fisioterapia giornaliera.

Le mani di Luang Por tremavano. Era tranquillo e ritirato in sé stesso,

a volte prendeva delle cose per poi rimetterle subito giù, in continua-

zione. I medicinali lo aiutarono un poco. L’appetito migliorò e altrettanto
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avvenne con il livello degli zuccheri nel sangue. Nuovi e preoccupanti

sintomi, però, si affacciarono. Quando gli si rivolgeva una domanda un

suo “sì” significava “no”, e viceversa. Una volta gli fu chiesto se avesse

bisogno di urinare e rispose di no. Appena gli fu tolto il pappagallo, iniziò

a urinare. Fu divertente, ma solo per un attimo.

Ogni giorno i monaci attendenti mettevano Luang Por sulla sedia a rotelle

e lo portavano a fare un giro nelle zone all’ombra dei giardini dell’ospe-

dale. Una volta una donna vide Luang Por e s’inginocchiò, sollecitando il

suo giovane figlio a fare altrettanto. Il ragazzo ignorò la madre. Restando

fermo nel posto in cui si trovava, fissò con sguardo impassibile l’anziano

monaco sulla carrozzella. Con un grande sforzo di volontà Luang Por

sporse il corpo in avanti e stese con grande lentezza il braccio destro verso

il ragazzo con un gesto benedicente e di gentilezza amorevole. Il ragazzo

si mosse in avanti e, con le mani in anjali, poggiò la sua fronte nella mano

aperta di Luang Por.

Momenti toccanti come questo divennero sempre più rari. In ottobre

Luang Por iniziò a rifiutare di assumere il cibo che gli era somministrato

con un cucchiaio, serrando forte le mascelle e agitando le braccia. Nes-

suno poteva essere certo se facesse così perché davvero non volesse man-

giare o perché questo suo comportamento fosse solo la manifestazione di

un altro sintomo della malattia. Gli attendenti cercavano di persuaderlo,

lo blandivano e lo imploravano di mangiare. Per tutti quelli che se ne

occupavano furono giorni orribili.

Agli inizi di dicembre Ajahn Liem disse a Luang Por che le sue parole non

avevano più senso, e lo invitò a stare in silenzio, se così desiderava. Luang

Por parve ascoltare con attenzione. Non parlò più.1

Due giorni dopo questo invito Luang Por ebbe un ictus. Fu scosso da

violente convulsioni che privarono di ogni forza la parte sinistra del

suo corpo. Quel che rimase sembrò il relitto di un essere umano non

1Joseph Kappel, colui che prima era stato Ajahn Pabhakaro, riferì che in una
circostanza Luang Por disse un’ultima parola. Di ritorno al Wat Pah Pong nel
gennaio del 1983, chiese a Luang Por se volesse fare un giro con la sedia a rotelle
nell’area circostante la sua nuova kuṭī, il quale gli rispose “sì” (letteralmente pai –

ไป in thailandese – ossia “andiamo”).
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lontano dalla morte. I monaci decisero che se la fine dei giorni di Luang

Por stava per arrivare, ciò sarebbe dovuto avvenire in monastero e non

in un ospedale.

I dottori furono riluttanti a dimettere il loro paziente, ma la regina, infor-

mata delle condizioni e del desiderio da tempo dichiarato di Luang Por

di trascorrere gli ultimi giorni della sua vita al Wat Pah Pong, sistemò

le cose. Fu allestito un aereo militare per riportarlo a Ubon. Quando

Ajahn Liem informò Luang Por, «lui aprì gli occhi e si guardò intorno, un

comportamento che allora era il suo modo di mostrare che era contento».

GLI ANNI DEL SILENZIO AL WAT PAH PONG

Ajahn Liem non era convinto del fatto che si trattava necessariamente

della fine. Luang Por aveva ancora solo sessantaquattro anni. Pensava

che la maggior parte degli organi vitali di Luang Por funzionassero nor-

malmente e non vi erano ragioni per cui, se ben assistito, non avrebbe

potuto continuare a vivere non per giorni o mesi, ma anni. «Più a lungo

di alcuni di noi», disse scherzando con un altro dei monaci anziani. Ed

ebbe ragione.

Al suo ritorno al Wat Pah Pong, Luang Por fu invitato a risiedere in una

nuova dimora costruita su misura per lui su un appezzamento aperto

di terra ubicato all’estremità settentrionale del monastero. La “kuṭī per

l’assistenza infermieristica” – così fu definito l’edificio – era una casetta

in mattoni a un piano in moderno stile occidentale. Era composta di

due stanze principali: una allestita come un’unità di cura intensiva di

un ospedale privato, l’altra priva di arredamento e destinata ad essere

utilizzata dagli attendenti. Da entrambi i lati allametà della kuṭī, ad angolo

retto si dipartivano deimuri inmattone che separavano lo spazio pubblico

da quello privato. Delle porte neimuri consentivano aimonaci attendenti

di ammettere visitatori nei tempi concordati, quando le tende della stanza

di Luang Por sarebbero state aperte.
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Tutti i giorni arrivava della gente per intravedere Luang Por che giaceva

nel letto e per prostrarsi sotto la sua finestra. Di pomeriggio, quando

il tempo lo permetteva, gli attendenti portavano fuori Luang Por sulla

sedia a rotelle. Degli ospiti si riunivano sul prato nel retro della kuṭī per

rendergli omaggio. La kuṭī per l’assistenza infermieristica divenne presto

un luogo di pellegrinaggio per persone che provenivano da ogni parte

della nazione. Una volta la settimana il Saṅgha del Wat Pah Nanachat

veniva a recitare una selezione di canti in Pali ai quali Luang Por era più

affezionato. Tra questi, soprattutto il Vipassanābhūmi Pāṭha, che elenca le

basi per la visione profonda.

Il programma di assistenza infermieristica prevedeva, sulla base del calen-

dario lunaremonastico, blocchi di quindici giorni suddivisi in trenta turni

di dodici ore ciascuno. Un flusso costante di monaci giunse dai monasteri

dipendenti per offrirsi volontari. Ciascun turno era composto da quattro

monaci e un novizio, e il turno di notte aveva in aggiunta un infermiere

fornito dal General Hospital di Ubon. Un dottore del posto, che era un

discepolo di Luang Por, lo visitava quotidianamente. Si stabilì che sempre,

giorno e notte, con Luang Por in stanza non dovevano esserci mai meno

di due monaci.
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Quando Luang Por tornò alWat PahPong, i suoi due capi attendenti, Ajahn

Pabhakaro e Ajahn Bunloet, avevano accumulato molte conoscenze di

assistenza infermieristica geriatrica. Cominciarono a insegnare quel che

avevano imparato ai nuovi volontari. Entrambi i monaci intimorivano,

benché in modi differenti: l’americano Ajahn Pabhakaro con la sua mera

presenza fisica e per la facilità con cui poteva tornare, allorché le circo-

stanze lo richiedessero, a impersonare il suo vecchio ruolo di ufficiale

militare; Ajahn Bunloet, un thailandese di origini cinesi, per i suoi modi

insolitamente diretti e per la sua riluttanza a ben sopportare gli sciocchi.

Erano perfetti per questo particolare compito.

Ogni turno di assistenza era scelto per comprendere esperti e inesperti.

I monaci impararono come sollevare e come girare Luang Por, come

portarlo in bagno, come rifare il letto, comemisurare parametri fisiologici

importanti e prenderne nota. Impararono cose di nutrizionismo, di fisio-

terapia e altro ancora. Benché fossero cose nuove, i monaci erano molto

motivati – assistere Luang Por era da loro considerato un grande onore – e

la disciplina del Vinaya li aveva già abituati a seguire procedure alquanto

precise e dettagliate per relazionarsi al mondo della fisicità. Il pericolo

maggiore erano le infezioni, soprattutto quelle dell’apparato respiratorio.

La routine per la pulizia e la sterilizzazione acquisì un tenore quasi reli-

gioso. Dopo alcuni anni, quando i medici raccomandarono l’utilizzo di un

tubo nasogastrico per l’alimentazione, imonaci attendenti si esercitarono

a usarlo gli uni con gli altri prima di utilizzarlo per Luang Por.

Anche se Luang Por era silenzioso e non reattivo, veniva trattato con lo

stesso rispetto di sempre. Gli attendenti utilizzavano in modo rigoroso

le consuete forme di espressione, evitando ogni trascuratezza o compor-

tamenti di eccessiva familiarità. Si prostravano a lui quando entravano o

quando lasciavano la stanza. Prima di toccare il suo corpo, quale che fosse

la ragione per cui lo facevano, alzavano le mani in anjali e gli chiedevano

il permesso. In sua presenza parlavano a voce bassa e solo per necessità

di rilievo. In un angolo della stanza spesso nei momenti liberi un monaco

attendente sedeva silenzioso in meditazione.

I primi anni Luang Por manifestò di tanto in tanto interesse per il mondo

esterno, non da ultimo il 26 febbraio del 1983, quando la regina fu l’o-

spite d’onore in occasione della cerimonia di consacrazione della Sala
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per l’Uposatha. Durante la visita a Luang Por nella kuṭī per l’assistenza

infermieristica, gli attendenti notarono che fece uno sforzo immane per

conservare la postura seduta e per restare vigile.

Quando tornò a Bangkok la regina organizzò delle regolari sedute di

trattamento che Luang Por avrebbe dovuto ricevere da un massaggia-

tore alle sue dipendenze di particolare talento. Inizialmente i massaggi

ottennero qualche piccolo miglioramento, ma questi furono vanificati

da ulteriori convulsioni, e dopo tre anni vennero interrotti. Nel tardo

1984 le più violente convulsioni avute fino a quel momento da Luang Por

richiesero un suo ricovero di alcuni giorni nella stanza di trattamento

intensivo a lui riservata nel General Hospital di Ubon, dove fu anche

curato per una polmonite.

La più grave crisi successiva giunse nel marzo del 1987. Luang Por, che

soffriva di forti crisi respiratorie, venne ricoverato nell’ospedale di Ubon,

dove risultò chiaro che senza un drastico intervento non sarebbe soprav-

vissuto. I medici consigliarono una tracheotomia. Si trattò della prima

vera prova per testare quanto gli anziani del Saṅgha fossero pronti ad

andare avanti per prolungare la vita di Luang Por. La maggioranza dei

monaci si era a lungo opposta a qualsiasi cosa che si riteneva potesse

essere una cura “non naturale”. Procedure invasive erano sempre state

ritenute inopportune.

A una riunione d’emergenza presieduta dal governatore di Ubon parteci-

parono sia i monaci sia i medici. I medici presentarono il caso appassio-

natamente. Rassicurarono i monaci dicendo che l’intervento era veloce,

sicuro e reversibile. Quel che contava di più, mancavano alternative. La

logica stava dalla loro parte. I monaci si sentivano lacerati. Nonostante i

loro punti di vista sulla morte naturale, vedere Luang Por che ogni giorno

combatteva per ogni respiro e che soffocava nel suo stesso catarro era una

cosa difficile da sopportare. Si giunse a un punto di non ritorno quando

furono informati che la regina li supplicava di concedere il permesso.

L’intervento fu eseguito quel giorno stesso. Meno di una settimana dopo

Luang Por si era ripreso a sufficienza per tornare al Wat Pah Pong.
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Nel periodo che seguì la tracheotomia Luang Por manifestò di nuovo

una resistenza ad assumere il cibo. Ajahn Liem, preoccupato, gli chiese

formalmente perdono qualora pensasse che i monaci avevano preso una

decisione sbagliata, e lo pregò di nutrirsi. Luang Por accettò.

La salute di Luang Por declinò inesorabilmente nei cinque anni seguenti.

Periodi di relativa stabilità erano brutalmente troncati da crisi, ognuna

delle quali, dopo essere passata, lasciava il corpo di Luang Por funzio-

nante ad un livello leggermente inferiore. Fu ricoverato altre volte

per polmonite.

Un racconto dell’atmosfera che regnava nella kuṭī per l’assistenza infer-

mieristica in questi frangenti è stato offerto da Ajahn Anando, l’abate

americano del Cittaviveka ForestMonastery in Inghilterra. Nel tardo 1988

tornò in Thailandia per visitare il suo vecchiomonastero e per mettersi al

servizio del suo insegnante.

«Mi piace molto il mattino presto, perché posso trascorrere del tempo da

solo con Luang Por. Dalle due fino a circa le cinque delmattino è il periodo

in cui dorme più serenamente. Seguono momenti piuttosto intensi. A

seconda del giorno della settimana, si deve pulire molto silenziosamente

parte della stanza, e preparare quel che serve quando, alle cinque emezza,

lo svegliamo per lavarlo e per fargli fare degli esercizi. Poi, se il tempo e

le sue forze lo consentono, lo mettiamo sulla sedia a rotelle, quella che

gli è stata spedita dall’Inghilterra con il denaro offerto da occidentali. È

davvero una sedia magnifica, fa tutto, tranne che mettersi via da sola

quando è notte».

«Nell’assistenza infermieristica c’è un senso di grande rispetto e di cura

affettuosa. Benché Luang Por sia stato allettato per circa sei anni, non ha

piaghe da decubito. I dottori e gli infermieri che lo visitano si stupiscono

delle buone condizioni della sua pelle. I monaci che lo assistono nonman-

giano e non bevono nella sua stanza, né vi dormono. Si parla pochissimo,

di solito solo della cosa successiva da fare per prendersi cura di lui. Se si

parla, lo si fa a bassa voce. Non è solo la stanza in cui viene assistito, in

realtà è un tempio».
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Nel 1990 Luang Por soffrì d’insufficienza cardiaca a causa delle arterie

ostruite e, ancora una volta, sopravvisse. Infine, però, all’inizio del 1992

il tempo a sua disposizione scadde. I reni di Luang Por iniziarono a

cedere e gli organi ad essi collegati inevitabilmente seguirono la loro

sorte. Il 16 gennaio, la mattina presto, si spense Luang Por, Phra Bodhi-

nyana Thera, il monaco conosciuto come Ajahn Chah in tutto il mondo

buddhista theravādin.

II. DI PIÙ

RIFLESSIONI

Nel febbraio del 1941 l’arahant Luang Pu Sao, insegnante e compagno

di Luang Pu Man, all’età di 82 anni giunse con una barca in un piccolo

tempio sulla riva del fiume nella provincia di Champasak, nel Laos sud-

occidentale. Si era ammalato qualche tempo prima di lasciare la Thailan-

dia. Tornando in Thailandia da un viaggio estenuante, aveva trascorso il

lungo tragitto di risalita della corrente del fiume giacendo a occhi chiusi,

apparentemente privo di sensi e palesemente in fin di vita. Quando la

barca fu legata al molo aprì gli occhi e chiese: «Siamo arrivati? Porta-

temi alla sala per l’Uposatha». I suoi discepoli un po’ lo guidarono verso

l’edificio e un po’ lo trasportarono. Quando fu entrato nella sala, in un

qualche modo riuscì a mettersi nella postura seduta e chiese che la sua

veste superiore fosse ripiegata sulla sua spalla destra. Iniziò a meditare.

Trascorsi alcuniminuti, abbandonò quella postura per prostrarsi tre volte

alla grande statua del Buddha che stava di fronte a lui. Dopo un po’ i suoi

discepoli videro che non si muoveva. Si precipitarono per controllare con

un piccolo specchio se respirasse e costatarono che il respiro era assente.

Luang Pu Sao era spirato mentre si prostrava al Buddha.

Per un buddhista la morte di Luang Pu Sao è di grande ispirazione. Dai

tempi del Buddha in poi molti arahant hanno lasciato il mondo in modi

altrettanto edificanti. Alcuni, come il venerabile Ānanda, adornarono

la loro dipartita con la manifestazione di poteri psichici. Questa, però,

non è mai stata la norma. Il venerabile Mahā Moggallāna, uno dei due

discepoli eminenti del Buddha, morì a causa di un gruppo di briganti, «i

quali pestarono le sue ossa fino a ridurle in grani di riso». Ai nostri giorni
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due dei più riveriti discepoli di Luang Pu Man sono morti in un incidente

aereo e, qualche anno dopo, un altro ha perso la vita in un incidente

automobilistico. Innumerevoli altri sono morti dopo dolorose malattie.

Questi esempi manifestano con chiarezza che l’Illuminazione non garan-

tisce automaticamente una protezione da lunghemalattie o da morte vio-

lenta. Nell’ultimo periodo della loro vita gli arahant devono attraversare

tutto il precedente kamma connesso alle loro vite passate. Ciò avvenne

per il Buddha stesso. Egli collegò al suo vecchio kamma la ferita contratta

per la roccia che il suo malvagio cugino gli gettò addosso. Al di là dei

più prevedibili fattori fisiologici che condussero Luang Por ad ammalarsi

negli ultimi anni della sua vita, i suoi discepoli hanno sempre considerato

il kamma come il principale responsabile. Lui stesso, come si è già detto,

la pensava in questo modo.

La questione irrisolta, alquanto acuita dallo sviluppo della tecnologia,

è fino a che punto debbano giungere le cure mediche di una persona

ritenuta un arahant. In altre parole, fino a che punto si dovrebbe con-

sentire agli interventi dei medici di giocare un ruolo nel dispiegarsi del

kamma di un arahant? Molti discepoli di Luang Por, soprattutto gli appar-

tenenti alla generazione di quelli che potevano ricordare la sua iniziale

opposizione alle moderne cure mediche, si sentivano inquieti riguardo ai

trattamenti invasivi a lui somministrati. Il loro punto di vista fu riassunto

da Luang TaMahā Bua, il grande discepolo di Luang PuMan, con il fervore

che lo caratterizzava:

«Io e Ajahn Chah ci conosciamo bene, ci rispettiamo a vicendamoltissimo

e non voglio sentire che lui è stato imprigionato e collegato a tubi …

Fare queste cose a un monaco della sua statura è del tutto fuori luogo …

per dirla in modo semplice, lo state soffocando del tutto con il mondo.

Il Dhamma nel suo cuore è luminoso, radioso, incommensurabile, non

può manifestarsi. Sono solo le cose mondane ad avvolgerlo. Mi sembra

ripugnante. Se dice che non può andare avanti, lasciate che il suo corpo

se ne vada di conseguenza. Questa è la mia opinione».

Gli stessi desideri espressi da Luang Por al riguardo furono ambigui. Disse

cose differenti in momenti e contesti diversi. Il periodo durante il quale

le sue condizioni cerebrali gli facevano dire esattamente l’opposto di quel
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che voleva è impresso nella mente di ognuno e complica la questione.

Dopo che smise di parlare è difficile per tutti essere davvero certi delle

sue intenzioni. Ci furono momenti in cui non volle assumere cibo e fece

di tutto, nel limite delle sue scarsissime possibilità, per evitare che ciò

avvenisse. Per alcuni discepoli di Luang Por ciò fu una chiara indicazione

che non era interessato a vivere in quelle condizioni e che desiderava

essere lasciato morire in pace. Per altri si trattò solo di un sintomo della

sua malattia. Costoro fecero notare che quando si insisteva o si pregava

Luang Por per una collaborazione, invariabilmente accettava. Al che si

potrebbe replicare: ovviamente, quale scelta aveva? E così via. Solo una

cosa è indiscutibile: tutti i discepoli di Luang Por erano uniti dallo stesso

desiderio di fare quel che era giusto. È che non era sempre così facile

decidere quel che era giusto fare.

Per quanto concerne i medici, ritenevano loro dovere da un punto di

vista sia etico sia legale offrirgli ogni cura disponibile. Non farlo sarebbe

stato un crimine, oltre che una negligenza. Inoltre, il kamma nel quale

sarebbero incorsi consentendo a un arahant di morire quando non era

indispensabile era una prospettiva davvero spaventosa. Per di più, su

di un piano meramente mondano, i medici erano consapevoli che ogni

errore da loro commesso nel curare una persona così universalmente

amata sarebbe stato un duro colpo alla loro reputazione professionale.

Un peso considerevole ebbero i desideri della regina. Lei era favorevole

affinché si percorresse ogni strada possibile per prolungare la vita di

Luang Por.

Forse la testimonianza più eloquente è quella di Ajahn Liem, l’erede nel

Dhamma di Luang Por al Wat Pah Pong. Era irremovibile nel ritenere che,

nel corso della sua malattia, Luang Por fosse in grado di capirlo e usasse

gli occhi permanifestare consenso e dissenso. Disse che al Chulalongkorn

Hospital «Luang Por non desiderava continuare a vivere, ma eravamo noi

che non potevamo lasciarlo andare».

UN’ALTRA DIMENSIONE

Come che sia, la maggioranza dei discepoli di Luang Por si rifugiò nel

pensiero che avesse terminato il suo lavoro e che fosse andato al di là

di tutte le sofferenze mentali. Impararono a considerare il decadimento
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del suo corpo fisico come l’insegnamento forse più grande sulla verità

dell’invecchiamento, della malattia e della morte. Benché silenzioso e

allettato, Luang Por offrì profondi insegnamenti sull’impermanenza, sulla

sofferenza e sul non-sé. E le condizioni fisiche di Luang Por non esau-

rivano affatto tutta quanta la questione. Se era possibile vedere con gli

occhi solo il suo corpo e riflettere su esso, lo stato della sua mente restava

invisibile a tutti, tranne che ai più dotati meditanti. In continuazione,

però, si verificarono eventi che ricordarono a tutti che Luang Por non era

un paziente normale.

Uno di questi avvenne nel 1983, proprio il giorno precedente l’arrivo della

regina, quandoungruppodi sicurezza composto di quattromilitari giunse

in monastero. I monaci li osservarono meravigliati allorché iniziarono

a cercare armi nascoste e mine. Un soldato portava sulla schiena una

grande radio e, settore per settore, controllò la presenza del segnale di

comunicazione. Quando giunsero nella kuṭī per l’assistenza infermie-

ristica, i monaci attendenti chiesero ai soldati di togliere gli stivali. I

soldati li ignorarono e continuarono la loro ricerca, mostrando scarso

rispetto perfino per il vecchio e malato maestro che stava nella stanza

interna. Allorché furono fuori, l’operatore radio cercò di mettersi in

contatto con il quartier generale. Fu sorpreso nel constatare che la radio

non funzionava. I soldati tornarono indietro verso il cancello principale e

la radio ricominciò a funzionare. Quando però ritornarono alla kuṭī per

l’assistenza infermieristica, cessò nuovamente di funzionare. I soldati,

perplessi, chiesero ai monaci attendenti se attorno alla kuṭī ci fosse un

qualche campo magnetico. I monaci dissero che non pensavano che le

cose stessero così.

I soldati iniziarono a diventare ansiosi. Se in pochi minuti non fossero

riusciti amettersi in contatto radio con il quartier generale da quelle coor-

dinate certamente ci sarebbero stati problemi. Uno deimonaci attendenti

offrì un consiglio. Disse che il modo in cui avevano prima fatto irruzione

nella kuṭī gli era sembrato molto sgarbato e privo di rispetto. Avrebbero

dovuto togliere gli stivali, prostrarsi a Luang Por e chiedere il suo perdono.

Con un po’ di riluttanza, i soldati lo fecero. Proprio nel momento in cui
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il loro capo toccò il suolo, la radio cominciò a gracchiare forte e tornò in

vita. Con il volto sbiancato, i soldati chiesero di nuovo perdono, questa

volta sinceramente.

Un altro episodio, testimoniato da Ajahn Nyanadhammo, avvenne

durante la crisi del 1987. «Luang Por si trovava nel reparto di terapia

intensiva dell’ospedale di Ubon e pareva certo che sarebbe morto. Ajahn

Liem stava già organizzando i preparativi per il funerale. Luang Por

era sotto ossigeno e giaceva del tutto immobile. I medici controllarono

l’assunzione di ossigeno e riscontrarono la mancanza del respiro. Gli

tolsero il boccaglio e scossero il misuratore pensando che funzionasse

male. Lo provarono con un altro paziente e videro che funzionava bene.

Quando però lo riposizionarono su Luang Por di nuovo non riuscirono

a riscontrare la presenza del respiro. Cominciarono a preoccuparsi di

una sua morte cerebrale. Presero un campione di sangue e si stupirono

quando videro che il livello di ossigeno era del tutto normale. Dissero

ad Ajahn Liem: “Questo non ha alcun senso. Non c’è respiro, non ci

sono pulsazioni, però il livello di ossigeno nel suo cervello è nella norma”.

Ajahn Liem si limitò a rispondere: “È entrato nei jhāna”».

Per gli attendenti le più commoventi furono le parole dei grandi monaci

contemporanei di Luang Por che lo andarono a trovare nella kuṭī per

l’assistenza infermieristica. Una volta Ajahn Phut, il più noto dei disce-

poli viventi di Luang Pu Sao, chiese un po’ di tempo per meditare da

solo al capezzale di Luang Por. Uscendo dalla stanza disse ai monaci

che stavano lì:

«La mente di Luang Por è come la luna piena. È molto radiosa. La sua

mente è sempre serena e calma. Quando gli viene offerto del cibo o

qualcuno si occupadi lui, è consapevole in ognimomento. Sa sempre tutto

quello che succede».

ASPETTI POSITIVI

Non si può in alcun modo ritenere una benedizione sotto mentite spoglie

il fatto che la morte di Luang Por è stata preceduta da una lunga malattia.

Non di meno, apportò un gran numero di durevoli benefici al Saṅgha del

Wat Pah Pong.
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In primo luogo, offrì per lungo tempo al Saṅgha l’occasione di imparare

a come adattarsi a vivere senza un maestro come lui, che però era al

contempo ugualmente presente come figura unificante di spicco. Invece

che disintegrarsi, il Saṅgha crebbe, ebbe uno sviluppo senza precedenti

per un monastero della Tradizione Thailandese della Foresta che aveva

perso il suo insegnante. Durante il periodo della malattia di Luang Por, il

numero dei monasteri dipendenti aumentò quasi a cento.

In secondo luogo, l’immenso impegno a lungo termine necessario per

garantire la qualità delle cure infermieristiche di Luang Por unì il Saṅgha.

Nel corso dei turni condivisi per l’assistenza del maestro si forgiarono

amicizie che resistettero alla prova del tempo tra monaci di differenti

monasteri. Lo sviluppo di questa complessa rete di relazioni accrebbe

l’armonia e il senso di fratellanza per cui il Saṅgha del Wat Pah Pong era

già rinomato.

I monaci al servizio di Luang Por beneficiarono dell’opportunità di espri-

mergli la loro gratitudine e devozione, come fecero pure le maechee che

ogni giorno si occupavano della sua dieta speciale. Gli attendenti impara-

rono tecniche di assistenza geriatrica che sarebbero state di grande utilità

negli anni seguenti, quando un numero vieppiù maggiore dei primi disce-

poli di Luang Por sarebbe invecchiato. Tantissimi visitatori guadagnarono

l’incommensurabile buon kamma di essersi recati a rendere omaggio a

un essere nobile. Tutti questi benefici rappresentarono senza dubbio dei

considerevoli aspetti positivi. Tuttavia, però, per molti, tali benefici non

furono in grado di annullare l’ombra del rimpianto che la vita di Luang Por,

tutta dedicata all’addestramento e all’insegnamento dei suoi discepoli

fosse finita così presto, all’età di sessantaquattro anni.
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Ascoltando gli Insegnamenti,

il saggio diventa perfettamente puro,

come un lago profondo, limpido e tranquillo.
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Un quadro più ampio
Luang Por in Occidente, 1977 e 1979

I. IL PAESE INTERIORE E IL PAESE ESTERIORE

Nel 1976 Ajahn Sumedho tornò in California per far visita ai suoi genitori.

Durante il volo di ritorno in Thailandia, sostò a Londra per alcuni giorni

come ospite dell’English Saṅgha Trust (E.S.T.), un’associazione istituita

per fondare un Saṅgha theravādin in Inghilterra. Durante la sua per-

manenza, Ajahn Sumedho soggiornò all’Hampstead Vihāra, una casa a

schiera a quattro piani di proprietà di tale ente che era ubicata sulla traffi-

cata Haverstock Hill Road, a poco più di un chilometro a sud di Hampstead

Heath. Per anni, frustrazione e delusioni erano stati gli unici risultati

degli sforzi dell’E.S.T. per promuovere la crescita di un Saṅgha autoctono.

I componenti dell’E.S.T. ritenevano che Ajahn Sumedho avrebbe potuto

finalmente realizzare i loro sogni.

Ajahn Sumedho, che già aveva rivolto la sua attenzione all’Occidente,

rimase colpito dall’impegno dei membri di quest’associazione. Dopo il

suo ritorno a Ubon, anche George Sharp, il presidente dell’E.S.T., prese

l’aereo per recarsi in Thailandia e chiedere a Luang Por Chah il permesso

per Ajahn Sumedho di fondare in Inghilterra unmonastero affiliato alWat

Pah Pong. Al suo arrivo non ci fu un tappeto rosso ad accoglierlo, ma

una stuoia, che lo stava attendendo quale giaciglio. Luang Por era ancora

fuori, in viaggio, e aveva dato istruzioni ad Ajahn Liem, il suo sostituto,

di far dormire George sul pavimento, sul retro della Sala per il Dhamma,
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di farlo mangiare una volta al giorno in una ciotola di ferro smaltato e

di consentirgli di partecipare alla vita monastica. Al suo ritorno, Luang

Por acconsentì a discutere la proposta, probabilmente appagato dalla

sincerità di George Sharp e dalla sua più che soddisfacente familiarità con

le virtù dell’umiltà e della pazienza.

L’idea di fondare un monastero in Inghilterra non fu scartata a priori

da Luang Por, ma disse che non si sarebbe sentito a proprio agio conce-

dendo il permesso senza aver prima constatato di persona l’idoneità delle

condizioni. A nome dell’English Saṅgha Trust, George Sharp lo invitò

ad accompagnare Ajahn Sumedho in Inghilterra nel successivo mese di

maggio, e Luang Por accettò.

Luang Por partì per il suo primo viaggio all’estero – era pure la prima volta

che prendeva l’aereo – il 6 maggio 1977. Luang Por ed Ajahn Sumedho

furono accompagnati da Ajahn Khemadhammo, un monaco inglese, e da

Dong, un sostenitore laico di Ubon. In onore della particolare natura del

viaggio, Luang Por decise di annotare le sue esperienze in un diario: nella

sua vita pure questa fu una cosa nuova, e per di più unica. Vi narra che,

allorché si mise a sedere nell’aeroplano, rifletté sull’insegnamento nel

quale il Buddha afferma che quando ci si reca in una terra straniera, senza

conoscerne la lingua e le consuetudini, non bisogna essere né presuntuosi

né attaccati ai propri punti di vista.

Il tema dell’adattamento ricorre nel diario per tutta la durata del viag-

gio. Mentre guardava fuori dall’oblò le nuvole che fluttuavano, ideò un

complesso gioco di parole partendo dal termine thailandese per “all’e-

stero”, che letteralmente significa il “Paese esteriore”, paragonando il

“Paese esteriore-interiore” e il “Paese interiore-esteriore”. Fu il primo di

numerosi giochi di parole che ricorrono nel diario. Le prime pagine, però,

hanno contenuti anche più drammatici. A mezz’aria, uno dei pneumatici

dell’aereo esplose.

Il personale di bordo annunciò che dovevamo allacciarci le cin-

ture di sicurezza. Chi aveva una dentiera doveva togliersela.

La gente dovette perfino levarsi occhiali e scarpe. Dovemmo

occuparci dei nostri effetti personali. Dopo che i passeggeri li

ebbero riposti, tutti tacquero. Probabilmente pensavano che la
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loro vita volgesse al termine. Io stavo riflettendo che era la prima

volta che viaggiavo all’estero per fare un qualcosa di utile per il

buddhismo: tutti qui i meriti di cui davvero disponevo? Dopo

aver pensato queste cose, feci un voto, dedicai la mia vita al

Buddha, al Dhamma e al Saṅgha, e misi la mia mente a proprio

agio.

Provavo una lucida calma e frescura, come se non stesse succe-

dendo nulla, e dimorai in questo stato finché l’aeroplano scese

di quota e fece un atterraggio sicuro. I passeggeri applaudirono

gioiosamente quando si sentirono al sicuro. La cosa strana fu

che quando avvenne l’incidente, molti mi supplicarono: «Luang

Por proteggici!». Quando, però, il pericolo fu cessato e scen-

demmo dall’aereo, solo una persona venne a ringraziare i monaci.

Tutti gli altri andarono a ringraziare il personale di bordo. Che

cosa strana.

Le preoccupazioni di Ajahn Sumedho su come Luang Por potesse reagire

alle situazioni occidentali svanirono presto. Dopo l’atterraggio d’emer-

genza dell’aereo a Roma, ai passeggeri fu chiesto di lasciare il velivolo e

di salire sugli autobus aeroportuali che li avrebbero condotti nella sala

d’attesa per i trasferimenti. Quando i monaci sbarcarono, il loro autobus

era pieno zeppo. Molti dei passeggeri, inevitabilmente, erano donne. Fu

la prima prova riguardo al modo in cui Luang Por avrebbe affrontato un

mondo nuovo e diverso, nel quale le donne non si tenevano a rispettosa

distanza dai monaci. Mentre Ajahn Sumedho guardava un po’ teso, Luang

Por si limitò ad abbassare la testa e a salire sull’autobus, ignorando la

vicinanza delle donne.

Nel suo diario, Luang Por annotò che non gli fu particolarmente difficile

adattare il corpo, il linguaggio e la mente al nuovo ambiente. Così scrisse:

«Quel che c’era d’inusuale si manifestava ai miei occhi, ai miei orecchi,

al mio naso, alla mia lingua e al mio corpo. Mentre la mia mente era

nella sua consueta condizione normale». La prima reazione a ciò che

vide intorno a lui, una reazione che teneva senza dubbio conto pure dei

resoconti dei suoi discepoli occidentali, fu la percezione di una mancanza
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fondamentale. Scrisse: «Hanno sviluppato il loro Paese dal punto di

vista materiale, ma a causa dell’assenza del Dhamma, non hanno trovato

alcun appagamento».

Il primo giorno, a Londra, Luang Por fu accompagnato a visitare alcuni

posti famosi e, nel pomeriggio, andò a fare una passeggiata a Hampstead

Heath. Fu colpito dalla rigogliosità dell’erba e da quanto poco famigliari

gli risultassero gli alberi. Per quanto concerne la sera, ricordò:

Intorno alle otto, nove persone vennero ad ascoltare il Dhamma,

alcune delle quali erano già stati al Wat Pah Pong. Insegnai loro il

Dhamma che è «bello all’inizio, bello nel mezzo e bello alla fine».

Ho poi risposto ad alcune domande e Ajahn Sumedho ha tradotto

le mie risposte in inglese. Si erano preparati per recitare il

canto per la formale richiesta dei Cinque Precetti, era la prima

volta che succedeva. Dopo aver terminato il mio discorso, guidai

una seduta di meditazione di mezz’ora. Ebbi la sensazione che

avessero una naturale predisposizione per il Dhamma e grandi

affinità con esso.

Il giorno seguente, George Sharp condusse Luang Por e il suo gruppo a Bir-

mingham – annotò nel suo diario che si trattava di «una città diramatasi

da Londra»1 – per una celebrazione del “Vesakha Puja”2 che comprendeva

monaci provenienti da tutte le tradizioni buddhiste e alla quale Ajahn

Sumedho era stato invitato per tenere un discorso.

In questa giornata vidi laici di diverse nazionalità riuniti per

ascoltare il Dhamma in molte lingue. Non riuscii a capirne nean-

che una parola, ma potei comprenderne il significato osservando

i loro modi di fare e i loro gesti.

Seguirono alcuni giorni di tranquillità. In quel tempo Luang Por non era

ancora famoso tra i buddhisti occidentali. Il numero degli inglesi interes-

sati al buddhismo theravādin era ancora limitato, e tra loro, ancora meno

erano coloro che sapevano dell’esistenza della Tradizione Thailandese

della Foresta. Quello stesso anno fu pubblicato il libro di Jack Kornfield,

1Sulle “difficoltà geografiche” di Luang Por si veda anche più avanti, p. 844.
2Si veda il Glossario.
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Living Buddhist Masters, e grazie ad esso il nome di Ajahn Chah iniziò a

divenire più noto, ma prima di allora si trattava ancora di uno sconosciuto.

Se il viaggio fosse avvenuto trent’anni dopo, Luang Por sarebbe stato

sommerso da inviti per il pasto giornaliero in ristoranti thailandesi, ma in

quegli anni l’unico esistente era il Busabong, a Londra, sulla King’s Road.

I thailandesi residenti erano solo poche centinaia, non i quarantamila

d’oggigiorno. Il vantaggio di questo anonimato fu che Luang Por poté

tranquillamente riposare nel vihāra come difficilmente avrebbe potuto

avvenire in Thailandia.

La sua successiva escursione fu indotta da una visita di cortesia al Wat

Buddhapadipa di Wimbledon, un tempio sponsorizzato dal governo thai-

landese per provvedere alle necessità spirituali dei thailandesi che risie-

devano nel Regno Unito. La visita non fu dovuta a sole questioni di

protocollo, ma rappresentò pure un’opportunità per instaurare contatti

fruttuosi con i membri del Saṅgha thailandese che già viveva in Inghil-

terra, assicurarsi il loro supporto e chiedere la benedizione dei monaci

anziani per la fondazione di una nuova comunità monastica.

Il giorno successivo, il gruppo raggiunse Oxford, dove furono ospitati

dai Saws, una famiglia benestante birmana che possedeva una grande

tenuta in campagna, a pochi chilometri ad ovest della città. Luang Por fu

gratificato dal fatto che, al mattino, ai monaci il cibo venne offerto nelle

loro ciotole sulla porta principale della casa, secondo la tradizione. «Fu

un’occasione di buon auspicio che soddisfece il mio voto di instaurare la

consuetudine del giro per la questua in Inghilterra», scrisse. Alla sera,

insegnò a quella famiglia la meditazione. Nel suo diario, come quasi sem-

pre nei suoi riassunti quotidiani, fece riferimento al «beneficio arrecato»

in quella giornata. Era chiaro che poco gli interessavano i panorami. Per

lui, il valore di quel lungo viaggio consisteva nel «beneficio arrecato».

La visita a Oakenholt offrì a Luang Por la prima occasione per osservare

un ritiro di meditazione di dieci giorni. Un gruppo di rifugi prefabbricati,

costruiti nella tenuta durante la Seconda GuerraMondiale, fungevano ora

come centro di ritiro: allora ne era in corso uno guidato da John Coleman,
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un insegnante della tradizione birmana di Sayagyi U Ba Khin.1 Luang

Por fu colpito dalla lampante sincerità dei meditanti. Dopo aver fatto

visita al gruppo e aver parlato con l’insegnante, nel suo diario giunse alla

conclusione che il loto buddhista stesse iniziando a fiorire in Occidente.

MOLTO, PER POCO

L’entusiasmo di Luang Por per il suo diario andò via via scemando. Dopo

un certo numero di giorni, vi appuntò poche cose, solo brevi riassunti

delle sue attività quotidiane. Il 15 maggio, però, tornato a Londra, si

sentì ispirato:

Questa mattina, intorno alle sette, mentre stavo seduto in un

posto sereno e tranquillo, durante la mia meditazione sono sorti

vari elementi di visione profonda. Dopodiché ho preso la penna

e li ho appuntati sulla carta.

Scrisse ciò che emerse da «una parte profonda della sua mente»:

Ho compreso che, in quanto monaco che segue le orme del

Buddha, molti sono gli aspetti connessi al Sāsana che non ho

ancora portato del tutto a compimento, delle cose che ho ancora

trascurato: in primo luogo, riguardo al posto, in secondo luogo,

riguardo alle persone, e, in terzo luogo, riguardo al tempo. Ho

riflettuto sul fatto che seguire davvero gli insegnamenti del Bud-

dha significa che, dopo aver creato benefici sufficienti per sé

stessi, è necessario creare benefici per gli altri.

Si tratta, nei fatti, di un passo piuttosto enigmatico. Certo è, però, che

l’idea di Luang Por che la vita di un monaco possa ritenersi completa solo

allorché la comprensione raggiunta sia condivisa con gli altri era stata da

1Sayagyi U Ba Khin (1899-1971) è stato un importante funzionario contabile prima
dell’India e poi della Birmania, dopo la scissione dall’India stessa. Fondò un
Centro Internazionale di Meditazione a Yangon ed è noto soprattutto come una
delle principali autorità del ventesimo secolo per la meditazione vipassanā della
tradizione birmana; fu lui ad autorizzare S.N. Goenka all’insegnamento di tale
stessa tecnica di meditazione.
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lui sostenuta già da tempo. Tra l’altro, anche pochi giorni prima aveva

scritto: «Si deve sacrificare tutto per il Sāsana, soprattutto a beneficio

degli esseri senzienti».

Perciò, sono dell’opinione che l’Inghilterra meriti di essere rite-

nuta patịrūpadesa, «un Paese adatto alla diffusione del Dhamma»,

ed è per questa ragione che ho fatto in modo che dei discepoli

occidentali possano vivere qui regolarmente e portare avanti

l’impegno per il Sāsana.

Il modo d’insegnare il Dhamma qui dovrebbe essere fare poco e

ottenere molto, fare molto e ottenere poco. Insegnare alla gente

a capire che la frescura esiste nel caldo e il calore nel freddo, quel

che è sbagliato si trova nel giusto e il giusto in ciò che è sbagliato,

il dolore sta nel piacere e il piacere nel dolore, il progresso nel

regresso e il regresso nel progresso, il piccolo nel grande e il

grande nel piccolo, lo sporco in ciò che è pulito e il pulito nella

sporcizia. Questo si chiama “saccadhamma” o anche scienza della

Verità, “saccasaht”.1

Tutti noi discepoli del Buddha dobbiamo praticare per sviluppare

quattro qualità al loro massimo grado: S.U.Ñ.S. (supaṭipanno,

ujūpaṭipanno, ñāyapaṭipanno, sāmīcipaṭipanno),2 e poi insegnare il

Dhamma in un modo vero, che corrisponda alle intenzioni del

Buddha. Dobbiamo studiare la scienza della Verità e realizzare

la Verità stessa. “Realizzare” significa arrivare alla conclusione

dell’ultima frase. Questo è ciò che viene chiamato “l’Unico

Dhamma”: non c’è più bisogno di frasi per insegnare. Significa

“raggiungere lo scopo della Santa Vita”, nel quale, nel bel mezzo

delle “cose” non c’è “nessuna-cosa”. Se i discepoli comprendono

i desideri del Buddha in questo modo, possono viaggiare da soli,

sia interiormente che esteriormente.

1“La scienza della verità”, un insieme formato da due parole thailandesi, una
derivata dalla lingua pāli, l’altra dal sanscrito.

2Sono le quattro qualità dell’Ariya Saṅgha: «Sono coloro che hanno praticato bene
(supaṭipanno), hanno praticato direttamente (ujūpaṭipanno), hanno praticato per la
Liberazione (ñāyapaṭipanno) e in modo appropriato (sāmīcipaṭipanno).

Un quadro più ampio · 801



Questo genere di monaci è costituito da coloro che sanno

come stanno le cose. Quando lo capiscono con chiarezza, la

conoscenza dell’“abbastanza” emerge nella loro mente. Quando

l’“abbastanza” è emerso, proprio là sorgono tutti i tipi di

“rettitudine”. Il Dhammache simanifesta nellamente è eminente

giorno e notte. Le precedenti supposizioni riguardanti ciò che è

e ciò che le cose significano giungono alla fine.

Questo Dhamma non si manifesterà con alcuna chiarezza solo

grazie alle parole altrui. Si manifesterà mediante la pratica. È

paccataṃ: non puoi insegnarlo a nessuno, non puoi parlarne a

nessuno, non puoi studiarlo. Come disse il Buddha: «Akkhātāro

Tathāgatā». «Il Tathāgatā1 è solo colui che indica la via». Il

significato di questa frase diventa assolutamente chiaro, non

genera dubbi. Questa è la meta del Buddha.

STRANO, MA AFFASCINANTE

Mentre si trovava in Inghilterra, Luang Por incontrò vari monaci apparte-

nenti ad altre tradizioni buddhiste. Uno di loro era Seng-Ko, un monaco

zen inglese addestratosi in Giappone. Luang Por gli pose delle domande

sugli insegnamenti e su come vivessero i monaci giapponesi, e ne annotò

un riassunto nel suo diario. Quando chiese quanti fossero i precetti che

i monaci osservavano in Giappone, la risposta fu che «il loro sīla è la

costante consapevolezza», ciò che Luang Por ritenne «un’idea strana, ma

piuttosto affascinante». Gli venne detto che due erano i tipi di monaci.

Uno era celibatario, «una buona cosa, per chi cerca la purezza». All’altro

tipo di monaci era consentito di sposarsi e, dopo la loro morte, i figli

si prendevano cura del tempio di famiglia. Questo, osservò Luang Por,

comportava «qualche divergenza» dalla sua tradizione.

Dopo aver imparato che la sillaba “ko” fa riferimento alla vacuità, la sera

stessa parlò di quest’argomento nel suo discorso:

“Ko” significa vacuità, come avviene nel termine usato dal Bud-

dha stesso “tempio della vacuità” (suññatāvihāra). Dovremmo

entrarci in questo tempio. “Vihāra” significa il posto in cui la

1Un epiteto del Buddha; si veda anche il Glossario.
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mente dimora nella percezione della vacuità. Il Buddha insegnò

che questo corpo – e, nei fatti, tutte le cose – sono vuote, per

indicare che non c’è alcun essere, alcuna persona. Vedendo

con chiarezza la sua vacuità, vedendolo meramente come terra,

acqua, fuoco e aria, il venerabile Sumedho che sta qui nonmorirà.

Perché? Perché in realtà non c’è nessun Sumedho. Va bene? La

morte di Sumedho è una convenzione. Non esiste nessun vero

Sumedho. Nessun Sumedho muore. Non è nato e non muore.

C’è solo una configurazione di dhamma, la quale include cause e

condizioni che sorgono e svaniscono.

Il Buddha disse che il Signore dellaMorte, in altre parole lamorte

stessa, non può tenere il passo con chi dimora nel tempio della

vacuità. Non riesce a trovarlo. Non c’è né piacere né dolore,

non c’è il sé, non c’è separazione tra il sé e gli altri. È vacuità.

C’è la comprensione della vacuità in fenomeni vuoti. Il termine

“vacuo” significa che in quel posto non c’è nulla. Non c’è alcuna

presunzione o punto di vista, alcun attaccamento alle idee di “io”,

“noi” e “loro”. Ci sono solo i quattro elementi terra, acqua, fuoco

e aria che sorgono e svaniscono in modo naturale. Ecco perché il

Buddha disse che il Signore dellaMorte nonpuò raggiungere, non

può trovare chi dimora nella vacuità, è in questomodo che giunge

la Liberazione. Viene detta liberazione dalla nascita, liberazione

dalla vecchiaia, liberazione dalla morte.

Gli elementi, infatti, continuano a nascere e amorire come prima,

ma si tratta semplicemente di terra, acqua, fuoco e aria che si

saldano insieme. Non c’è essere, non c’è persona. La mente è

vuota del concetto di “essere”, vuota del concetto di “persona”.

Ed è esattamente questo il luogo della vacuità. La mente è vuota

in un posto che non è vuoto. Vede la vacuità in qualcosa che

vuoto non è. Non consente che lì ci sia la percezione di esistere

come essere umano dove tale percezione di solito sorge, non

consente che lì ci sia un essere dove di solito lo si percepisce,

non consente la percezione della morte laddove questa dovrebbe

di solito comparire. Ecco perché il Buddha lo chiamò «il tempio
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della vacuità». Se vi entrate, vi sentirete in pace, una pace libera

dal piacere, una pace libera dal dolore, una pace libera dalla

nascita, dalla vecchiaia, dalla malattia e dalla morte. Questa è la

vacuità suprema. È la fine.

LO STESSO FRUTTO

Il giorno seguente, Luang Por appuntò una circostanza di grande

importanza:

Oggi è il primo giorno in cui abbiamo camminato per fare la que-

stua a Londra. Il venerabile Bodhinyana Thera1 guidava i monaci,

seguito dal venerabile Sumedho (statunitense), dal venerabile

Khemadhammo (inglese), e dal novizio Jinadatto2 (francese). In

questo nostro primo giro per la questua mi hanno offerto un po’

di riso, due mele, due banane, due carote, due dolci e un cetriolo.

Oggi sono stato felice di aver ricevuto questo cibo per il modo

in cui l’ho ottenuto, e perché per me il cibo ottenuto mediante

l’elemosina è il “cibo del Padre”: un cibo che, in definitiva,

proviene dal Buddha.

La gente di questa città non ha mai visto dei monaci fare il giro

per la questua, perché la maggior parte dei monaci che hanno

vissuto qui si sono vergognati di praticarla. Io penso in modo

diametralmente opposto. Ritengo che siano vergognose solo le

azioni malvagie o scorrette, ciò che è in linea con gli insegna-

menti del Buddha. È comunque solo la mia opinione: vera o falsa

che sia, chiedo perdono a tutti i saggi.

Questo stesso giorno, i genitori di Khemadhammo sono venuti a

offrire del cibo e, anche, a chiedere di ascoltare un discorso e di

trascorrere un particolare periodo in meditazione, tutte cose di

cui sono stati soddisfatti.

1È il titolo ufficiale di Luang Por.
2Un nuovomembro della comunità che proseguì poi l’addestramento comemonaco
al Wat Pah Pong.
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Durante il giro per l’elemosina, alcuni giornalisti che lavorano

per dei quotidiani ci hanno seguiti durante il nostro percorso e,

a intervalli regolari, hanno scattato delle fotografie, perché qui è

una cosa inusuale. La gente di Londra – bambini e adulti – stava

in fila a osservarci mentre passavamo.

Verso la fine del mese, Luang Por tornò nell’Oxfordshire per insegnare in

un ritiro tenuto nel centro di meditazione fondato nella tenuta della villa

dei Saws. In quel ritiro c’erano centinaia di persone, e Luang Por fu colpito

dal loro impegno. Nel suo diario è decisamente reticente nel parlare di

tale ritiro, forse perché ebbe poco tempoper scrivere. Espone brevemente

solo che «il lavoro ha avuto risultati ragionevolmente soddisfacenti».

Tornato nuovamentea Londra, Luang Por tenne una serie di discorsi serali,

uno dei quali iniziò con una rammemorazione che ci è ormai familiare,

che dubbi e incertezze riguardanti il Dhamma non possono essere rimossi

solo mediante lo studio. Il Dhamma va al di là del linguaggio. Lo studio,

invece, fa affidamento sul linguaggio e può offrire una comprensione

solo superficiale del Dhamma. La saggezza necessaria per penetrare il

Dhamma può essere coltivata unicamente per mezzo della pratica.

Numerose volte gli fu chiesta la differenza tra samatha e vipassanā. Spiegò

che a livello teorico potevano essere distinti, ma dal punto di vista della

pratica del Dhamma, erano correlati a qualità mentali che sorgono con la

maturazione della mente stessa:

Un frutto acerbo è un frutto. Quando matura, è ancora lo

stesso frutto, e quando è del tutto maturo, continua a essere lo

stesso frutto.

Essenzialmente, spiegava, non si pratica samatha o vipassanā, si pra-

tica il Dhamma. Facendolo, la verità delle cose può essere cono-

sciuta direttamente, indipendentemente dalle denominazioni. È un

processo naturale.

Quando osservate i precetti, la vostra mente è pulita. Quando è

pulita, è a suo agio. Quando è a suo agio, è in pace. E quando è in

pace, sorge la saggezza.
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Parlava della sfida insita nel trovare la Via di Mezzo o, come gli piaceva

chiamarla, “quel tanto che basta” (por di),1 o “il giusto”. Come era possi-

bile sapere quando si era giunti all’approccio ottimale, giusto, corretto

e più efficace per raggiungere l’obiettivo, quando non si sapeva quale

fosse l’obbiettivo? Diceva che era necessario commisurarsi con ciò che

era sbagliato. Il meditante procedeva facendo attenzione a non attaccarsi

al piacere e al dolore. Dopo aver riconosciuto e lasciato andare quel che

vi era di sbagliato, ciò che era corretto sarebbe sorto naturalmente.

È come una persona con una bilancia. Se è sbilanciata da un

lato, all’acquirente non va bene. Se è sbilanciata dall’altro, è

al venditore che non va bene. Solo quando è orizzontale, in

equilibrio, tutti sono contenti.

f

Quando state praticando la meditazione seduta, sapete che

quando non è serena, che quando non è “il giusto”, la mente deve

essersi attaccata a uno stato mentale di un qualche tipo.

Una costante consapevolezza era necessaria per osservare gli stati men-

tali. L’errore consisteva nell’aggrapparsi a ciò che la mente riteneva pia-

cevole e a rifiutare quello che percepiva come spiacevole. La Retta Visione

non poteva sorgere, e la mente avrebbe fabbricato il mondo nel quale

viveva come fatto di cose piacevoli da ottenere e di spiacevoli da evitare.

Questo è samudaya, la causa della sofferenza, perché non è pos-

sibile vivere sperimentando solo piacere mentale o solo dolore

mentale. Per tutta la durata della nostra vita, le due cose sono

mescolate insieme. E siccome è così, è di fondamentale impor-

tanza comprendere la natura del piacere mentale e del dolore

mentale per ciò che realmente sono. Se non comprendiamo

la loro vera natura, ci limiteremo a continuare ad attaccarci a

punti di vista errati. Il Buddha comprese che questi due stati

mentali sono invariabilmente nostri nemici. Fino a quando non li

comprendiamo appieno, non ci libereremo mai dalla sofferenza.

1Si veda il cap. 7 (cfr. anche il Glossario e l’Appendice III), nel quale tale aspetto viene
trattato più ampiamente.
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Per questa ragione, dobbiamo sviluppare la Retta Pratica del

Buddha (sammāpaṭipadā). Di questo abbiamo bisogno: sīla, per

prenderci cura delle nostre azioni e del nostro linguaggio, così

che siano corretti e che non creino conseguenze spiacevoli per

noi stessi e per gli altri; samādhi, una salda stabilità dell’atten-

zione; e di paññā, una completa comprensione dell’insieme dei

fenomeni condizionati.

Luang Por sottolineava che essere consapevoli non significava semplice-

mente dimorare nel momento presente. La pratica buddhista di sati era

contraddistinta dalla dimensione morale, etica.

In alcuni gruppi di meditazione si ritiene che non sia necessario

praticare sīla o samādhi, ma che sia sufficiente essere consapevoli

in ogni postura. In un certo senso va bene, ma non è la via del

Buddha. Un gatto ha consapevolezza, ma non è sammāsati, Retta

Consapevolezza. Sul Sentiero buddhista non puoi ritenerlo un

principio che funzioni da sé. Il buddhismo insegna che essere con-

sapevoli e mentalmente presenti significa essere consci di quello

che è giusto e di quello che è sbagliato. Divenuti consapevoli

del giusto e dello sbagliato, si pratica per abbandonare ogni cosa

sbagliata e coltivare tutto ciò che è bene.

UN PAESE ADATTO

Luang Por riteneva che l’Inghilterra fosse il centro adatto per la propaga-

zione degli insegnamenti del Buddha in Occidente. Per lui, come per la

maggior parte delle persone della sua età e formazione, l’immagine della

Gran Bretagna diffusasi in tutto il mondo nel periodo del suo massimo

splendore coloniale non era ancora svanita. Pareva ancora un Paese che

era il centro del mondo occidentale. Nello stesso tempo, era pure abba-

stanza piccolo e facile da girare. La società anglosassone sembrava serena

e stabile, priva di profondi pregiudizi religiosi riguardo al buddhismo. Per
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di più, in essa vi era una ricca storia di studi buddhisti, in particolare

presso la Pali Text Society.1 Soprattutto, era fiorente l’interesse per la

pratica della meditazione buddhista.

Siccome i buddhisti che Luang Por incontrò facevano per lo più parte

dell’istruito ceto medio, ne ricavò un’alta opinione dell’intelligenza e

dell’acutezza degli occidentali. Paragonando la situazione conquella della

Thailandia, dove «pare che le forze si vadano esaurendo», disse:

Da quel che ho visto, la gente di questo Paese è intelligente. Se si

offrono loro osservazioni profonde, le comprendono facilmente.

Ho spiegato il Dhamma, e hanno portato con sé quel che ho

detto e ci hanno riflettuto su. Ritengo che le caratteristiche

di base degli occidentali li renderanno in grado di far fiorire

qui il buddhismo.

Nelle persone con cui aveva parlato intravide il grande potenziale di un

atteggiamento predisposto a riflettere e a porre domande:

Ho osservato il comportamento in generale della gente di qui

e, finora, non è che vada molto bene. Per quanto concerne gli

insegnamenti profondi, invece, ritengo che li comprenderanno

con facilità. In questo Paese, è come se i tipi di frutta siano buoni,

il terreno sia buono, ma non ci siano contadini. Non c’è nessuno

che possa insegnare qui, come invece avviene in Thailandia.

Secondo me, quando si arriva in Occidente, non è necessario

parlare molto. Farò un paragone. È come avere a disposizione un

frutto e volere che lo mangino. Dovete solo dire è che è delizioso.

Potrebbe essere dolce, aspro, salato, non è necessario entrare

nei particolari. Vi limitate a dire che è delizioso, e lasciate che

lo prendano, lo portino con sé e l’assaggino. Lasciate che siano

loro a scoprire quale sia esattamente il sapore che ha. È così

che dovete insegnare agli occidentali. Le persone intelligenti non

hanno bisogno di molti insegnamenti.

1Fu fondata nel 1880 da T.W. Rhys Davids «per incoraggiare e promuovere lo studio
dei testi in lingua Pāli».
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Per qualsiasi genere di conoscenza, dovete essere voi stessi a

capire. Non potete capire un qualcosa con chiarezza solo perché

vi è stata spiegata. Per vedere la verità, dovete andare avanti

finché non siete voi stessi a vederla. Limitatevi a dare loro il

frutto. Non dovete spiegare il sapore. Lo scopriranno da soli.

Luang Por sembrava essere a proprio agio con la sua incapacità di parlare

direttamente con le persone che andavano a trovarlo. Nonmostrava segni

di impazienza o di frustrazione durante le pause dovute alla necessità di

tradurre ogni sua parola. Per Ajahn Sumedho, però, era un duro lavoro:

il compito di tradurre i discorsi di Dhamma era un’impresa non facile.

Quando teneva dei discorsi, Luang Por non tentava di modificare il suo

modo di comunicare. Invece di parlare in modo intermittente per evitare

di sovraccaricare lamemoria del traduttore e l’attenzione del suo uditorio,

Luang Por parlava come faceva di solito. Alcune volte passava un’ora

prima che dicesse ad Ajahn Sumedho di tradurre.

Non era certo il modo più efficace per Luang Por, grande comunicatore,

di raggiungere chi lo ascoltava. A volte in Thailandia usava i discorsi

di Dhamma quali mezzi per addestrare il suo uditorio alla pazienza, più

che per trasmettere informazioni e stimolare la fede. In Inghilterra, però,

era difficile dire fino a che punto entrasse in gioco tale intenzione. Può

anche darsi che per lui fosse semplicemente troppo difficile trasformare

il suo stile fluente e improvvisato di parlare in una serie di brevi spezzoni.

Come che sia, molti di coloro che facevano parte del suo uditorio ritene-

vano che la sua presenza, i suoi comportamenti, il suono della sua voce,

compensassero più del dovuto la difficoltà di comprendere le sue parole.

Una sera, con un argomento che non garantiva alcuna ispirazione che

potesse incoraggiare il suo traduttore a fare ulteriori sforzi, Luang

Por parlò dell’inferiorità del linguaggio rispetto all’esperienza. Tutti

sapevano quale fosse la sensazione indotta dall’acqua, ma persone di

differente nazionalità avevano parole diverse per indicare tale esperienza.

Quando noi esseri umani sperimentiamo la stessa cosa, non

abbiamo molto da dire. Ci comprendiamo già solo guardandoci

a vicenda. Questa è la sensazione che ho avuto quando sono

arrivato qui.
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PIANTARE IL LOTO

Luang Por fu soddisfatto di ciò che vide in Inghilterra. Senza dubbio,

le condizioni di vita per il Saṅgha erano molto lontane da quelle dei

monasteri della Tradizione della Foresta nell’Isan, ma non aveva mai

pensato che le cose potessero andare diversamente: sviluppare un ordine

monastico mendicante che dimorava in una foresta era ovviamente un

progetto a lungo termine. Le cose che Luang Por cercava erano un solido

nucleo di sostegno laico e il potenziale per sviluppi futuri. Le trovò.

Il fattore determinante a spingerlo ad acconsentire alla nuova impresa

fu la fiducia che nutriva nell’abilità di Ajahn Sumedho di portare avanti

tale fardello. Fin dall’inizio ci sarebbe stato un Saṅgha residente grazie

all’aiuto del venerabile Khemadhammoe di Sāmaṇera Jinadatto, ai quali si

sarebbero presto aggiunti due monaci nordamericani addestratisi al Wat

Pah Nanachat, i venerabili Anando e Viradhammo. Proprio quattro era il

numero di monaci indispensabile per cerimonie quali la recitazione del

Pāṭimokkha, un dato di fatto che garantiva il solido fondamento del quale

andava alla ricerca.
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Luang Por era consapevole dei numerosi fallimenti ai quali andavano

incontro i templi focalizzati non su una comunità monastica, ma su una

singola figura carismatica. Era categorico nel ritenere che il successo di

tutta l’iniziativa dipendeva dal rispetto delle Osservanze che caratteriz-

zavano la tradizione in Thailandia e, in particolare, dalla scrupolosa ade-

renza al Vinaya, e nell’attuazione di pratiche quali la questua giornaliera.

Molte erano le idee sbandierate dalla comunità laica riguardo agli aspetti

della tradizione che avrebbero potuto essere dismessi. Luang Por decise

di tentare di trapiantarle tutte e poi, per tentativi ed errori, vedere quali

avrebbero dovuto essere gli adattamenti da effettuare.

Nel corso di una discussione riguardante la pratica del Vinaya in Inghil-

terra, Ajahn Sumedho menzionò a Luang Por che il consiglio direttivo di

uno dei Saṅgha theravādin asiatici aveva di recente approvato una deci-

sione che consentiva aimonaci che vivevano all’estero di essere dispensati

dalla regola che proibiva l’uso del denaro. L’argomento in favore di tale

decisione era stato l’impraticabilità dell’osservanza di quella regola in

Paesi non buddhisti. Luang Por si oppose con fermezza. Le norme che

regolamentavano il rapporto tra i monaci e il denaro erano d’importanza

fondamentale per la preservazione del Vinaya nel suo complesso. Il Bud-

dha aveva fissato delle procedure che coinvolgevano degli amministratori

laici adatti a tale scopo, e queste avrebbero dovuto essere rispettate. Una

dichiarazione ufficiale, la quale affermava che una regola particolare non

era più praticabile rappresentava un precedente pericoloso. Infatti, la

difficoltà di osservare alcune regole non era affatto una cosa negativa:

evitava che i monaci diventassero negligenti riguardo al Vinaya.

Dobbiamo osservare il Vinaya per sempre. In futuro, se i monaci

accetteranno il denaro, cominceranno a comprare e a vendere, e

sarà la fine. Non ci saranno più monaci puri in Thailandia o in

Inghilterra, e nemmeno su tutta la superficie terrestre. Andrà

tutto in rovina!

Era chiaro che Luang Por aveva la netta sensazione che il rilassamento

della pratica di una qualsiasi regola fondamentale dell’addestramento

avrebbe portato a un pendio sdrucciolevole assolutamente da evitare.

Però, se il Vinaya e le Osservanze dovevano essere accolte senza sele-

zionare e scegliere in base alle convenienze, Luang Por permetteva che,
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in alcuni territori, vi fosse spazio per la flessibilità. Non insisteva sul

fatto che tutto dovesse essere fatto esattamente nello stesso modo come

in Thailandia. Ogni volta che si fosse trovato in situazioni insolite, un

monaco saggio avrebbe dovuto esaminare le circostanze attuali e riflet-

tere sul grado in cui avrebbe dovuto adattarsi alle abitudini locali senza

minare la sua pratica del Vinaya:

È intelligente imparare a scendere a compromessi quando ci si

trova di fronte a cose che non sono direttamente in conflitto con

il Vinaya, che non sono di per sé dannose, ma differiscono solo

quanto al modo in cui abbiamo concordato di farle.

Modifiche minime da lui approvate furono indotte dal clima, molto più

freddo. Comprendevano la possibilità d’indossare scarpe durante la que-

stua e coprirsi la spalla destra all’interno dei confini del monastero. Que-

st’ultimo permesso indusse l’ideazione di una giacca-camicia a maniche

lunghe, sotto la quale era possibile indossare delle maglie in inverno.

È TUTTO NELLA VOSTRA TESTA

Benché i discepoli di Luang Por e quanti lo ospitavano fossero continua-

mente colpiti da come riuscisse con facilità, e apparentemente senza

alcuno sforzo, ad adattarsi a situazioni per lui nuove e strane, l’accetta-

zione degli ambienti nei quali si trovava non era indiscriminata. Alcune

volte, quando ci si attendeva un suo adattamento alle situazioni, non

mostrava affatto alcuna propensione al riguardo.

Un giorno, ad esempio, risultò necessario che si viaggiasse in metropoli-

tana durante le ore di punta. L’atmosfera era congestionata e frenetica. I

monaci e i laici che accompagnavano Luang Por vennero trascinati dall’e-

nergia di quel posto. Furono sorpresi, e s’irritarono un po’, quando videro

che Luang Por, invece di accelerare per tenere il loro passo, sembrò voler

deliberatamente rallentarlo. Uno dei monaci comprese la situazione:

avevano un sacco di tempo per raggiungere la loro destinazione. Perché

affrettarsi solo perché tutti gli altri lo facevano?

Per quali aspetti era opportuno l’adattamento, e fino a che punto? Quali

le cause per un adattamento non sufficiente e quali quelle per uno ecces-

sivo? Qual era il modo saggio di relazionarsi alle consuetudini e alle
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convenzioni? Queste erano le domande che più interessavano Luang Por.

Osservare le abitudini degli inglesi gli consentì di guardare a quelle thai-

landesi in una nuova prospettiva. Le sue riflessioni su questo argomento

compaiono in molti discorsi da lui tenuti al suo ritorno in Thailandia.

Durante uno di questi disse:

Se proiettiamo sulle cose i nostri punti di vista e le nostre cre-

denze, esse guadagnano subito un gran valore, possono diventare

oggetti sacri o santi. Senza le nostre proiezioni, però, non c’è

nulla che abbia un valore intrinseco. Noi thailandesi riteniamo

che la testa sia la parte più eminente del corpo. Non consentiamo

a nessuno di toccarci il capo neanche per scherzo: nel passato la

cosa ci faceva arrabbiare a tal punto da essere causa di omicidi.

È per un modo di pensare che non consentiamo alle persone di

toccarci la testa, per un attaccamento profondamente radicato.

Quando sono stato all’estero, ho visto gli occidentali toccarsi

a vicenda il capo piuttosto liberamente. Uno dei monaci occi-

dentali mi ha portato in visita dai suoi genitori. Appena siamo

arrivati, stese la mano e toccò affettuosamente la testa del padre.

Gli accarezzò la testa e il padre rise. Ne fu davvero contento! Per

lui significava che il figlio lo amava. Ecco come stanno le cose da

quelle parti.

Ogni cultura ha le sue convenzioni. I problemi sorgono quando la gente vi

attribuisce valori fissi e assoluti. Comprendere le convenzioni in quanto

tali e usarle in modo appropriato è il sentiero della saggezza. Luang Por

diceva che, abbandonando i punti di vista errati e l’attaccamento alle con-

venzioni, ogni cosa perdeva il valore che aveva in precedenza. Questo non

significava un annichilimento morale, ma che, semplicemente, quando

cadeva la cieca identificazione con i fenomeni condizionati, la sofferenza

non aveva modo di entrare nella mente.

IL DHAMMA URBANO

Unmattino, durante il giro per la questua a Londra, i monaci si accorsero

che un gruppo di adolescenti aveva cambiato direzione per dirigersi verso

di loro. Minacciavano violenza gratuita. Ridendo e scherzando, insulta-

vano i monaci, strillavano e facevano gesti intimidatori. Tra le urla di
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approvazione dei loro amici, uno o due si avvicinarono e mimarono dei

calci in direzione della fila dei monaci, mancandoli di pochi centimetri.

Li provocavano, alla ricerca di una reazione. Ajahn Sumedho iniziò a

temere che le cose potessero volgersi al peggio, e iniziò a fare scudo con

il suo corpo al suo maestro. Luang Por, del tutto impassibile, continuò

a camminare a passo lento, con gli occhi bassi. Presto i ragazzi si stan-

carono di questo gioco e corsero via. Quando furono al sicuro nei pressi

dell’ingresso del tempio, Ajahn Sumedho si fece avanti per prendere la

ciotola di Luang Por. Luang Por sorrise e disse: «L’Inghilterra dà buoni

insegnamenti. Buoni insegnamenti».

ANCORA PIÙ IN LÀ

Luang Por aveva una certa qual conoscenza, seppur elementare, del cri-

stianesimo. Al Wat Pah Pong, i suoi discepoli occidentali di tanto in

tanto gli parlavano delle loro precedenti esperienze religiose, e a lui

talora piaceva intrattenersi a conversare con due sacerdoti del posto,

Padre Pasec e Padre Pisec, che parlavano fluentemente il thailandese. È

improbabile che Luang Por avesse un’idea che non fosse solo di base degli

insegnamenti cristiani, o che riuscisse a comprendere che le definizioni

teologiche protestanti incontrate in Inghilterra potessero essere diverse

da quelle cattoliche ascoltate in Thailandia. Certamente non sembrava

rendersi conto di quanto le sue parole potessero suonare brusche a un

orecchio cristiano. Quando il vicario di una vecchia chiesa si recò in visita

da lui e gli chiese: «Nella tua pratica non ci sono preghiere. Pensi che

possa condurti ugualmente a Dio?». Luang Por rispose in questo modo:

Al di là di questo.

Un’altra volta, Luang Por fece riferimento alla credenza nelle divinità

con poteri salvifici come impedimento alla realizzazione del potenziale

umano di salvarsi da sé. Per Luang Por, la nascita come essere umano

era preziosa perché era l’unica a offrire l’opportunità di abbandonare le

contaminazioni che alimentano tutta la ruota dell’esistenza. Era critico

riguardo agli insegnamenti che riteneva minassero la determinazione di

una persona di avvalersi di tale opportunità. Quanti non erano consa-

pevoli del fatto che ci fossero delle contaminazioni nel loro cuore che
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potevano essere rimosse con il giusto addestramento avevano la tendenza

a consentire che la vita seguisse il suo corso, senza mai raggiungere un

vero rifugio.

Alcuni prendono rifugio in un Dio che sta su nel cielo e si limitano

ad aspettare che arrivi e li aiuti. Nei fatti, noi possiamo aiutarci

da soli, è solo che non sappiamo come farlo. Aspettiamo che

sia qualcun altro a farlo e moriamo senza aver fatto nulla della

nostra vita.

I buddhisti dovrebbero assumersi la responsabilità della loro vita

seguendo il cammino che conduce a fare di sé stessi il proprio rifugio.

Essendo a conoscenza delle nostre responsabilità, dovremmo

continuare ad abbandonare le contaminazioni, ad astenerci dal

male, a compiere solo il bene, e poi abbandonare l’identificazione

con il bene.

Non c’era bisogno di cercare un supporto esteriore. In altre parole, le

persone che amano sé stesse, coloro che sinceramente augurano del bene

a sé stesse, dovrebbero imparare come essere un rifugio per sé stesse.

Coloro che avevano ben praticato e ottenuto un vero rifugio interiore

erano in grado di creare per sé stessi un mondo fatto di esperienze colme

di virtù e di pace. Per questa ragione, si potrebbe dire che erano stati loro

stessi creatori di dèi.

CHE COS’È UN WAT

Molti di coloro che giungevano all’Hampstead Vihāra non avevano idea

del ruolo rivestito da un monastero della Tradizione della Foresta nella

comunità del luogo. In genere si presumeva che i monaci vivessero in

completo isolamento dietro alte mura. Luang Por spiegò come stessero in

verità le cose a un docente universitario:

Un monastero della Tradizione della Foresta è profondamente

coinvolto nella vita degli abitanti del villaggio. È il posto in cui

alla gente si insegna come abbandonare i punti di vista errati, e

come bisogna correggere il modo di comprendere la loro nascita

umana: come comportarsi, come vivere la vita. Nei Giorni di

Un quadro più ampio · 815



Osservanza Lunare, gli abitanti dei villaggi si riuniscono in mona-

stero, offrono al Saṅgha il pasto quotidiano e prendono gli Otto

Precetti. Praticano la meditazione per purificare la mente. I

monaci insegnano loro e li consigliano, offrono dei discorsi di

Dhamma per aiutarli a comprendere i principi del buddhismo.

Ci sono persone in Europa che, come te, non hanno mai sentito

prima gli insegnamenti del Buddha. A quelle persone viene

offerta una migliore comprensione degli insegnamenti. In mona-

stero s’insegna a chi non sa nulla di meriti e demeriti, di giu-

sto e sbagliato. Persone di ogni ceto sociale imparano come

vivere con intelligenza la loro vita: come astenersi dal commet-

tere atti turpi del corpo, della parola e della mente, e come

fondarsi nella retta condotta del corpo, della parola e della

mente. Imparano a ridurre la presunzione e l’attaccamento alle

opinioni e a far diminuire gradualmente la bramosia, l’odio e

l’illusione nel proprio cuore, finché non diventano veri buddhi-

sti, persone che sanno come condividere ciò che hanno con gli

altri e come vivere con gentilezza amorevole, compassione, gioia

compartecipe ed equanimità.

CONTRO DOMANDE

Un argomento sul quale Luang Por tornava spesso riguardava i limiti

della comprensione intellettuale. Una sera, quando unmeditante laico gli

chiese di descrivere la vita monastica, gli rispose che gli sarebbe risultato

difficile come lo è per un pesce descrivere la sua vita a un uccello: a

un uccello non sarebbe stato possibile immaginare come avrebbe potuto

essere vivere in acqua. A meno che, aggiunse, l’uccello non fosse rinato

come pesce.

Quando qualcuno gli chiedeva cosa succedesse dopo la morte, Luang Por

spegneva la candela che stava al suo fianco e, di rimando, domandava:

Luang Por: Dove va la fiamma di una candela dopo essersi estinta?

Colei che aveva posto la domanda parve confusa. Dopo qualche

momento lui aggiunse:
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Luang Por: La mia risposta ti soddisfa?

Interlocutrice: No.

Luang Por: Neanche la tua domanda mi ha soddisfatto.1

PROFUGHI DEL DHAMMA

Alla fine di giugno, Luang Por si recò in Francia per far visita a un

suo discepolo laotiano, Ajahn Bankhao. Mentre si trovava lì, gruppi

di profughi provenienti dal Laos, dalla Cambogia e dal Vietnam giun-

sero a rendergli omaggio, e lui poté ascoltare racconti strazianti sulle

sofferenze sopportate nei loro Paesi d’origine. Durante una delle sue

esortazioni, affermò:

Rinunciate a pensarci su. Le cose passate sono passate, come i

giorni già trascorsi. Non continuate ad aggrapparvici, sono come

spine che vi trafiggono. Guardate la cosa come se foste rinati.

Dov’è la vostra casa? Ora è proprio qui. I vostri amici e la vostra

famiglia sono qui. Il posto che avete lasciato non era davvero casa

vostra. Se lo fosse stata, avreste potuto continuare a viverci. In

realtà, in questo mondo non abbiamo una vera casa. Ovunque

viviamonon facciamo altro che creare la convenzione che si tratti

della nostra casa. Non lo è, in realtà. Prima che passimolto tempo

dobbiamo andarcene … Perciò, mentre state qui, impegnatevi a

starci. Trascorrete qui la vostra vita. Rappacificatevi con la vita

in questo posto.

Quella pace giungeva mediante l’accettazione del cambiamento.

Ovunque vi troviate, è solo così: non c’è alcuna essenza, nessun

nucleo centrale, non c’è una stabilità durevole. Il mondo cam-

bia in continuazione. Se tornate indietro a vivere lì, cambierà,

1Luang Por rispose alla domanda: «Che cosa succede a un arahant dopo la sua
morte?», ma parrebbe che il quesito posto dalla donna, in realtà, fosse di tenore
più generale e riguardasse la rinascita. La spiegazione più probabile è che lei possa
aver chiesto: «Cosa ti succede dopo la morte?», ove quel “tu” era usato in senso
idiomatico per indicare “la gente in generale” e, forse, la frase venne tradotta in
modo improprio a Luang Por con «Che cosa succederà a te dopo la morte?».

Un quadro più ampio · 817



se restate qui, cambierà. Noi esistiamo mediante la trasforma-

zione. Se non ci fosse trasformazione non potremmo continuare

a vivere. Quando respirate, la vostra espirazione si trasforma

in un’inspirazione, che poi diventa un’espirazione. Inspirazioni

ed espirazioni si alternano in questo modo e, se non fosse così,

saremmo morti. Non potete sempre inspirare, o espirare. Esi-

stiamo grazie al cambiamento. Col cibo avviene la stessa cosa.

Lo mettete in un posto del vostro corpo ed esce dall’altro, e poi

mangiate ancora. Il cambiamento è continuo.

Luang Por chiese al suo uditorio che senso avesse rimuginare su pensieri

riguardanti il dolore e la sofferenza per l’immutabile natura del cambia-

mento. Ovunque fossero stati, avrebbero avuto bisogno di occuparsi di

ciò che si doveva fare in quel posto. Ovunque andassero, erano esseri

umani, erano buddhisti. Avrebbero dovuto riflettere sulla verità della

loro situazione per trarne il meglio. Ricchezza e possedimenti vanno e

vengono, quando le condizioni maturano affinché ciò avvenga. Gli esseri

umani nascono e muoiono, e poi nascono di nuovo. La sofferenza sorge

solo quando non riflettiamo sulla natura mutevole delle cose.

Vi auguro di riuscire a far fronte alla verità del cambiamento

insegnataci dal Buddha. Siate flessibili. Ovunque vi troviate,

rendete quello il luogo nel quale generate bontà e virtù. Anche

se la vostra vita sta per terminare, non abbandonate la bontà e

la virtù che proviene dalla vostra pratica del Dhamma. Senza il

Dhammanon c’è nulla di veramente buono. «Attā hi attano nātho»:

«Fai di te stesso il rifugio di te stesso». Chi altro potrebbe essere il tuo

rifugio? Questa è la verità.

Quando le condizioni sono mature affinché le cose accadano,

accadono. Non sprecate troppo tempo a rimuginarci su, facen-

dovi problemi inutili. Sforzatevi a guadagnarvi da vivere one-

stamente. Fate buone azioni. Vivete in armonia, aiutatevi a

vicenda, siate gentili gli uni con gli altri. Quale che sia il posto

in cui viviamo, nessuno ci resta molto a lungo. Presto tutti noi

dovremo separarci.
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LA RANA NELLO STAGNO

Dopo essere stato tre mesi lontano dalla Thailandia, Luang Por riassunse

il suo viaggio nell’ultima pagina del suo diario caratterizzandolo con un

gioco di parole:

15 luglio 1977

Ho viaggiato fino al “Paese interiore-esteriore” e al “Paese

esteriore-interiore”, al “Paese interiore-interiore” e al “Paese

esteriore-esteriore”: quattro Paesi in tutto. Le lingue che ho

avuto bisogno di usare in questi Paesi sono state nirutti.1 In

questo modo si sono prodotti benefici soddisfacenti. Non c’è

alcun insegnante per questi linguaggi: devono essere studiati

personalmente. Si manifestano solo quando sollecitati da eventi

particolari. Così, il Buddha era molto esperto in tutti i linguaggi,

e io ho visto davvero la gente d’Europa come i quattro tipi di

fiori di loto.2

Sono unmonaco che ha vissuto a lungo nella foresta. Pensavo che

andare all’estero potesse essere una cosa eccitante, ma non lo è

stato, perché sono stato governato dal Buddha in ogni postura.

Non solo, il viaggio ha fatto anche sorgere la saggezza. Pro-

prio come il loto non consente all’acqua di sommergerlo, le mie

riflessioni andavano sempre contro corrente rispetto a ciò chemi

stava attorno.

Sono stato in visita in molte università, e ho pensato che tutte

le materie scientifiche degli esseri umani sono ottuse: non sono

in grado di eliminare la sofferenza, si limitano a generarla. Ho

avuto la sensazione che, qualora tali scienze non trovino fonda-

mento nella scienza del Buddha, non sopravvivranno. Sull’aereo,

ho avuto molte sensazioni strane, e nella mia mente è affiorata

quest’affermazione del Buddha:

1La conoscenza analitica del linguaggio.
2Il Buddha paragonò quattro livelli di maturità spirituale e la predisposizione a
ricevere gli insegnamenti ai fiori di loto: 1) nascosti nel fango; 2) che crescono
nell’acqua; 3) che emergono appena dall’acqua; 4) completamente emersi.
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Guarda questo mondo, grandioso come il carro di un re. I folli se ne

innamorano, ma il saggio resta svincolato da esso.

Questo detto mi è diventato ancor più chiaro, così come è avve-

nuto per la frase sul non essere altezzosi quando ci si trova in un

gruppo i cui modi e consuetudini non risultano famigliari. Mi è

risultato limpido.

Luang Por viaggiò con molti mezzi di trasporto nel corso di quei mesi.

Notò che l’aereo nel quale era seduto stava volando a un’altezza di più

di nove chilometri dal suolo. Rifletté che per quanto tali veicoli potessero

essere suggestivi, non erano nulla in confronto al veicolo del Dhamma.

Nei fatti, non erano assolutamente straordinari.

I veicoli che trasportano le persone verso la loro destinazione

sonogrossolani, perchénon fanno altro cheprendere la gente che

soffre in un posto per portarla a soffrire in un altro. Si limitano a

girare in tondo senza fine.

La mia sensazione su questo viaggio all’estero è che sia stato una

cosa divertente. Per molti anni mi sono sentito come il re delle

scimmie, stuzzicato e preso in giro dagli spettatori. Mi è capitato

di pensare: «Come sarebbe se andassi all’estero e cercassi di

essere per un po’ un Ajahn Rana?». Sapevo con certezza che

avrei dovuto essere un Ajahn Rana perché non conoscevo la loro

lingua. Ed ecco quello che è avvenuto: le rane non conoscono il

linguaggio degli esseri umani,manelmomento in cui cominciano

a gracidare, la gente arriva di corsa.1 Per quanto mi concerne, è

stato come se un muto dovesse insegnare ai folli. E non è poi così

male. Non c’è bisogno di studiare o di superare degli esami per

ricevere le promozioni offerte dal Buddha. Così, unmonacomuto

ha fondato un monastero affiliato a Londra, affinché le persone

folli potessero studiare. È buffo.

1Nelle campagne thailandesi, la gente cattura le rane per cibarsene.
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II. DUTIYAMPI: E PER LA SECONDA VOLTA

Due anni dopo, il tredici aprile del 1979, accompagnato dal suo attendente

statunitense Ajahn Pabhakaro, Luang Por partì una seconda e ultima volta

per l’Occidente. Nel corso di questo viaggio avrebbe visitato sia l’America

che l’Europa. La sua prima destinazione, però, fu l’Inghilterra, dove l’E.S.T.

lo aveva invitato per incoraggiare la comunità guidata da Ajahn Sumedho

e per fargli constatare gli ultimi sviluppi dei loro sforzi per fondare un

monastero della Tradizione della Foresta.

Era unmomento emozionante per il Saṅgha inglese, e pure di svolta. Dopo

essere rimasti – confinati, avrebbero preferito dire alcuni monaci – per

due anni nell’Hampstead Vihāra, era stata acquistata una tenuta in un

bellissimo posto, in campagna, a poco più di cento chilometri a sud di

Londra. Il trasloco doveva avvenire a giugno, quando Luang Por sarebbe

tornato in Inghilterra dopo la tappa americana del suo viaggio. Nel frat-

tempo, dimorò nell’Hampstead Vihāra. Inizialmente, per i primi giorni,

si dilettò trascorrendo serenamente il tempo a sua disposizione con il

Saṅgha. Uno dei monaci che incontrò per la prima volta, Ajahn Sucitto, si

era unito alla comunità durante l’estate precedente, dopo aver trascorso

alcuni anni nella Thailandia centrale. Aveva sentito molto parlare di

Luang Por ed ebbe finalmente l’occasione di incontrarlo personalmente.

Non ne fu deluso.

«A contare era più il modo in cui conversava che non gli argomenti. Aveva

un modo di fare domande con un gran sorriso che era speculare a un mio

atteggiamento invece assertivo – ad esempio: «Dover mangiare è proprio

una seccatura, vero Sucitto?» – il che rendeva davvero facile entrare in

rapporto con lui semplicemente con un “sì” che ti dava la sensazione di

essere sulla stessa lunghezza d’onda, ma che fosse lui a dare sostegno a te.

Una mezz’ora dopo mi sentii grandemente sollevato e a mio agio. Aveva

aperto una finestra su un mondo fatto di gioia che offriva un’incrollabile

risposta alla sofferenza. La via d’uscita dalla giungla mentale consisteva

nello smettere di crearla mediante la paura e la coscienza del sé. La

Santa Vita mi sembrò un modo di vivere semplice, buono e gioioso. Era

esattamente il genere di messaggio di cui la mia mente tesa e ansiosa

aveva bisogno».
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La rinomanza di Luang Por in Inghilterra era costantemente cresciuta

negli ultimi due anni. Dopo aver avuto notizia del suo arrivo, gruppi bud-

dhisti provenienti da tutto il Paese cercarono contatti per vedere se fosse

possibile ricevere suoi insegnamenti. In tutta risposta, Ajahn Sumedho

invitò Luang Por a fare un viaggio verso il nord dell’Inghilterra e in Scozia,

un viaggio durante il quale l’impegno a insegnare poteva essere associato

con alcune escursioni paesaggistiche. Luang Por fu disponibilissimo.

È UNA DOMANDA?

Il minibus che trasportava Luang Por e il suo piccolo seguito fece la

prima fermata a Manchester, alla Samatha Society, un gruppo di medi-

tazione buddhista theravādin. Nonostante il suo uditorio fosse composto

di persone che si dedicavano alla tranquillità interiore, molte domande

rivolte a Luang Por furono così contorte e intellettuali da mettere a dura

prova l’abilità di traduttore di Ajahn Pabakharo. Un quesito in particolare

necessitò di un tempo insopportabilmente lungo per essere formulato e,

in fin dei conti, non fu altro che una richiesta a Luang Por di esprimere

il suo assenso su quanto esposto riguardo all’argomento trattato dalla

stessa persona che aveva posto la domanda. Prima ancora che smettesse

di parlare, Luang Por, sorridendo con gentilezza si rivolse ad Ajahn Pab-

hakaro e gli chiese se quell’uomo stesse facendo una domanda o tenendo

un discorso di Dhamma.

Le risposte di Luang Por erano per lo più tipicamente dirette e concrete.

«Quando ho paura, lo sento nella pancia. Altre volte, però, la consapevo-

lezza la provo nel cervello. Perché?».

Perché è così. L’amore sorge qui (indicando il suo cuore)1, come

pure la paura e il coraggio. Non c’è affatto bisogno di parlare del-

l’ombelico o del cervello. Tutto converge qui, nel cuore. Quando

c’è la sensazione di paura, chi è che ha paura? Non è l’ombelico

e nemmeno il cervello. La sensazione di paura o di coraggio, la

sensazione di piacere o di dolore, chi è che le prova? Chi è che

1Anche se in noi può generare un po’ di confusione, è normale in Thailandia
indicarsi il petto quando si fa riferimento sia al “cuore” inteso in senso fisiologico
sia ai significati astratti che tale termine indica.
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le sperimenta? È il nāmadhamma, il modo in cui sono le cose. Il

cervello e l’ombelico sonomaterie inanimate, in essi non c’è nulla

(rūpadhamma).1 Le sensazioni sono nāmadhamma, ed è nella loro

natura essere in quel modo. Se mancano le cause e le condizioni

che consentono ad esse di sorgere, sono inerti: se ci sono le

cause e le condizioni, affiorano nella mente. Questa è la natura

delle cose. Per questo motivo il grande Maestro disse che se si

prova paura, non importa. Dite solo a voi stessi: «È imperma-

nente, impermanente. Il piacere è impermanente, il dolore è

impermanente». Dite questo alle sensazioni, e spariranno presto.

Sono mutevoli.

«Ho letto nelle Scritture che il Nibbāna è la cessazione della sofferenza.

Durante la meditazione, ho sperimentato uno stato nel quale non c’è

forma, la mente è vasta, infinita, priva di sofferenza. Ritengo che forse

non sia questo il Nibbāna. Qual è la tua opinione?».

La sofferenza è un fenomeno immateriale, non è una forma che

scompare durante lameditazione. La sofferenza è una sensazione

che sorge nellamente. Non sappiamo come chiamarla, e perciò ci

siamo messi d’accordo per la parola “sofferenza”. È un’etichetta-

tura decisa da noi. La sofferenza sorge, e poi svanisce. La pace

mentale che hai descritto è solo uno stato sereno della mente.

Non è la pace che proviene dalla libertà dalla sofferenza. Se la

sofferenza fosse giunta alla fine, non avresti questo tipo di dubbi.

Non c’è davvero niente di cui dubitare: è la pace che proviene

dalla saggezza.

Con il samādhi, siete sereni fintanto che tenete gli occhi chiusi, e

non ci sono suoni che vi disturbano. Se tornate a casa e dei rumori

vi disturbano, la vostra mente è di nuovo in subbuglio. Avete solo

ottenuto quella pace che proviene dal non essere disturbati, è il

risultato del samādhi, non della saggezza, non è una cosa reale.

Se fosse il risultato della saggezza, non ci sarebbe questo tipo di

dubbio, sarebbe la fine della questione.

1Nei testi buddhisti, i fenomeni (dhamma) sono spesso suddivisi in due categorie:
materiali (rūpa) e immateriali (nāma).
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Poteva parlare, però, anche con uno stile enigmatico, simile a quello zen,

utilizzando frasi semplici che confondevano il pensiero razionale:

Supponete che stiate camminando avanti e indietro. Mentre lo

fate, siete consapevoli che state camminando. Quando vi fermate,

siete consapevoli che vi siete fermati. Supponete, però, che non

stiate camminando né in avanti né indietro, e che non vi siate

fermati. Che cos’è? Dov’è esattamente questa cosa. Come fate a

esistere in quel momento?

Adesso non c’è più il camminare in avanti, non c’è più il cammi-

nare indietro. Non c’è più nulla di cui dubitare. Non ci sono dubbi

mentre camminate in avanti, perché i dubbi sono finiti. Non ci

sono dubbimentre camminate indietro, perché i dubbi sonofiniti.

Non ci sono dubbi mentre restate fermi in piedi, perché è tutto

finito. Non ci sono più dubbi nella mente. Questa è la natura

della saggezza: non nasce nulla nella mente.

MANJUSRI

Da Manchester, continuarono a viaggiare verso nordovest, per recarsi

al Manjusri Institute nel Lake District, una comunità il cui nucleo era

composto da monaci tibetani e da un più grande numero di occidentali

che aveva ricevuto l’ordinazione e di praticanti laici. Fu il primo contatto

di Luang Por con il buddhismo tibetano. Al Manjusri Institute incontrò

una concezione diversa del monachesimo, nella quale la distinzione tra

monaci e laici era più fluida rispetto a quella cui era abituato. Scoprì

una cosa che gli parve bizzarra: in quel particolare lignaggio, i monaci

potevano indossare abiti laici, e perfino svolgere un lavoro all’interno

della comunità locale.

Sebbene si trattasse di una breve visita, Luang Por fu contento dell’affet-

tuosa accoglienza mostratagli da tutta la comunità e apprezzò la policro-

mia di una tradizione che gli risultava esotica, come del resto lo era per

la maggior parte degli abitanti della campagna inglese del nordovest. Il

paesaggio attorno alManjusri Institute era splendido e siccome Luang Por

era affascinato dalla flora e dalla fauna del posto, così diversi da quelli ai

quali era abituato in Thailandia, si organizzò un picnic.
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Dopo il pasto, mentre Anagārika Philip1 stava lavando la ciotola di Luang

Por, lo stesso Luang Por gli si avvicinò, prese la ciotola e gli diede ampie

e dettagliate istruzioni sul modo giusto di prendersi cura di essa. Subito

Ajahn Sumedho arrivò per ascoltare. Terminata la sua spiegazione, Luang

Por disse a Philip ridacchiando:

Ajahn Sumedho può insegnarti la strada che conduce al Nibbāna,

e io ti mostro come prenderti cura della ciotola.

In seguito, durante un incontro con la comunità di Manjusri, Luang

Por tenne un insegnamento sulle Quattro Nobili Verità. Parlò con fare

scherzoso delle sfide che un maestro deve affrontare quando ha a che

fare con studenti pigri. Disse di aver chiesto al loro insegnante se pure

lì succedesse la stessa cosa che avveniva in Thailandia, e la risposta era

stata affermativa. Si soffermò sulla follia del voler che le cose siano

diverse da come sono, o da come potrebbero essere, affermando che era

come desiderare che una gallina fosse un’anatra. Aggiunse che la normale

sofferenza dell’essere in vita era come il dolore inevitabile che procurava

un dottore quando infilava un ago nella pelle. La sofferenza di chi si

attaccava alle cose come se fossero un sé o appartenessero a un sé era,

d’altra parte, quel che si provava dopo che veniva iniettato un veleno. Ad

un certo punto, parlò di come affrontare la rabbia:

Mettetevi di fronte un orologio e fate voto che la rabbia scompaia

entro due ore. Vedete se ci riuscite. Se la rabbia davvero vi

appartenesse, potreste riuscirci. Nei fatti, però, a volte le due

ore passano ma siete ancora arrabbiati. Altre volte la rabbia se

ne va in un’ora. Se vi identificate con la rabbia, come se fosse

vostra, soffrite. Se la rabbia fosse voi stessi, dovreste averla in

vostro potere. Se non segue i vostri desideri, allora non lo è.

Non credetele. Non credete nelle vostre sensazioni di felicità o

di tristezza, di amore o di odio. Vi mentono tutte quante.

1Anagārika significa “colui che ha lasciato la casa della famiglia” ed equivale al
termine “postulante”, che compare in precedenza in questo stesso libro. Philip
diventò poi monaco con il nome di Vajiro, in lingua pāli, e attualmente è abate
di un monastero affiliato al Wat Pah Pong, Sumedharama, ubicato nel sud del
Portogallo.
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Quando vi arrabbiate, è doloroso o piacevole? Se è doloroso,

perché vi ci attaccate? Perché non la gettate via la vostra rabbia?

Come potete essere intelligenti e saggi, se non lo fate? Vi siete

arrabbiati così tante volte nella vita. A volte la rabbia porta liti in

famiglia, altre volte vi fa passare tutta la notte a piangere. Però,

continuate ad arrabbiarvi, nel vostro cuore continuate ad aggrap-

parvi alla rabbia. E così andate avanti a soffrire per tutta la vita. È

così che funziona il saṃsāra. Se la sofferenza la capite, il problema

potete risolverlo. Per questo motivo il Buddha disse che non ci

sono mezzi abili per liberare la mente dalla sofferenza migliori

della comprensione del non-sé. C’è bisogno solo di questo. È il

rimedio supremo e sublime.

Il viaggio continuò verso nord. Edimburgo, la fermata successiva, fu la

città che più colpì Luang Por in tutti i suoi viaggi. Aveva già visto grandi

edifici in pietra a Londra e altrove, ora però si trattava di un’intera città

in pietra costruita attorno a una gigantesca roccia vulcanica, una cosa

alquanto suggestiva. Fu colmo di ammirazione per l’abilità dei tagliapie-

tre. Tra le persone che avevano organizzato l’ospitalità vi era una giovane

donna, Kate, che a breve si sarebbe rasata il capo e sarebbe divenuta

Sorella – in seguito ajahn – Candasiri, uno dei membri fondatori dell’or-

dine monastico femminile nel nuovo monastero nel sud dell’Inghilterra

collegato ad Ajahn Chah. Durante la seduta pomeridiana di domande e

risposte, ricorda che fu posta una domanda su un argomento che, in quel

periodo, le interessava molto:

«Una suonatrice professionista di flauto iniziò a chiedergli della musica:

“E Bach? Certo non c’è nulla di male, molte delle sue composizioni sono

davvero spirituali, per nulla mondane”. Luang Por la guardò e, quando

ebbe terminato di parlare, le rispose serenamente: “Sì, ma la musica di

un cuore sereno è molto, molto più bella”».

DISTURBARE IL RUMORE

Quando tornò dalla Scozia, Luang Por risiedette di nuovo all’Hampstead

Vihāra. Tutti i pomeriggi, arrivavano persone per praticare la medita-

zione e per ricevere insegnamenti. Il vihāra si trovava su una stradamolto

trafficata, e il rumore era il costante sottofondo della seduta serale di
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meditazione. Alcune sere, rombi e brusii provenienti dalla strada furono

sovrastati dalla musica rock che giungeva dal pub che stava dalla parte

opposta della strada. Luang Por diede un consiglio su come affrontare

questa distrazione:

Oggi vorrei offrirvi una piccola riflessione. Riguarda l’idea che il

rumore del traffico sia fonte di disturbo nella pratica meditativa.

Nei fatti, non è forse vero che, invece di essere il rumore del

traffico a disturbarvi, siete voi che andate a disturbarlo?

La sofferenza sorge mediante questo tipo di errata visione. Se

pensiamo che il problema sia il rumore, miriamo a soluzioni

che riguardino il traffico oppure altre persone, invece che alla

vera causa. C’è errata visione nella vostra mente? Investigatelo

dentro di voi.

Prendete queste mie parole e portatele oggi con voi, e rifletteteci

su: Retta visione è che noi disturbiamo il rumore del traffico, non

che esso ci disturbi. Detto in modo più profondo, quando non c’è

la sensazione di un sé, del traffico o del rumore, tutta la storia

finisce lì. Osservate la vostra mente e riflettete su questa cosa.

L’errore più grave consisteva nell’impossessarsi di fenomeni imperma-

nenti. Questa era l’essenza dell’errata visione.

Mettiamo che oggi vi sediate in meditazione e arrivi il dolore,

ma non ci sia la sensazione che appartenga a qualcuno. Come

sarebbe? Siete vicini a questo modo di vedere le cose, o ancora

lontani? Nessuno che ancora abbia l’errata comprensione che

il dolore e il piacere gli appartengono troverà una lucida calma.

A che cosa serve questa pratica? A chi è adatta? Ci avete mai

pensato su? Avete mai riflettuto su questo argomento?

Due giovani inglesi che stavano per ricevere l’ordinazione monastica, e

che sarebbero divenuti dei monaci anziani del Saṅgha occidentale euro-

peo, incontrarono per la prima volta Luang Por in questo periodo. Il

primo, Philip, ora Ajahn Chandapalo, frequentò la sessione di domande
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e risposte a Edimburgo. Il secondo, Chris, ora Ajahn Karuniko, fu uno dei

giovani che si recò a meditare all’Hampstead Vihāra durante la visita di

Luang Por. Così ricorda:

«Di solito stuzzicava le persone. Faceva loro delle domande e li provocava

un po’. Così, mentre stavo lì seduto, mi trovavo ai suoi piedi e provavo

timore reverenziale per quell’uomo meraviglioso, lui abbassò lo sguardo

verso di me e disse: “Come pensi che potrebbe essere restare lì seduto per

un’ora intera senza che neanche un pensiero s’affacci nella tua mente?”.

“Davvero illuminante!”, pensai di rispondere. Lui, però, replicò: “Come

un sasso!”. Non fui in grado di rispondergli».

Prima di partire per gli Stati Uniti, Luang Por affermò in modo informale

che sarebbe stato il tempo giusto di modificare le responsabilità di condu-

zione del Saṅgha e che stava pensando di far tornare Ajahn Sumedho in

Thailandia con lui. Fu quella che comunemente si definisce una “notizia

bomba”. Il risanamento della proprietà che avevano acquisito in campa-

gna, e nella quale si sarebbero trasferiti nel giro di duemesi, sarebbe stato

un compito lungo e impegnativo. La buona volontà e l’ispirazione neces-

sarie alla comunità per sopportare tutto il duro lavoro che la attendeva

erano basate per larga misura sulla fiducia che tutti riponevano in Ajahn

Sumedho. Furono d’accordo sul fatto che se gli fosse stato richiesto di

tornare in Thailandia, ciò avrebbe rappresentato un disastro che metteva

l’intero progetto a repentaglio. Dopo aver dato a tutti la possibilità di

osservare le loro speranze, i loro attaccamenti e le loro paure, Luang Por

partì per gli Stati Uniti senza ancora decidere nulla.

UNO STATO DEL PACIFICO

I due monaci giunsero a Seattle,1 la città natale di Ajahn Pabhakaro, il 25

maggio. All’aeroporto li andarono a prendere Norm e Jeanne Kappel, i

genitori di Ajahn Pabhakaro, accompagnati da Paul Breiter – che era in

passato stato il Venerabile Varapanyo – e da un gruppo di buddhisti di

Seattle che volevano porgere il benvenuto.

1Negli Stati Uniti, la denominazione “Stati del Pacifico” fa riferimento a quegli
Stati occidentali che si affacciano sull’Oceano Pacifico, tra i quali vi è quello di
Washington, nel quale è ubicata Seattle, di cui si parla successivamente.
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Appena Jeanne vide suo figlio, si precipitò gioiosamente verso di lui

attraverso l’atrio affollato. Ajahn Pabhakaro fu quasi preda del panico.

Sembrava che lei fosse in procinto di abbracciarlo. Avrebbe infranto una

delle regole della Disciplina proprio alla presenza del suo maestro.1 Si

preparò a respingerla con il maggior tatto possibile, e nel modo chemeno

le sarebbe risultato doloroso. Quando Jeanne, però, si trovò a circa un

metro dal figlio, s’inginocchiò e, con grande sollievo di Ajahn Pabhakaro,

si prostrò con accuratezza per tre volte. Paul Breiter colse l’opportunità

per offrire i suoi servizi come attendente laico a Luang Por durante la

visita. Quando Luang Por vide che colui che era stato suo discepolo

continuava a rasarsi il capo e venne a conoscenza del suo modo di vivere,

rise di gusto e disse che non era né carne né pesce, né monaco né laico.

Nei giorni seguenti, scherzò su come Paul fosse diventato un particolare

tipo di “transessuale”.

Dimorarono in città, nella casa dei Kappel, per due o tre giorni e, poi, si

trasferirono nel loro capanno, tra le montagne. Durante questa prima

settimana, LuangPor parve esausto e trascorse lamaggior parte del tempo

a riposare. A volte parlava di Dhamma con i suoi due discepoli. Di tanto

in tanto chiedeva di accendere la televisione. Per quanto la lingua gli

risultasse del tutto incomprensibile, era interessato a guardare e recepire

le immagini di un modo di vivere che gli era estraneo.

Quando andavano in giro nei dintorni, Luang Por osservava ciò che gli

stava intorno, la cultura, le consuetudini, il comportamento e i modi di

fare delle persone che incontrava. Talora indicava la gente, che gli pareva

abbisognasse molto della sua compassione. Una volta, sottolineò quanto

«in questa società le persone vogliano sperimentare davvero tutto». A

Paul sembrò che stesse valutando le cose per trovare il modo migliore

per insegnare in America. Questo, un giorno, trovò conferma allorché

Luang Por iniziò a parlare della diffusione del Dhamma. In America,

affermò, non era necessario usare il termine “buddhismo”, ma si doveva

mostrare che gli insegnamenti buddhisti non erano concetti filosofici, ma

espressioni della verità della natura.

1Per esattezza, un’infrazione grave (saṅghādisesa) si verifica solo se un monaco
ha un contatto fisico con il corpo di una donna con intenzioni lascive. La prassi
affermata di questa regola nel Saṅgha thailandese prevede che si evitino pure
contatti innocenti.

Un quadro più ampio · 829



Notò che gli occidentali interessati al buddhismo erano tendenzialmente

istruiti, e piuttosto supponenti. Il modo migliore per insegnare a questo

genere di persone era farle pensare che fossero state loro stesse a giungere

alle conclusioni, non che le avessero accettate da qualcun altro. Ma li

mise in guardia dal farsi coinvolgere in discussioni con persone le cui

convinzioni fossero radicate fino al punto di impedire l’accoglimento di

insegnamenti: sarebbe stata una cosa poco dignitosa, come se un milio-

nario si fosse messo a discutere con uno povero e bisognoso. Li si doveva

lasciare alle loro convinzioni. Era il loro kamma.

Luang Por e Paul ebbero molto di cui parlare. Luang Por era particolar-

mente interessato alla situazione del buddhismo in America e alla sua

futura diffusione. Paul, che aveva praticato nella tradizione buddhista

zen da quando era tornato in Occidente, desiderava ascoltare il parere

di Luang Por sugli insegnamenti-chiave mahāyāna.1 Era anche curioso

riguardo a cosa Luang Por pensasse sul prendersi cura con compassione

e consapevolezza dei malati terminali, un argomento che in quegli anni

suscitava grande interesse tra i buddhisti.

«Disse che i maggiori benefici di lavorare con chi stava morendo, un’at-

tività rinomata al tempo della sua visita, li ottenevano più coloro che

andavano a trovare il malato grazie alla contemplazione della verità della

malattia e della morte, che non quanti ricevevano la visita e si cercava di

aiutare … Aggiunse che era improbabile riuscire ad esercitare un grande

influsso sullo stato mentale di una persona morente, sia in senso positivo

che negativo. Prese il suo bastone, mi colpì al petto e affermò: “Se il

bastone fosse incandescente e io ti colpissi, e poi ti offrissi con l’altramano

un dolcetto, quanto riuscirebbe a distrarti quel dolcetto?”».

«Sostenne pure che era molto difficile sapere che cosa le persone speri-

mentassero osservando la morte. Gli raccontai come la gente descriveva

le trasformazioni che sopraggiungevano nel morente, e che se ne anda-

vano sorridendo serenamente. Aggiunse: “Quando i maiali sono portati

al macello, anche loro sorridono fino all’ultimomomento. Possiamo forse

dire che tutti i maiali stanno per raggiungere il Nibbāna?”».

1Nel prosieguo, dato il contesto, il lettore incontrerà alcuni termini in sanscrito, e
non in lingua pāli.
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«Ovviamente, sottolineava che avremmo dovuto trattare chi stava

morendo con amore e compassione, e prendercene cura nel migliore

dei modi, ma se non avessimo rivolto l’attenzione verso l’interiorità per

contemplare l’inevitabilità della nostra stessa morte, tutto ciò sarebbe

stato per noi di scarso beneficio. L’argomento dell’imminenza dellamorte

tornò in continuazione durante tutto il viaggio».

MAHĀYĀNA

«Sembrava contento di ascoltare brani dei Sutra mahāyāna che di tanto

in tanto traducevo per lui, e spesso diceva che erano l’espressione di

una profonda saggezza. A volte, però, li stravolgeva e mi provocava, e

mi ricordava di non accontentarmi della conoscenza concettuale. Una

volta, quando affermai che, secondo l’impostazionemahāyāna, gli arahant

avevano percorso solo una metà del Sentiero, mi chiese: “C’è mai stato

qualcuno che lo ha percorso tutto?”. Allorché affermai che Sāriputta,

la personificazione della saggezza secondo le Scritture in lingua pāli, in

molti testimahāyāna viene presentato come sciocco, rispose: “Le persone

che leggono queste cose sono i veri sciocchi”. È superfluo dirlo, ma

sono certo che non volesse denigrare i Sutra, ma solo stuzzicare chi si

limitava ad aggrapparsi alle parole senza coglierne il significato profondo.

Parlando del Sutra del Diamante, dissi: “Questo Sutra riporta che ‘Chi vede

tutte le forme come irreali, vede il Tathāgata’ ”; ciò lo spinse a guardarmi

con grande severità e ad affermare: “Sì, è così?”. Più di una volta mi

chiese se sapessi chi aveva scritto questi Sutra. “Bene, dicono che sia

stato il Buddha”. Mi domandò: “Tu sai chi è il Buddha?”. Fui costretto

a stare zitto».

«Un’altra volta, gli parlai ancora dell’ideale del Bodhisattva. “Il Vimalakirti

Sutra afferma una cosa di questo genere: ‘Sebbene sia al di là di ogni

attaccamento, il Bodhisattva non interrompe il flusso della passione al fine

di rimanere nel mondo per il beneficio degli esseri senzienti’ ”. Luang Por

rispose così … »
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Questo non è parlare della mente stessa, ma della funzione della

mente. È come dialogare in questo modo. «Vuoi questa cosa?».

«No». «Ti piace?». «Sì». «La vuoi?». «No». «È bella?». «Sì».

«Allora la vuoi?». «No». Ma quella persona non la vuole davvero,

non lo dice tanto per parlare.

«Quando affermai che il concetto del Bodhisattva è profondo, replicò: “Non

pensare in questomodo. È il tuo pensiero a essere superficiale o profondo,

lungo o corto. Non è che ci sia molto da dire, ma resti intrappolato nei

dubbi della tua mente».

«Dovremmo prima portare tutti gli altri nel Nibbāna? “Il Buddha non ci

lasciò dopo la sua Illuminazione, ma rimase per aiutare gli altri a ottenere

la Liberazione. Noi possiamo fare quel tanto che si può, ed è abbastanza.

Se salviamo ora tutti gli esseri senzienti del mondo, il prossimo Buddha

non avrà un mondo nel quale nascere”. Quando domandai a Luang Por

se sarebbe tornato a insegnare nella sua prossima vita, rispose: “No,

sono stanco. Una vita d’insegnamento basta”. Mi parve che stesse

parlando seriamente».

«Gli comunicai che taluni insegnanti trasmettono ai loro allievi l’idea che

siccome tutto è vuoto, in realtà non esistono cose come l’attaccamento e

la sofferenza. Mi rispose: “Non si può fare così, bisogna utilizzare le con-

venzioni”. Aggiunsi che molte persone asseriscono che non è necessario

praticare, perché la mente è innatamente pura e tutti noi possediamo la

natura del Buddha. Questa fu la sua risposta: “Mettiamo che tu abbia una

cosa pulita, ad esempio questo vassoio. Io arrivo e ci metto sopra un po’

di merda. Potresti forse dire: ‘Questo vassoio prima era pulito, ora non c’è

bisogno che faccia qualcosa per farlo tornare pulito’?”».

«In un’altra circostanza, gli comunicai che alcune persone pensavano di

essere felici, e perciò non praticavano. Così replicò: “Se un bambino che

non vuole andare a scuola dicesse ai suoi genitori: ‘Sono a posto, sto bene

così’. Sarebbe una cosa giusta?”. Poi ce ne sono altre che dicono che la

sofferenza è Dharma, e perciò va bene così, e dovremmo “onorarla”, non

cercare di porvi rimedio. Rispose: “Giusto. Dico a loro, non lasciatela

andare, attaccatevi a essa per tutto il tempo che potete, in modo da

riuscire a capire com’è”. Ammise che era vero che il Nirvāna e il saṃsāra
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erano inseparabili, come la palma e il dorso di una mano, ma che la mano

bisogna girarla. Infine, disse che se parte della gente ritiene che tutti

questi argomenti siano inconfutabili e non vuole convincersi della verità,

“lascia che sia così. Dove potrà mai arrivare questa gente?”. Ossia, che tali

persone sperimentino da sole».

TENERE LA CASA PULITA

Erano trascorsi due anni da quando Luang Por s’era abituato all’idea dei

ritiri di meditazione per i laici. Benché fosse colpito dall’impegno con cui

le persone li frequentavano, sottolineò le trappole insite in una pratica del

Dhamma focalizzata sui ritiri, ma priva di continuità nello sforzo durante

i periodi tra un ritiro e l’altro. Brevi periodi di intenso ritiro seguiti da

altrimolto più lunghi connotati da noncuranza non potevano indurre veri

progressi. Quanto sperimentato durante il ritiro avrebbe dovuto offrire

ai meditanti la visione profonda nella sofferenza insita in una vita fatta

di distrazioni, e condurli a rinunciare a comportamenti non saggi e a

vivere con maggior consapevolezza. Se i ritiri non ispiravano una nuova

prospettiva riguardo alla quotidianità, anche qualora avessero condotto

ad alcuni elevati stati mentali temporanei, non costituivano comunque

degli strumenti efficaci per il Risveglio. Le persone che adottavano questo

tipo di approccio non affrontavano le radici che causano la sofferenza.

Affermò che era come se un ladro catturato dalla polizia ingaggiasse un

ottimo avvocato per difendersi e, appena rilasciato, fosse tornato a rubare.

Poi veniva catturato di nuovo, ingaggiava lo stesso avvocato, e questa

stessa dinamica si ripeteva, in continuazione.

Lo scopo della meditazione non è una tregua momentanea dalla

sofferenza, né un riposo dalle turbolenze della vostra vita. Dovete

investigare le cause della sofferenza e sradicare la brama che è la

radice dell’irrequietezza mentale. Solo allora sperimenterete la

vera pace della mente.

Paragonò la pratica meditativa alla costruzione di una casa:

Pensate di praticare la meditazione per un po’, e poi smettete.

Non è così che si fa. Dovete sostenere la consapevolezza continua-

mente. Conoscere gli stati mentali che arrivano, distruggono la
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vostra concentrazione e vi mettono nei guai. Dovete conoscere

voi stessi in continuazione. Sviluppare la concentrazione non

è arduo, quel che è difficile è proteggerla. Non ci vuole molto

per costruire una casa, ma occuparsi della sua manutenzione

e tenerla pulita è una cosa che dovete continuare a fare per

tutta la vita.

Quel che contava era la continuità, la costanza.

Se non c’è continuità nella vostra pratica, non ci saranno risultati,

oppure saranno del tutto esigui. È meglio di niente, comunque.

Ma non sempre. Senza risultati, alcune persone si annoiano della

meditazione e iniziano a pensare che sia uno spreco di tempo.

Possono sopraggiungere altre attività che paiono più importanti,

e la meditazione resta indietro.

Riteneva che il fallimento avviene quando i meditanti non sono abba-

stanza sinceri, e non perseverano fino all’arrivo dei risultati:

Nei fatti, tutto è sempre pronto a insegnarci. Tutto ciò che dob-

biamo fare è coltivare la saggezza, solo allora penetreremo la

Verità del mondo.

Quando qualcuno gli chiedeva di descrivere come preparava la sua mente

alla meditazione, diceva:

Mi limito a continuare a farla stare dove sta sempre.

Durante una visita a Mount Ranier, Luang Por vide la neve per la prima

volta. Restò deluso. Sembrava più bella nelle fotografie, disse. Furono più

di suo gradimento alcuni medicinali erboristici datigli da un dottore che

praticava la medicina tradizionale cinese. Gli diedero un’inattesa sferzata

di nuova energia che lo sostenne per il resto del suo viaggio.
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TROPPI INSEGNANTI, POCO APPRENDIMENTO

Alcuni argomenti presenti fin dall’inizio negli insegnamenti di Luang Por

furono ulteriormente sviluppati nel periodo da lui trascorso in America.

Sottolineò l’inscindibile connessione tra i vari fattori del Sentiero, soprat-

tutto il nesso tra il comportamento esteriore e la coltivazione dell’interio-

rità. In numerose occasioni parlò dell’importanza della continuità. Mise

in guardia contro i maestri incompetenti. Criticò gli approcci dilettan-

tistici alla pratica spirituale, nei quali le persone sceglievano da varie

tradizioni insegnamenti che non costituivano una minaccia per gli attac-

camenti più profondi. Affermò che solo mediante un impegno a lungo

termine nell’addestramento unmeditante sviluppa grinta e perseveranza,

qualità di vitale importanza per la riuscita.

Negli Stati Uniti Luang Por tenne il suo primo discorso pubblico il 1°

giugno presso la Friends Meeting House di Seattle. Inizialmente Paul si

stupì dell’argomento trattato.

«Soprattutto si occupò di sīla. Iniziò rimproverando tutti i presenti con

gentilezza, più omeno così: “Ora sapete chenondovreste fare tutte le cose

che fate”. Fui un po’ sorpreso, e certo non fu interessante e stimolante

come un discorso sulla meditazione o sulla vacuità, o argomenti simili.

Però, man mano che il tempo passava e vedevo che tornava in continua-

zione su questo argomento, iniziai ad apprezzare la cosa. E nei mesi e nei

giorni seguenti, constatai sempre più la sua accuratezza. Penso che tutto

cominciò quando iniziò a dire alla gente di diffidare degli insegnanti di

meditazione. Nei discorsi e nelle conversazioni che seguirono, entrò in

molti dettagli in proposito. Vedeva una grande differenza tra l’essere sem-

plicemente in grado di praticare la meditazione e di insegnare le relative

tecniche, e l’essere in grado di includere la pratica meditativa nella vita

complessivamente intesa, così da far diventare Dharma le persone stesse.

Riteneva che chi non si fosse davvero liberato dalle bramosie avrebbe

ovviamente insegnato alla gente basandosi sulle sue opinioni e avrebbe

avuto la tendenza a essere molto indulgente riguardo alle abitudini e ai

desideri dei propri allievi».
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Ciò di cui ho paura in questo Paese è che sono in troppi a inse-

gnare la meditazione: tibetani, zen, theravādin: è un caos! Tanti

insegnanti di meditazione, ma poche le persone che meditano

davvero. Temo solo che possiate incappare in cose finte, in falsi

insegnanti. Questo mi preoccupa molto.

Offrì l’esempio di un cercatore spirituale dei tempi del Buddha.

Continuava a cambiare maestri, era sempre alla ricerca di nuovi

insegnanti. Ogni volta che sentiva lodare un maestro, andava a

praticare con lui e ad ascoltare il suo Dhamma. Poi cominciava a

paragonare Ajahn A, Ajahn B e Ajahn C. Le opinioni degli inse-

gnanti, però, non coincidevano, e neanche lui concordava con

loro. I suoi dubbi crebbero sempre più.

Un po’ di tempo dopo, sentì che Gotama, il grande fondatore di

una religione, si trovava nei pressi. Il suo desiderio di ascoltare

gli insegnamenti da un Buddha era particolarmente intenso, non

riuscì a resistere e andò ad ascoltarlo. Gli rese omaggio e il

Buddha gli disse: «Non riuscirai a risolvere i tuoi dubbi grazie

alle parole altrui. Più ascolterai, più dubbi avrai. Più ascolterai,

più idee stravaganti apprenderai. Per porre fine ai tuoi dubbi, hai

solo bisogno di investigare il tuo corpo e la tua mente. Getta via i

pensieri riguardanti il passato. Getta via i pensieri riguardanti il

futuro. Gli uni e gli altri sono mutevoli. Osserva il momento pre-

sente. Osserva quel che stai facendo proprio ora. Non guardare

nient’altro».

Luang Por sottolineò la questione per il suo uditorio.

La saggezza non è mai sorta da un sacco di conoscenze. Non

è mai sorta passando da un metodo di meditazione a un altro.

Nasce da un’intima conoscenza e comprensione della profondità

dei principi guida e dalla pratica che ne consegue.

Qualcuno chiese: «Lo zen insegna a vivere con naturalezza, ma pare che

tu dica l’esatto contrario. Potresti spiegarmelo?».
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Non posso insegnare solo quello che piace alle persone. Fatelo,

e non cambieranno mai. Se l’insegnante si astiene dal dire alla

gente le cose che contrastano le contaminazioni, queste non

spariranno mai. Con la pratica non si otterrà nulla.

Siete preda dell’indolenza e vi consentite di essere pigri. Volete

dormire, e vi limitate a farlo. Avete voglia di lavorare e lavorate

un po’. Ecco come sarebbe vivere con totale naturalezza. Il

Buddha ci insegnò a vivere con naturalezza, ma con una sag-

gezza che comprenda appieno la natura. Se è così, allora sì che

non si sbaglia.

Temo, però, che sareste tutti delle scimmie. Vi limitereste a con-

sentirvi di essere delle scimmie, e che non riuscireste mai a dive-

nire degli esseri umani. Quando gli insegnanti zen dicono queste

cose, parlano saggiamente: ci insegnano ad avere la saggezza che

conosce la natura della natura.

La natura è Dhamma, il Dhamma è natura. Se comprendete la

natura, allora è così. Ho paura, però, che la conoscenza della

gente non giunga a tanto. Il Buddha insegna alle persone ad

andare controcorrente: se la mente è bramosa, si tratta di andare

contro la brama, per eliminarla. Se lamente è arrabbiata, si tratta

di andare contro la rabbia, per eliminarla. Se la mente è illusa, si

tratta di andare contro l’illusione, per eliminarla.

NON CONSENTITE AL LADRO DI ENTRARE

Luang Por aveva sempre presentato il Sentiero della pratica così come

era stato insegnato dal Buddha, come un impegno che necessitava di

un approccio nel quale l’addestramento della condotta, del cuore e della

saggezza dovevano essere considerati inseparabili. Negli Stati Uniti trovò

un qualcosa di piuttosto diverso. Stava emergendo un nuovo tipo di

buddhismo, eclettico e caratterizzato dalla ricerca di un Dhamma netta-

mente americano, adatto a una società e a una cultura predominanti, e

privo di ogni indispensabile adesione alle forme tradizionali asiatiche, alle

quali si faceva spesso riferimento con il termine “bagaglio”. Si mirava

a estrapolare l’essenza di tutte le varie tradizioni buddhiste entrate in
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America. Luang Por si preoccupava, prima di tutto, dell’idoneità dei

responsabili delle varie comunità buddhiste a svolgere un compito di tale

profondità e, in secondo luogo, del fatto che, in un approccio fondato su

scelte e mescolanze, potesse risultare facilmente trascurata la relazione

organica tra le pratiche fondamentali del Nobile Ottuplice Sentiero. Inol-

tre, adottando solo gli elementi della tradizione che risultavano conformi

ai modi correnti di pensare e ai valori di una società non buddhista, si

rischiava di limitare la tradizione, o perfino distorcerla.

Era estremamente attento a sottolineare l’irrinunciabile connessione tra

la pratica di sīla e i livelli più profondi della coltivazione interiore. Luang

Por giunse negli Stati Uniti con la reputazione di un grande maestro di

meditazione, e non solo in Paul, ma anche in altri, suscitò sorpresa tutto

il tempo da lui dedicato a parlare di sīla. Luang Por asserì che quando

la gente si impegnava nella pratica meditativa senza sforzarsi davvero di

purificare le azioni e le parole, non ci sarebbero stati benefici a lungo

termine. Non si trattava del modo theravādin thailandese di vedere le

cose, affermò, ma di una legge della natura. Sīla era l’indispensabile

fondamento della pratica. Era lo strumento indispensabile per costruire

una vita nobile. Si trattava della qualità che rendeva un essere umano un

degno recipiente per il Dhamma.

Portate con voi ciò che ho detto e pensateci su. Infrangere uno

dei precetti comporta delle conseguenze. Rifletteteci su per bene.

Meditate sui precetti. Se comprendete con chiarezza le conse-

guenze legate alla trasgressione dei precetti, sarete in grado di

abbandonare la tendenza alla trasgressione.

Lamaggior parte delle domande che gli venivano poste riguardo ai Cinque

Precetti riguardava il terzo, la cattiva condotta sessuale, e il quinto, l’uso

di alcolici e stupefacenti.

Spiegò che il Terzo Precetto mira a prevenire separazioni e turbamenti

riguardo a questioni sessuali e a promuovere la moderazione, “quel tanto

che basta”. La promiscuità sessuale generava irrequietezza: «Non è

praticare il Dhamma, e non è la Via di Mezzo».
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Qualsiasi cosa facciano, i praticanti del Dhamma, devono avere

dei limiti, una cornice per le loro azioni, e reciproca onestà

e sincerità.

Riassunse il tutto dicendo che la vita celibataria è la più adatta per progre-

dire nel Dhamma. Coloro che non riuscivano o non volevano praticarla,

avrebbero dovuto coltivare l’appagamento con il proprio partner. Per

una condotta di moderazione che supportasse la pratica del Dhamma, un

partner sessuale era più che sufficiente.

La trasgressione del quinto precetto non necessitava di intossicazioni:

bastava una qualsiasi quantità di alcol o di stupefacenti. Luang Por affer-

mava che non c’era bisogno di essere ubriachi prima che l’alcol minasse

la sensazione di quello che era giusto o sbagliato. L’assunzione di alcolici,

anche nell’ambito della cosiddetta “moderazione”, creava le condizioni

per il sorgere della sofferenza. La distrazione era come un ladro, era

sempre pronta a rubare le buone qualità di una persona. Perché dare a

un ladro la benché minima opportunità per scappare con ciò che di più

prezioso si ha?

Se sapete cheunqualcuno è stato un ladro, consentirgli di entrare

nella vostra casa sarebbe una buona idea?

Il modo di comportarsi di Luang Por in Occidente era notevolmente

diverso. Con il suo uditorio era incredibilmente educato. Si scusava

anche quando diceva un qualcosa di pur lievemente controverso, un fatto

impensabile in Thailandia. Era un approccio che avrebbe potuto essere

ritenuto pure solo l’espressione di una naturale reticenza in un Paese

nuovo, ma è difficile immaginare che Luang Por, da esperto oratore qual

era, non fosse consapevole di quanto tutto ciò lo rendesse affascinante,

amabile e, quindi, inevitabilmente persuasivo.

Oggi vi ho offerto alcune cose su cui riflettere. E vorrei chiedervi

di perdonarmi. Ho parlato molto. E ho parlato molto a causa

del mio amore per il Dhamma. Come sapete, non sono mai stato

prima d’ora in America. Ora che sono qui, sto per lasciarvi molte
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buone cose sulle quali pensare. Se sono sbagliate, per favore non

biasimatemi, biasimate il Buddha. È stato Lui a mandarmi e a

farmi dire queste cose.

f

Mi piacerebbe chiedervi di perdonarmi per gli insegnamenti di

Dhamma di oggi. A volte non mi rendo conto del peso delle

mie parole. Vi ho offerto varie prospettive che probabilmente

differiscono dalle consuetudini di questo Paese, ed è per questo

che vi chiedo di perdonarmi. Voglio che ci sia bontà e nobiltà.

Se praticate il Dhamma, voglio che nel vostro cuore conosciate

il vero sapore del Dhamma. Mi piacerebbe, perciò, ringraziarvi

tutti davvero per essere venuti oggi ad ascoltarmi, e vi chiedo

perdono per tutto.

Era un’esagerazione, e qualcuno si chiese se li stesse prendendo in giro,

ma risultava irresistibile.

LIBERI GRAZIE ALLE REGOLE

Gli Stati Uniti, in quanto nazione prevalentemente protestante fin dalle

sue origini, sono caratterizzati da scarsi legami con ilmonachesimo, con il

quale poco si simpatizza. Uno dei temi ricorrenti sulla bocca dei buddhisti

ai tempi del viaggio di Luang Por era che il buddhismo americano dovesse

verosimilmente svilupparsi soprattutto in base a una tradizione laica, e

che ciò sarebbe stato un punto di forza, non un motivo di debolezza.

È difficile dire fino a che punto i commenti di Luang Por fossero suscitati

dal fatto che fosse a conoscenza di tale dibattito, ma egli, in più occasioni,

parlò dell’importanza della vocazione monastica. Dopo la proiezione di

The Mindful Way, un documentario della BBC registrato al Wat Pah Pong,1

gli venne rivolta questa domanda: «I capifamiglia possono praticare bene

come i monaci?».

1È possibile vedere il documentario anche su YouTube, dalla versione più breve fino
a quella completa, inserendo le seguenti chiavi di ricerca: “the mindful way bbc”.
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Il modo più opportuno di praticare è da monaci perché vige il

celibato. Sono liberi di andare e venire, non hanno famiglia. I

capifamiglia possono praticare, ma il sentiero è tortuoso, sulla

strada ci sono tornanti. È difficile perché c’è un partner, ci sono

dei figli e un sacco di cose di cui prendersi cura. Un capofamiglia

può praticare, ma un po’ indirettamente.

Forse un po’ ironicamente, suggeriva che una più consistente presenza

monastica avrebbe avuto l’effetto salutare di influire sulla sovrappopola-

zione. Il mondo era già in subbuglio perché le persone che lo abitavano

erano troppe. Nella lotta per la scarsità di risorse, violenza e omicidi erano

all’ordine del giorno. Se un maggior numero di persone avesse scelto la

vita celibataria, ciò avrebbe contribuito a ridurre la sovrappopolazione.

Parlando più seriamente, affermò che, secondo lui, i monaci sono i

migliori insegnanti. Non hanno bisogno di scendere a compromessi con il

Dhamma. Privi di vincoli familiari, possono impegnarsi a tempo pieno.

Avendo pochissime necessità e distrazioni, sono in grado di dedicarsi

con tutto il cuore a insegnare il Dhamma a sé stessi e agli altri. Non

avendo bisogno di guadagnarsi da vivere con l’insegnamento, non sono

indotti con facilità a diluire o a distorcere gli insegnamenti per soddisfare

chi li ascolta.

Questo modo di pensare s’imbatteva in certo qual scetticismo di taluni

tra i suoi ascoltatori, alcuni dei quali erano discepoli di maestri sposati

provenienti dalle tradizioni zen e tibetana. Affermò che è responsabi-

lità di ogni praticante raggiungere un livello di certezza grazie al quale

non è più necessario far affidamento su una guida esterna. Però, fino

a quando quel momento non fosse giunto, suggeriva a ogni praticante

di procedere con circospezione, non mediante pregiudizi. E riguardo a

questioni importanti, non era forse più saggio essere cauti, piuttosto che

non esserlo?

VANCOUVER

Il 6 giugno Luang Por lo trascorse a Vancouver, in Canada, incontrando

componenti della comunità thailandese durante il giorno e, la sera, inse-

gnando alla British Columbia University. Il programma fu organizzato da
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un discepolo canadese di Luang Por, Ajahn Tiradhammo, che in conco-

mitanza con il viaggio di Luang Por aveva pianificato una visita alla sua

famiglia nella Columbia Britannica.

All’Università, Luang Por guidò il suo uditorio, all’interno del quale era

presente solo una minoranza di seri praticanti, in una seduta di medi-

tazione guidata della durata di un’ora. Per la maggioranza delle per-

sone, si trattò del periodo più lungo della loro vita in cui erano rimasti

seduti. La sfida fu resa ancor più ardua dal fatto che Luang Por, prima

di cominciare, non diede alcuna indicazione su quanto sarebbe durata

la seduta di meditazione. Fu una delle imprevedibili esperienze del tipo

“lascia andare, osserva la tua mente, oppure soffri e desidera di morire”

fin troppo familiari ai monaci. Luang Por aveva probabilmente deciso

di dare al suo uditorio l’opportunità di investigare aspettative, disagio,

noia, avversione, dubbi e attaccamento ai programmi: l’insegnamento del

Dhamma stesso, prima del discorso di Dhamma. È difficile dire quante

siano state le persone che riuscirono ad apprezzarlo.

Luang Por percepì che la società occidentale era pervasa dalla paura della

morte. Non che tale paura fosse assente in Thailandia, ma in Occidente

era presente in modo estremo. A confermare questa sua percezione

contribuiva la vista di gente anziana vestita in modo giovanile, come se

si volesse dichiarare: «Non sono vecchio!». Nel suo discorso di Dhamma

tenuto in Università parlò dell’inevitabilità della morte. Affermò che le

ricerche in campomedico erano ovviamente una buona cosa,ma aggiunse

che chi non fosse morto a causa di una malattia, sarebbe morto a causa

di un’altra. Non era possibile sconfiggere la morte con tali mezzi. Solo

seguendo il Sentiero del Buddha era possibile trascendere completamente

la sofferenza della nascita e della morte.

Era importante, disse, che ognuno investigasse la questione della nascita,

della vecchiaia, della malattia e della morte. La nascita di un bimbo era

causa di allegria e festeggiamenti, mentre erano in lacrime quando tale

stessa persona, infine, moriva. Nei fatti, le due cose erano inseparabili.

Una conduceva inevitabilmente all’altra. Con un sorriso che addolciva le

sue parole, affermò:
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Se proprio vi viene da piangere, fatelo quando c’è una nascita:

«Eccone un altro. Un altro che dovrà morire».

Era quando si voleva osservare la vita a occhi aperti che la pratica del

Dhamma rivelava la sua importanza. Così riassunse il tutto Paul:

«Il nocciolo della questione, affermò, risiedeva nel rinunciare a tutto per

il Dharma. “Che cos’è che ognuno di noi ama più di qualsiasi altra cosa? La

propria vita. Siamo in grado di sacrificare tutto per la vita. Se riusciamo

a dare la nostra vita per il Dharma, non avremo più problemi”».

In risposta all’ambiente universitario, Luang Por parlò della differenza tra

la conoscenza umana e quella spirituale:

Oggigiorno ci sono tantissimi ambiti di conoscenza. Le “-logìe”

sono così tante che è impossibile contarle, e non concordano

molto le une con le altre, o no? Ho molti discepoli occidentali

che sono stati all’università. Li ha resi ancora più folli. Li ha

fatti soffrire ancora di più, li ha fatti diventare più litigiosi di

quanto non lo fossero in precedenza, perché non avevano fami-

liarità con chi possedeva la loro conoscenza, cioè con sé stessi.

Queste scienze vanno tutte bene, ma devono convergere nella

scienza del Buddha. Se ciò non avviene, non sono di alcun vero

beneficio. Non c’è integrazione, c’è ancora invidia, competizione

e agitazione continua. Se riescono però a compattarsi all’interno

dei confini di sīla, diventano la scienza del Buddha.

La scienza del Buddha comprende tutte le discipline umanistiche,

tutte le scienze. Non consente che vadano fuori strada, che cau-

sino problemi. Quando la scienza del Buddha include ogni ambito

della conoscenza nel contesto di sīla, allora tutti diventano fra-

telli e sorelle, si liberano da gelosie e cattiverie. Se studiate un

ramo del sapere, siete competenti al riguardo e lo fondete con

la scienza del Buddha, allora potete dirvi buddhisti. Ovunque

andiate, sarete sereni.

Un quadro più ampio · 843



Nelle due serate in cui offrì insegnamenti a Vancouver, alcune persone

seguirono Luang Por nell’appartamento in affitto nel quale risiedeva.

Parlò con loro quasi fino a mezzanotte. Quando se ne andarono, continuò

a parlare con i suoi attendenti fino alle tre del mattino. Per Paul furono

notti memorabili:

«Evidentemente la medicina cinese riusciva ad aiutarlo. Non solo aveva

grande energia, ma queste tarde sessioni d’insegnamento furono tra i

Dharma più incredibili che sentii da lui. Per gran parte del tempo tenne

gli occhi socchiusi, senza rivolgersi a qualcuno in particolare. Era come

se stesse palesando la sua corrente di consapevolezza … ».

«Affermò: “Parliamo di cose da sviluppare e di altre alle quali rinunciare,

manon c’è niente da sviluppare e niente a cui rinunciare”. In base almodo

in cui parlava, non si riusciva a capire se si riferisse a sé stesso o parlasse,

in generale, dal punto di vista della Verità ultima. Certamente, però,

sembrava sapere bene di cosa stesse parlando. Menzionò la condizione di

arahant e disse: “Un arahant è davvero diverso dalla gente comune”. Poi,

timidamente, aggiunse: “È ovvio, oggigiorno non si vedono degli arahant,

vi parlo di quello che dicono i libri”. E continuò dicendo che le cose che

a noi paiono vere o di valore, per un arahant non sono vere e risultano

essere prive di senso. Tentare di rendere interessanti le cose mondane

per un arahant sarebbe stato come offrire del piombo in cambio di oro.

Qui c’è un gran mucchio di piombo, pensiamo, perché non potrebbe voler

darci il suo pezzettino d’oro, che è così piccolo?».

«Quelle notti, l’energia che Luang Por emanava era incredibile. Eravamo

doloranti perché stavamo seduti da molto tempo, e Ajahn Pabhakaro e

Ajahn Tiradhammo avevano cominciato ad appisolarsi sulle loro sedie,

ma Luang Por riusciva a destarci con qualcosa di divertente, di esilarante.

Parlava della religione in Occidente e diceva: “La gente qui segue il

cristianesimo … Babbo Natale! Lui indossa il suo abito, i bambini gli si

siedono in grembo e lui chiede: ‘Cosa ti piacerebbe avere?’ ”. E mimava

Babbo Natale in un modo che ci faceva morire dal ridere».
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COME UN VERME

Il 9 giugno Luang Por tornò a Seattle e assunse il pasto nella casa di una

famiglia thailandese. Poi si soffermò sul declino del Saṅgha in Thailandia.

In quello che Paul definiva il suo “finto brontolare”, Luang Por parlò di

come gli uomini diventassero monaci senza ottenere reali vantaggi dal

tempo trascorso con l’abito monastico, e non facessero altro che tenere

in vita una consuetudine. Non era come in passato, quando si trascorre-

vano almeno tre anni della vita da monaci. Il padrone di casa, che era

stato lontano dalla Thailandia abbastanza a lungo da non avere remore

nell’esprimere apertamente il suo disaccordo, affermò:

«Supponiamo che tutti i thailandesi diventassero monaci per quattro o

cinque anni: non si farebbe più nulla. Se tutti si facessero monaci, non ci

sarebbe più nessuno a lavorare nel Paese. Ecco come vedo la cosa».

Luang Por ridacchiò. E per suscitare una risata generale, rispose che così

pensavano i lombrichi. Citò un vecchio aneddoto popolare, secondo il

quale la ragione per cui i lombrichi espellono la terra che hanno appena

ingerito risiede nella paura che, altrimenti, non ne resterebbe altra da

mangiare. Ovviamente, era impossibile che i vermi potessero digerire

tutta la terra del mondo. L’idea che incoraggiare le persone a trascorrere

più tempo come monaci potesse distruggere l’economia era altrettanto

irreale. Semplicemente, ciò non sarebbe mai potuto avvenire.

Non potreste riuscire neanche a far diventare tutti monaci per

una settimana o due. Alcuni lo sono per tutta la vita, altri per

cinque o sei anni, altri ancora per sei o sette giorni. È naturale

che sia così.

Quando tornò nella casa della famiglia Kappel, Luang Por si mise seduto a

conversare con Paul, e si parlò anche di una sua amica, che era venuta ad

ascoltare gli insegnamenti di Luang Por.

«Catherine mi ha detto di aver avuto la sensazione che l’insegnamento

corrispondesse alla verità, ma che fosse impossibile praticarlo in questa

società. Luang Por replicò che pure la gente in Thailandia diceva cose di

questo genere: “Sono giovane e, perciò, non ho l’occasione di praticare,

ma lo farò quando sarò anziano”; a sua volta, Luang Por chiedeva loro:
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“Potresti dire: ‘Sono giovane e, perciò, non ho tempo per mangiare, man-

gerò quando diventerò anziano?’. Di nuovo, mi toccò con il suo bastone

e disse: “Se fosse rovente, diresti: ‘Soffro, è vero, ma siccome è in questa

società che vivo, non posso andarmene’?”».

«Menzionai il fatto che al marito di Catherine piacevano le arrampicate

su roccia e che lei aveva la sensazione che per lui fossero una pratica

meditativa. Luang Por chiese: “Quando fa le scalate vede le Quattro Nobili

Verità?”. Gli risposi che non lo sapevo, ma che, forse, la risposta era un no.

Poi, aggiunsi che a volte pensavo che allorché qualcuno svolge un’attività

mondana con piena attenzione, la concentrazione può essere profonda.

Ad esempio, in un musicista possono essere presenti i fattori dei jhāna

quando suona – come l’unificazione mentale, il rapimento estatico e così

via – anche se ciò avveniva in modi non abili nell’ottica della pratica del

Dhamma. Luang Por si limitò a rispondere: “No! Nessuno suona ed entra

nei jhāna, solo gli occidentali! Voi non sapete nulla dei jhāna!”».

«Mi chiese di nuovo dello zen, e così gli recitai il Sutra del Cuore,1 facendo

del mio meglio con una traduzione spontanea. Quando terminai, affermò:

“Neanche la vacuità … nessun Bodhisattva … ”. Mi chiese da dove veniva

quel Sutra, e gli risposi che si riteneva fosse stato pronunciato dal Bud-

dha. “Nessun Buddha”, e poi aggiunse: “Questo è parlare della saggezza

profonda, al di là di tutte le convenzioni. Ciò, però, non significa che

dovremmo ignorare le convenzioni. Come faremmo a insegnare se non

ci fossero? Dobbiamo utilizzare i nomi per le cose, non è così?”».

L’INSIGHT MEDITATION SOCIETY

Il 10 giugno Luang Por, Ajahn Pabhakaro e Paul presero l’aereo per New

York per recarsi alla Insight Meditation Society (I.M.S.), un centro per

ritiri a Barre, nel Massachusetts. Viaggiavano dietro invito di uno dei

fondatori del centro, Jack Kornfield, che aveva trascorso alcunimesi come

monaco al Wat Pah Pong qualche anno prima. Quando iniziarono il

1È un testo fondamentale del buddhismomahāyāna, nel quale tutti gli insegnamenti
chiave della tradizione buddhista theravādin sono negati al fine di chiarire il
significato della vacuità.
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viaggio, Paul notò che Luang Por aveva ancora grosse difficoltà con la

geografia dell’America settentrionale. Chiese se pure il Massachusetts si

trovasse negli Stati Uniti e, a proposito di Boston, se fosse a New York.

Luang Por rimase all’I.M.S. per otto giorni e insegnò in un ritiro frequen-

tato da circa settanta meditanti. Al mattino Luang Por trascorreva un po’

di tempo con lo staff – soprattutto vecchi discepoli del centro – dando

loro l’opportunità di porre domande. Al pomeriggio, conduceva sessioni

di domande e risposte per coloro che frequentavano il ritiro e, di sera,

guidava una seduta di meditazione e teneva un discorso. Paul, che lo

aiutava nelle traduzioni, ricordò:

«Per quanto concerne gli incontri mattutini con lo staff, subito scelse

come argomento quello di fronteggiare il boia. Quando le persone entra-

vano, chiedeva: “Hai fatto i compiti a casa oggi?”. Disse loro che avrebbero

dovuto pensare alla morte almeno tre volte al giorno: al mattino, al pome-

riggio e alla sera. Diceva: “Non fate come Po”. Infatti, aveva cominciato a

chiamarmi così, con un’alterazione thailandese del termine in lingua pāli

“bodhi”, che significa “Illuminazione” e viene comunemente usata come

nome proprio. “Lui non fa altro che camminare, guardare gli alberi e gli
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uccellini, e poi fa colazione. Non pensa mai che un giorno morirà”. Ero

diventato la sua spalla, e a volte lo sollecitavo con delle domande. L’idea

della morte di solito è distante, gli dissi una volta. Se sentivo di essere in

pericolo, poteva diventare più reale. “Non lo vedi il pericolo?”, rispose.

“È in ogni respiro”. Gli dissi che, di solito, per quanto mi riguardava, la

morte era in un futuro lontano e che ero destinato a vivere a lungo, cento

anni, forse di più. “Questa è la saggezza di Devadatta”,1 replicò.

Durante il ritiro, enfatizzò le Quattro Nobili Verità e i principi fondamen-

tali della pratica. Rispose a molte domande riguardanti la meditazione:

Al livello della concentrazione di accesso, si può paragonare la

mente a una gallina imprigionata in un pollaio. Gira ancora lì

dentro, non è immobile, non dorme, non è morta. Ma i suoi

movimenti sono limitati e sotto il vostro controllo. Quando la

mente è pacificata, investigate il corpo. Investigate le trentadue

parti del corpo. Se la mente è ancora agitata, tenete d’occhio

le emozioni e i pensieri generati dalla mente. Considerateli per

quello che sono: impermanenti, impersonali, in essi non dimora

alcun “io”. In realtà, non è necessario conoscere un sacco di cose,

ma quel che conta è solomantenere la consapevolezza focalizzata

proprio su questo punto, finché non sorge una sensazione di

disincanto e di distacco. Allora lascerete andare l’attaccamento

ai cinque impedimenti: questo è lo scopo della meditazione.

Una domanda fu sui cinque aggregati: «I cinque aggregati hanno un

qualche effetto sulla serenità? La pratica meditativa è il fondamento per

la comprensione dei cinque impedimenti?».

Con la saggezza, i cinque aggregati vi aiuteranno a essere liberi.

Se siete folli, vi causeranno sofferenza. Se siete folli, potete dire

che sono come ladri che vi derubano. Se, invece, comprendete

la loro vera natura, potete raggiungere l’Illuminazione. È come

se non conosceste Ajahn Chah. Avete solo udito il suo nome e

1È il cugino malvagio del Buddha, il cui maggior impegno consistette nel tentativo
di generare uno scisma nel Saṅgha, ma l’unico risultato dei suoi sforzi fu di andare
a finire nei reami più profondi dell’inferno. “La saggezza di Devadatta” è perciò
un modo sintetico per significare uno dei peggiori tipi di follia.
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visto la sua fotografia, ma non basta. Oggi lo avete incontrato e

avete parlato con lui, e ciò significa che lo conoscete in parte. Se

realizzate il Dhamma che vi ha insegnato, saprete tutto di lui.

SRADICARE IL CEPPO

Il secondo giorno del ritiro, Luang Por diede un suggerimento:

Ascoltare il Dhamma quando si è in tanti è difficile. Il sapore

del curry cucinato in una grande pentola non è poi così delizioso.

Troppe sono le cosemescolate insieme, non vanno bene per tutti,

il sapore non è poi così buono. Il curry cucinato in una piccola

pentola è più delizioso. Sarebbe meglio condividerlo in gruppi

più piccoli per parlarne.

Da allora in poi, coloro che frequentavano il ritiro furono suddivisi in

cinque gruppi di circa quindici persone, in modo che ognuno avesse

l’opportunità di porre domande a Luang Por con maggior facilità. Così

rispose a una domanda sullo scopo della pratica:

Veniamo qui per praticare al fine di non dover più praticare in

futuro. Siamo nati per non dover nascere ancora. Lo facciamo,

per non doverlo fare di nuovo … Pratichiamo affinché la mente

possa sganciarsi dalla sensorialità e dalla sofferenza, così che in

futuro non ci sarà più sofferenza.

Paul osservò: «Nelle sedute di gruppo, di solito Luang Por dava

risposte dirette e semplici su questioni complesse. Diceva alle per-

sone di mettere via i libri, di far affidamento su sé stessi, di avere

perseveranza e determinazione».

Permolti problemi non c’era bisogno di pensare troppo. Era richiesta solo

la pazienza di sopportare quanto vi era di spiacevole, finché le condizioni

stesse non si rivelavano come impermanenti e vacue.

«La gente parlava continuamente delle difficoltà da affrontare come pra-

ticanti laici. Disse che era difficile praticare in famiglia, è come cercare

di meditare in prigione. Ci si siede e si comincia, e il secondino arriva e

grida: “Marcia verso quella direzione!”».
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Luang Por tornava su un argomento abituale: la pratica del Dhamma per

eliminare le cause soggiacenti alla sofferenza, non per destreggiarsi tra i

suoi sintomi. Utilizzò una delle sue similitudini preferite:

È come quando andate a fare una passeggiata e inciampate nel

ceppo d’una radice, così prendete un’accetta e lo tagliate al livello

del suolo. Ricresce, però, e voi inciampate di nuovo, e lo tagliate

un’altra volta. E continua a ricrescere. E la cosa va avanti così.

Sarebbe meglio prendere un trattore per sradicarla.

Indicò il conflitto insito nel desiderare con ardore di essere liberi dalla

sofferenza che sorge dall’indulgere alle contaminazioni, senza averle

lasciate andare. Alcuni non riuscivano a sopportare di perdere il piacere

derivante dalle contaminazioni, altri affermavano che era impossibile

lasciarle andare. Tuttavia, speravano ancora che ci fosse una soluzione.

Affermò che era come stare seduti su un formicaio. Le formiche mor-

devano, ci si sentiva a disagio, ma ci si rifiutava di alzarsi per andare da

qualche altra parte.

Oppure, vi recate dal vostro maestro tenendo in mano una cosa

che brucia, e vi lamentate: «Ajahn, è rovente!». Il maestro vi dice:

«Lasciala, allora». E voi rispondete: «Non ci riesco, ma non voglio

che sia rovente!». Che altro può fare per voi il vostro maestro?

I meditanti potevano trascorrere tutta la vita andando avanti e indietro

in sé stessi alla ricerca delle contaminazioni da lasciar andare. Era come

immaginare un viaggio.

Vi chiedete: «Dovrei partire oggi? Dovrei farlo? Forse partirò

domani». E poi, il giorno dopo: «Dovrei partire? Sì o no?». Giorno

dopo giorno continuate così, finché arriva la morte, e non andate

da nessuna parte. Dovete pensare: «Vado!». E farlo.

Una traduzione ha successo quando l’uditorio ha fiducia nel fatto che il

traduttore stia accuratamente rispettando le parole di chi parla. L’accor-

tezza di Luang Por si manifestò mentre Jack Kornfield stava traducendo.

Jack ricorda che disse:
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Benché io non parli affatto l’inglese, so che il mio traduttore

tralascia tutte le cose davvero dure, questa è la verità. Vi dico

delle cose che procurano dolore, e lui taglia via tutte le cose

pungenti, le ammorbidisce, le ingentilisce. Non fidatevi di lui.

Quando gli venivano rivolti interrogativi riguardanti le condizioni del

mondo, Luang Por incoraggiava chi aveva posto la domanda a focalizzare

il mondo della sua esperienza personale, invece di quello che si leggeva

nei quotidiani:

Mi state facendo domande sulmondo. Sapete che cos’è il mondo?

È solo i sensi e gli oggetti della sensorialità, e l’ignoranza che si

attacca a tutto questo.

L’esperienza personale era l’unico modo per verificare gli insegnamenti.

Quando gli si chiedeva dell’Illuminazione, diceva che era come assaporare

una banana. Bisogna assaggiarla per conoscerne il sapore. Di tanto in

tanto, Paul riceveva uno spontaneo insegnamento personale:

«Un pomeriggio, quando la sessione di domande e risposte era terminata,

staccando il mio registratore dalla corrente toccai il polo metallico della

spina, mentre era ancora collegata. Presi la scossa e la lasciai immediata-

mente. Luang Por lo notò, e disse: “Oh! Com’è che sei riuscito a lasciarla

andare con tanta facilità? Chi te l’ha detto?”. Fu una bella illustrazione di

quel che stava cercando d’insegnare».

«Infine, disse alle persone che sarebbero sempre state benvenute nel suo

monastero per restarvi un po’. “Il Wat Pah Pong è come una fabbrica”,

affermò. “Quando il prodotto è finito, può essere spedito nel mondo”.

Sottolineò pure che è più facile addestrare le persone quando sono lon-

tane dalla loro casa, aggiungendo: “Po è scappato. Se fossi più giovane, lo

riporterei indietro per un orecchio”».

Dopo il ritiro, Luang Por incontrò ilmaestro coreano zen Seung Sahn Soen

Sa Nim. Entrambi parvero gradire l’incontro. Paul ricordò che Luang Por

fu particolarmente colpito da un aneddoto narrato dal suo nuovo amico:

«Un monaco zen s’intrufolò nella sala per le conferenze in cui un grande

studioso stava parlando della Mente Originaria. Lo studioso affermò:

“Tutte le cose provengono dalla Mente Originaria”. Al che, il monaco zen
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si fece avanti e lo provocò: “Tu dici che tutte le cose provengono dalle

Mente Originaria. Va bene. Dimmi allora, da dove proviene la Mente Ori-

ginaria?”. L’insegnante non fu in grado di rispondere e il monaco gli diede

una bastonata. Luang Por rise, e aggiunse: “Bene, se la meritò proprio

quella bastonata”. In seguito, ripeté questo aneddotomolte volte, ridendo

e dicendo che era una bella storia: “Non riuscì a rispondere da dove

proviene la Mente Originaria, perciò la bastonata la meritò davvero”».

Dopo un paio di giorni trascorsi con una comunità buddhista opportuna-

mente chiamata “Anicca Farm”, Luang Por tornò in Inghilterra.

ISOLATI NELLA CAMPAGNA

Il 22 giugno, poco dopo l’arrivo di Luang Por, quando erano trascorsi due

anni dall’arrivo del Saṅgha in Inghilterra, i monaci lasciarono definiti-

vamente l’Hampstead Vihāra. La loro destinazione si trovava a novanta

minuti di macchina, nelle vicinanze di Chithurst, un piccolo paese nella

contea del Sussex. Si trattava di circa quaranta ettari di bosco formal-

mente offerti al Saṅgha. L’Inghilterra meridionale, però, non era la Thai-

landia: una legislazione rigorosa impediva ai monaci di costruire a loro

piacimento semplici capanne tra gli alberi. Dovevano invece traferirsi in

un fatiscente maniero vittoriano ubicato nelle vicinanze, acquistato per

loro dall’E.S.T.

Prima di raggiungere il Saṅgha nella Chithurst House, che presto sarebbe

stata ribattezzata in quanto monastero della Tradizione della Foresta

“Cittaviveka”, LuangPor fece ritorno aOakenholt, nell’Oxfordshire. Lì par-

tecipò alla cerimonia per l’ordinazione monastica di un giovane inglese

che stava entrando nel Saṅgha birmano, il cui precettore era il rispettatis-

simo maestro Mahasi Sayadaw. L’occasione consentì di cogliere in modo

eloquente le differenze tra la sensibilità europea e quella asiatica. Per

molti ospiti inglesi cresciuti in una cultura non buddhista, il contrasto tra

i due rinomati monaci theravādin – l’affascinante Luang Por, considerato

“cordiale”, e il riservato Sayadaw, ritenuto “freddo”1 – era evidente. Luang

Por pareva essere più una fonte d’ispirazione. Risultava palese che in un

1Non si trattava, ovviamente, di una sensazione unanimemente condivisa. Un
meditante buddhista americano disse che alla presenza del maestro birmano
provava la stessa sensazione di «quando nevica».
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Paese non buddhista, nel quale l’ideale dell’arahant non era saldamente

affermato,1 la personalità dell’insegnante aveva un’importanza fonda-

mentale per far sorgere la fede, più di quanto potesse avvenire in un

Paese di tradizione buddhista. Sembrava che le persone fosseromolto più

propense a chiedersi: «Mi piacerebbe essere una persona così?», invece

che: «Mi piacerebbe essere saggio come lui?».

Luang Por giunse a Chithurst per vedere i primi risultati concreti della sua

decisione di consentire ai suoi monaci di recarsi in Occidente e quelli dei

suoi consigli. La donazione del bosco aveva confermato la sua insistenza

sul fatto che, mentre si trovavano a Londra, i monaci avrebbero dovuto

continuare a praticare il giro per la questua, anche senelle ciotole nessuno

avesse messo del cibo. Aveva spiegato che la questua non serve solo per

ottenere da mangiare, ma anche per farsi vedere. Il giro per la questua

era un’occasione grazie alla quale i monaci, unicamente in virtù del loro

aspetto e portamento, avrebbero potuto essere fonte d’ispirazione per

coloro che li vedevano, ciò che li avrebbe indotti a cercare d’informarsi

meglio riguardo al Dhamma. Per anni, Luang Por aveva spesso raccontato

la storia di come il venerabile Assaji fosse stato d’ispirazione per un asceta

itinerante che lo aveva incrociato e che, grazie a questo incontro, andò

alla ricerca del Buddha e, infine, divenne un suo grande discepolo, il

venerabile Sāriputta.

Nel nostro caso, a vedere i monaci non fu un asceta itinerante, ma Paul

James che, facendo jogging ad Hampstead Heath, si sentì ispirato e seguì i

monaci fino al tempio. Alcunimesi dopo, Paul conobbe e ripose la suafidu-

cia in Ajahn Sumedho e nei suoi monaci, e parlò con loro di un problema

di natura non spirituale che lo preoccupava. Aveva ricevuto in eredità

un bosco, lo Hammer Wood, a condizione che non lo avesse venduto né

tagliati gli alberi. Il bosco era per lui diventato un fardello economico e

stava cercando di donarlo a un’adeguata istituzione caritativa. Al Saṅgha

poteva interessare?

1Le personalità degli arahant sono molto varie. Possono essere introversi o estro-
versi, gentili o burberi, estremamente cortesi o freddi. È una cosa ampiamente
riconosciuta nelle cerchie buddhiste del sud-est asiatico.
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Quando George Sharp guidò fino al West Sussex per vedere il bosco con i

suoi stessi occhi, ritenne che lo Hammer Wood fosse un posto idilliaco.

Inoltre, come se forze benevole nascoste fossero all’opera, a piedi si

poteva facilmente raggiungere un’ampia e semiabbandonata casa vitto-

riana, che era in vendita a prezzo ribassato. In un mondo imperfetto, era

quanto di più vicino a un ideale al quale si potesse aspirare. Temendo

che la casa potesse essere venduta prima di organizzare un incontro con

l’E.S.T., George si accordò sul prezzo proprio quel giorno. Fu un’audace

scommessa, considerando che il denaro sarebbe dovuto provenire dalla

vendita dell’Hampstead Vihāra.

Alcuni che rimasero esclusi da questa decisione importante si dispiac-

quero, e uno di loro qualche mese dopo si recò al Wat Pah Pong. Presentò

a Luang Por un quadro fosco degli eventi. Secondo lui, il trasferimento

era affrettato, prematuro e comportava un uso irresponsabile dei fondi.

Luang Por ascoltò impassibile e non si pronunciò.

Che le condizioni in cui si trovava la Chithurst House rappresentassero

una considerevole sfida per i suoi potenziali abitanti corrispondeva al

vero. Ajahn Sucitto, in seguito, così descrisse la situazione che li attendeva

in quel posto.

«Il proprietario aveva lasciato che tutto divenisse fatiscente: le grondaie

non era state pulite, si erano rotte e l’acqua si era riversata sui muri,

così che travi e pavimenti erano stati affetti dallo struggilegno. Allorché

l’edificio s’era malridotto, era stato anche abbandonato. Quando ci tra-

sferimmo lì, solo quattro delle circa venti stanze erano ancora utilizzabili.

L’elettricità era saltata, il tetto perdeva, i pavimenti erano marci e, per

lavarsi, funzionava solo un rubinetto di acqua fredda. La casa era piena

di cianfrusaglie, di ogni genere di roba dell’anteguerra. Gli edifici annessi

stavano crollando, i tetti erano sfondati da alberi caduti. Il pozzo nero

non era stato svuotato da venticinque anni. I giardini erano invasi dalla

vegetazione: un bel frutteto recintato da un muretto era diventato un

mare di ortiche che arrivava all’altezza del petto. Più di trenta automobili

abbandonate si affacciavano tra i rovi che soffocavano i dintorni della

vecchia rimessa per le carrozze».
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Luang Por dovette riconoscere che, per essere restaurata, la Chithurst

House avrebbe richiesto mesi, forse anni, di duro lavoro. In questo, però,

non c’era nulla di sbagliato. I monaci della Tradizione della Foresta

erano da sempre abituati a lunghi e impegnativi lavori per costruire i

loro monasteri. La gioia provata durante la sua visita può essere notata

con chiarezza nel documentario della BBC girato mentre lui si trovava lì.

The Buddha Comes to Sussex include un inestimabile filmato di Luang Por

che, raggiante, conversando con dei curati inglesi, espone il Dhamma con

l’aiuto di una grande mela.

Ajahn Amaro arrivò dalla Thailandia l’anno seguente. Il lavoro che lo

attendeva non lo turbò, fiducioso che l’addestramento ricevuto da Luang

Por lo avesse del tutto preparato al riguardo.

«Non si trattò di un grande peso per la nostra pratica. Era solo e sempli-

cemente: “Bene, praticheremo con questo”. Indossi la tuta da lavoro, ti

metti sulle spalle il serbatoio contenente l’antimicotico contro lo strug-

gilegno, t’arrampichi nella ciminiera con il tuo spruzzatore e mediti … E

comprendi che l’impegno di Luang Por riguardo alla nostra capacità di

adattamento e di sviluppare il giusto atteggiamento in ogni situazione

era di gran lunga più importante che ottenere condizioni precise per la

pratica della meditazione formale. La cosa più importante era questa

qualità di sapersi adattare: essere disponibili a vivere in pace con ilmondo,

invece di far sì che il mondo si adatti alla tua idea di pace».

III. L’ULTIMA NOTTE

Il 27 giugno, la sera precedente l’ultima notte trascorsa a Chithurst prima

di tornare in Thailandia, Luang Por conversò con il Saṅgha e lo esortò.

Il nastro registrato quella notte cattura in modo mirabile il calore e l’in-

formalità di quell’occasione. “Monaco” e “entusiasmo” sono due parole

che difficilmente si possono rintracciare all’interno di una sola frase, ma

è tangibile una convivialità costellata da raffiche di risate. Era la solita

magia di Luang Por, la cui sola presenza faceva sentire le persone felici e

soddisfatte comenonmai nella loro vita. Colse l’opportunità ancheper far
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bella mostra dell’unica frase in inglese che conosceva. Aveva pronunciato

solo poche parole di un discorso di Dhamma più formale, quando un laico

entrò nella stanza con un altro vassoio di bevande calde.

Ci risiamo. Un altro kappatī.1

Quella sera, nel discorso di Dhamma, incoraggiò e diede supporto ai suoi

discepoli per la diffusione del Dhamma. Disse:

Se fate uno sforzo per insegnare alla gente, nello stesso tempo

insegnate a voi stessi. Diventate più intelligenti, più riflessivi.

L’investigazione dei dubbi su sé stessi e delle paure che sorgevano appena

si cominciava a insegnare era uno dei benefici dell’insegnamento.

Se state meditando, se siete consapevoli, allora insegnare agli

altri significa insegnare a voi stessi. In ciò non vi è nulla di

dannoso.

Per quanto concerne gli argomenti dei discorsi, offrì questo consiglio:

Il donare, la moralità, il paradiso, gli svantaggi della sensorialità,

i benefici della rinuncia:2 per quanti possano essere gli inse-

gnamenti che offrite, fate in modo che restino nell’ambito di

questi argomenti. La loro fonte sono sīla, samādhi e paññā. Per

tutta la vostra vita, quando insegnate, non allontanatevi mai da

questi argomenti.

Consigliò di non essere troppo eclettici. Si doveva essere coerenti con “lo

stile di casa”.

Se state insegnando la consapevolezza del respiro, tutti dovreste

insegnarla nello stesso modo. Altrettanto deve avvenire con

l’investigazione del corpo. Non inserite insegnamenti prove-

nienti da altre tradizioni, indurrebbe confusioni. Uno comincia

a insegnare zen, un altro il buddhismo tibetano, ed ecco che

è tutto un pasticcio. Qui la gente è già molto confusa. Se le

1Un termine in lingua pāli, tratto dalla benedizione impartita prima del pasto, che
Luang Por utilizzava per ricordare le tre parole, foneticamente simili, che indicano
una tazza di tè in inglese (“cup of tea”).

2I cinque fattori della anupubbikathā, o “discorso graduale”.
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date un po’ di questo e un po’ di quello, ci sarà una tale confu-

sione che, prima che passi molto tempo, non apprenderà nulla.

Dovete insegnare tutti con parole simili, in modo che l’approc-

cio sia armonico. Se i discepoli s’impadroniscono della pratica

basilare, comprenderanno da soli le altre tradizioni. Se inse-

gnate, però, molte tradizioni diverse, non riusciranno a cogliere

i principi soggiacenti.

Mise in guardia contro il settarismo. I monaci non dovevano cadere nella

trappola di paragonare le tradizioni o di lodare quella propria a spese

delle altrui.

Dite alle persone che non è necessario che abbandonino le prati-

che abbracciate in precedenza, possono continuare a tenerle. Che

per il momento si limitino a provare. Che facciano solo questo, e

vedano quel che succede.

NON RISPONDERE AL TELEFONO

Luang Por ricordò ai monaci che perfino il Buddha affermò che inse-

gnare è difficile. La gente non abbandona con facilità le illusioni. Li

mise in guardia dallo scoraggiamento e offrì un esempio tratto dalla sua

stessa esperienza:

A volte se ne ha abbastanza. All’inizio, oh! A volte, nel bel mezzo

della nottemimettevo a giacere e volevoprendere lamia ciotola e

scappare via dai miei discepoli. Era tutto così frustrante! Quando

riflettevo sul Dhamma, però, capivo che non potevo farlo. Mi

chiedevo: «Se non insegno agli illusi, a chi insegno? … Ero stato

un illuso pure io, illuso nel pensare che fossi speciale».

Un telefono squillava in un’altra stanza, e nessuno voleva rispon-

dere. Ajahn Pabhakaro chiese: «Non sarebbe meglio essere un

Paccekabuddha?».1

Sarebbe una buona cosa. Il Paccekabuddha non soffre … Ma è

meglio non essere proprio nulla. Essere un Buddha significa svol-

gere un lavoro difficile. E non siate nemmeno un Paccekabuddha.

1Un Buddha silenzioso, che non insegna agli altri.
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Appena “siete” qualcosa, è allora che diventa difficile. Non siate

proprio nulla. Se penserete di essere il venerabile Sumedho o il

venerabile Anando, soffrirete. Ehi, e com’è possibile? Bene, quei

nomi sono solo convenzioni, o no? Se c’è un Sumedho, Sumedho

si arrabbia. Se c’è un Anando, allora è Anando ad arrabbiarsi. Se

non ci sono né Sumedho né Anando, non c’è nessuno, e nessuno

risponde al telefono.

Rispondere o no al telefono divenne la metafora per la risposta agli

impatti sensoriali.

Driin! Driin! Driin! Non ve ne potrebbe importare meno. Non

succede niente. Non c’è sofferenza. Se siete qualcuno, però,

appena il telefono suona, lo prendente in mano. Questo significa

soffrire. Dovete usare la saggezza per vincere Sumedho. Non

consentite che ci sia alcun Anando a prendere il telefono. Non

siate Sumedho. Non siate Anando. Utilizzate queste parole solo

come convenzioni. Non prendete le cose a bordo. La gente può

dire che siete buoni o cattivi, ma non identificatevi con queste

qualità. Non identificatevi con le cose, ma siate consapevoli. E

quando siete consapevoli, le cose le prendete? No. Questa è la

fine di tutto.

TERREMOTI

Durante la loro conversazione, Ajahn Sumedho gli riferì varie profezie,

le quali ritenevano che tra pochi anni era probabile si assistesse a un

maggior numero di terremoti e di disastri naturali. Disse che le persone

troppo dipendenti dalla moderna tecnologia, attaccati alle comodità che

essa offriva e privi di un rifugio interiore, rischiavano di soffrire molto.

Così rispose Luang Por:

Il Buddha ci insegnò a guardare il presente. Gli astrologi dicono

che qualcosa succederà entro due anni, ma non è necessario

aspettare così a lungo. È una cosa troppo lontana. Com’è possibile

che siano due anni? Sta succedendo ora. Non riuscite a capire?

Tre anni prima che ci sia un terremoto? C’è un terremoto adesso.

Osservate. L’America sta tremando davvero forte. Pensate qual-
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cosa, e questa terra trema, indicandosi il petto. Non riusciamo a

vederlo. I terremoti esteriori sono rari, non ne ho visto neanche

uno nella mia vita. Ma questa terra trema ogni giorno, ogni

minuto. Appena nasciamo, iniziamo a piangere. Ecco, quello è

un terremoto.

Luang Por disse che siccome ogni giorno la terra di ogni persona trema

solo un po’, ciò passa inosservato. Il movimento era naturale e inevitabile.

Era una buona cosa. Se non ci fosse alcun cambiamento, la gente quando

nasce rimarrebbe neonata e nessuno crescerebbe. Se nessuno invecchia

né muore, dove si potrebbe vivere? Il problema, affermò, è che le persone

non osservano la natura delle cose e, perciò, nessuno vuole morire:

È come volere che questo bicchiere non si riempia, anche se ci

continuiamo a versare dentro dell’acqua.

Quando tutto fu detto e fatto, c’era solo un modo per essere liberi

dalla morte:

Quando vedete con saggezza che niente è davvero “io” o “mio”,

allora realizzate Ciò Che Non Muore.
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Luang Por

Tu eri una fonte

che sgorgava fresca

nella piazza d’una città polverosa,

eri tu la sorgente che fluiva,

da un alto picco inviolabile.

Eri tu, Luang Por, quella stessa montagna,

immota,

ma visibile da ogni dove.

Luang Por, mai eri una sola persona,

pur essendo sempre la stessa.

Eri il bimbo che ride

degli abiti nuovi dell’Imperatore, e dei nostri.

Eri una richiesta di consapevolezza,

lo specchio impietosamente gentile dei nostri errori.

Luang Por, eri l’essenza dei nostri scritti,

la guida della nostra pratica,

la prova dei suoi risultati.

Eri un falò sfolgorante

in una notte il cui vento gelido penetra le ossa:

quanto ci manchi!

Luang Por, eri quel ponte massiccio di pietra

che avevamo sognato.

Eri a tuo agio nel presente

come nella tua stessa terra ancestrale.

Luang Por,

eri la splendente luna piena

che le nostre nubi talora oscuravano.

Eri legno durissimo, eri baniano e albero della bodhi:

“Por Mae Kruba Ajahn”.1

Luang Por, tu eri un loto grondante di freschezza

in un mondo di fiori di plastica.

1Si vedano i Titoli onorifici, p. xv.



Neanche una volta ci hai condotti fuori strada.

Eri il faro per le nostre fragili zattere

sul mare agitato.

Luang Por,

sei al di là di ogni lode e descrizione.

Umilmente, poggio il mio capo

ai tuoi piedi.

Monaco Cucchiaio1 giugno 1995

1พระช้อน viene firmata questa pagina, Phra Chon, ossia “monaco” (Phra, พระ)
“cucchiaio” (chon, ช้อน). Così Luang Por Chah chiamava Ajahn Jayasaro, in quanto
il suo nome da laico, Sean (ʃɔn nell’alfabeto fonetico internazionale, Sción, si
scriverebbe in italiano) gli risultava difficile pronunciarlo, e perciò lo associava al
termine thai che indica il cucchiaio.

Un quadro più ampio · 861







Appendice I
Illustrazioni



Wat Pah Pong

1. muro del monastero; 2. settore delle maechee; 3. kuṭī dei monaci; 4. Sala per l’Uposatha;

5. kuṭī di Luang Por; 6. cucina; 7. sala per il pasto; 8. torre campanaria; 9. Sala per il

Dhamma; 10. kuṭī per la cucitura degli abiti monastici; 11. stupa; 12. kuṭī per l’assistenza

infermieristica; 13. cancello (originario) del monastero; 14. Museo “Luang Por Chah”;

15. kuṭī dell’abate; 16. sala esterna; 17. capanno per la tintura degli abiti monastici;

18. cancello esterno.
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Le vesti e i beni di un monaco della foresta: 1. Glot; 2. lanterna con candela; 3. veste esterna a

doppio strato (saṅghāti); 4. veste superiore (uttarāsaṅgha); 5. coperchio della ciotola;

6. copertura della ciotola fatta ad uncinetto; 7. ciotola per la questua; 8. supporto della

ciotola; 9. bricco per l’acqua; 10. panno per sedersi.
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La dimora di un monaco della Tradizione della Foresta

1. kuṭī (capanna); 2. filo per stendere i panni; 3. piattaforma per sedersi; 4. angsa;

5. cintura; 6. parte inferiore della veste monastica (āntara-vāsaka); 7. infradito; 8. sentiero

per la meditazione camminata.
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Appendice II
Fotografie
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Luang Pu Sao Kantasīlo (1861-1941) Luang Pu Man Bhuridatto (1870-1949)

Luang Pu Tongrat Kantasīlo (1888-1956) Luang Pu Kinari Candiyo (1896-1980)
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Un discorso di Dhamma durante unWan Phra (Giorno di Osservanza Lunare)

La kuṭī di Luang Por Chah dal 1964 al 1981 (fotografia scattata dopo il successivo restauro)
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Luang Por Chah torna a Ubon dopo aver ricevuto il titolo di Chao Khun dal re della

Thailandia il 5 dicembre 1973 (si veda sopra, p. 201)

Il Primo Ministro dello Sri Lanka, Ranasinghe Premadasa, giunge a rendere omaggio a

Luang Por il 16 giugno 1988
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Luang Por con sua madre Maechee Pim Chuangchot poco prima della sua

morte nel 1976
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La costruzione della strada per Wat Tam Saeng Pet (si veda p. 467)

Monaci che preparano il cemento per la costruzione dello stupa di Luang Por Chah nel 1992
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Il re Bhumibol e la regina Sirikit rendono omaggio a Luang Por nel giorno della sua

cremazione, il 16 gennaio 1993

Il corpo di Luang Por è portato in processione dalla Sala per il Dhamma del Wat Pah Pong

allo stupa per i preparativi della cremazione



Appendice III
Traslitterazioni dal thailandese

Titoli onorifici

Luang Pu หลวงปู่

Luang Ta หลวงตา

Luang Por หลวงพ่อ

Por Mae

Kruba Ajahn

พ่อแม่

ครูบาอาจารย์

Ajahn อาจารย์

Kruba ครูบาอ

Tan ท่าน

maechee แม่ชี

Por พ่อ

Mae แม่

Chao Khun เจ้าคุณ

Personaggi specifici

Luang Pu Man หลวงปู่มั่น

Luang Pu Tongrat หลวงปู่ทองรัตน์

Luang Pu Kinari หลวงปู่กินรี

Luang Ta Maha Bua หลวงตามหาบัว

Luang Por Chah หลวงพ่อชา

Ajahn Liem อาจารย์เลี่ยม
Maechee Boonyu

Pimwong

แม่ชีบุญยู้

พิมพ์วงศ์

Termini vari

angsa อังสะ

borapet บอระเพ็ด

bun บุญ

dekwat เด็กวัด

glot กลด

jiwon จีวร

jonkrom จงกรม

khaoma ผ้าขาวม้า

kratop ผ้าขาวม้า

makhampom มะขามป้อม

phra พระ

sabong สบง

samor สมอ

saṅghāṭi สังฆาฏิ

wat วัด



Concetti

anjali อัญชลี

farang ฝรั่ง

khrop khrua ครอบครัว

mai né ไม่แน่

man kor khae

nan le

มันก็แค่

นั้นแหละ
Nak Tam นักธรรม

ngan งาน

ot ton อดทน

papiap พับเพียบ

Nak Tam นักธรรม

anjali อัญชลี

papiap พับเพียบ

pi ผี

pijarana พิจารณา

pindapat บิณฑบาต

ploi wang ปล่อยวาง

por di พอดี

prot sat โปรดสัตว์

pu ru ผู้รู้

raksa รักษา

salot sangwet สลดสังเวช

sop arom สอบอารมณ์

toraman ทรมาน

tudong ธุดงค์

tuk tong ถูกต้อง

Upalamani อุปลมณี

Wan Phra วันพระ

Località

Wat Nong Pah Pong วัดหนองป่าพง

Wat Pah Nanachat วัดป่านานาชาติ

Wat Tam Saeng Pet วัดถ้ำแสงเพชร

Bahn Kor บ้านก่อ

Bahn Nong Hii บ้านหนองฮี
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Glossario

Abbandono della vita laica (pāli: pabbajjā) Nei testi buddhisti in pāli

indica il passaggio dalla vita laica a quella di → novizio (sāmaṇera)

privo di dimora. È la prima ordinazione per l’ingresso nel Saṅgha,

precedente la piena → Ordinazione monastica (upasampadā).

Abhidhamma (pāli) (1) Nei discorsi del Canone in pāli questo termine

indica semplicemente il “Dhamma più elevato”, nonché un ten-

tativo sistematico di definire gli insegnamenti del Buddha e di

comprendere le loro correlazioni. (2) Terza parte del Canone in pāli,

composta di trattati analitici basati su elenchi di categorie estratte

dai discorsi del Buddha.

abito monastico La veste monastica dei monaci theravādin che copre la

parte superiore del corpo è un ampio rettangolo di stoffa (uttarā-

saṅgha; thailandese: jiwon) che si avvolge attorno al corpo e che

spesso vienemesso ad asciugare dall’umidità e dal sudore al ritorno

della questua. Vi è poi la parte inferiore della veste, un rettangolo

più piccolo indossato dalla vita in giù (āntaravāsaka; thailandese:

sabong). Oltre alla veste superiore e a quella inferiore vi è una veste

esterna a doppio strato (saṅghāti; thailandese: sanghati), chemisura

circa tre metri per due ed è in genere portata ripiegata lungo la

spalla sinistra in situazioni cerimoniali. Si veda anche l’Appendice I.

āgantuka bhikkhu (pāli) letteralmente “monaco in visita”. Nella Tra-

dizione Thailandese della Foresta l’espressione si riferisce sia a

monaci che restano nel monastero per breve tempo sia a quelli che

sono in un periodo di prova in vista di diventare membri a pieno

titolo della comunità dei monaci residenti.

ajahn (thailandese) deriva dal pāli ācariya, letteralmente “insegnante”;

spesso viene utilizzato per un monaco o per una monaca con più

di dieci anni di vita monastica.
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Ajahn Liem Ṭhitadhammo (1941- ) Abate delWat Nong Pah Pong.

Ajahn Sumedho (1934- ) Ordinazione monastica: 1967. È il discepolo

occidentale più anziano di Luang Por Chah. Nel 1975 fondò il

Wat Pah Nanachat (Monastero Internazionale della Foresta) non

lontano dal Wat Pah Pong e, nel 1977, accettò l’invito ad avviare il

primo monastero all’estero affiliato al Wat Pah Pong in Inghilterra,

a Londra, nell’Hampstead.

akusala (pāli) Non salutare, nocivo, maldestro, non meritorio; → kusala.

anattā (pāli) Letteralmente: non-sé. La fondamentale visione profonda

del Buddha in base alla quale non vi è alcun soggetto perma-

nente o “io” retrostante l’esperienza o all’interno di essa. È

una delle → Tre Caratteristiche Universali dell’esistenza, insieme

all’impermanenza (anicca) e all’insoddisfazione (dukkha).

angsa (thailandese) Un rettangolo di stoffa drappeggiato sulla spalla sini-

stra di un monaco e fissato con un laccetto sotto il braccio destro

(si vedano le Appendici I e III).

anicca (pāli) Incostante, instabile, impermanente. È una delle → Tre

Caratteristiche Universali dell’esistenza, insieme al non sé (anattā)

e all’insoddisfazione (dukkha).

anjali (thailandese; pāli: añjali) È un gesto di rispetto consistente nel

congiungere le mani al petto in presenza di qualcuno; oggigiorno è

ancora diffuso nei Paesi buddhisti e in India.

apaṇṇaka dhamma (pāli) L’insieme di tre virtù “sempre importanti”

che rappresentavano l’argomento preferito da Luang Por nei suoi

discorsi di Dhamma al Saṅgha: il contenimento sensoriale (indriya-

saṃvara), la moderazione nel cibo (bhojane mattaññutā), l’impegno

nella vigilanza (jāgariyānuyoga).

appanāsamādhi (pāli) La “piena” o “stabile” concentrazione. Il livello

di → samādhi sperimentato durante l’assorbimento meditativo (→

jhāna).
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arahant (pāli) Letteralmente, “meritevole”. Una persona la cui mente è

libera dalle → contaminazioni, che ha abbandonato tutte e dieci le

→ catene, sia le cinque inferiori sia le cinque superiori che legano

la mente al ciclo della rinascita, il cui cuore è libero dagli influssi

impuri, e che perciò non è destinato a un’altra rinascita. È anche

un titolo del Buddha e il livello più alto dei suoi Nobili Discepoli.

ārāma (pāli; thailandese: wat) Questo termine, che originariamente

faceva riferimento a parchi e boschetti quali luogo di diletto,

fu adottato dal Buddha e utilizzato per indicare una residenza

monastica.

Ariya Saṅgha (pāli) Letteralmente: “nobile assemblea”. Il Saṅgha nel

suo più alto significato: il gruppo di esseri nobili, sia monaci sia

laici, che ha ottenuto la visione trascendente almeno al livello più

basso dell’→ Illuminazione.

attaccamento (pāli: upādāna) Afferrare, aggrapparsi, aderire; è il soste-

gno per il divenire e la nascita. Le quattro basi dell’attacca-

mento sono l’attaccamento agli oggetti dei sensi (kāmupādāna),

l’attaccamento a riti e superstizioni (sīlabbatupādāna), l’attacca-

mento alle opinioni (diṭṭhupādāna) e l’attaccamento all’idea del sé

(attavādupādāna).

bhāvanā (pāli) Coltivazione. È il termine in lingua pāli più spesso tradotto

con “meditazione” o “sviluppo mentale”. Nei fatti, il significato di

bhāvanā va al di là dell’applicazione di una tecnicameditativa e può

essere utilizzato per tutti i fattori del Nobile → Ottuplice Sentiero.

bhikkhu (pāli) Un monaco buddhista con piena ordinazione monastica.

Un uomo con un’età di più di vent’anni che ha ricevuto la più alta

→Ordinazione (upasamapadā) per diventare unmembrodel Saṅgha

dei bhikkhu.

bhikkhunī (pāli) Una monaca buddhista con piena ordinazione mona-

stica. Una praticante donna che ha ricevuto la più alta → Ordi-

nazione (upasamapadā) per diventare una componente del Saṅgha

delle bhikkhunī.

bodhi (pāli) → Illuminazione.
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bodhisattva (sanscrito; pāli: bodhisatta) Un essere che si impegna per

raggiungere l’→ Illuminazione. Nella tradizione therāvadin questo

termine è utilizzato solo per descrivere il Buddha dal momento in

cui fece voto di aspirare alla Buddhità fino all’Illuminazione.

bojjhaṅga (pāli) → sette fattori dell’Illuminazione.

borapet (thailandese) Tinospora crispa. Nota anche come guduchi, è un

viticcio estremamente amaro dal quale si ottiene un preparato che

era molto utilizzato come profilassi e trattamento per la malaria.

brāhmaṇa (pāli) Unmembro della casta sacerdotale dei brahmani nell’In-

duismo, uno che pratica il brahmanesimo. Il Buddha utilizzò il ter-

mine “brahmano” per applicarlo a chi fosse riuscito a raggiungere

il fine della vita religiosa, l’→ Illuminazione, per indicare che essa

non dipende dalla nascita, dall’appartenenza a una razza o a una

casta, bensì da una conquista spirituale.

Buddha Letteralmente, “Il Risvegliato”, “Illuminato”. Dal punto di vista

storico indica il principe dell’India Siddhattha Gotama del V sec.

a.C. – ma nei testi canonici più antichi si menziona il Buddha solo

con il nome di Gotama – il quale ottenne l’Illuminazione da sé,

con i suoi stessi sforzi, e insegnò il Sentiero agli altri. Non fu il

primo Buddha: il lungo elenco di Buddha rimanda indietro a tempi

alquanto lontani.

Buddhaghosa Un monaco theravādin dell’India del V sec. d.C. che, men-

tre viveva nello Sri Lanka, compose il Visuddhimagga (Il → sen-

tiero della purificazione) e voluminosi commenti per ogni principale

sezione del Canone in lingua pāli. La sua attività esegetica ha dato

forma ai fondamenti per la comprensione ortodossa della dottrina

theravādin.

Buddho (pāli) Una variante di “Buddha”. In Thailandia la si spiega come

→ Colui che conosce, Colui che è Risvegliato, Colui che è Radioso.

“Buddho” è largamente insegnato e utilizzato per la meditazione,

spesso in combinazione con il respiro, recitando interiormente Bud-

nel corso dell’inspirazione e -dho durante l’espirazione.
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campi di cremazione nella foresta Tradizionalmente, in tutto il sud-

est asiatico e nel subcontinente indiano, un’area esterna ai villaggi

è dedicata alla cremazione all’aperto dei cadaveri. Il dimorare

in questo genere di luoghi fu lodato dal Buddha e incoraggiato

dai maestri della Tradizione Thailandese della Foresta, compreso

Luang Por Chah. I luoghi di cremazione nella foresta ispirano

accortezza e diligenza in chi pratica con fervore.

caṅkama (pāli; thailandese: jongkrom) Letteralmente, “camminata avanti

e indietro”. Indica la meditazione di solito praticata camminando

avanti e indietro su un sentiero prestabilito – lungo circa 15 metri

e largo circa 1 metro, delimitato all’inizio e alla fine da un oggetto

o da un albero – mentre si focalizza l’attenzione su un oggetto di

meditazione.

Canone in lingua pāli (pāli: Tipiṭaka; sanscrito: Tripiṭaka) Letteralmente:

“tre canestri”. Il triplice corpo di Scritture sulle quali si basa il

buddhismo theravādin: 1) → Vinaya Piṭaka, riguardante la disci-

plina monastica; 2), → Sutta Piṭaka, che contiene gli insegna-

menti in forma narrativa e in versi; 3) → Abhidhamma Piṭaka, una

sistematizzazione degli insegnamenti.

catene (pāli: saṃyojana) Catena che lega la mente alla ruota della rina-

scita. Le cinque catene inferiori sono la 1) convinzione che conduce

all’identificazione con il sé, con l’io; 2) il dubbio; 3) l’attaccamento

ai riti e alle cerimonie/osservanze; 4) il desiderio per gli oggetti dei

sensi; 5) lamalevolenza. Le cinque catene superiori: il desiderio per

la forma; il desiderio per i fenomeni privi di forma; la presunzione;

l’agitazione; l’ignoranza.

Chao Khun (thailandese) Un titolo onorifico ecclesiastico conferito a un

monaco dal re della Thailandia.

chi è entrato nella corrente (pāli: sotāpanna) Colui che ha conseguito il

primo livello dell’→ Illuminazione e ha abbandonato le prime tre

→ catene (saṃyojana) che legano la mente al ciclo della rinascita ed

è perciò soggetto all’→ Entrata nella Corrente che inesorabilmente

fluisce verso il → Nibbāna.
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chi è senza ritorno (pāli: anāgāmī) Colui che ha ottenuto il terzo livello

dell’Illuminazione mediante l’abbandono delle cinque → catene

superiori che legano la mente al ciclo della rinascita e che, dopo

la morte, non ternerà mai in questo mondo. La maggioranza degli

anāgāmī completa la pratica del Nobile → Ottuplice Sentiero nel

reame chiamato Suddhav̄as̄a.

chi torna una sola volta (pāli: sakadāgāmī) Chi ha ottenuto il secondo

stadio dell’Illuminazione mediante l’abbandono delle cinque →

catene inferiori e che, dopo la morte, rinascerà solo una volta in

questo mondo.

citta (pāli) Mente-cuore, coscienza, stato di coscienza.

cinque impedimenti (pāli: nīvaraṇa) Un elenco canonico che ricorre

spesso menziona cinque principali impedimenti o ostacoli per la

meditazione: 1) il desiderio sensoriale, 2) la malevolenza, 3) la

pigrizia e il torpore, 4) l’agitazione e l’ansia, 5) il dubbio.

cinque poteri o facoltà spirituali (pāli: bala/indriya) 1)→ fede (saddhā),

2) sforzo (viriya), 3) consapevolezza (→ sati), 4) concentrazione (→

samādhi), 5) saggezza (→ paññā).

cinque temi base per la meditazione (pāli: mūlakammatṭḥāna) Lette-

ralmente: “radici basilari di lavoro”. Cinque oggetti di meditazione

assegnati durante la cerimonia di → ordinazione monastica, pre-

cisamente: capelli (kesā), peli (lomā), unghie (nakhā), denti (dantā)

e pelle (taco). In modo esteso, kammaṭṭhāna comprende trenta-

due temi di meditazione (→ trentadue parti del corpo), i quali

includono le ossa, il sangue, alcuni organi interni del corpo e vari

altri liquidi umorali, temi miranti a generare il disincanto e il non

attaccamento verso il corpo.

Cinque Precetti →Precetti.

“Colui che Conosce” (thailandese: pu ru) Una definizione thailandese

del termine → Buddho. La facoltà interiore della consapevolezza.

Sotto l’influsso dell’ignoranza e delle contaminazioni, si conoscono
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le cose inmodo erroneo. Addestrandosi con la pratica del Nobile→

Ottuplice Sentiero, vi è conoscenza risvegliata del modo in cui sono

le cose.

compassione (pāli: karuṇā) Empatia e aspirazione a trovare una via che

sia davvero salutare per sé stessi e per gli altri. È una delle →

quattro dimore divine (brahmavihāra).

contaminazioni (pāli: kilesa) Inquinanti mentali, fattori mentali che

oscurano e contaminano la mente. L’avidità, l’avversione e la con-

fusione sono le tre principali radici non salutari. Si esprimono

sotto varie forme, che includono l’attaccamento, la malevolenza,

la rabbia, il rancore, l’ipocrisia, l’arroganza, l’invidia, l’avarizia, la

disonestà, la vanagloria, l’ostinazione, la violenza, l’orgoglio, la

presunzione, la fissazione, l’ipocrisia.

contenimento sensoriale (pāli: indriyasaṃvara) «Vedendo una forma

con l’occhio (o avendo la percezione di un oggetto mediante una

delle altre porte sensoriali), non si è ossessionati da ciò che è

piacevole, non si prova repulsione per ciò che è spiacevole, e si resta

fondati nella consapevolezza del corpo, con una incommensura-

bile presenza mentale». Uno dei tre “sempre rilevanti” (apaṇṇaka)

→ dhamma lodati dal Buddha e spesso spiegati dai maestri della

Tradizione Thailandese della Foresta.

dāna (pāli) L’atto meritorio del donare, liberalità, generosità; fare offerte,

elemosine. Specificamente, offrire ai monaci i quattro beni di

prima necessità (cibo, vesti, riparo e medicinali). Più in generale,

la tendenza a donare, senza attendersi alcun genere di ricompensa

da chi ha ricevuto. Dāna è, tra l’altro, la prima delle dieci → pāramī.

dekwat (thailandese) Letteralmente, “bambino del monastero”. Un

ragazzo o un adolescente che vive in un monastero buddhista..

“determinare” (una veste monastica per l’uso) (pāli: adhiṭṭāna) Una

dichiarazione formale, mediante una breve cerimonia, che deter-

minati generi di prima necessità monastica appartengono e sono

posti sotto la cura di unmonaco. Il Vinaya richiede che tutti i generi

di prima necessità monastica di stoffa, come pure la ciotola, siano

“determinate”.
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deva (pāli) Letteralmente: “il luminoso”. Un abitante di uno dei regni

celestiali, un termine talora tradotto con “dio” o “angelo”.

Devadatta Un cugino del Buddha dotato di poteri psichici che cercò di

creare uno scisma nel Saṅgha.

Dhamma, dhamma (pāli) È un termine difficilmente traducibile e con un

notevole numero di significati. Con la lettera maiuscola (Dhamma)

indica la dottrina del Buddha, la realtà delle cose, l’ordine che

governa l’universo, la legge morale. In senso tecnico e con la

letteraminuscola (dhamma) indica un fenomeno tantofisico quanto

mentale, oppure solo uno stato mentale, un oggetto mentale, una

caratteristica o una qualità.

Dhammapada (pāli) Letteralmente: “versi di Dhamma”. È la più nota

e popolare raccolta di insegnamenti proveniente dal Canone in

lingua pāli, contenente versi raggruppati per argomenti.

dhamma mondani (pāli: lokadhammā) Quattro coppie di condizionimon-

dane inestricabilmente connesse con la vita degli esseri umani.

Queste condizioni fugaci e, in definitiva, insoddisfacenti sono men-

zionate nei Sutta come: guadagno e perdita, lode e biasimo, felicità

e sofferenza, fama e discredito.

Dhamma-Vinaya (pāli) Letteralmente: “Dottrina eDisciplina”. Unadelle

denominazioni che il Buddhadiede alla sua dispensazione. L’unione

tra il Dhamma e il Vinaya rappresenta il cuore del buddhismo.

Dhammayut nikāya (pāli) Letteralmente: “ordine legato al Dhamma” o

“il legittimo ordine”. Il più recente dei due maggiori raggruppa-

menti del Saṅgha monastico thailandese. Il Dhammayut fu fondato

dal reMongkut negli anni Trenta dell’Ottocento, durante il periodo

in cui fu monaco prima di ascendere al trono, e con l’intenzione

di fungere da forza rigenerativa all’interno del Mahā (grande o più

grande) nikāya.

dhutaṅga (pāli; thailandese: tudong) Letteralmente: “logorare”. Pratica

ascetica volontaria che i praticanti possono intraprendere di tanto

in tanto, oppure come impegno a lungo termine, al fine di coltivare

l’accontentarsi e purificare il → sīla. Per i monaci le pratiche di
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questo genere sono tredici; due riguardano l’abito, cinque il cibo,

cinque la dimora, e una la postura (conosciuta come il dhutaṅga

dello sforzo): (1) usare solo vesti fatte di stoffe abbandonate (→

paṃsukūla), (2) usare un solo gruppodelle tre vesti che compongono

l’abito monastico, (3) fare la → questua (piṇḍapāta), (4) non saltare

neanche un donatore o un’abitazione che si trovano sulla via della

questua, (5) non mangiare più di una volta al giorno, (6) mangiare

solo dalla ciotola dell’elemosina, mettendo tutto assieme, (7) non

accettare altro cibo dopo la questua, (8) vivere nella foresta, (9) abi-

tare sotto un albero, (10) vivere a cielo aperto, senza un riparo, (11)

abitare nei cimiteri, (12) accontentarsi del luogo in cui si dimora,

(13) rinunciare a stare distesi (→ nesajjika).

Dieci Precetti →Precetti

dieci sentieri salutari (pāli: kusala-kammapathā) Un elenco di dieci virtù

del corpo, della parola e della mente, anche detto “agārika-vinaya”

(pāli). Precisamente, l’astensione da: 1) togliere la vita, 2) rubare,

3) cattiva condotta sessuale, 4) mentire, 5) linguaggio rude, 6) lin-

guaggio che suscita divisioni, 7) pettegolezzi, 8) avarizia, 9) pensieri

aggressivi, 10) errata visione.

Disciplina →Vinaya

Discorsi → Sutta Piṭaka.

dukkha (pāli) Letteralmente: “dis-agio”, “difficile da sopportare”. Insod-

disfazione, sofferenza, insicurezza, instabilità, tensione connesse a

tutti i fenomeni condizionati; fa parte delle → Tre Caratteristiche

Universali con → anattā (non sé) e → anicca (impermanenza).

ekaggatā (pāli) Unificazione mentale. È il quinto fattore dell’assorbi-

mento meditativo e la qualità mentale che consente all’attenzione

di rimanere raccolta e focalizzata sull’oggetto scelto per la medi-

tazione. Raggiunge la completa maturazione con lo sviluppo del

quarto livello dei → jhāna.

Entrata nella Corrente (pāli: sotāpatti) Il primo stadio dell’→ Illumina-

zione, dopo il quale non si è più soggetti alla nascita in un reame

inferiore dell’esistenza e si realizzerà il quarto stadio finale della
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condizione di arahant, nel peggiore dei casi nell’arco di sette rina-

scite. Mediante tale evento si diviene sotāpanna (→ chi è entrato nella

corrente).

equanimità (pāli: upekkhā) È una delle → quattro dimore divine

(brahmavihāra) e una delle → dieci perfezioni (pāramī).

farang (thailandese) L’espressione thailandese per indicare i caucasoidi

(o europoidi).

fede (pāli e thailandese: saddhā) Fiducia, convinzione. Una fiducia negli

insegnamenti del Buddha che fa sorgere la volontà di metterli

in pratica. La fede diviene incrollabile allorché si raggiunge la

condizione di → chi è entrato nella corrente.

fondamenti della consapevolezza (pāli: satipaṭṭhāna) I quattro fonda-

menti per instaurare la consapevolezza sono: contemplazione

del corpo, contemplazione delle sensazioni, contemplazione della

mente, contemplazione degli oggetti mentali. Vanno colti in sé e

per sé quando si presentano. Sono esposti dettagliatamente nel

Mahāsatipaṭṭhāna-suttanta (DN 22).

gentilezza amorevole (pāli: mettā) Il desiderio che tutti gli esseri siano

felici, la prima delle → quattro dimore divine (brahmavihāra) e la

nona delle dieci perfezioni (pāramī).

Genesi Interdipendente (pāli: paṭiccasamuppāda) Detta anche “Coprodu-

zione Condizionata” o “Originazione Interdipendente”. È l’analisi

del Buddha riguardo alla causalità concernente i fenomeni con-

dizionati, la quale tiene traccia di come l’ignoranza conduca alla

sofferenza e, a sua volta, come la visione profonda conduca alla

cessazione di essa.

generi di prima necessità →quattro generi di prima necessità

gioia empatica (pāli: muditā) Provare apprezzamento e piacere per la

felicità e il successo degli altri. È una delle→quattro dimore divine

(brahmavihāra).
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Giorno di Osservanza Lunare (thailandese: Wan Phra) I giorni di mezza

luna, di luna piena e di luna nuova del calendario lunare. Fin dai

tempi del Buddha, è consuetudine che i laici si riuniscano presso

il monastero del luogo per recitare i canti, osservare gli Otto →

Precetti e ascoltare insegnamenti di→Dhamma. Mentre il termine

in pāli → Uposatha indica solo i giorni di luna piena e di luna nuova,

il termine thailandese Wan Phra e l’espressione italiana “Giorno di

Osservanza Lunare” comprendono anche i giorni di mezza luna.

glot (thailandese) È un ombrello con un gancio alla sommità, che viene

sospeso su una corda tesa tra due alberi; a esso viene appesa tut-

t’intorno una zanzariera cilindrica; il tutto rappresenta una tenda

di fortuna.

hiri (pāli) Un sano e saggio timore di compiere cattive azioni, la coscienza

che fa astenere dal compiere atti che metterebbero a repentaglio

il rispetto di sé stessi. Spesso è associato con la saggia paura

delle conseguenze delle cattive azioni (→ ottappa). Questi due stati

mentali, detti “i guardiani del mondo”, sono associati a tutte le

azioni abili e salutari.

Illuminazione (pāli: bodhi) L’Illuminazione o Risveglio si realizza quando

le → Quattro Nobili Verità vengono completamente comprese e

realizzate. Quattro sono le Nobili Persone negli stadi dell’Illumina-

zione: → chi è entrato nella corrente (sotāpanna), → chi torna una sola

volta (sakadāgāmī), → chi è senza ritorno (anāgāmī), → arahant..

Isan Il nord-est della Thailandia. Territorio di nascita della maggior

parte dei maestri oggi noti come facenti parte della → Tradizione

Thailandese della Foresta.

Jātaka (pāli) Una raccolta di più di 520 versi che si occupano delle vite

passate del Buddha e degli episodi che le narrano. Costituiscono la

base di gran parte del buddhismo popolare delle culture theravādin.

jhāna (pāli) Assorbimento mentale; uno stato di concentrazione focaliz-

zata su una singola sensazione fisica, oppure su di una nozione

mentale, che conduce a otto stati di intensa concentrazione via via

più sottili e affinati. Lo sviluppo dei jhāna sorge dalla temporanea

sospensione dei → cinque impedimenti.
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jongkrom (thailandese) → caṅkama.

kalyāṇamitta (pāli) Letteralmente: “amico buono e nobile”. L’ideale

buddhista di un amico spirituale e maestro che offre consigli o

insegna il Dhamma.

kāma (pāli) Un oggetto del desiderio sensoriale e anche la lussuria stessa.

Questo termine non fa riferimento alla sola passione sessuale, ma

include il desiderio per qualsiasi oggetto dei sensi.

kamma (pāli; sanscrito: karma) Atto intenzionale compiuto per mezzo

del corpo, della parola o della mente, che crea le condizioni per il

sorgere di un effetto.

karma (sanscrito) → kamma.

Kaṭhina (pāli) Una cerimonia che si tiene nel quarto mese della stagione

delle piogge (in ottobre, a volte in novembre), nel corso della quale

un Saṅgha di monaci riceve stoffe in offerta dai sostenitori laici,

cuce una veste con quella stoffa e la offre a uno dei suoimembri rite-

nuto un destinatario adatto. In Thailandia, la cerimonia annuale

di Kaṭhina è divenuta anche la più rilevante occasione per offrire

sostegno economico ai monasteri.

khandha (pāli) Letteralmente: “cumulo”, “gruppo”, “aggregato”. I com-

ponenti fisici e mentali della personalità e dell’esperienza senso-

riale in generale, che fungono quali basi dell’→ attaccamento (upā-

dāna) e generano un’illusoria sensazione del sé. Sono cinque: forma

(rūpa), sensazione (vedanā), percezione (saññā), formazioni mentali

(saṅkhāra) e coscienza (viññāna).

Khandhakha (pāli) È una delle tre principali suddivisioni – insieme al

Suttavibhaṅga e al Parivāra – del Vinaya Piṭaka. Serve a descrivere

dettagliatamente la vita comunitaria del Saṅgha e include: le proce-

dure connesse agli incontri formali della comunitàmonastica (com-

prese le cerimonie di → Ordinazione e per l’→ Uposatha); passi da

intraprendere in occasione di dispute; descrizione delle osservanze

connesse ai→quattro generi di prima necessità (abiti, cibo, dimora

e medicine) e una rielaborazione delle quattordici procedure (→

kiccavatta).
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khaṇikasamādhi (pāli) Letteralmente: “concentrazione momentanea”.

Il breve e iniziale momento di calma sperimentato quando la

mente si focalizza sul suo oggetto di meditazione. Questo livello

di concentrazione sorge prima della “concentrazione di accesso”

(upacārasamādhi) e della “concentrazione piena” (appanāsamādhi).

khaoma (thailandese)Un lungopezzo di stoffa chemisura circa duemetri

per uno, contraddistinto da un motivo a scacchi colorati, che viene

utilizzato dai maschi thailandesi per vari scopi. È usato come un

sarong, come un panno per il bagno, un asciugamano, uno scialle,

un turbante, o per trasportare cose e persino come un’amaca.

kiccavatta (pāli) Letteralmente: “osservanze dei doveri”. Un gruppo di

quattordici procedure presente nei → Khandhaka (Vin Cv 18) che

svolge un ruolo importante nel Vinaya dell’addestramento seguito

al Wat Pah Pong e nei monasteri affiliati

kusala (pāli) Salutare, abile, buono, meritorio. Un’azione caratterizzata

da questa qualitàmorale (kusala-kamma) reca in sé la potenzialità di

produrre risultati infine felici e favorevoli. L’azione caratterizzata

dal suo opposto (akusala-kamma) conduce al dolore. Entrambe sono

azioni intenzionali.

kuṭī (pāli) La dimora per una sola persona prevista per un monaco bud-

dhista; le dimensioni di una kuṭī variano da piccole capanne a più

consistenti alloggi di legno. Nei monasteri della Tradizione Thai-

landese della Foresta, una kuṭī tipica è composta di una sola stanza

con una piccola veranda, e si erge da uno a due metri dal suolo sia

per offrire protezione da inondazioni sia per evitare intrusioni di

animali piccoli e grandi. Nello stesso tempo, ciò consente di avere

a disposizione un altro piccolo ricovero al di sotto del pavimento.

Liberazione → Illuminazione.

Luang Por (thailandese) “Venerabile Padre”. Espressione utilizzata in

Thailandia per rivolgersi ai monaci, dopo il raggiungimento della

mezz’età, che indica affetto e rispetto.
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Luang Pu (thailandese) “Venerabile Nonno Paterno”. Espressione utiliz-

zata in Thailandia per rivolgersi ai monaci anziani con affetto e

rispetto.

Luang Pu Man Bhuridatta (1870-1949) Il monaco più importante della

sua generazione. È stato il cofondatore, insieme Luang Pu Sao, della

→Tradizione Thailandese della Foresta. Eramolto noto per l’enfasi

sulla stretta adesione al → Vinaya e all’osservanza dei → dhutaṅga,

e per un’intensa praticameditativa. LuangPorChah riteneva Luang

Pu Man il suo insegnante principale.

Luang Ta (thailandese) Letteralmente: “venerabile nonno materno”.

Espressione tradizionalmente usata per far riferimento a un

monaco che ha ricevuto l’→ Ordinazione in età matura, dopo aver

vissuto come capofamiglia.

maechee (thailandese) Unamonaca vestita di bianco che ha formalmente

preso gli Otto → Precetti con la sua ordinazione. Al Wat Pah

Pong, dalle maechee ci si attende che seguano molte delle pratiche

ascetiche e delle osservanzemonastiche proprie dei monaci, al fine

di ottimizzare le condizioni di supporto per la loro pratica.

Mahānikāya (pāli) Letteralmente: “ordine [monastico] più grande”. Il

più antico e ampio dei due maggiori ordini del Saṅgha thailandese.

Luang Por Chah, e quindi il Wat Pah Pong con i suoi monasteri

affiliati, fa parte di tale ordine.

Mahāyāna (pāli) Letteralmente: “grande veicolo”. Una delle tre princi-

pali scuole buddhiste (le altre due sono quella→ theravādin e quella

→ vajrayana). Il buddhismomahāyāna, che comprende le tradizioni

zen, terra pura e nichiren, enfatizza la pratica del sentiero del →

bodhisattva, che mira a ottenere la piena buddhità a beneficio di

tutti gli esseri senzienti. Il buddhismo mahāyāna prevale in molti

Paesi dell’Asia settentrionale, quali la Cina, il Giappone e la Corea.

mai né (thailandese) Letteralmente: “non sicuro”, “mutevole”, “forse sì

forse no”. Un’espressione breve e molto usata da Luang Por Chah

per descrivere la mutevolezza, la mancanza di stabilità e la natura

imprevedibile dei fenomeni.
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majjhima (pāli) Letteralmente: “medio”. Un monaco majjhima è un

monaco che ha ricevuto l’→ Ordinazione da più di cinque anni,

ma meno di dieci. I monaci majjhima hanno completato il loro

addestramento iniziale e il→Vinaya non richiede che vivano sotto

la guida di un insegnante.

mānatta (pāli) Un periodo di “penitenza” regolamentato dal → Vinaya,

durante il quale un monaco che ha commesso una trasgressione

di categoria saṅghādisesa (→ Pātimokkha) e l’ha confessata, viene

privato di taluni diritti e deve assolvere alcuni doveri.

Māra (pāli) Letteralmente: “colui che fa morire”, divinità che cerca di

indurre il Buddha e i meditanti alla distrazione. L’incarnazione del

male, delle contaminazioni e delle tentazioni, a volte personificato

in unafigura “satanica”. In altri contesti, il termine fa riferimento a

un gruppo di dèi malevoli facenti parte del reame della sensorialità.

Mātikā (pāli) Canti in lingua pāli recitati dal Saṅgha durante le cerimonie

di sepoltura e cremazione.

meditazione camminata (pāli: caṅkama; thailandese: jonkrom) Nella Tra-

dizione Thailandese della Foresta, la meditazione camminata viene

di solito praticata andando avanti e indietro lungo un sentiero pre-

stabilito, lungo da venti a trenta passi, mentre l’attenzione viene

messa a fuoco su un oggetto di meditazione.

merito (pāli: puññā; thailandese: bun) Il termine “merito”, più spesso reso

in italiano con “fare meriti” indica azioni del corpo, della parola e

dellamente che hannoun effetto spirituale benefico o purificatorio.

Le tre attività che producono meriti sono 1) atti di generosità (→

dāna), 2) osservanza dei → precetti, 3) coltivazione interiore della

pace e della saggezza.

mettā (pāli) → gentilezza amorevole. È una delle → quattro dimore

divine.

Nak Tam (thailandese) Letteralmente: “esperto nel Dhamma”. Una basi-

lare serie, a tre livelli, di esami opzionali sostenuti dai nuovimonaci

in Thailandia proprio al termine dell’annuale→Ritiro delle Piogge.
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Il materiale del corso riguarda quattro argomenti: 1) Dhamma, 2)

Vinaya, 3) biografia del Buddha e dei suoi discepoli, 4) cerimonie

monastiche.

nāmadhamma (pāli) Fenomeno mentale. È un termine generale che può

indicare la sensazione (vedanā), la percezione (saññā), l’intenzione o

volizione (cetanā) e l’attenzione (manasikāra). Alcuni insegnanti uti-

lizzano questo termine per far riferimento ai componenti mentali

dei cinque → khandha.

navaka (pāli) Letteralmente: “nuovo”. È un termine per indicare un

monaco durante i suoi primi cinque anni di addestramento. Il

Vinaya richiede che unmonaco navaka viva sotto la guida del (lette-

ralmente: “in dipendenza del”) suo precettore o di un altromaestro

con una qualifica di almeno dieci anni di esperienza monastica.

nesajjika (pāli) Un praticante che volontariamente assume questa pra-

tica si astiene dal mettersi a giacere per la durata del suo voto.

È una delle osservanze → dhutaṅga consentite dal Buddha resa

obbligatoria ogni→Giornodi Osservanza Lunare (thailandese: Wan

Phra) per tutti i membri delWat Pah Pong. La forma thailandese del

termine pāli (nesajjik) significa “pratica dello stare seduti”.

Nibbāna (pāli; sanscrito: Nirvāṇa) L’Illuminazione, lo scopo della pratica

buddhista. La Liberazione definitiva dellamente da ogni sofferenza

(→ dukkha), l’eliminazione di tutti gli influssi impuri (āsava) e con-

taminazioni (kilesa), rappresenta la fine del ciclo della rinascita (→

saṃsāra).

nikāya (pāli) Letteralmente: “gruppo” o “ordine”. Questo termine viene

utilizzato per indicare i due maggiori raggruppamenti del Saṅgha

monastico thailandese: ilMahānikāya e il Dhammayut nikāya.

nimitta (pāli) “Segno” mentale, di solito, ma non esclusivamente, un’im-

magine che può sorgere quando la pratica meditativa diviene

più profonda. Se utilizzato abilmente e senza attaccamento, un

nimittapuò favorire una concentrazionemaggiore e una penetrante

visione profonda..

Nirvāṇa (sanscrito) → Nibbāna.
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Nissaggiya Pācittiya (pāli) Letteralmente: “confisca e confessione”.

Così si definisce una categoria di trenta regole d’addestramento

(→ sikkhāpada) nel → Pātimokkha, che comporta l’abbandono di

alcuni oggetti inappropriati, seguito da una confessione. Oggetti di

tal genere includono: oro, argento, denaro, stoffe superflue e una

seconda ciotola per la questua.

nissaya (pāli) Letteralmente: “dipendenza”. 1) L’impegno quinquennale

di un giovane monaco a vivere sotto la guida di un insegnante. 2) i

→ quattro generi di prima necessità monastica che consentono la

vita di unmonaco: cibo ottenuto durante la questua, vesti, ricovero

e medicinali.

nīvaraṇa (pāli) → cinque impedimenti.

novizio (pāli: samaṇera) Letteralmente, “piccolo → samaṇa”. Chi ha

formalmente intrapreso la cerimonia dell’→ Abbandono della vita

laica (pabbajjā) e ha dichiarato che vivrà osservando i Dieci →

Precetti. Siccome la piena → Ordinazione monastica richiede che

il candidato abbia almeno vent’anni, l’ordinazione a novizio è tra-

dizionalmente connessa a bambini (abbastanza “grandi da spaven-

tare i corvi”) e adolescenti. Luang Por Chah, però, si avvaleva del-

l’ordinazione a novizio come periodo di prova precedente la piena

ordinazione monastica, indipendentemente dall’età del candidato.

Ordinazione (pāli: upasampadā) La cerimonia di accettazione o di

iniziazione per l’ingresso nel Saṅgha.

ottappa (pāli) Saggia e sana paura delle conseguenze delle cattive azioni.

È spesso associata con la saggia vergogna (→ hiri).

Otto Precetti →Precetti.

Ottuplice Sentiero (pāli: atṭḥaṅgiko maggo) La quarta delle → Quattro

Nobili Verità, nota pure come “Nobile Ottuplice Sentiero” è il modo

di praticare descritto dal Buddha che conduce alla cessazione della

sofferenza: 1) Retta Visione, 2) Retta Intenzione, 3) Retta Parola, 4)

Retta Azione, 5) Retti Mezzi di Sussistenza, 6) Retto Sforzo, 7) Retta

Consapevolezza e 8) Retta Concentrazione.
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pabbajjā (pāli) → Abbandono della vita laica.

paccattaṃ (pāli) Sperimentabile individualmente. I maestri della →

Tradizione Thailandese della Foresta si avvalgono di questo ter-

mine come abbreviazione della qualità del Dhamma nota come

“paccattaṃ vetitabbo viññūhi”, ovvero un fenomeno che può essere

sperimentato personalmente solo da una persona saggia.

Paccekabuddha (pāli) Letteralmente: “Buddha solitario”. Un Buddha

che non possiede sufficienti → pāramī per insegnare agli altri la

pratica che conduce all’Illuminazione e che vive in solitudine.

pacittiya (pāli) Letteralmente: “confessione”. Così viene denominata

la categoria di novantadue regole d’addestramento (→ sikkhāpada)

nel → Pātimokkha che comportano la “confessione” a un altro

monaco di un comportamento non appropriato.

pāli (pāli) La lingua pracrita nella quale è tramandato il→ canone buddhi-

sta (Tipiṭaka) theravādin. Siccome non ha caratteri di scrittura pro-

pri, i testi in lingua pāli conservati nel mondo in ambito theravādin

sono generalmente trascritti con i caratteri propri dei vari Paesi: ad

esempio, nello Sri Lanka in cingalese, in Thailandia con l’alfabeto

thailandese, nelle lingue europee con i caratteri latini, e così via.

paṃsukūla (pāli) Letteralmente “mucchio di polvere” quale aggettivo

per la stoffa. Si tratta di stoffe scartate o abbandonate utilizzate dai

monaci per la confezione di nuovi abiti monastici o per ripararne

di vecchi. Fin dal tempo del Buddha, i campi di cremazione nelle

foreste sono stati i luoghi nei quali trovare questo genere di stoffe.

paññā (pāli) Saggezza, discernimento, visione profonda. È il terzo aspetto

del → triplice addestramento, consiste nel “vedere le cose così

come sono”, ossia la natura impermanente (→ anicca), insoddisfa-

cente (→ dukkha) e priva di un sé (→ anattā) di tutti i fenomeni con-

dizionati. Paññā può essere descritta anche come visione profonda

delle → Quattro Nobili Verità o della → genesi interdipendente. È

pure una delle dieci perfezioni (→ pāramī).
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pārājika (pāli) Letteralmente: “sconfitta”. Le trasgressioni che com-

portano l’immediata espulsione dal Saṅgha, precisamente: 1) rap-

porto sessuale, 2) furto, 3) uccisione volontaria di un essere umano,

4) mentire riguardo ai propri traguardi spirituali. A un monaco

che commette una di queste trasgressioni è vietata una nuova

ordinazione monastica durante la sua vita in corso.

pāramī (pāli) “Perfezione”, perfezioni del carattere. Un gruppo di dieci

qualità che si suppone siano state sviluppate attraverso molte vite

da un → bodhisatta: 1) generosità (→ dāna), 2) virtù (→ sīla),

3) rinuncia (nekkhamma), 4) discernimento/saggezza (→ paññā),

5) energia/costanza (viriya), 6) → pazienza (khanti), 7) sincerità

(sacca), 8) determinazione (adhiṭṭhāna), 9) → gentilezza amorevole

(mettā) e 10) equanimità (→ upekkhā).

Paritta (pāli) Versi di protezione cantati al fine di scongiurare negatività

e generare benedizioni. Questi canti di protezione comprendono

passi tratti dal → Canone in lingua pāli e versi tradizionali in lode

della → Triplice Gemma

pariyatti (pāli) Comprensione teorica del Dhamma, ottenuta mediante

l’ascolto, la lettura, lo studio. Da un punto di vista ideale, costitui-

sce il fondamento permettere gli insegnamenti in pratica (paṭipatti)

e per penetrare la loro profonda verità (paṭivedha).

(Il) sentiero della purificazione (pāli: Visuddhimagga) Il principale

Commentario tharavādin. Questo testo fu composto in lingua pāli

e compilato nello Sri Lanka nel V secolo d.C. dal venerabile →

Buddhaghosa utilizzando esegesi realizzate a partire dal tempo del

Buddha.

parikkhāra (pāli) Un oggetto utilizzato da un monaco. Questo termine è

utilizzato per indicare sia i beni per la sopravvivenza di un monaco

(ossia le vesti monastiche, il cibo ottenuto mediante la questua,

l’alloggio e le medicine; → quattro generi di prima necessità) sia

ogni altro oggetto accessorio da lui posseduto.

paṭiccasamuppāda (pāli) → Genesi Interdipendente.
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Pātimokkha (pāli) Il codice fondamentale della disciplinamonastica, che

viene recitato ogni due settimane in lingua pāli dove ci siano

almeno quattro monaci. Consiste di 227 regole di addestramento

(o → Precetti) per i bhikkhu, classificate in base alla natura della

trasgressione commessa, ossia quelle che comportano la smona-

cazione (parājika), la formale riunione del Saṅgha (saṅghādisesa),

una confisca (nissaggiya), una “confessione” (pācittiya), un rico-

noscimento della trasgressione (pāṭidesanīya) o un addestramento

(sekhiya). Per le → bhikkhunī le regole di addestramento sono 331.

paṭipadā (pāli) Letteralmente: “sentiero della pratica”. Benché origina-

riamente si trattasse di un termine con un significato neutro, che

indicava qualsiasi sentiero di pratica, salutare o non salutare, ora

è utilizzato dagli insegnanti della → Tradizione Thailandese della

Foresta per far riferimento alla→Via di Mezzo o, in altre parole, al

Nobile → Ottuplice Sentiero.

pazienza (pāli: khanti) La pazienza o sopportazione è una delle dieci

perfezioni (→ pāramī).

pavarana (pāli) Letteralmente: “invito”. 1) Un invito formale di un laico

buddhista a un monaco affinché lo informi qualora abbia bisogno

di → generi di prima necessità. 2) Una richiesta o un invito per

un riscontro o un consiglio. Questa richiesta è formalizzata nel

corso della annuale cerimonia che segna la fine del trimestrale →

Ritiro delle Piogge, quando ogni monaco invita i suoi compagni

a commenti riguardanti qualsiasi cosa abbiano “visto, ascoltato o

sospettato” essere negligente nel proprio comportamento.

peta (pāli; sanscrito: preta) Uno “spirito affamato”, una delle categorie

di esseri dei regni inferiori, talora in grado di apparire agli esseri

umani.

phra (thailandese) Venerabile. 1) La parola thailandese per “monaco”

(→ bhikkhu). 2) Un termine utilizzato come titolo formale per un

monaco, sia da solo sia come prefisso per un titolo onorifico più

lungo (ad esempio: Phra Ajahn Chah). 3) Un termine usato per

modificare una parola ed esprimere un significato di “santità” (ad

esempio: Wan Phra, letteralmente: “giorno santo)s.
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pijarana (thailandese) Riflettere, esaminare o investigare. Un termine

usato dai maestri della Tradizione Thailandese della Foresta per

descrivere un ampio raggio di pratiche introspettive.

pīti (pāli) Rapimento estatico, gioia. Il terzo fattore dell’assorbimento

meditativo (→ jhāna)..

por di (thailandese) “quel tanto che basta”, “solo la giusta quantità”. È l’e-

spressione comune thailandese per indicare quanto è abbastanza,

non troppo né troppo poco. Luang Por la usava come sinonimo

della → Via di Mezzo.a.

pindapat (thailandese; pāli: piṇḍapāta); → questua.

postulante (pāli: anāgārika; thailandese: pakhao) Letteralmente, “non

cittadino”, ossia “senza casa”. Un aspirante a diventare monaco

che assumegli Otto→Precetti, si veste di bianco per unperiodo che

varia da poche ore fino a un anno o più, a seconda dei monasteri e

delle circostanze prima che possa essere ordinato come → novizio

(sāmaṇera) e poi comemonaco (→ bhikkhu). Oltre a sostenere la sua

pratica di meditazione, aiuta i monaci in alcuni lavori che il Vinaya

impedisce loro di svolgere.

Pubbasikkhāvaṇṇanā (pāli) Letteralmente: “esposizione dell’addestra-

mento preliminare”. Un commentario thailandese del Vinaya

(noto, inmodo abbreviato, come Pubbasikkhā) scritto nel XIX secolo

sulla base di commentari in lingua pāli portati in Thailandia dallo

Sri Lanka, e assunti dai monaci della Tradizione della Foresta della

generazione di Luang Por Chah come standard per la pratica del →

Vinaya.

puñña (pāli) → merito

Precetti Le linee guidamorali (→ sīla) per azioni e pensieri salutari. I Cin-

que Precetti (pāli: pañcasil̄āni) per i laici sono: 1) astenersi dall’uc-

cidere altri esseri, 2) astenersi dal prendere ciò che non è dato, 3)

astenersi da una condotta sessuale scorretta, 4) astenersi dal men-

tire, 5) astenersi dall’assunzione di sostanze intossicanti. Per i →

postulanti (anāgārika), si hanno Otto Precetti; oltre a quelli appena

menzionati (il precetto relativo ai costumi sessuali si trasforma,
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però, in astensione da qualsiasi attività sessuale consapevole), si

aggiungono i seguenti: 6) astensione dall’assunzione di cibo dopo

mezzogiorno, 7) astensione dal danzare, cantare o comunque da

intrattenimenti e distrazioni, nonché dall’uso di ogni genere di

abbellimenti del corpo quali collane, orecchini e anelli, come pure

da cosmetici e profumi, 8) astensione dal dormire in letti lussuosi

o comunque ampi e troppo comodi. Per i → novizi (sāmaṇera) si

hanno Dieci Precetti: ai suddetti otto se ne sommano altri due,

o meglio uno, relativo all’astensione dall’usare oro e argento o

comunque valori in genere e denaro (10°); l’altro è il risultato della

suddivisione del 7° precetto: in questo caso vi è l’astensione dal dan-

zare, cantare o comunque da intrattenimenti e distrazioni, mentre

l’8° comporta l’astensione dall’uso di ogni genere di abbellimenti

del corpo quali collane, orecchini e anelli, come pure da cosmetici

e profumi; il 9° corrisponde all’8°, l’astensione dal dormire in letti

lussuosi o comunque ampi e troppo comodi. Per i → bhikkhu i

precetti o regole sono 227 e per le → bhikkhunī sono 331; tali

precetti sono dettagliatamente esposti nel → Pātimokkha.

quattro dimore divine (pāli: brahma-vihāra). Le quattro dimore “divine”

o “sublimi” si ottengono per mezzo dello sviluppo di un’illimitata

→ gentilezza amorevole (mettā), → compassione (karuṇā), → gioia

empatica (muditā), → equanimità (upekkhā).

quattro generi di prima necessità (pāli: paccaya, nissaya) Un elenco

canonico spesso ricorrente al riguardomenziona tali quattro generi

di prima necessità in supporto della vita stessa: 1) abiti, 2) cibo,

3) dimora e 4) medicine. Per i monaci, i più basilari esempi di tali

generi sono: 1) vesti di stoffa scartata, 2) cibo ricevuto in elemosina,

3) dimora ai piedi di un albero e 4) urina fermentata qualemedicina.

Quattro Nobili Verità L’Insegnamento caratteristico, fondamentale e

onnicomprensivo del Buddha. 1) La sofferenza (in tutte le sue

manifestazioni fisiche ementali), 2) la sua origine (cioè la bramosia

per la sensorialità, per essere o divenire qualcuno o qualcosa, non

essere o non divenire qualcuno o qualcosa), 3) la sua cessazione e 4)
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il Sentiero che conduce verso la sua cessazione (Nobile→Ottuplice

Sentiero). La completa comprensione della Quattro Nobili Verità

equivale alla fruizione del → Nibbāna.

quattro vie per il successo (pāli: iddhipāda) Letteralmente: “basi per il

potere spirituale” o “vie per il successo spirituale”. Sono: zelo

(chanda), sforzo (viriya), l’applicazione della mente (→ citta) e

investigazione (vīmaṃsā).

questua (pāli: piṇḍapāta; thailandese: pindapat) Mediante il giro per la

questua i monaci mendicano il cibo per il pasto giornaliero. I

monaci e i novizi attraversano le aree abitate e lungo il loro cam-

mino, tenendo gli occhi bassi, accettano le offerte da chiunque

voglia effettuarle. È vietato far richiesta di cibo.

Retta Visione (pāli: sammādiṭṭhi) Il primo degli otto fattori del Nobile

→ Ottuplice Sentiero. La Retta Visione, al suo livello basilare e

mondano (lokiya) consiste nell’accettazione dell’Illuminazione del

Buddha e della legge del → kamma. Al livello più profondo, Retta

Visione significa vedere le cose in accordo con la realtà: consta-

tare l’impermanenza (anicca), il carattere insoddisfacente (dukkha)

e il non-sé (anattā) di tutti i fenomeni condizionati, nonché la

visione profonda nelle → Quattro Nobili Verità e nella → genesi

interdipendente.

Ritiro delle Piogge (pāli: vassa) Un periodo di ritiro istituito dal Buddha,

durante il quale i monaci devono astenersi da qualsiasi viaggio non

indispensabile per tutta la durata delmonsone delle piogge in India

(dalla luna piena di luglio fino alla luna piena di ottobre).

rūpadhamma (pāli) Letteralmente: “fenomeno materiale”. La forma

materiale, con le connotazioni che di solito indicano il corpo fisico,

come giustapposte ai fenomeni mentali (nāmadhamma).

sādhu (pāli) Letteralmente: “bene!”. Un’esclamazione comune in lin-

gua pāli e in thailandese che esprime apprezzamento o che si è

d’accordo.
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Sala del Dhamma È di solito l’edificio più grande di un monastero. È qui

che sono tenuti i discorsi di Dhamma, le sessioni di meditazione di

gruppo e la recitazione dei canti. Può anche fungere come edificio

per il pasto, quando non ne esista uno specificamente destinato a

tale scopo.

samādhi (pāli) Come sammāsamādhi, questo termine fa riferimento a

concentrazione, unificazione della mente, stabilità mentale. Come

titolo del secondo dei tre addestramenti (→ triplice addestra-

mento), samādhi è un termine complessivo che include l’intero

ambito dello sforzo finalizzato ad abbandonare ciò che è dannoso e

a coltivare ciò che è salutare.

samaṇa (pāli) Un solitario, un contemplativo. Chi abbandona gli obblighi

convenzionali della vita sociale per un modo di vivere più “in sin-

tonia” (sama) con la vera natura delle cose. Un termine che, nono-

stante sia precedente al Buddha, fu da Lui adottato, che gli attribuì

il più elevato senso di “colui che pacifica le cose non salutari”.

samaṇera (pāli) → novizio.

samatha (pāli) Tranquillità, stato di lucida calma. La “meditazione di

samatha” fa riferimento a quelle tecniche meditative che si focaliz-

zano sul fermare e calmare la mente, piuttosto che sulla riflessione

e sull’investigazione dei fenomeni (ossia la meditazione di visione

profonda: → vipassanā).

sammādiṭṭhi (pāli) → Retta Visione.

samor (thailandese) Chebulic myrobalan (Terminalia chebula). È un

frutto astringente che il Vinaya consente di mangiare in qualsiasi

momento della giornata come lassativo.

sampajañña (pāli) Attenzione, chiara comprensione, consapevolezza di

sé. Le Scritture menzionano quattro tipi di sampajañña: 1) chiara

comprensione dello scopo, 2) dell’adeguatezza, 3) delle risorse, 4)

della non-illusione.

saṃsāra (pāli) Letteralmente: “perpetuo vagare”. 1) Il ciclo di nascita,

invecchiamento, malattia, morte e rinascita, il quale è privo di un

inizio che ci risulti noto e che non giungerà a termine fino a quando,
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mediante la pratica del Nobile→ Ottuplice Sentiero, si ottiene il →

Nibbāna. 2) Il mondo di tutti i fenomeni condizionati, mentali e

materiali.

Saṅgha (pāli) La comunità dei monaci buddhisti (bhikkhu) e delle mona-

che buddhiste (bhikkhunī). Questo termine può indicare tanto la

complessiva istituzione del monachesimo buddhista quanto le sin-

gole comunità monastiche. In senso più elevato, fa riferimento alla

“comunità” dei discepoli illuminati del Buddha – sia i laici sia chi ha

ricevuto l’Ordinazione monastica – che hanno raggiunto almeno il

primo dei Sentieri trascendenti (→ chi è entrato nella corrente) che

culminano nel → Nibbāna.

saṅghādisesa (pāli) La seconda e più grave categoria di trasgressioni

delle regole del → Vinaya, dopo le “sconfitte” → pārājika. Un

monaco che infrange una delle tredici regole incluse in questo

gruppo deve sottoporsi a un periodo di “penitenza” (→ mānatta)

e di prova (parivāsa) che comporta riunioni formali del Saṅgha.

Sāsana (pāli) Letteralmente “messaggio”. Insegnamento, dispensazione,

dottrina ed eredità del Buddha; la religione buddhista.

sati (pāli) Consapevolezza, rammemorazione, presenza mentale. Un fat-

tore mentale inseparabilmente associato con tutti gli stati salutari

(→ kusala) kammici (→ kamma) della coscienza. Nella sua forma

più sviluppata è Retta Consapevolezza, il settimo fattore del Nobile

→ Ottuplice Sentiero e, quindi, un requisito per l’ottenimento

dell’→ Illuminazione.

satipaṭṭhāna (pāli) → fondamenti della consapevolezza.

Sette Fattori dell’Illuminazione (pāli: bojjhaṅga) Sette stati mentali

salutari elencati come antidoto ai → cinque impedimenti e qua-

lità da sviluppare per far sorgere la conoscenza e la Liberazione

(vimutti): 1) consapevolezza (→ sati), 2) investigazione del Dhamma

(Dhamma-vicaya), 3) energia (viriya), 4) rapimento estatico (pīti);

5) tranquillità (passaddhi), 6) concentrazione o raccoglimento (→

samādhi), 7) → equanimità (upekkhā).
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seggio per l’esposizione del Dhamma Una sedia ampia e innalzata

rispetto al pavimento posta nella → Sala del Dhamma, dalla quale

i monaci offrono insegnamenti formali di Dhamma.

sikkhāpada (pāli) Punti di addestramento. Le regole di addestramento

del→ Pātimokkha formulate dal Buddha per i suoi discepoli monaci.

sīla (pāli) Virtù, moralità. Il primo aspetto del → triplice addestramento,

è la qualità della purezza morale, la quale evita che si compiano

azioni non salutari. Il termine fa riferimento anche ai precetti

dell’addestramento, alla rammemorazione del contenimento per

l’astensione da azioni nocive. Nel Nobile → Ottuplice Sentiero, la

Retta Parola, la Retta Azione e i Retti Mezzi di Sussistenza sono

aspetti di sīla. È una delle dieci → pāramī.

sotap̄anna (pāli) → chi è entrato nella corrente.

spazzolino in legno per la pulizia dei denti È uno spazzolino da denti

monouso ricavato da un viticcio di legno duro e antisettico, con

un’estremità sfilacciata per pulirsi i denti e l’altra appuntita per

fungere da stuzzicadenti. I monaci della Tradizione Thailandese

della Foresta fanno ancora spazzolini di questo tipo e, appena

arrivano in un monastero o se ne vanno, oppure chiedono formal-

mente perdono, spesso ne offrono in dono una dozzina circa al loro

insegnante.

stupa (pāli: thūpa) Una struttura a forma di cumulo oppure emisferica

contenente le reliquie del Buddha o dei suoi Nobili Discepoli.

sukha (pāli) Piacere, benessere, soddisfazione. Durante la meditazione,

una qualità della mente che raggiunge piena maturità con lo svi-

luppo del terzo → jhāna, che è di solito resa con “beatitudine”. Il

Nibbāna è sukha al più alto grado.

sutra → Sutta.

Sutta (pāli; sanscrito: sutra) Letteralmente: “filo”. Un discorso o ser-

mone del Buddha o dei discepoli suoi contemporanei. Dopo la

morte del Buddha i Sutta furono trasmessi oralmente per vari secoli

e infine messi per iscritto nello Sri Lanka. Secondo le cronache
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singalesi, il → Canone in lingua pāli fu redatto tra il 29 e il 17 a.C.,

nel periodo in cui regnò il sovrano Vaṭṭagamaṇi. Più di diecimila

Sutta sono presenti nel→ Sutta Piṭaka, una delle principali raccolte

scritte del buddhismo → therāvadin. I Sutta sono considerati come

le più antiche testimonianze degli insegnamenti del Buddha.

Sutta Piṭaka (pāli) Letteralmente: “il canestro dei Sutta”. La seconda

delle tre sezioni che compongono il → Canone in lingua pāli, con-

tenente la maggior parte dei discorsi del Buddha ai suoi disce-

poli. È nota pure come “I Sutta” o “I Discorsi”. Il Sutta Piṭaka

è composto da cinque nikāya (raccolte): Dīgha Nikāya (discorsi

lunghi), Majjhima Nikāya (discorsi medi), Saṃyutta Nikāya (discorsi

ordinati per argomento), Aṅguttara Nikāya (discorsi ordinati da un

elenco numerico ascendente), Khuddaka Nikāya (include varie altre

raccolte d’insegnamenti).

Tan (thailandese) Un titolo onorifico grossomodo equivalente al termine

pāli “bhante” o a quello italiano “venerabile”. Un modo comune di

rivolgersi ai monaci.

Tathāgata (pāli) Letteralmente: “Così andato” o “Così venuto”. Un

termine utilizzato dal Buddha per indicare sé stesso.

thera (pāli) Letteralmente: “anziano”. Un titolo onorifico automatica-

mente conferito a un monaco con almeno dieci anni di anzianità

monastica.

Theravada (pāli: Theravāda, aggettivo theravādin) Letteralmente: “dot-

trina degli anziani”. La forma predominante del buddhismo nel

sud-est asiatico (Thailandia, Sri Lanka, Myanmar, Cambogia e Laos).

Il Theravada assume quale testo primario il → Canone in lingua

pāli (Tipiṭaka) ed ha quale scopo ideale e concreto della pratica il

raggiungimento della condizione di → arahant.

Tipiṭaka (pāli) → Canone in lingua pāli.

Tradizione Thailandese della Foresta I maestri e i monasteri di questa

tradizione sono soprattutto ubicati nel nord-est della Thailandia

(→ Isan), il cui lignaggio risale a Luang PuMan e Luang Pu Sao. Tale

tradizione è caratterizzata dall’attenzione alle tradizionali pratiche

Glossario · 903



meditative, accompagnata a una stretta osservanza del → Vinaya

e all’adozione di varie osservanze → dhutaṅga. Luang Por Chah

riteneva di appartenere a questa tradizione. Si fa riferimento ad

essa pure come Tradizione dell’Isan della Foresta.

Tre Caratteristiche (dell’esistenza) (pāli: tilakkhaṇa) Un insegnamento

fondamentale del Buddha. La visione profonda che tutti i fenomeni

condizionati sono: impermanenti (anicca), insoddisfacenti (dukkha)

e privi di un sé (anattā). La profonda contemplazione meditativa di

queste caratteristiche può condurre al → Nibbāna.

Tre Rifugi (pāli: tisaraṇa) 1) il Buddha, 2) il Dhamma e 3) il Saṅgha.

L’impegno formale riguardo a questi Tre Rifugi, o luoghi sicuri,

è comunemente espresso esteriormente con la formula: «Prendo

rifugio nel Buddha, nel Dhamma e nel Saṅgha». A un livello inte-

riore, questi Tre Rifugi possono essere intesi nel modo seguente: il

Buddha indica il Risveglio interiore, il Dhamma il “modo in cui sono

le cose” e il Saṅgha la retta pratica che conduce al Risveglio.

trentadue parti del corpo Un tema di meditazione raccomandato dal

Buddha per contrastare la concupiscenza, nel quale le trentadue

parti del corpo sono investigate nei termini delle→TreCaratteristi-

che e della loro natura non attraente (asubha). Esse sono; 1) capelli,

2) peli, 3) unghie, 4) denti, 5) pelle, 6) carne, 7) tendini, 8) ossa, 9)

midollo osseo, 10) milza, 11) cuore, 12) fegato, 13) membrane, 14)

reni, 15) polmoni, 16) intestino, 17) interiora, 18) cibo non digerito,

19) escrementi, 20) bile, 21) catarro, 22) pus, 23) sangue, 24) sudore,

25) adipe, 26) lacrime, 27) grasso, 28) saliva, 29) muco, 30) olio delle

articolazioni, 31) urina, 32) cervello.

triplice addestramento (pāli: tisikkhā) La coltivazione di 1) moralità (→

sil̄a), 2) concentrazione (→ samādhi) e 3) saggezza (→ paññā). Una

forma abbreviata del Nobile → Ottuplice Sentiero.

Triplice Gemma (pāli: tiratana) Una designazione poetica e abbreviata

per il Buddha, il Dhamma e il Saṅgha, nel loro aspetto di essere

simili alle gemme di estrema preziosità, valore e bellezza.
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toraman (thailandese) Attualmente significa “tortura”,ma imonaci della

Tradizione Thailandese della Foresta se ne avvalgono nel suo antico

significato di addestrare la mente opponendosi ai suoi desideri.

tudong (thailandese) Questa parola deriva dal pāli → dhutaṅga e indica

la pratica monastica comune – soprattutto tra i monaci della Tra-

dizione Thailandese della Foresta – di errare nelle campagne dor-

mendo all’aperto, contemporaneamente praticando le osservanze

dhutaṅga. I monaci che vivono in questo modo sono chiamati

“monaci tudong” e sono detti essere in tudong.

Ubon La provincia di Ubon Ratchathani, una provincia al nord-est (Isan)

della Thailandia. È il luogo di nascita di Luang Por Chah e di molti

suoi contemporanei appartenenti alla Tradizione Thailandese della

Foresta.

upacārasamādhi (pāli) Letteralmente: “concentrazione di vicinanza”.

Concentrazione di accesso; la condizione di lucida calmanella quale

la mente ha abbandonato i cinque impedimenti, senza raggiungere

ancora l’assorbimento meditativo (→ appanāsamādhi o→ jhāna).

Uposatha (pāli) I giorni di luna piena e di luna nuova durante i quali i

monaci si riuniscono per recitare le regole del → Pātimokkha.

Sala per l’Uposatha L’edificio specificamente destinato in unmonastero

ad accogliere le riunioni formali del Saṅgha e cerimonie quali le →

Ordinazioni e nel quale avviene la recitazione del → Pāṭimokkha.

uttarāsaṅgha (pāli; thailandese: jiwon). Una delle tre vesti principali di

un monaco buddhista. → abito monastico.

Vajrayana (sanscrito) Letteralmente: “veicolo del diamante”. Una delle

tre principali scuole del buddhismo, insieme al buddhismo → the-

ravādin e→mahāyāna). È presente soprattutto nel Bhutan, in Tibet

e in Mongolia.

Vesākha Pūja (pāli) Il giorno commemorativo della nascita, dell’Illumi-

nazione e della morte del Buddha, celebrato il giorno di luna piena

del quinto mese lunare, Vesākha.
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Via di Mezzo (pāli: majjhimā paṭipadā) Il sentiero della pratica buddhista,

consistente nell’evitare i due estremi dell’indulgenza alla senso-

rialità e all’inutile ascetismo. L’espressione equivale al Nobile →

Ottuplice Sentiero.

vibhavataṇhā (pāli) Letteralmente: “sete per il non-divenire”: la bra-

mosia di non esistere o il desiderio di autoannullamento. Uno

dei tre tipi di bramosia – insieme alla bramosia per la sensorialità

(kāmataṇhā) e alla bramosia di divenire o essere (bhavataṇhā) – che

il Buddha elencò nella Seconda delle→ Quattro Nobili Verità come

causa della sofferenza.

vicāra (pāli) Mantenimento della valutazione o dell’attenzione. Nella

meditazione, vicāra è il fattore mentale che consente all’attenzione

di muoversi intorno all’oggetto di meditazione prescelto. È un

fattore del primo jhāna ed è associato a→ vitakka, il fattorementale

mediante il quale la mente assume l’oggetto. Vicāra è di solito

tradotto con “mantenimento del pensiero”.

vihāra (pāli) Letteralmente: “dimora”. Un’abitazione, un luogo in cui

dimorare, in particolare il luogo in cui risiedono i monaci, ossia un

monastero.

Vinaya (pāli) Letteralmente: ciò “che conduce fuori” dalla sofferenza.

Più ampiamente, si riferisce a tutte le regole, regolamentazioni,

osservanze e tradizioni miranti a facilitare la pratica del Dhamma.

Il Vinaya culmina nella Disciplina Monastica ed è comunemente

utilizzato come sinonimo di essa.

Vinaya Piṭaka (pāli) Letteralmente: “il canestro della Disciplina”. La

prima delle tre sezioni del → Canone in lingua pāli, contenente i

permessi, le proibizioni, le regole e le osservanze per i suoi bhikkhu

e le sue bhikkhunī. IlVinaya Piṭaka è a sua volta composto di tre parti,

solitamente offerte in sei volumi: 1) Suttavibaṅgha (contenente

spiegazioni riguardanti ogni regola del Pāṭimokkha per i bhikkhu e le

bhikkhunī); 2) Khandhaka (regolamentazioni aggiuntive, protocolli,

racconti delle origini e permessi); 3) Parivāra (riassunto e analisi

delle prime due parti per fini didattici).
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vipassanā (pāli) Letteralmente: “vedere con chiarezza”. Visione pro-

fonda dei fenomeni fisici e mentali, del loro sorgere e scomparire,

vedendoli per quello che in realtà sono in sé e per sé, nei termini

delle → Tre Caratteristiche (tilakkhaṇa) nonché di sofferenza (→

dukkha), di origine e cessazione della sofferenza.

vipassanūpakkilesa (pāli) Letteralmente: “contaminazione della

visione profonda”. L’attaccamento a intense esperienze meditative

che conducono a una sovrastima dei progressi riguardo all’avanza-

mento sul Sentiero. L’elenco standard, presente ne → (Il) sentiero

della purificazione, enumera le dieci basi della contaminazione: 1)

luce, 2) conoscenza psichica, 3) rapimento estatico, 4) serenità, 5)

felicità, 6) convinzione estrema, 7) sforzo mentale, 8) ossessione, 9)

equanimità e 10) bramosia.

Visuddhimagga (pāli) → ((Il) sentiero della purificazione).

Vita Santa (pāli: brahmacariyā) È l’espressione più comunemente utiliz-

zata per la vita monastica celibataria.

vitakka (pāli) Pensiero indirizzato. Nella meditazione, vitakka è il fat-

tore mentale per mezzo del quale l’attenzione viene condotta

sull’oggetto di meditazione prescelto.

Wan Phra (thailandese) → Giorno di Osservanza Lunare.

wat (thailandese) Un tempio o monastero buddhista.

Wat Nong Pah Pong (thailandese) Il monastero fondato da Luang Por

Chah nel 1954, nella provincia di Ubon, in Thailandia. Occasioni

formali a parte, viene di solito chiamato Wat Pah Pong.

Wat Pah Nanachat (thailandese) Letteralmente: “monastero internazio-

nale della foresta”. Monastero fondato da Ajahn Sumedho nel 1975

a Ubon, in Thailandia, per volontà di Luang Por Chah, quale centro

di addestramento per i monaci provenienti dall’estero.
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