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Bhavaggupādāya avīci heṭṭhato 
Etthantare sattā kāyūpapannā 

Rūpī arūpī ca 
Asaññī saññino 

Dukkhā pamuccantu 
Phusantu nibbutiṁ.

De l’existence la plus élevée à la plus basse,  
tout groupe d’êtres existant, 
avec ou sans forme physique,  

conscients ou non, 
puissent-ils tous être libérés de dukkha, 

et jouir du bonheur de Nibbāna.



Ce livre n’est pas à vendre.
C’est un cadeau du Dhamma pour vous, le lecteur,

de la part de bouddhistes laïcs de Thaïlande, de Malaisie et de Singapour.
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 Avant-propos
Ajahn Sumedho

Cette biographie de Luang Por Chah* contribuera considérablement 
à préserver les souvenirs et à partager les expériences de ceux d’entre 
nous qui ont vécu et se sont entraînés avec lui. J’ai moi-même rencontré 
Luang Por Chah pour la première fois en 1967 et j’ai été immédiatement 
impressionné par sa présence silencieuse. À l’époque, je ne parlais pas le 
thaï et lui ne parlait pas l’anglais. Au début, nous avons fait appel à deux 
moines thaïlandais comme interprètes. Mais ils sont vite partis et j’ai 
commencé à faire des efforts pour apprendre la langue thaïe et le dialecte 
du nord-est.

En fait, les enseignements de Luang Por Chah étaient si pratiques qu’ils 
étaient indépendants des mots, des explications et des interprétations. 
Notre vie à Wat Pah Pong était basée sur la pleine conscience et l’attention, 
sur la conscience de l’état d’esprit, sur la conscience de ce que l’on 
ressent réellement. Pour ce faire, nous ne dépendions pas d’une langue 
particulière. Cet enseignement simple consistait à observer l’état d’esprit, 
ārammaṇa, la réalité émotionnelle présente, à en prendre conscience, à 
la voir en termes de trois caractéristiques : anicca, dukkha, anattā. J’ai pu 
pratiquer de cette manière, même pendant la période initiale où je ne 
pouvais pas encore comprendre les enseignements oraux.

L’attitude de Luang Por à l’égard de la vie m’a incité à vouloir me former et 
vivre en tant que bhikkhu. Pour moi, il était un exemple vivant du résultat 
de la méditation bouddhiste dans la Tradition Forêt thaïlandaise. Il m’a 
inspiré. En vivant près de lui et en apprenant à lui faire confiance, en 
l’écoutant alors que je commençais à comprendre la langue, j’ai découvert 
à quel point il était doué pour donner des enseignements et des réflexions 

* Voir “Titres Honorifiques” page xvi.
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sur le Dhamma. J’ai apprécié le temps qu’il consacrait toujours aux 
moines, aux nonnes et à la communauté laïque.

Aujourd’hui, les enseignements de Luang Por Chah suscitent de l’intérêt 
dans le monde entier. Ce n’était pas le cas lorsque je l’ai rencontré pour 
la première fois il y a cinquante ans. À l’époque, il était à peine connu 
en dehors de la province d’Ubon. Aujourd’hui, sa renommée s’est 
étendue au monde entier. Bien qu’il soit décédé il y a vingt-cinq ans, ses 
enseignements sont si pratiques qu’ils continuent de résonner. Luang Por 
a toujours insisté sur l’importance de la pratique. Il a montré comment 
chacun d’entre nous peut appliquer les enseignements du Bouddha dans 
sa vie et les faire fructifier.

Je souhaite exprimer ma gratitude à Ajahn Jayasāro pour avoir écrit cette 
biographie de Luang Por Chah et rendu cette publication accessible. Je 
sais qu’elle sera appréciée par un grand nombre de personnes. Je suis 
heureux de penser à tous ceux qui, dans le monde entier, commenceront 
à apprécier les enseignements de Luang Por Chah en lisant ce livre.
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 Préface
Ajahn Jayasāro

Ce livre est le fruit d’un long travail. Après un début productif en 1996, 
j’ai mis le manuscrit de côté pendant une dizaine d’années. Au début, les 
responsabilités liées à la direction d’une grande communauté monastique 
m’ont laissé peu de temps à consacrer au projet. Par la suite, une longue 
période de retraite m’a donné du temps mais m’a enlevé le désir. Au cours 
des années suivantes, le manuscrit est devenu comme un vieil ami. J’y 
revenais tous les quelques mois, je prenais plaisir à passer du temps avec 
lui, puis, d’un clic, je lui disais au revoir. Ce n’est qu’à l’approche de deux 
dates importantes, le 25e anniversaire de la mort de Luang Por Chah en 
2017 et le 100e anniversaire de sa naissance en 2018, que j’ai été contraint 
d’accepter qu’à mon rythme actuel, le livre ne serait jamais fini. J’ai alors 
adopté un programme de travail régulier et, lentement, le livre que vous 
tenez entre vos mains a enfin pris forme.

Un Courant Paisible a un précurseur important. En 1987, alors que Luang 
Por était gravement malade, les aînés de Wat Pah Pong m’ont demandé 
d’écrire une biographie officielle. Le livre devait être distribué lors de ses 
funérailles, quand celles-ci auraient lieu. C’était un grand honneur, mais 
un honneur intimidant. Je n’étais pas sûr que mon style de prose en thaï 
soit à la hauteur de la tâche. Finalement, avec l’aide de moines thaïlandais 
et d’une nonne très compétente en particulier (qui a toujours insisté sur 
son anonymat), ce fut chose faite ; le livre fut publié à temps pour les 
funérailles de Luang Por, en janvier 1993. Pour compenser mes lacunes en 
tant qu’écrivain, le texte mettait l’accent sur les propres mots de Luang 
Por et sur les témoignages transcrits de ses disciples. J’ai donné au livre 
le nom d’Upalamani, un jeu de mots. Il signifie à la fois “Joyau du Lotus 
Upala” et “Joyau d’Ubon”.

Un Courant Paisible contient de nombreux passages traduits d’Upalamani, 
en particulier de nombreuses anecdotes et réminiscences des disciples 
de Luang Por. La différence la plus évidente entre les deux textes est 
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l’exclusion d’un certain nombre d’enseignements complets du Dhamma 
(maintenant disponibles en traduction ailleurs), et de la plupart des 
photographies. Par ailleurs, une grande partie du contenu social, 
culturel, historique et doctrinal que je n’ai pas jugé nécessaire de fournir 
à un public thaïlandais a été ajoutée à cette biographie, de même que de 
nouvelles sections d’analyse.

Bien que mon intention ait été de faire de ce livre, dans la mesure du 
possible, une biographie plutôt qu’une hagiographie, je ne suis pas sûr 
d’avoir complètement réussi. Mon amour pour Luang Por et ma croyance 
en son éveil colorent inévitablement le texte. Ce que je n’ai pas fait, c’est 
supprimer toute information scandaleuse ou embarrassante par souci de 
préserver sa réputation. Aussi difficile que cela puisse être à accepter de 
nos jours, alors qu’il y a tant de cynisme, souvent fondé, sur l’intégrité 
des personnalités religieuses, Luang Por Chah n’avait absolument rien à 
cacher. Le seul squelette dans un placard à Wat Pah Pong était celui qui 
était exposé publiquement dans la salle du Dhamma. En fait, c’est l’une 
des principales raisons pour lesquelles je pense que la vie de Luang Por 
Chah mérite d’être étudiée.

Tous ceux qui se souviennent de lui ont leur propre Ajahn Chah. Ce livre 
représente le mien. S’il comporte des erreurs ou des oublis, j’en accepte 
l’entière responsabilité et demande votre pardon.

Ermitage de Janamāra 
Juillet 2017
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 Préface
Ajahn Jayasāro (édition française)

Je suis arrivé à Wat Nong Pa Pong le jour de la pleine lune en décembre 
1978. J’avais vingt ans. À l’instant où j’ai rencontré Ajahn Chah, j’ai senti 
une conviction profonde se former dans mon cœur : l’éveil est encore 
possible à notre époque ; ce moine en est la preuve vivante. Ma vie s’est 
décidée à ce moment-là. J’ai su que j’étais prêt à consacrer mon corps et 
mon esprit à suivre ses pas. Aujourd’hui, cela fait plus de quarante ans 
que je suis moine de la forêt et je n’ai jamais regretté ma décision.

Au fil des années, contribuer à la diffusion des enseignements d’Ajahn 
Chah dans le monde bouddhiste m’a procuré une grande joie. Aujourd’hui, 
je suis particulièrement heureux que mon livre “Stillness Flowing : La vie 
et les enseignements d’Ajahn Chah” ait été traduit en français. Puisse-
t-il être éclairant et inspirant pour le lecteur. Je voudrais exprimer ma 
gratitude à tous ceux qui ont rendu cette version française possible, en 
particulier à la traductrice : Elisabeth Brookes. Comme vous pouvez le 
constater, il s’agit d’un livre volumineux, et sans leur compétence, leur 
enthousiasme et leur dévouement à cette tâche, cet ouvrage n’aurait 
jamais vu le jour.

Ermitage de Janamāra 
Février 2024
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TITRES HONORIFIQUES

La procédure d’ordination exige que le moine possède un nom pāli qui, 
en Thaïlande, est généralement choisi par le précepteur. La première 
lettre du nom est déterminée par le jour de la semaine où le moine est né. 
Le nom pāli de Luang Por Chah était “Subhaddo” ; il signifie “excellent, 
noble ou heureux”. L’initiale “S” indique qu’il est né un vendredi.

Les noms pālis sont rarement utilisés par les moines en Thaïlande (la 
principale exception étant les disciples occidentaux de Luang Por Chah). 
Après leur ordination, les moines thaïlandais continuent de garder leur 
nom de naissance, précédé d’un qualificatif honorifique approprié. 
L’utilisation des noms pālis est limitée aux documents officiels. Sur un 
tel document, Luang Por Chah, par exemple, aurait été “Vénérable Chah 
Subhaddo”. Les protocoles écrits deviennent plus complexes lorsque les 
moines reçoivent des titres monastiques (comme Luang Por Chah en 
1976) et dépassent le cadre de cette introduction.

Il est considéré comme impoli de se référer à un moine sans faire 
précéder son nom d’un préfixe honorifique. En Thaïlande, les coutumes 
en ce qui concerne le préfixe utilisé varient d’une région à l’autre. Dans 
les monastères de la Forêt de l’Isan, “Krooba” est le préfixe honorifique 
le plus couramment utilisé pour s’adresser à un moine ayant moins de 
dix ans d’ancienneté dans la vie monastique. À Wat Pah Pong, “Tan” est 
également souvent utilisé. “Ajahn” désigne un moine de dix ans ou plus 
(bien qu’en pratique, ce terme soit employé de manière beaucoup plus 
vague et que, de nos jours, il soit utilisé dans des contextes non monastiques 
pour désigner n’importe quel type d’enseignant). Les moines d’âge moyen 
commencent à être appelés “Luang Por” (Vénérable Père) et, dans leur 
vieillesse, “Luang Pu” (Vénérable Grand-père paternel). Les moines qui 
sont ordonnés après avoir eu une famille sont appelés affectueusement 
“Luang Ta” (Vénérable grand-père maternel). Ce terme a acquis une 
nouvelle dimension après que le maître vénéré, Luang Ta Maha Bua, ait 
adopté ce terme pour lui-même dans sa vieillesse. Le plus grand respect 
est manifesté lorsque les moines sont appelés à la troisième personne 
“Por-Mae-Krooba- Ajahn”, littéralement “père-mère-enseignant”.

Dans les livres d’enseignements traduits du thaï vers d’autres langues, 
il est d’usage d’appeler le sujet de ce livre “Ajahn Chah”, et c’est pour 
cette raison qu’il a été choisi comme titre honorifique dans le sous-titre 
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de ce livre. Ce n’est cependant pas ainsi qu’il est généralement connu 
en Thaïlande et, à part le sous-titre et quelques exemples épars dans le 
texte, j’ai préféré utiliser le terme le plus courant parmi ses disciples : 
“Luang Por Chah”. Comme il m’a semblé trop fastidieux de répéter le nom 
entier à chaque page de ce livre, le “Chah” a été omis dans la plupart des 
cas. Les lecteurs sont priés de noter que “Luang Por”, le nom répété des 
centaines de fois tout au long de cette biographie, est un terme générique 
plutôt qu’un nom spécifique. De nombreux moines mentionnés dans le 
texte sont aujourd’hui communément appelés “Luang Por” ou même 
“Luang Pu”. Dans ce livre, je les ai tous désignés par le terme “Ajahn”, à 
l’exception de certains personnages importants qui étaient les aînés de 
Luang Por Chah.

NOTE SUR LA TRANSLITTÉRATION

Ce livre contient un certain nombre de mots en pāli et en thaï. Dans sa 
représentation du pāli, ce livre adopte généralement les conventions 
de romanisation utilisées par la Pāli Text Society. Des exceptions à cette 
règle existent pour certains mots pālis qui ont été acceptés comme faisant 
partie de la langue anglaise par l’Oxford English Dictionary (par exemple 
“Pāli”, “Sangha”, “Theravada”) et dans les interprétations courantes des 
noms pālis des moines occidentaux.

En ce qui concerne la translittération du thaï, étant donné que la langue 
thaïe possède un certain nombre de consonnes et de voyelles que l’on ne 
trouve pas en anglais, la translittération est difficile et il n’existe pas de 
système de règles universellement accepté. Ce livre suit les conventions 
de translittération actuellement acceptées par la communauté d’Ajahn 
Chah. Une annexe fournit une liste, en écriture thaïlandaise, des mots 
les plus couramment utilisés. Les lecteurs désireux d’avoir une meilleure 
idée de la prononciation des mots thaïs figurant dans le livre peuvent 
consulter le système de translittération le plus cohérent décrit à l’adresse 
suivante :

http://www.jayasaro.panyaprateep.org/transliteration

Note du traducteur : la translittération du texte anglais a été conservée 
en français après traduction, bien que les systèmes de translittération 
français et anglais soient quelque peu différents.
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I
une vie expirée



Celui qui n’a aucun désir, ni pour ce monde ni pour l’autre, libre de toute envie 
et émancipé, celui-là, je l’appelle un saint homme.

Dhp 410



1

 Une Vie Expirée 
La mort de Luang Por Chah 

 I. UNE MORT

Le 20 janvier 1983, dans le petit aéroport provincial d’Ubon Ratchathani, 
dans le nord-est de la Thaïlande, un groupe de moines bouddhistes et 
de laïcs regardent vers le ciel. À proximité, une ambulance blanche 
est garée sur la piste. Un fort bourdonnement se fait entendre, dont la 
source est rapidement identifiée comme étant un avion de l’armée de 
l’air thaïlandaise. À l’atterrissage, la porte s’ouvre et révèle un spectacle 
inhabituel et émouvant. Un moine occidental de stature imposante 
commence à descendre de l’avion, tenant dans ses bras un moine 
thaïlandais beaucoup plus âgé et plus petit. Cette figure frêle et sans 
défense est le maître vénéré, Luang Por Chah. Après cinq longs mois 
d’examens et de consultations dans un hôpital de Bangkok, il rentre 
à Ubon afin de passer les derniers jours de sa vie chez lui, dans son 
monastère, Wat Nong Pah Pong, entouré de ses disciples.

♦

Luang Por survécut finalement plus de trois mille jours et ce n’est que 
le 16 janvier 1992, à 5h20 du matin, qu’il expira. Il avait surmonté tant 
de problèmes de santé que bon nombre de ses disciples pensaient qu’il 
aurait pu les quitter à n’importe quel moment, ou ne jamais mourir. 
Beaucoup espéraient et s’attendaient même à ce qu’il fasse un miracle 
avant de quitter ce monde. Mais il n’en fut rien. Enfin, lorsque ses reins et 
son cœur le lâchèrent, il s’en alla doucement dans la nuit.

Dès que son décès fut confirmé, les moines présents, dont Ajahn Liem, 
l’abbé, se rassemblèrent autour de son lit pour réciter les versets sur la 
nature impermanente de la réalité conditionnée. Puis ils se mirent au 
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travail avec le plus grand soin et la plus grande attention, ils lavèrent le 
corps de Luang Por et le revêtirent d’un habit monastique neuf.

La nouvelle du décès se répandit rapidement. À l’aube d’un matin froid, les 
moines, les nonnes et les disciples laïcs proches commencèrent à arriver 
pour présenter leurs respects. Ils ne venaient pas pour se lamenter et 
peu de larmes furent versées. Mais si la mort de Luang Por n’était une 
surprise pour personne, elle fut néanmoins un choc. Un lourd sentiment 
de stupéfaction emplissait l’atmosphère.

Au fur et à mesure que la journée avançait, le flot régulier des gens venu 
lui rendre un dernier hommage se transforma en un ruisseau, puis en une 
rivière. Plus d’un million de personnes vinrent s’incliner devant le corps 
de Luang Por avant qu’il ne soit incinéré, exactement un an plus tard.

Sept jours de rites funéraires royaux commandités par le roi furent 
annoncés. Dans la soirée, Docteur Chao Nasilawan, représentant du roi, 
arriva pour pratiquer le rituel traditionnel du versement de l’eau avant 
que le cercueil contenant le corps de Luang Por* ne soit transporté dans 
la salle principale du Dhamma. Là, il fut placé dans un cercueil en bois 
foncé poli, orné de motifs sculptés en nacre. Une photographie de Luang 
Por fut placée à gauche du cercueil, ainsi que ses habits monastiques, son 
bol et d’autres accessoires. Les couronnes de fleurs du roi, de la reine et 
d’autres membres de la famille royale furent disposées à droite. Devant 
le cercueil, des compositions florales élaborées complétèrent la châsse 
mortuaire.

Le monastère annonça une période de quinze jours de pratique du Dhamma, 
composée de chants, de méditations et d’enseignements sur le Dhamma, 
ouverte à tous. Des événements similaires marqueront les cérémonies de 
commémoration de cinquante jours et de cent jours. Selon les anciens 
disciples, le moment était venu de cultiver le Dhamma de tout cœur par 
le corps, la parole et l’esprit, et de consacrer les mérites accumulés en 
offrande à Luang Por. Leur maître sage et plein de compassion n’était plus 
de ce monde, mais ils ne l’oublieraient jamais, et ils n’oublieraient pas les 
choses qu’il leur avait enseignées.

* Compte tenu de l’intention de conserver le corps pendant un an, de grandes 
quantités de thé chinois, de tabac et de chaux furent placés dans le cercueil.
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 II. UNE CRÉMATION 

C’est un après-midi d’hiver dans la province d’Ubon, au nord-est de la 
Thaïlande, le samedi 16 janvier 1993. Un monastère forestier se détache 
comme une tache vert foncé sur un tissu pâle de rizières desséchées qui 
s’étendent en jachère. Ce soir, il fera froid et il y aura du vent, mais au 
milieu de l’après-midi, la température à l’ombre des arbres qui se balancent 
doucement est de 33 degrés. Le calme et l’ordre de la scène démentent 
un fait à peine croyable. Aujourd’hui, dans une zone habituellement 
habitée par une centaine de moines et nonnes, quelque quatre cent mille 
personnes se rassemblent - un nombre dépassant la population de toute 
ville thaïlandaise autre que Bangkok. Un an après la mort de Luang Por 
Chah, c’est le jour de sa crémation.

Il y a dans l’air un bourdonnement discret de conversations aimables ; 
l’atmosphère n’est pas funèbre. La plupart des gens sont vêtus de blanc, 
la couleur traditionnelle des bouddhistes laïcs, bien que de nombreux 
invités officiels soient en uniforme et que les visiteurs de Bangkok soient 
principalement vêtus de noir. Les gens sont assis sur des petites nattes 
et des bâches en plastique, là où ils peuvent trouver un peu de place ; la 
plupart sont exposés au soleil. Beaucoup lisent l’un des livres du Dhamma 
distribués à l’entrée du monastère. De temps en temps, ils lèvent les yeux 
pour admirer la scène qui les entoure. Les villageois les plus âgés mâchent 
des noix de bétel. Dispersées dans la multitude, des silhouettes avec les 
jambes croisées pratiquent la méditation.

Le nombre de personnes à l’intérieur du monastère ne cesse d’augmenter. 
À l’extérieur, la police dirige un flot de circulation interminable sur une 
route étroite gaiement décorée de drapeaux : les bannières jaunes de 
la roue du Dhamma et les drapeaux tricolores thaïlandais, battant en 
plein vent, s’étendent à perte de vue. Des colonnes blanches de piétons 
se déplacent des deux côtés de la route. Sur les parkings provisoires 
situés dans les champs à l’extérieur du mur de deux mètres de haut du 
monastère, des bus, des minibus et des camions déversent des groupes de 
moines, de nonnes et de disciples laïcs.

Ils viennent de tout le pays : beaucoup d’Ubon et des provinces voisines 
de Yasothon, Sisaket et Surin, mais aussi de plus loin, Udon, Nong Khai, 
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Phetchabun - en fait, tout l’Isan (nord-est de la Thaïlande) est représenté. 
Il y a également un important contingent de Bangkok, tandis que d’autres 
sont venus d’aussi loin que Chiang Mai au nord et Songkhla au sud. Si 
certains sortent de véhicules climatisés, coiffés et frais, d’autres, beaucoup 
plus nombreux, descendent de l’arrière de pick-ups, figés et fripés. Mais 
quelle que soit la manière dont ils ont voyagé jusqu’ici, une fois débarqués, 
ils portent en eux une même attente et une même gravité en rejoignant le 
flux inexorable de personnes qui entrent dans le monastère.

Un grand groupe de dix personnes de front traverse une grande entrée 
et passe devant les soldats de la sécurité royale qui se tiennent en petits 
groupes sous les arbres, aussi bienveillants que des soldats peuvent l’être. 
Des camions municipaux arrivent avec une nouvelle livraison d’eau. À 
leur gauche, un petit village de cuisines sous tentes fournit gratuitement 
de la nourriture à tous ceux qui ont faim après leur voyage. Derrière eux, 
disposés discrètement dans la forêt, ils remarquent avec soulagement de 
longues rangées de toilettes temporaires d’une propreté rassurante. Ils 
aperçoivent un poste de premiers secours avec de nombreuses infirmières 
en uniformes bleus et blancs, tandis que sous une autre tente les gens 
font la queue pour recevoir des livres du Dhamma gratuits. Les nouveaux 
arrivants s’orientent grâce à de grandes pancartes sur le bord du chemin. 
Des intendants courtois patrouillent dans les deux sens. Mais c’est à 
trois cents mètres sur leur droite que tous les mouvements convergent 
de manière bon enfant et sans précipitation car juste à l’intérieur de la 
limite nord de la forêt, se trouve le centre de toutes les attentions : un 
stupa* blanc de trente-deux mètres de haut contenant le corps de Luang 
Por Chah. Aujourd’hui, cette gracieuse structure sert de crématorium. 
Plus tard, un sanctuaire situé au cœur de sa chambre centrale abritera 
les reliques de Luang Por qui seront exposées en permanence au public.

Aujourd’hui est l’apogée de dix jours de cérémonies et de pratique du 
Dhamma. Pendant cette période, quelque 6 000 moines, 1 000 nonnes et 
plus de 10 000 bouddhistes laïcs ont campé dans la forêt, tandis qu’une 
lente marée de visiteurs a traversé le monastère afin de rendre un dernier 
hommage au grand maître. Chaque jour, de 3 heures du matin à 10 heures 

* Terme sanscrit désignant un monument religieux en forme de dôme surmonté 
d’une flèche. Un stupa est construit pour abriter des reliques bouddhistes.
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du soir, tous les résidents du monastère participent à un programme 
quotidien de chants, de méditation et d’écoute du Dhamma. 

Des milliers d’actes de bienveillance et de générosité, grands et petits, ont 
été l’huile qui a lubrifié cet événement grandiose et sans précédent. Des 
laïcs de tout le pays ont mis en place et financé les cuisines de fortune où les 
bénévoles ont travaillé dur pendant dix jours pour préparer et servir des 
repas aux invités, du matin au soir. Diverses agences gouvernementales 
locales ont joué leur rôle en coulisses et le gouverneur d’Ubon a offert 
toutes les ressources de la province à la disposition du monastère. 
De nombreuses entreprises ont fait des dons : une société a fourni des 
bouteilles d’eau par camions entiers. Tôt le matin, les compagnies de 
bus locales, les propriétaires de camions et les propriétaires de voitures 
individuelles ont transporté des milliers de moines dans les villes et 
villages locaux pour leur tournée d’aumônes quotidienne.

Au fur et à mesure que l’après-midi avance et que les premiers vents 
frais du nord soufflent sur le monastère, l’attente augmente. Le roi et la 
reine vont arriver sous peu. Leur visite est l’aboutissement d’une série 
de consultations entre le monastère et les responsables du palais au 
cours des derniers mois - ce qui indique l’importance du protocole en de 
telles occasions. Le cortège royal arrive à 16h19 et une vague d’excitation 
traverse la foule. Leurs majestés, le roi Bhumibol et la reine Sirikit, 
prennent place dans le pavillon royal spécialement construit au sud du 
stupa. Le roi, comme c’est la coutume en de telles circonstances, est vêtu 
d’un uniforme militaire avec un brassard noir, la reine de vêtements noirs 
qui lui arrivent aux chevilles. Le Premier ministre et le chef des forces 
armées prennent place à quelque distance derrière le couple royal assis à 
la tête du groupe de dignitaires, tous un peu empesés dans leurs uniformes 
blancs de fonctionnaires. Devant eux, le stupa qui s’effile élégamment, 
forme une île presque magique, bienveillante et immobile au milieu d’une 
mer de gens.

Le bruit est discret, ce qui est remarquable pour une telle foule. Ce n’est 
pas seulement que tout le monde veuille être ici ; tout le monde veut être 
ici comme il se doit, de la manière la plus appropriée, pour le dernier 
adieu à un homme qui a non seulement enseigné le chemin de la paix, 
mais qui l’a incarné de manière si mémorable.
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Le roi et la reine ne sont certes pas étrangers aux grands rassemblements, 
mais ils semblent sentir quelque chose de spécial dans l’air. Le roi, 
passionné de photographie, prend des photos à intervalles réguliers de 
la vue splendide qui s’offre à lui. À l’avant et à gauche du pavillon royal, 
se trouve le pavillon réservé aux invités d’honneur monastiques, dirigés 
par le patriarche suprême et comprenant des moines avancés tels que 
Luang Ta Maha Bua, le maître de la Forêt le plus vénéré du pays ; Chao 
Khun Phra Debvedi (P.A. Payutto), l’érudit le plus accompli ; et Luang Por 
Panyananda, le plus grand orateur.

Tous les autres sont assis sur le sol. Trois couleurs prédominent : le 
vert de la forêt, le blanc des nonnes, des laïcs et du stupa, et l’ocre des 
moines de la forêt. Près de six mille moines sont présents, dont beaucoup 
sont assis, jambes croisées sur un carré de tissu, le long des routes en 
béton qui s’approchent des quatre côtés et entourent le stupa. Ils sont 
immobiles ; certains regardent le stupa ; beaucoup, les yeux fermés, sont 
en train de méditer. Les visages pâles et les bras droits exposés des moines 
européens attirent l’attention : soixante disciples étrangers de Luang 
Por ont convergé depuis des monastères du monde entier. Une équipe 
de télévision italienne tourne un documentaire. Des journalistes, avec de 
grands badges d’identité épinglés sur la poitrine, se tiennent devant des 
caméras pour décrire la scène. Les funérailles sont couvertes en direct 
par la radio et la télévision nationales. Demain, ce sera à la une de tous les 
journaux nationaux.

Le moment venu, le roi et la reine se lèvent de leurs sièges et se dirigent 
vers le stupa, à l’ombre de grands parasols tenus par des assistants en tenue 
traditionnelle. La foule qui se trouve de chaque côté d’eux se prosterne 
sur leur passage. La première partie des cérémonies de crémation de 
la journée commence. Le couple royal, entouré de photographes et de 
cameramen, entre dans le stupa. Ils s’inclinent devant le cercueil, puis 
effectuent une série d’offrandes, conformément à une tradition sacrée.

Tout d’abord, ils présentent des habits monastiques à dix moines de haut 
rang. Ces moines tiennent des éventails ornés dans leur main gauche et, 
avant de prendre possession de leurs habits, ils entonnent un court verset 
sur l’impermanence et la cessation. Ensuite, le couple royal offre des 
bougies, un récipient finement décoré de fleurs et de feuilles de bananier 
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pliées, de l’encens et des fleurs de santal* à Luang Por. Enfin, en tant que 
monarque et chef des bouddhistes laïcs de Thaïlande, le roi présente la 
flamme royale cérémonielle de crémation dans son magnifique coffret de 
verre et retourne au pavillon royal.

Une fois la cérémonie royale terminée, les moines, menés par le patriarche 
suprême et d’autres moines de haut rang, déposent leurs bougies et leurs 
fleurs de santal devant le cercueil. Les moines sont suivis par les nonnes, 
puis par les bouddhistes laïcs.

Des centaines de milliers de gens assistent à la crémation d’un homme 
qu’ils vénèrent - et pourtant, il n’y a probablement pas plus qu’un 
dé à coudre de larmes versées. Il n’y a pas de gémissements, pas de 
manifestations extravagantes de chagrin, à peine un œil rouge. Mais 
pourquoi y en aurait-il ? Ils ne sont pas en deuil. Ils croient que Luang Por 
n’était pas ce corps qui sera bientôt consumé par les flammes, et que son 
esprit a été libéré depuis longtemps. “Parti”, selon les mots du Bouddha, 
“au-delà de toute description”.

PRÉPARATIONS

Le Sangha de Wat Pah Pong s’était préparé à ces funérailles depuis 
les premières années de la maladie de Luang Por. Au début, il y avait 
eu quelques voix discordantes - un ou deux des moines les plus âgés 
grommelaient que préparer la mort de quelqu’un la rapprochait - mais 
le consensus était que des funérailles d’une telle ampleur exigeaient 
une longue préparation. Il était clair que les principaux bâtiments du 
monastère avaient besoin d’être remplacés ou rénovés. Les installations 
sanitaires étaient loin d’être suffisantes pour un grand rassemblement. 
Un site d’incinération devait être désigné et préparé et un stupa pour 

* Le bois de santal étant devenu si rare, la “fleur de santal” consiste aujourd’hui 
en un papier ou une crêpe de couleur crème découpé et torsadé en forme de 
fleur, attaché à des bâtons d’encens et à une bougie fine. Ces fleurs sont 
distribuées à tous les invités lors des funérailles thaïlandaises. Juste avant le 
début de la crémation, chaque personne dépose sa fleur à côté du cercueil dans 
un geste rituel de respect. Aux funérailles de Luang Por, un petit nombre 
d’invités d’honneur reçurent des fleurs sculptées dans du bois de santal 
véritable.
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abriter les reliques de Luang Por devait être construit. Une nouvelle 
biographie complète de Luang Por devait être rédigée* et un grand 
nombre de petits livres sur ses enseignements devaient être publiés 
comme cadeaux pour tous les invités. Il y avait suffisamment de fonds 
sur le compte du monastère pour commencer ce qui devait être fait, et 
d’autres fonds allaient certainement commencer à affluer à mesure 
que les donateurs laïcs prendraient connaissance des différents projets 
prévus. Ils s’appliquèrent à leurs tâches comme on leur avait appris à le 
faire : un pas après l’autre.

Lors d’une réunion des anciens du Sangha, il fut décidé que la crémation 
aurait lieu du côté nord du monastère, dans la zone plus récente et 
plus ouverte située entre le Kuti infirmier où Luang Por avait passé ses 
dernières années et la nouvelle section Maechee**. De la terre fut apportée 
par un interminable convoi de camions afin de surélever le site. Des 
milliers d’arbres furent plantés tout autour (fertilisés par les excréments 
humains fournis par la municipalité - une idée très critiquée d’Ajahn Liem 
qui s’avéra triomphalement efficace pour favoriser une croissance rapide 
sur un sol extrêmement pauvre). Les moines construisirent une route en 
béton qui s’étendait de la porte intérieure du monastère jusqu’au site de 
crémation et autour de celui-ci, soit une distance totale d’environ deux 
kilomètres. Les travaux durèrent près d’un an, avec des journées de travail 
allant du milieu de la matinée au crépuscule et souvent jusqu’à tard dans 
la nuit. Les jeunes moines faisaient le travail le plus lourd, soulevant les 
sacs de ciment jusque dans la bétonnière et étalant le béton sur la route ; 
les moines plus âgés, accroupis, fabriquaient l’armature.

En novembre 1990, la construction d’une grande salle du Dhamma neuve 
commença. Elle fut achevée en janvier 1992, quelques jours avant la mort 
de Luang Por. Ajahn Liem assuma le rôle d’architecte et d’ingénieur en 
chef du projet, bien qu’il n’ait reçu qu’une éducation formelle des plus 
élémentaires quelque quarante ans auparavant. Il n’avait pas besoin de 
dessiner de plans, il gardait tout dans sa tête. Une fois terminé, les murs 

* En fait, deux biographies furent réalisées, toutes deux destinées à être 
distribuées gratuitement. Le volume principal, Upalamani, était un grand livre 
relié avec de nombreuses photographies. Un livre de poche très abrégé fut 
également produit pour une distribution générale.

** Nonne à la robe blanche. Voir glossaire, 872.
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blancs du bâtiment, les grandes fenêtres ouvertes qui relient l’intérieur 
et l’extérieur et le haut plafond recouvert de bois lui donnaient une 
simplicité aérée adaptée à son objectif. Pendant ce temps, les anciens 
kutis* furent rénovés et des blocs sanitaires furent construits.

Après la mort de Luang Por, le vieux réfectoire étroit des moines fut démoli 
et un nouveau réfectoire, beaucoup plus grand, fut construit sur le même 
site entre la salle du Dhamma et la salle d’Uposatha**. Durant toute cette 
construction, la tradition stricte de Wat Pah Pong, qui consiste à s’abstenir 
de tout appel direct aux dons, fut respectée : les donateurs offrant de 
l’argent et des matériaux de construction se manifestèrent de leur propre 
gré. Tous les participants étaient fiers de leur travail et l’exécutaient avec 
diligence. Personne ne prit de raccourci, aucune finition ne fut bâclée, le 
travail de chacun étant une expression de gratitude envers leur maître.

Finalement, le seul projet de construction qui restait était le plus difficile 
et le plus important : le stupa de Luang Por. Cette structure constituerait 
un monument durable à sa mémoire et abriterait les reliques qui 
deviendraient à l’avenir un centre de dévotion et de pèlerinage. Les 
fragments d’os retrouvés ne sont pas seulement un lien physique tangible 
avec le maître disparu. Les os des Êtres Éveillés subissent généralement 
une transformation chimique encore inexplicable. Après la crémation, il 
reste des fragments qui ressemblent peu à des os ordinaires. Dans certains 
cas, ils peuvent prendre l’apparence de bijoux. Les reliques de Luang Por 
seraient exposées en permanence au cœur du stupa.

Les anciens décidèrent que le stupa devrait être construit de manière à 
pouvoir être utilisé comme crématorium le jour des funérailles, puis par 
la suite, que le crématorium devrait être retiré et remplacé par le socle 
sur lequel seraient exposées les reliques de Luang Por.

Un architecte renommé, Nithi Sathapitanon offrit ses services 
gratuitement, tout comme l’ingénieur en chef, le professeur Arun 
Chaiseri. Le projet fut conçu dans le respect de la longue tradition de 
construction des stupas en Thaïlande. Sa base de cinquante mètres, 

* Logement des moines. Voir glossaire, 872.

** Le bâtiment dans lequel se déroulent les cérémonies officielles. Voir glossaire, 
886.
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ayant la forme d’une cloche inversée, faisait écho à celle du grand stupa 
de Nakhon Pathom. Une élégante flèche s’élevait de cette base à une 
hauteur de trente-deux mètres, en hommage à celle de That Phanom, le 
stupa le plus ancien et le plus vénéré du nord-est de la Thaïlande. Les 
entrées situées aux quatre points cardinaux conduisaient à une chambre 
intérieure en forme de dôme. Le sol était fait de granit noir, le plafond de 
la chambre était peint en or, tout comme les deux cercles concentriques 
de piliers. Le cercle intérieur était composé de quatre piliers représentant 
l’enseignement fondamental des Quatre Nobles Vérités et le cercle 
extérieur était doté de douze piliers symbolisant les douze liens de la 
coproduction conditionnée.

Le temps était désormais compté. Dans le projet, afin d’exprimer 
l’harmonie entre l’ancien et le nouveau, un certain nombre des plus 
grandes sections du stupa furent préfabriquées à Bangkok et transportées 
par la route jusqu’au monastère. Comme d’habitude, le Sangha fournit 
le gros de la main-d’œuvre. Une demande fut adressée à l’ensemble 
des 153 monastères affiliés pour qu’ils envoient des moines pour des 
périodes de deux semaines, avec un appel particulier pour ceux qui 
avaient les compétences requises. Les monastères affiliés furent divisés 
en six groupes travaillant par roulement. Cela permit de constituer des 
équipes de cent personnes, dont cinquante moines visiteurs complétant 
les cinquante moines résidents. Le travail était divisé en différentes  
sections : métallurgie, cimenterie, menuiserie et électricité. En un sens, 
avec les funérailles qui approchaient, c’était une course contre la montre, 
mais pour les moines le travail faisait aussi partie de leur pratique et 
ils étaient bien conscients que moins de hâte signifiait plus de rapidité. 
Les moines portaient leurs habits monastiques, sans casque dur et 
avec des tongs aux pieds. Bien que beaucoup aient subi des coupures 
et des contusions au cours des mois de construction, il n’y eut pas de 
blessures graves. Les moines et les novices ne travaillaient pas seuls. 
Les laïcs offrirent également leur travail pendant leur temps libre et le 
commandant de l’armée locale envoya des groupes de soldats à intervalles 
réguliers. Ajahn Liem dit :

“Quand les gens travaillent avec un esprit d’abnégation, ce n’est pas 
difficile. Personne ne faisait d’histoires. Même lorsque nous travaillions 
tard dans la nuit, personne ne demandait quand nous allions nous arrêter. 
Qu’il pleuve à verse ou que le soleil tape fort, personne ne se plaignait. 



Une Vie Expirée    •     11

Donc, chaque jour, les résultats étaient gratifiants. C’était un hommage à 
l’harmonie des disciples de Luang Por et en tant que projet de travail du 
Sangha, c’était un événement historique. Nous nous sommes réunis et 
avons accompli cette tâche avec un cœur pur, sans prêter attention aux 
sentiments de fatigue ou d’épuisement. Tout le monde a fait des sacrifices. 
C’était du Dhamma pur et dur”.

Le 5 janvier 1993, après seulement six mois d’efforts, le stupa était terminé.

L’intervalle d’un an entre la mort de Luang Por et la crémation avait 
fonctionné à plusieurs niveaux. Non seulement il avait laissé suffisamment 
de temps pour la construction du stupa, mais il avait également permis à 
toutes les personnes du pays et du monde entier qui souhaitaient rendre 
hommage au corps de Luang Por de se rendre à Wat Pah Pong. Tout aussi 
important, bien que plus banal, le choix d’une cérémonie de crémation en 
janvier permit de bénéficier d’un temps raisonnablement tempéré et de 
champs vides et secs autour du monastère pour qu’un grand nombre de 
véhicules puisse stationner.

Mais c’est l’accumulation, tout au long de l’année, des bonnes actions et 
de la pratique de la méditation, ainsi que le fait d’avoir donné et entendu 
des discours sur le Dhamma - tous dédiés à Luang Por - qui ont contribué 
au sentiment qui était si tangible parmi les moines, les nonnes et les laïcs 
le jour de la crémation. Pour eux, ce jour était le point culminant d’une 
période de vénération et de recueillement qui avait été suffisamment 
longue et riche pour refléter véritablement la grandeur de celui qui était 
décédé.

À LA NUIT TOMBÉE 

Voici venue la nuit de la crémation. Le vent souffle dans les haut-parleurs 
et la température a fortement baissé. Luang Ta Maha Bua, sans se soucier 
de sa propre santé, donne des enseignements depuis le siège du Dhamma 
installé à l’entrée ouest du stupa, éclairé par les projecteurs. Il exhorte ses 
auditeurs à maintenir les traditions et les pratiques enseignées par Luang 
Por Chah. Ajahn Sumedho, le plus ancien disciple occidental de Luang 
Por, fait de même.
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La majorité des gens sont maintenant rentrés chez eux*. Les quelque 
cinquante mille personnes qui restent sont les plus endurcies - enveloppées 
dans des châles et des couvertures, elles restent toute la nuit à écouter 
les enseignements du Dhamma et à méditer. Tan Chao Khun Debvedi 
raconte comment Luang Por a incarné les qualités d’un “bon ami” : sa 
chaleur et son attention, sa capacité à inspirer le respect et la confiance 
dans les enseignements, son exemple inspirant, sa manière d’enseigner, 
d’exhorter et d’instruire, sa patience face aux insuffisances et aux doutes 
de ses disciples, sa capacité à expliquer clairement des sujets profonds, 
son intégrité absolue dans ses relations avec ses disciples.

À minuit, les enseignements du Dhamma prennent fin. Deux cents des 
plus anciens disciples de Luang Por montent les escaliers du stupa et 
pénètrent dans la chambre intérieure, où le corps de Luang Por repose 
dans un cercueil simple, sans tout l’attirail qui l’entourait. D’autres 
moines anciens remplissent la zone entourant la chambre. Les moines se 
rassemblent sur les quatre séries de marches, tandis que le reste forme 
une masse entourant les marches. La cérémonie de “demande de pardon” 
est exécutée. Il s’agit du court rituel pratiqué lorsque les moines prennent 
formellement congé de leur maître.

Maintenant, au centre du stupa, dix laïcs en robe blanche et au crâne rasé 
s’inclinent trois fois à l’unisson devant le cercueil et avec le plus grand 
soin, le soulèvent et le glissent dans le crématoire temporaire, une grande 
boîte métallique recouverte de planches décorées d’arabesques de cire 
dorée et de motifs floraux qui lui donnent l’apparence d’une bougie 
géante.

* Les funérailles nationales sont divisées en deux étapes. La plupart des invités 
n’assistent qu’à la première étape, qui se termine par le don de la flamme 
cérémonielle et le dépôt des “fleurs de santal”. Dans la plupart des funérailles, 
la crémation proprement dite a lieu un peu plus tard et seuls la famille et les 
amis proches y assistent. Dans ce cas, la crémation était fixée à minuit.
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Ajahn Liem et le gouverneur d’Ubon placent la flamme royale dans le 
crématoire, qui est rempli de fleurs de santal et de nombreux sacs de 
charbon de bois. Le feu prend rapidement et Ajahn Liem ferme la porte 
d’un énergique tour de poignée. Les moines sont assis en méditation. Le 
silence n’est ponctué que par le faible bruit des insectes qui bourdonnent 
autour des lampes électriques à l’extérieur. La température dans la 
chambre commence à augmenter brusquement. Les yeux s’ouvrent à 
la perception d’une odeur âcre et d’un air qui s’épaissit, ce qui signifie 
que de la fumée s’échappe dans la chambre. Il semble que cela soit dû à 
un blocage du conduit de cheminée situé près du sommet du stupa. Le 
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feu est trop intense pour la taille des bouches d’aération - peut-être trop 
de charbon de bois ou trop de bois de santal - et les joints soudés de la 
cheminée sont en train d’éclater. Le feu ne peut s’échapper à l’extérieur, et 
bientôt les flammes sortent du crématoire à la recherche de combustible.

Les oiseaux de cire qui entourent le crématoire fondent. Les flammes 
commencent à consumer les plaques de plâtre et le contreplaqué qui 
dissimulent ses parois métalliques. Les moines sortent en file indienne de 
la chambre enfumée, sans bruit ni agitation. Une fois dehors, beaucoup 
se débarrassent de leurs robes et mettent en place une chaîne. Des seaux 
d’eau sont portés dans la chambre et en peu de temps le feu est éteint, 
laissant le crématoire comme une coquille noircie enveloppée de fumée. 
C’est un épisode anarchique dans un jour d’ordre et de cérémonies 
exécutées avec une précision presque militaire, un épilogue imprévu 
après des années de planification. Certaines personnes secouent la tête 
devant ce qui leur semble manifester un pouvoir psychique ; la plupart 
voient un défaut dans la conception du stupa. D’autres encore préfèrent 
voir dans tout cela une dernière manifestation de l’humour malicieux de 
Luang Por.

Les moines remettent leurs habits. Les méditants retournent à leurs 
méditations. Les enseignements du Dhamma reprennent. Le vent froid 
continue de percer les fines robes de coton. Avant longtemps, le ciel 
commencera à changer de couleur. Un autre jour commencera.
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II
une vie inspirée



Un bhikkhu qui, bien que jeune, se consacre à l’enseignement du Bouddha 
illumine le monde, comme la lune libérée des nuages.

Dhp 382
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 Une Vie Inspirée
1918-1954

 I. UNE LOCALITÉ APPROPRIÉE

ISAN

Le Bouddha a enseigné que toute souffrance humaine évitable est causée 
par des souillures mentales et que ces états mentaux toxiques peuvent 
être complètement éliminés par une éducation systématique du corps, 
de la parole et de l’esprit. Parmi les qualités vertueuses qui “brûlent” les 
souillures, il a indiqué que la patience était souveraine. Ce n’est peut-être 
pas une coïncidence si l’environnement peu accueillant du nord-est de 
la Thaïlande, connu par ses habitants sous le nom d’Isan, a permis une 
grande floraison du monachisme bouddhiste au vingtième siècle. La 
grande majorité des moines et moniales reconnus en Thaïlande comme 
des maîtres éveillés au cours des cent dernières années sont originaires 
de cette région.

L’Isan occupe un plateau semi-aride de forme presque carrée et un peu 
plus grand que l’Angleterre. Cette région est délimitée au nord et à l’est 
par le Mékong et le Laos et au sud par les montagnes du nord du Cambodge, 
couvertes d’une jungle dense. Au début du siècle dernier, la région de 
l’Isan était encore séparée du centre de la Thaïlande par la barrière 
infranchissable de Dong Phaya Yen, une immense forêt regorgeant 
d’animaux sauvages où sévissait une souche vicieuse de malaria.

Même avant que la majorité de sa couverture forestière d’origine ne soit 
coupée et brûlée, l’Isan n’a jamais été une région idyllique. Elle n’a pas la 
fertilité des vallées du centre de la Thaïlande : les sols sont pour la plupart 
appauvris, sinon par du sable ou des pierres, du moins par une salinité 
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excessive. Les rivières coulent dans des ravins profonds, ce qui rend la 
création de canaux d’irrigation difficile. Très peu de secteurs produisent 
plus d’une récolte de riz gluant par an. L’eau souterraine est souvent 
trop salée pour être bue. Les déplacements sont difficiles : alors que l’eau 
a été le moyen de transport prédominant dans le centre du Siam et la 
base de son succès économique, les rivières de la province de l’Isan sont 
enclavées et ne sont navigables que quelques mois par an. Les possibilités 
de commerce étant limitées, l’agriculture de subsistance a été, pendant 
des siècles, la principale occupation de la population et le troc a servi de 
moyen d’échange. 

L’Isan a trois saisons : la saison froide, de novembre à février, est la plus 
confortable mais elle peut être perturbée par des vents violents la nuit ; 
la saison chaude, de mars à juin, est étouffante ; et la saison des pluies au 
milieu de l’année génère une humidité si dense qu’on a l’impression de 
patauger dans l’air. La vie a toujours dépendu de l’arrivée de la mousson, 
mais les pluies torrentielles qui dissipent les craintes de sécheresse 
et de mauvaises récoltes entraînent souvent de graves inondations. 
Néanmoins, les personnes qui ont colonisé cette terre ont été tenaces. 
Elles ont survécu et d’une certaine manière, elles y prospèrent.

Qui sont les habitants de l’Isan et quelle est leur origine ? La majorité de 
la population s’est toujours identifiée, ethniquement et culturellement, 
comme “Lao”, un nom dérivé d’une branche des peuples qui ont migré 
vers le sud depuis ce qui est aujourd’hui le sud-ouest de la Chine au cours 
du premier millénaire de notre ère, en réponse à l’empiètement constant 
des Han chinois sur leurs terres. L’une des voies de migration passait par 
le bassin du fleuve Chao Phraya et ceux qui l’ont empruntée ont joué un 
rôle important dans le développement de la civilisation “Siamoise” du 
centre de la Thaïlande. Une autre branche a suivi le Mékong vers le sud 
et a établi des colonies le long de ses rives, donnant ainsi naissance au 
peuple Lao.

Ils n’étaient cependant pas les premiers ou les seuls habitants de l’Isan. 
À Bahn Chiang on trouve des vestiges d’une culture sophistiquée datant 
de plus de 3 000 ans. Après des vagues d’immigration austronésienne et 
plus tôt, divers mouvements de population Mon-Khmer au moyen-âge 
européen, l’Isan fut colonisé par les Cambodgiens hindous de l’empire 
Chenla et par les Mons bouddhistes Theravadin de la civilisation Dvaravati.
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Par la suite, l’Isan a fait partie du vaste empire d’Angkor qui a dominé 
l’Asie du Sud-Est du VIIIe au XIIIe siècle et qui, à son apogée sous le règne 
de Jayavarman VII, a adopté le bouddhisme mahayana. Les Thaïs-Lao se 
sont lentement étendus dans la région, absorbant au fur et à mesure les 
cultures et les gènes de leurs prédécesseurs et teintant le tout de traits 
distinctifs qui ont été maintenus jusqu’à aujourd’hui.

Le lien entre les Lao et les Thaï-siam (que nous appellerons simplement 
Thaïs dans ce livre) peut être décrit comme celui de proches cousins. 
Cette proximité n’a cependant pas empêché les Thaïs du centre, habitants 
d’une terre plus clémente, de se croire plus sophistiqués. En fait, les 
différences entre eux sont minimes. Ils parlent une langue presque 
commune bien que différente, avec des accents différents. En matière 
de religion, ces deux groupes ont adopté le bouddhisme Theravada sri-
lankais, incorporant au passage des cérémonies brahmaniques et les 
anciennes traditions animistes de leur tribu.

DANS L’ENSEMBLE 

Les Thaïs et les Lao partagent une nature douce et facile à vivre et forment 
une population remarquablement tolérante. Pour eux, l’idée de persécuter 
les autres parce qu’ils ont des croyances différentes des leurs a toujours 
été incompréhensible. Ils ne sont pas particulièrement cérébraux, les 
théories et les philosophies abstraites les passionnent rarement - mais 
ils sont d’habiles pragmatiques avec un talent considérable pour le 
compromis ; le bambou pliant dans les vents forts a toujours été l’une de 
leurs images préférées. Ils évitent autant que possible les confrontations 
directes et considèrent que l’expression ouverte de sentiments excessifs 
est grossière et immature. Ils admirent la capacité à rester calme et 
imperturbable en cas de stress et aspirent à avoir “le cœur tranquille”. Si 
les Lao se distinguent des Thaïs, c’est par leur résilience plus prononcée.

Comme tous les peuples, ils sont pleins de contradictions. Un souci 
quelque peu exagéré du rang et du statut est, par exemple, souvent associé 
à un profond amour de l’indépendance. Compte tenu de la fidélité et de 
la dévotion dont ils ont toujours fait preuve à l’égard des principes plutôt 
austères du bouddhisme Theravada, la sensualité franche et décomplexée 
de ce peuple est peut-être sa caractéristique la plus surprenante. Leur 
culture n’a jamais considéré les désirs sensuels comme une source de 
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culpabilité. Mais bien qu’ils fassent souvent preuve d’un grand amour 
pour le langage, les atours et la nourriture, toutes les soi-disant bonnes 
choses de la vie, ils réservent leur plus grand respect à ceux qui peuvent 
y renoncer.

Selon les critères séculiers contemporains qui permettent de mesurer le 
développement d’une culture, le PNB (produit national brut), le pouvoir 
politique, l’innovation technologique, l’art, l’Isan est une province sans 
importance, ses habitants ne sont pas remarquables. Mais d’un point 
de vue bouddhiste il ne serait pas exagéré de considérer l’Isan comme 
une “superpuissance”. Au cours du vingtième siècle en particulier, l’Isan 
a été un bastion constant du bouddhisme à une époque où dans toute 
l’Asie, d’autres “ismes” plus sombres - impérialisme, communautarisme, 
capitalisme, matérialisme - faisaient des ravages terribles. La grande 
majorité des 300 000 moines de Thaïlande sont originaires de l’Isan. Plus 
important encore, presque tous les moines thaïlandais de l’ère moderne 
censés avoir atteint l’Éveil sont nés dans l’un des villages de paysans du 
nord-est, dont beaucoup dans la “province des sages”, Ubon Ratchathani.

UBON

L’histoire d’Ubon commence en 1778 avec la conclusion d’une migration 
meurtrière et sanglante. Quelques années auparavant, la noble famille 
Vientianaise de Chao Phra Ta et Chao Phra Wor, accompagnée de sa suite, 
ayant fui le courroux du roi de Vientiane, fut attaquée par ses forces 
partout où elle s’installait. Finalement, en désespoir de cause, lors d’un 
siège de leur dernier campement, un petit groupe de cavaliers parvint 
à percer les troupes qui les encerclaient tard dans la nuit et partit vers 
l’ouest pour demander de l’aide. Le roi du Siam compatit à leur détresse. 
Son État renaissant se remettait rapidement de la dévastation de sa 
capitale Ayutthaya par les Birmans et il souhaitait étendre sa puissance. 
L’armée siamoise mit facilement en déroute les forces de Vientiane et 
saccagea leur ville.

Se sentant enfin en sécurité, les immigrants, survivants d’une longue fugue 
et d’années de conflits prolongés, établirent une colonie permanente sur 
la rive nord de la rivière Mun à quelque quatre-vingts kilomètres à l’ouest 
de son confluent avec le grand Mékong. Ils appelèrent leur nouvelle 
région Ubon, d’après le lotus upala qui émerge sans tache de la boue. 
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Ils prêtèrent serment d’allégeance au roi du Siam, leur sauveur et leur 
protecteur. Mais avant toute chose, comme les peuples Thaï en migration 
le font depuis des centaines d’années, ils construisirent un monastère 
pour les moines bouddhistes qui les avaient accompagnés.

Au début du vingtième siècle la ville d’Ubon était devenue le centre d’une 
province qui comprenait des centaines de villages et s’étendait sur des 
milliers de kilomètres carrés. Au cours du siècle précédent, le Siam était 
entouré de puissances coloniales voraces : la Grande-Bretagne au sud et à 
l’ouest et la France, menaçante, à l’est. L’ancien système de gouvernement 
siamois, dans lequel les États vassaux périphériques jouissaient d’une 
autonomie virtuelle, était désormais intenable. En conséquence, la 
province de l’Ubon fut intégrée à l’État-nation moderne forgé par le roi 
Chulalongkorn pour faire face à la menace étrangère et fut dirigée depuis 
Bangkok. Il est toutefois peu probable que les habitants d’Ubon aient 
considéré qu’ils faisaient partie d’une chose aussi abstraite qu’une nation. 
Pour la plupart des gens, le village était leur réalité, son indépendance et 
sa prospérité la source de leur respect de soi. La préoccupation majeure 
de ces gens était la lutte quotidienne pour nourrir leur famille et le 
monastère local était la seule institution en laquelle ils avaient confiance. 
C’est à Bahn Kor, un de ces petits villages, à quelques kilomètres au sud de 
la ville d’Ubon, que Luang Por Chah est né.

 II. L’ENFANCE

CHAH CHUANGCHOT

Luang Por Chah est né le septième jour de la septième lune de l’année 
du cheval, en 1918. Il était le cinquième des onze enfants de Mah et Pim 
Chuangchot, qui, comme la grande majorité de leur génération, étaient 
des riziculteurs de subsistance. Le nom “Chah” signifie “intelligent”, 
“capable”, “ingénieux”.

Conformément à la coutume, la mère de Luang Por lui donna naissance 
à genoux, les bras au-dessus de la tête, en s’agrippant à une corde 
suspendue aux poutres de la maison. Ensuite elle endura quinze jours de 
confinement, couchée le ventre aussi près que possible d’un brasero de 
charbon de bois pour “assécher” son utérus, une coutume ancienne qui 
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subsistait encore dans les campagnes, bien que quelques soixante-dix ans 
auparavant le roi Mongkut ait dénoncé “ce crime insensé et monstrueux 
qui consiste à faire fumer et rôtir les femmes”. Au cours des premiers 
mois suivant le sevrage la mère de Luang Por l’aurait nourri en mâchant 
et en mastiquant du riz gluant dans sa propre bouche, puis en le déposant 
délicatement à la cuillère dans la sienne.

Luang Por est né dans un foyer affectueux et respecté, l’une des familles 
les plus riches d’une communauté très unie. Les villages de la province de 
l’Isan de l’époque, isolés par les forêts et vulnérables aux aléas climatiques 
et aux caprices des esprits, accordaient une grande importance au 
partage, à la générosité et à l’harmonie. Les villageois vivaient en familles 
étendues, partageant la même habitation ou vivant dans des maisons 
contiguës. Au fil des générations, presque tous les habitants d’un village 
étaient apparentés à un degré ou à un autre. Les maisons étaient faites 
de bois, recouvertes de chaume et montées sur pilotis pour se protéger 
des inondations et des animaux sauvages. Elles étaient placées les unes 
à côté des autres, sans aucune limite fixe entre elles. La vie se déroulait 
sur un grand espace ouvert à l’étage, les pièces n’étant utilisées que pour 
dormir. Les gens n’entendaient pas seulement les drames familiaux de 
leurs voisins, ils pouvaient aussi les voir. Il n’y avait pas de concept de vie 
privée et encore moins de désir pour celle-ci. Les villageois respectaient 
les moines, les anciens et les esprits. Ils appréciaient la considération pour 
les sentiments d’autrui et un sens salutaire de la honte*. Ils raffolaient 
des rires et des conversations. Luang Por a grandi avec un fort sentiment 
d’appartenance à une communauté et à un lieu, ainsi qu’avec “le don de 
l’éloquence”.

“Pétulant” est l’adjectif qui était souvent utilisé pour décrire Luang 
Por dans ses dernières années. C’est celui qui vient le plus facilement à 
l’esprit quand on l’imagine enfant. Il était d’un tempérament extraverti, 
ensoleillé et parfois exubérant, mais possédait également un œil vif et 
observateur, il n’était la dupe de personne. Luang Por avait le visage rond 
et le “nez de lion” plat caractéristiques de son ethnie. Plus spécifiquement 
sa bouche était exceptionnellement large et imposante. En contraste avec 
la puissante symétrie de son visage, son oreille droite était légèrement 
plus grande que la gauche. Il était reconnu comme le leader naturel de 

* Voir page 237, “Hiri et Ottappa”.



Une Vie Inspirée     •     25

son groupe d’amis. Ses compagnons se souvenaient de lui comme de celui 
dont tout le monde voulait être proche et sans qui tous les jeux et toutes 
les aventures semblaient ternes. Ils se souvenaient de son caractère 
équanime. Ils disaient qu’il n’imposait jamais sa volonté par intimidation 
ou coercition. Personne ne se souvenait de lui en train de se bagarrer. Il 
avait plutôt tendance à jouer le rôle de médiateur dans les disputes entre 
ses compagnons. Dès son plus jeune âge, il était attiré par la robe safran.

Plus tard, il raconta des souvenirs d’enfance où il se déguisait en moine. Il 
disait qu’il s’asseyait gravement sur un vieux lit en bambou, son khaoma* 
drapé sur son épaule gauche comme une robe, tandis que ses amis 
jouaient les rôles des laïcs. Il se souvenait de la mise en scène de l’offrande 
quotidienne du repas, vraisemblablement le seul événement de la vie 
quotidienne des moines qui se prêtait au théâtre. Luang Por faisait sonner 
une cloche et ses amis portaient vers lui des assiettes de fruits et de l’eau 
fraîche. Après s’être inclinés trois fois, ils les lui offraient docilement ; en 
retour, il leur donnait les cinq préceptes** et une bénédiction.

La culture de l’isan ne fait pas de distinction nette entre les notions de 
travail et de jeu. Le mot “ngan” exprime bien cette fluidité, car il signifie 
à la fois “travail” et “festival, cérémonie ou fête”. Les enfants élevés dans 
les villages en Isan ont toujours appris à assumer des responsabilités 
dès leur plus jeune âge, dans les champs, à la maison et dans la garde 
des jeunes frères et sœurs. La plupart d’entre eux semblent posséder un 
talent naturel pour apprécier leurs tâches. À l’époque de Luang Por, la 
principale tâche des enfants était de faire paître les buffles de la famille. 
Ils aidaient également à la recherche de nourriture supplémentaire. 
Bien que la cueillette des champignons soit une des occupations 
favorites après la pluie, la capture de petites créatures pour le repas du 
soir était la tâche la plus courante. Il peut sembler surprenant que les 
villageois de l’Isan, fervents bouddhistes, soient si prêts à prendre la vie. 
La dureté de l’environnement jouait sans doute un rôle. La chasse est 
également un élément de leur culture qui a précédé de plusieurs milliers 

* Une pièce de tissu polyvalente utilisée par les hommes thaïlandais. Il mesure 
environ deux mètres sur un, et est généralement recouvert d’un motif à 
carreaux de couleurs vives. Il est utilisé comme sarong, drap de bain, serviette, 
châle, turban, pour transporter des objets et même comme hamac.

** Voir le glossaire, 866
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d’années l’adoption du bouddhisme et qu’ils n’ont jamais complètement 
abandonnée. Quoi qu’il en soit, les villageois de l’Isan se nourrissaient 
d’êtres vivants sans distinction. Insectes, lézards, coléoptères, rien n’était 
épargné.

Après avoir lu les récits de la vie des villages de la province de l’Isan au 
début du vingtième siècle, il est facile d’imaginer le jeune Chah à la saison 
chaude, montant un buffle d’eau placide qu’il emmène au pâturage tôt 
le matin ; ou dans la chaleur étouffante de midi, le voir assis à l’ombre 
d’un manguier, chantant des bribes de chansons populaires, grignotant 
paresseusement une mangue ou faisant une sieste. Lors d’une averse 
pendant la saison des pluies, alors qu’un groupe de jeunes turbulents 
courent après les grenouilles et les crapauds, c’est sûrement lui qui est 
en tête, rugissant à tue-tête. À la saison froide, il fait une autre expédition 
de chasse ; sous le regard de ses amis, il grimpe dans un arbre en tenant 
un long bâton dont les extrémités sont enduites de la sève visqueuse du 
jacquier et touche le dos des cigales qui se rassemblent sur les branches 
fraîchement balayées par le vent. Lorsqu’il met ses trophées dans un 
panier fermé pour les rapporter à la maison pour le dîner, il en met un ou 
deux de côté pour faire “exploser” le tympan d’un compagnon imprudent.

Bien que ces scènes aient un certain charme, Luang Por croyait qu’elles 
étaient porteuses d’une ombre invisible. Plus tard, il disait que nombre de 
maladies qui l’ont affligé tout au long de sa vie étaient les conséquences 
kammiques des cruautés désinvoltes qu’il avait infligées aux créatures 
vivantes dans son enfance. 

DEKWAT

Dans les années 1920, quelque trente ans après sa création, le système 
d’éducation publique n’avait encore que peu pénétré l’Isan rural. Pendant 
l’enfance de Luang Por trois années d’enseignement primaire étaient 
disponibles, mais elles n’étaient pas obligatoires et peu de parents en 
voyaient l’utilité. À l’âge de neuf ans Luang Por n’avait suivi qu’une seule 
année.

L’éducation des jeunes était traditionnellement l’une des principales 
fonctions du monastère du village. Si l’on met de côté la faiblesse flagrante 
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que représente l’exclusion de cinquante pour cent des enfants, c’est-à-dire 
les filles, les résultats sont impressionnants. Les observateurs étrangers 
s’étonnaient souvent du haut niveau d’alphabétisation des hommes 
thaïlandais (tout en faisant l’éloge de ce qu’ils considéraient comme 
l’ingéniosité et l’industrie supérieures des femmes). Les garçons aidaient 
aux tâches du monastère et grâce à un contact personnel quotidien 
avec les moines et à leur participation à la vie du wat*, ils recevaient 
une éducation reposant sur des bases morales et spirituelles solides. Ce 
système permettait de tisser des liens étroits entre le monastère et le 
village et il a été dit que la perte de ce rôle éducatif, au profit de l’état, a 
été un coup dur pour le sens de la mission du Sangha rural dont il ne s’est 
jamais complètement remis.

C’est à l’âge de neuf ans que Luang Por demanda à ses parents la 
permission de quitter la maison familiale pour entrer au monastère local. 
Il était courant que les parents confient leur fils aux moines, mais rare 
qu’un garçon se porte volontaire. Bien des années plus tard, Luang Por 
parla de sa décision de la manière suivante :

Eh bien, les causes et les conditions étaient là. Quand j’étais petit, 
j’avais peur de commettre de mauvaises actions. J’ai toujours été 
un garçon franc. J’étais honnête et je ne disais pas de mensonges. 
Quand il y avait des choses à partager, j’étais prévenant, je prenais 
moins que mon dû. Cette nature fondamentale n’a cessé de mûrir 
jusqu’au jour où je me suis dit : “Va au monastère”. J’ai demandé 
à mes amis s’ils avaient déjà pensé à faire la même chose et aucun 
d’entre eux n’avait considéré cette option. L’idée est venue 
naturellement. Je dirais que c’était le fruit d’actions passées. Au 
fil du temps, des qualités bénéfiques n’ont cessé de croître en 
moi jusqu’au jour où elles m’ont amené à prendre cette décision 
et à faire ce que j’ai fait.

Une autre fois, avec humour, Luang Por raconta à des disciples laïcs qu’il 
était devenu un dekwat (enfant du monastère) parce qu’il en avait assez 
d’arroser les champs de tabac familiaux. Il disait que plus il se rebellait 

* Le mot thaï pour désigner un temple ou un monastère bouddhiste. Dans cet 
ouvrage, ce mot sera utilisé de manière interchangeable avec ces deux termes.
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contre ses corvées, plus ses parents lui en donnaient de peur qu’il ne 
tourne mal. Comme l’a rappelé l’une des sœurs de Luang Por, un petit 
accident a mis le feu aux poudres :

“Le fait qu’il aille vivre au monastère n’a pas été organisé par nos  
parents ; c’était sa propre idée. Un jour, il aidait ses frères et sœurs à piler 
le riz, mais il ne faisait pas beaucoup d’efforts. Comme le pilon a glissé 
nous avons dû enfoncer une cale pour le maintenir fermement. Il ne 
voulait pas aider. Mais alors que nous étions tous en train de travailler, il a 
été frappé par le bois que nous utilisions comme maillet. Ça a dû le blesser 
parce qu’il s’est mis en colère et a crié : ‘C’est fini ! Je vais devenir moine !’ 

Les parents de Luang Por l’emmenèrent au monastère du village. Le Wat 
Bahn Kor, situé dans un vaste enclos de sable ombragé par des cocotiers, 
des manguiers et des tamariniers, se composait d’une salle du Dhamma, 
d’un dortoir pour les moines et d’une salle Uposatha entourée d’eau. Por 
Mah et Mae Pim* confièrent leur fils à l’abbé avec un mélange prévisible 
de tristesse et de fierté et Luang Por devint un dekwat. Mais ce n’était pas 
le début d’une longue et douloureuse séparation d’avec ses parents : Luang 
Por ne s’est pas retiré dans un royaume isolé et cloîtré. Les frontières 
entre le monastère et le monde environnant étaient marquées, non pas 
par des murs imposants, mais par une clôture en bambou plutôt modeste. 
En fait, le monastère était le point central de la vie communautaire du 
village plutôt qu’un refuge. En un sens, il était entré dans le monde plutôt 
qu’il ne l’avait quitté. 

LES MONASTÈRES EN BREF 

Dès les débuts de l’histoire du bouddhisme certains souhaitaient mener 
une vie monastique, mais se sentaient incapables de supporter les 
rigueurs de la vie dans la forêt qui était la norme dans la première phase 
de la carrière d’enseignant du Bouddha. Même du vivant du Bouddha, 
des monastères commencèrent à apparaître à la périphérie des villes et 
des villages. De nombreux moines désapprouvaient de cette évolution. 

* Littéralement : “Père Mah et Mère Pim”. Pendant l’enfance de Luang Por, on se 
référait aux gens par leur prénom, précédé d’une formule honorifique familiale 
car les noms de famille n’avaient été adoptés que très récemment en Thaïlande.
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Ils estimaient que ces monastères étaient situés trop près des influences 
corruptrices du monde. D’un autre côté, on ne pouvait nier que ces 
monastères répondaient à un besoin.

À mesure que le bouddhisme se répandit en Inde et au-delà, le nombre de 
moines choisissant de suivre une vocation plus académique fut augmenté 
par la présence des moines âgés et ceux dont la santé était trop faible pour 
vivre dans la forêt. Dans le même temps, les bouddhistes laïcs souhaitaient 
bénéficier d’une présence plus tangible du Sangha* parmi eux. Les 
moines de la forêt étaient vénérés pour leur piété, mais semblaient trop 
éloignés. Les villageois et les citadins souhaitaient que les moines soient 
proches d’eux, qu’ils leur servent d’exemples et de guides dans leur vie 
quotidienne et qu’ils jouent un rôle plus important dans les cérémonies 
traditionnelles et la vie sociale de la communauté. Au fil du temps, les 
moines des villages ont assumé un rôle actif et de plus en plus séculier qui 
s’éloignait de l’idéal originel du bhikkhu**, mais qui était indispensable à 
la création d’une société qui se concevait comme bouddhiste.

Au milieu du XIIIe siècle, la ville de Sukhothai, autrefois l’un des avant-
postes septentrionaux de l’empire d’Angkor, est devenue le site du 
premier royaume thaï indépendant. À cette époque, l’ancienne tradition 
Mon Theravada dominante à Sukhothai avait été compromise plutôt 
qu’enrichie par sa rencontre avec d’autres traditions. Pour les Thaïs 
dynamiques et conquérants, le bouddhisme de Sukhothai devait présenter 
un aspect plutôt épuisé et défraîchi, une noble tradition qui avait perdu 
son sens de l’orientation. Le roi Ramkhamhaeng se tourna donc vers 
la lignée des moines de la forêt introduite dans le sud de la Thaïlande 
depuis le Sri Lanka, alors centre florissant du monde Theravada, afin de 
revitaliser la vie spirituelle de son royaume.

Ces moines des forêts maîtrisaient à la fois les écritures pāli et les pratiques 
traditionnelles de méditation. Ils possédaient la pureté, l’intégrité 
et la fraîcheur sur lesquelles la vie religieuse d’une nouvelle nation 

* Le mot “Sangha” commençant par une majuscule est utilisé dans ce livre selon 
la convention traditionnelle, c’est-à-dire comme désignant uniquement l’ordre 
monastique.

** Un moine bouddhiste. Littéralement : “celui qui recueille les aumônes 
(bhikkhā)”.
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bouddhiste sûre d’elle-même pouvait être fondée. Le roi leur construisit 
un monastère sur l’une des collines dominant l’ouest de la ville et chaque 
jour d’Observance lunaire (Wan Phra*), il sortait sur son éléphant blanc, à 
la tête d’une grande procession magnifique, pour prendre les préceptes et 
écouter un sermon. Grâce au soutien du roi et de sa cour l’idéal du moine 
de la forêt était exalté.

Au fil des siècles cependant, avec le déclin progressif de Sukhothai et 
la croissance et l’expansion du pouvoir siamois au sud à Ayutthaya, ce 
sont les monastères des villes et des villages qui ont fini par dominer. 
À mesure que le rôle du Sangha dans la société s’élargissait et se 
consolidait, il s’institutionnalisait aussi. Étant donné l’immense prestige 
du Sangha, il était inévitable que le roi cherche à le contrôler. Un système 
d’administration fut établi dans lequel les personnes exerçant le pouvoir 
étaient choisies par le roi. La vie monastique devint une carrière viable 
ainsi qu’une vocation. Le pouvoir, la richesse, le prestige et la renommée 
étaient désormais à la portée du moine de carrière et les périodes de 
corruption au sein du Sangha alternaient avec des périodes de réforme. Au 
cours de cette période, on attendait de chaque jeune homme qu’il fasse des 
séjours temporaires au monastère et il était évident que la majorité de ces 
moines à court terme préféraient rester dans un monastère confortable 
près de chez eux, plutôt que dans une forêt lointaine et inhospitalière où 
ils pouvaient être la proie des esprits, des animaux sauvages et des fièvres 
intenses.

Tous ces développements eurent tendance à marginaliser les moines de 
la forêt. Loin de son ancienne hégémonie, le Sangha de la forêt devint 
une force négligeable. Les autorités se méfiaient des moines de la forêt, 
les villageois les craignaient et les mythifiaient. Ils étaient connus pour 
leurs prétendus pouvoirs psychiques plutôt que pour leur dévotion au 
système d’entraînement de l’esprit du Bouddha. Dans le même temps les 

* “Wan Phra” peut être traduit littéralement par “jour saint” et peut être 
comparé au dimanche chrétien. Il ne tombe cependant pas un jour particulier 
de la semaine. Il est déterminé par le calendrier lunaire et tombe le huitième et 
le quinzième jour (pleine lune) de la lune croissante et le huitième et le 
quatorzième ou le quinzième jour (nouvelle lune) de la lune décroissante. Ce 
livre suivra la convention du Sangha de Luang Por Chah à l’étranger et fera 
référence à ce jour en tant que “jour d’Observance”.
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monastères de village devinrent une partie intrinsèque de la vie des gens. 
Le monastère local donnait au village son identité, une association avec 
les pouvoirs invisibles de l’univers, un sentiment de continuité à travers 
le changement.

Parmi les images que le mot “monastère” est susceptible d’éveiller dans 
un esprit occidental, peu correspondent à la réalité d’un temple de village 
dans la Thaïlande rurale. C’était peut-être la retraite des moines, mais il 
était considéré comme la propriété de tous. Le chemin devant la salle du 
Dhamma était une voie publique et le puits du monastère était utilisé par 
toutes les maisons voisines. Les réunions publiques importantes avaient 
lieu dans la salle du Dhamma, qui servait également d’auberge pour les 
voyageurs de passage et était donc le centre d’accueil et de diffusion 
d’informations en provenance d’autres régions.

Le monastère jouait un rôle central dans la vie sociale du village. C’est là 
que se déroulaient les fêtes importantes qui ponctuaient les durs labeurs 
de l’année. Les divertissements quotidiens étant presque inexistants, 
tout le monde se tournait vers les ngan wat, ou fêtes du monastère, pour 
s’amuser et se divertir. Certaines de ces festivités avaient une signification 
spécifiquement bouddhiste (par exemple, celles marquant l’arrivée et 
la fin de la Retraite des Pluies, ainsi que l’anniversaire de la naissance, 
de l’éveil et de la mort du Bouddha). D’autres, comme la fête des fusées, 
avaient un caractère terre à terre et animiste, présidé par les moines et 
marqué par des offrandes d’aumônes à leur intention. Mais quelle que 
soit l’occasion, aucun ngan n’aurait été complet sans les divertissements 
organisés dans l’enceinte du monastère : spectacles de ménestrels 
morlam, stands de sucreries et de nouilles spéciales, ombres chinoises, 
combats de boxe et feux d’artifice. C’était une époque où les contraintes 
habituellement strictes de la société villageoise de l’Isan étaient 
temporairement relâchées, où l’alcool était consommé sans retenue et où, 
dans l’enceinte du monastère, il était de bon ton de s’amuser.

Quant aux moines, ils ne constituaient pas une élite héréditaire. Dans le 
bouddhisme thaïlandais, l’ordination temporaire était depuis longtemps 
la norme et constituait un rite de passage pour les jeunes hommes. Il 
avait donc toujours été facile d’entrer dans la vie monastique et facile 
de la quitter. Partir n’entraînait aucune stigmatisation : en défroquant, 
un homme était appelé “Tid”, un titre respectueux dérivé du sanskrit 
“paṇḍita” ou sage. Un homme qui n’avait jamais été moine était considéré 
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comme immature (littéralement : “pas mûr”) et un mari ou un éventuel 
gendre bien moins attrayant que celui qui avait passé du temps en tant 
que moine. Habituellement, les jeunes hommes d’un village devenaient 
moines pour la durée de la période annuelle de trois mois de la Retraite 
des Pluies*, mais parfois ils restaient moines jusqu’à deux ou trois ans. 
Le résultat était une communauté monastique fluide dans laquelle des 
moines temporaires côtoyaient un noyau de moines de longue date. Le 
grand mérite de ce système était le renouvellement permanent des liens 
étroits entre le village et le monastère, chaque famille ayant des membres 
qui étaient ou avaient été moines.

Les moines de longue date étaient peu nombreux. Ils étaient presque 
tous nés et avaient grandi dans le village avoisinant. De ce fait, ils avaient 
une profonde empathie avec les problèmes quotidiens des habitants. 
Ils prenaient au sérieux la participation aux affaires du village, parfois 
en tant que responsables de projets de travaux publics tels que la 
construction de ponts ou, si nécessaire, en tant que conseiller impartial et 
arbitre pour résoudre les désaccords et les conflits dans la communauté 
laïque. Historiquement, le wat était le centre d’apprentissage. 
Outre leur statut de membres du Sangha, les moines jouissaient du 
prestige additionnel d’être les personnes les plus instruites et les plus 
expérimentées de la communauté. Ils apprenaient et transmettaient de 
nombreuses compétences telles que la menuiserie, la peinture, les arts 
décoratifs et la fabrication de tuiles et de briques. Certains moines étaient 
phytothérapeutes et d’autres astrologues, malgré l’interdiction du code 
monastique (le Vinaya)**.

Idéalement au moins, c’est le rôle religieux du monastère qui était 
primordial. On attendait des moines qu’ils soient, dans la mesure du 
possible, l’incarnation des enseignements du Bouddha et qu’ils inspirent, 
par la parole et l’action, des valeurs morales et spirituelles. Ils étaient 
également appelés à accomplir des rituels traditionnels et à diriger des 
cérémonies. Ils étaient invités dans les maisons locales pour chanter des 
versets de bénédiction et asperger de l’eau bénite lors des mariages, des 

* Voir glossaire, 880.

** Ces deux termes seront utilisés de façon interchangeable dans le texte. Voir le 
glossaire, 887.
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pendaisons de crémaillère et des périodes de maladie ou de malchance. 
À la mort d’un villageois, ils étaient invités à réciter les versets Mātikā, 
plutôt abstraits et philosophiques, censés être les enseignements que le 
Bouddha avait donnés à sa mère dans l’un des royaumes célestes après sa 
mort.

Plus important encore, le monastère était le centre de création de 
mérites, l’activité religieuse la plus importante du bouddhiste laïc. Le 
mérite (puñña) désigne la bonté en tant que source de bonheur présent 
et futur. Une personne sage crée des mérites par des actes de charité, une 
vie morale et la culture de la paix et de la sagesse. En conséquence, cette 
personne mène une vie fructueuse et épanouie et après sa mort, renaît 
dans un royaume heureux. Les offrandes de nourriture et de soutien 
matériel pour le monastère ont toujours été la forme la plus élémentaire 
et la plus populaire d’acquisition de mérites. Bien que certains moines 
puissent ne pas toujours être particulièrement inspirants pour les 
laïcs, ils sont considérés comme anoblis et émancipés par l’habit safran 
qu’ils portent et donc capables d’agir comme des “champs de mérite”. 
L’accumulation de mérites étant considérée comme le facteur le plus 
important pour la prospérité et le bien-être présents et futurs des gens, 
il est facile de comprendre pourquoi les monastères ont joué un rôle si 
central dans la vie des villages.

L’abbé était généralement le personnage le plus puissant et le plus respecté 
du village, combinant le prestige de l’âge, de la position et de la sagesse. 
Il se passait très peu de choses dans le village sans qu’il le sache et sans 
son approbation. Les gens le consultaient sur tous les sujets, des affaires 
de cœur à l’achat de terres. Le roman merveilleusement évocateur de 
Kampoon Boontawee, “Fils de l’ISan”, donne une image mémorable d’un 
tel abbé. Le jeune garçon Khun se rend pour la première fois au monastère 
avec son père pour voir le vieil abbé, Luang Por Ken, dont il a une peur 
mortelle. En arrivant, ils aperçoivent le moine émacié aux dents noires 
qui s’adresse à un groupe de femmes : son habit “en lambeaux et sombre 
avec l’âge, l’étoffe pliée sur une épaule ressemblant à la bande d’étoffe 
attachée au tronc de l’ancien arbre Bodhi dans la cour du monastère”. Les 
femmes ont amené leurs enfants malades pour qu’ils soient bénis.

“Il se pencha à nouveau en avant et souffla une fois de plus sur la tête 
du bébé au visage tuméfié. Puis il plongea son index dans un petit pot de 
quelque chose de noir. Cinq ou six femmes présentèrent leurs enfants et il 
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toucha doucement leurs langues avec son doigt noirci. Il nettoya son doigt, 
s’adossa à son coussin et parla à nouveau de sa voix grave et grondante : 
“Vous venez me voir pour tout. Pour les oreillons !” Il secoua lentement 
la tête. “Tous ceux qui veulent devenir moines viennent me voir, ça je 
peux le comprendre. Mais aussi tous ceux dont le bébé est malade, tous 
ceux qui construisent une nouvelle maison, tous ceux qui veulent se 
marier. Tous ceux qui veulent donner un nom à un enfant ou qui ont de 
la conjonctivite, tous viennent me voir. Vous devriez penser : si je meurs, 
qui va s’occuper de toutes ces choses ? Cette année, j’aurai quatre-vingt-
cinq ans.”Il devint silencieux pendant un moment, regardant les bébés, 
puis se mit à rire doucement en lui-même : “Eh bien, eh bien”.

Luang Por passa quatre ans comme dekwat. Pendant cette période, il 
apprit à lire et à écrire, aida à balayer et à nettoyer le monastère, servit 
les moines et s’imprégna progressivement de l’ambiance et de la saveur 
des enseignements bouddhistes de base. Ses tâches n’étaient pas lourdes 
et il avait beaucoup de temps pour jouer avec ses camarades dekwat. 
Ces derniers affluaient constamment, car les parents fatigués avaient 
l’habitude d’envoyer leurs fils ingérables au monastère pour les guérir de 
leur indiscipline. Les orphelins, s’il n’y avait personne pour les accueillir, 
pouvaient toujours trouver refuge chez les moines. Outre l’accueil des 
garçons pour des raisons spirituelles, le monastère était également le 
centre local d’aide sociale.

NOVICE OUAOUARON 

Dans la discipline des moines, il est stipulé qu’un aspirant doit avoir 
vingt ans avant de pouvoir devenir moine, mais qu’un garçon “assez âgé 
pour effrayer les corbeaux” peut devenir novice. Luang Por prononça ses 
premiers vœux en mars 1931. Il avait treize ans et aurait probablement 
pu faire fuir un faucon. En tant que novice, Luang Por fut surnommé 
“Eung” ou ouaouaron (crapaud buffle) à cause de sa solide charpente et 
son ventre gonflé, ainsi que sa voix sonore. La vie se déroula presque de 
la même façon détendue que lorsqu’il était un simple garçon du temple, 
bien que le port de l’habit lui confère un statut plus élevé et augmente les 
attentes : au moins devant les laïcs, on s’attendait à ce qu’il fasse preuve 
de retenue. Ce n’était pas toujours aussi facile. L’un de ses camarades 
novices se souvient :



Une Vie Inspirée     •     35

“De temps en temps, il y avait une invitation à donner une bénédiction chez 
quelqu’un et il éclatait de rire au milieu du chant. Dès qu’il commençait, 
c’était fini, nous ne pouvions pas nous en empêcher, nous commencions à 
rire avec lui. Parfois, il se mettait même à rire pendant le repas. Il trouvait 
toujours quelque chose de drôle”.

Chaque jour, Luang Por passait du temps à marcher à l’ombre en 
mémorisant des chants pāli : l’office quotidien, les bénédictions des repas, 
les versets de bon augure récités lors des pendaisons de crémaillère et des 
mariages, les chants funéraires et les réflexions sur le Dhamma :

Adhuvaṃ jīvitaṃ ; dhuvaṃ maraṇaṃ ; avassaṃ mayā maritabbaṃ.

La vie est incertaine ; la mort est certaine ; moi aussi je mourrai.

Il compléta également le premier des trois niveaux de l’examen du 
Dhamma, appelé Nak Tam. Cet examen, qui comprenait des sections sur la 
vie et les enseignements du Bouddha, le code de discipline et l’histoire du 
bouddhisme, lui permit d’acquérir des bases solides sur les enseignements 
fondamentaux. À d’autres moments, des projets de jardinage et de 
construction servirent à canaliser son énergie d’adolescent.

DE RETOUR DANS LE MONDE 

Pendant ses années de noviciat le maître et mentor de Luang Por était un 
moine appelé Ajahn Lang. Conformément à la relation réciproque établie 
dans les textes du Vinaya, Ajahn Lang supervisait les études de Luang 
Por et celui-ci, pour sa part, agissait comme son assistant personnel. De 
temps en temps, le soir, Ajahn Lang accompagnait obligeamment Luang 
Por dans ses visites à sa famille. Il aurait été interdit à un novice d’y aller 
seul. En fait, il semblait apprécier ces excursions encore plus que Luang 
Por, inspirant une confiance et un charme au sein de la famille de Luang 
Por que le jeune novice trouvait peut-être un peu bizarre.

À l’instigation d’Ajahn Lang les visites devinrent de plus en plus fréquentes 
et prolongées. Parfois ce n’est que tard dans la nuit qu’ils rentraient tous 
les deux au monastère, accompagnés par les aboiements des chiens du 
village que leurs pas dérangeaient. Un jour, Ajahn Lang confia à Luang 
Por qu’il avait décidé de défroquer et suggéra à son protégé de faire de 
même. Luang Por, confus, accepta. Il vivait dans le wat depuis sept ans et 
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à l’âge dangereux et instable de seize ans, un petit coup de pouce suffisait. 
Quelques jours après avoir tous deux quitté l’habit, les parents de Luang 
Por reçurent la visite de certains membres plus âgés de la famille de 
l’ex-Ajahn Lang pour discuter d’une proposition de mariage. L’ardent 
admirateur de Sah, la sœur de Luang Por, assuré de l’affection de celle-ci, 
était enfin libre de déclarer son amour.

Luang Por alla travailler dans les champs familiaux. Inévitablement, la 
nouveauté de la boue et de la sueur disparut rapidement et bien qu’il 
s’appliquât au travail routinier du riziculteur avec une ardeur qui lui 
valut les éloges de sa famille, il semble qu’il portait en lui, en silence, le 
sentiment de quelque chose de perdu et d’inassouvi. Ce n’était pas une 
émotion irrésistible - c’était un jeune homme plein de vie et de vigueur - 
mais c’était une ombre constante et discrète qu’il ne pouvait qu’essayer 
d’ignorer. Pour l’instant, Luang Por se contentait de se divertir de la 
manière habituelle. Avec un petit groupe d’amis, il se rendait aux foires 
des monastères dans les villages voisins où ils pouvaient tous profiter des 
plaisirs normaux des jeunes hommes, y compris flirter avec les filles du 
coin.

À cette époque, les remarquables capacités d’endurance de Luang Por 
commençaient déjà à se manifester, bien que dans des domaines plutôt 
banals. Lui et ses amis pouvaient marcher quinze kilomètres pour se 
rendre à une fête dans un monastère puis, tard dans la nuit, revenir à 
pied. Certains jeunes hommes de leur groupe, sous l’influence de l’alcool, 
pouvaient s’arrêter et dormir sous un arbre quelque part en chemin, 
mais Luang Por insistait toujours pour rentrer à pied comme ses vieux 
compagnons s’en souvenaient longtemps après. Il n’était cependant pas 
sans faiblesse. Aussi confiant et sûr de lui qu’il paraissait, Luang Por avait 
une peur profonde des fantômes. Il pouvait travailler toute la journée 
et marcher toute la nuit s’il le voulait, mais pas traverser seul une forêt 
hantée. La maison de Luang Por était séparée de celle de son meilleur ami 
Phut par une forêt pleine de fantômes. S’ils rentraient tard dans la nuit, 
Luang Por dormait chez son ami plutôt que de continuer seul.

AMOUR DE JEUNESSE 

Et puis Luang Por tomba amoureux de Jai, la demi-sœur de Phut. Il passa 
de plus en plus de temps chez Phut pour lui faire la cour. La coutume de 
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l’époque voulait que les jeunes couples ne soient pas seuls ensembles et 
les attouchements étaient interdits. Le jeune homme devait rencontrer sa 
bien-aimée le soir dans la maison familiale, à l’étage, sur le balcon, où elle 
était assise d’un air pudique. Les parents de Jai semblaient assez satisfaits 
de ce futur mariage : Luang Por était un ami de la famille, bon enfant, 
travailleur et honnête et surtout, sa famille était suffisamment riche pour 
offrir une bonne “dote*”.

Un soir, le jeune couple élabora un plan : ils se marieraient dès que Luang 
Por aurait terminé son service national et passé une Retraite des Pluies 
en tant que moine pour accumuler du mérite pour ses parents, selon la 
tradition. À cette époque Luang Por avait dix-huit ans et Jai en avait dix-
sept. Il faudrait attendre encore quatre ans avant qu’ils puissent espérer 
se tenir la main.

À l’approche de la saison des pluies chaque foyer était occupé à préparer 
charrues, râteaux, houes, jougs, pièges à poissons et machettes pour 
les travaux à effectuer dans les rizières. Luang Por venait d’emmener 
un chargement d’outils dans la petite hutte familiale construite sur 
pilotis au milieu de leurs champs. Vous pouvez imaginer la scène : un 
ciel couvert, d’une humidité oppressante et un jeune homme trapu à la 
bouche exceptionnellement large, torse nu, son khaoma autour des reins, 
se cognant sur le siège en bois inconfortable d’un char à bœufs qui cahote 
le long d’un chemin plein d’ornières entre les rizières d’un vert éclatant. Il 
est sur le point de recevoir des nouvelles dévastatrices. Luang Por raconta 
lui-même l’histoire bien des années plus tard :

Quand j’avais 18 ans, une fille me plaisait. Elle m’aimait aussi et 
comme ces choses-là arrivent, j’ai fini par tomber amoureux. Je 
voulais l’épouser. Je rêvais de l’avoir à mes côtés pour m’aider 
dans les champs et gagner notre vie ensemble. Et puis un jour, en 
rentrant du travail j’ai rencontré mon meilleur ami, Phut, sur la 
route. Il m’a dit : “Chah, c’est moi qui prends la dame”. Quand j’ai 
entendu ces mots je fus abasourdi. Je suis resté en état de choc 
pendant des heures. Je me souvenais de la prédiction d’un 
astrologue selon laquelle je n’aurais pas de femme mais beaucoup 

* Contrairement à la plupart des cultures, en Thaïlande, les cadeaux vont de la 
famille du marié à celle de la mariée, et non l’inverse.
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d’enfants. À ce moment-là, je me suis demandé comment cela 
pouvait être possible.

Simplement, avec la prérogative incontestée que possédaient les parents 
à cette époque et dans cette culture, le père et la belle-mère de Phut 
avaient décidé que les deux beaux-enfants devaient se marier ; il n’y avait 
rien à ajouter. Les raisons étaient pragmatiques et financières. Si Phut 
épousait Jai, la famille économiserait une dote qu’elle ne pouvait pas se 
permettre. Ils venaient d’acquérir un terrain à l’écart du village qu’il ne 
fallait pas laisser en friche. Le jeune couple pourrait s’y installer et le 
cultiver ensemble.

Luang Por, désemparé, n’avait d’autre choix que d’accepter la situation. 
Il était absurde d’en vouloir à Phut. Son ami n’avait pas comploté 
derrière son dos et il était très embarrassé par toute cette affaire. Mais 
cette déception était profonde, une leçon poignante et blessante sur les 
incertitudes qui pèsent sur les affaires humaines.

Luang Por ne renonça pas à son amitié avec Phut et en fait, elle devait durer 
toute sa vie. Mais avec Jai il devait être plus circonspect : il ne pouvait pas 
faire disparaître ses sentiments pour elle par un acte de volonté. En tant que 
jeune moine, s’il voyait Jai au monastère, il faisait tout son possible pour 
éviter une rencontre qui pourrait susciter des émotions difficiles. Luang 
Por admit que pendant les sept premières années de son monachisme, il 
lui était impossible de se défaire complètement de ses pensées pour cette 
jeune femme. À ce stade précoce de sa vie monastique, Luang Por, comme 
un grand nombre de jeunes moines à travers les âges, devait être assailli 
de fantasmes mettant en scène des scénarios excitants et de miraculeuses 
fins heureuses qu’il ne désirait pas vraiment après mûre réflexion. Ce 
n’est que lorsqu’il quitta finalement son environnement familier et que 
par la pratique de la méditation qu’il acquit une méthode pour apaiser 
ses pensées et les mettre en perspective, que les fantasmes se dissipèrent.

Plus tard en tant qu’abbé de Wat Pah Pong, décrivant aux moines les 
inconvénients du désir sensuel, il parlait souvent de la dette de gratitude 
qu’il avait envers Phut : “S’il n’avait pas épousé Mae Jai, je ne serais 
probablement pas ici aujourd’hui.” C’est peut-être vrai, mais en même 
temps, on peut supposer que s’il n’avait pas rencontré cet obstacle à une 
vie de couple conventionnelle, un autre aurait sûrement surgi. Dans un 
entretien enregistré des décennies plus tard, Luang Por révéla :
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J’en avais assez. Je ne voulais pas vivre avec mes parents. Plus j’y 
pensais, plus j’en avais marre. J’avais envie de partir seul tout le 
temps, mais je ne savais pas où aller. Je me suis senti comme ça 
pendant plusieurs années. J’en avais marre, mais pas de quelque 
chose en particulier. J’avais juste envie d’aller quelque part et 
d’être seul. Ce sont les sentiments que j’avais avant de devenir 
moine. Je n’en étais pas toujours pleinement conscient, mais ils 
étaient tout de même là, tout le temps.

Luang Por n’a mentionné que deux autres incidents survenus dans ses 
relations avec le sexe opposé. Dans le premier cas, un ancien moine 
avec lequel Luang Por s’était lié d’amitié pendant ses années de noviciat 
décéda à un âge précoce. Luang Por aida la famille endeuillée pendant 
les jours de la préparation des funérailles. Le soir de la crémation, après 
le départ des derniers invités, Luang Por, en tant qu’ami proche de la 
famille s’inquiéta du fait que la veuve et ses enfants se sentiraient seuls et 
désemparés pendant la nuit. Il leur proposa de rester quelques nuits pour 
leur tenir compagnie dans leur chagrin. La deuxième nuit, Luang Por 
réalisa que la femme veuve était sortie de sa chambre et s’était allongée à 
son côté. Elle prit sa main et commença à la glisser sur son corps. Luang 
Por fit semblant de dormir. Ne trouvant aucune réponse, la dame se leva 
et retourna discrètement dans sa chambre.

Plus tard, Luang Por admit que le désir sexuel était la souillure qu’il avait eu 
le plus de mal à éradiquer. Mais ici, dans une situation qui comportait tous 
les éléments d’un fantasme d’adolescent et sans être lié par des vœux de 
célibat, il fut remarquablement réservé. La raison peut en être la peur ou 
le manque d’attraction physique. Cependant, vu ses combats ultérieurs, 
il est plus probable que son sens des convenances et son respect pour un 
ami décédé aient prévalu sur le désir.

Il n’était pas inhabituel pour les jeunes Thaïlandais de la génération de 
Luang Por de terminer une soirée par une visite dans un bordel. C’est donc 
tout naturellement dans l’un de ces établissements que sa deuxième et 
dernière rencontre avec une femme eut lieu, dans les ruelles de la ville de 
Warin. L’incident se produisit peu avant qu’il ne devienne moine, lorsque 
ses vieux amis réussirent à le persuader qu’avant de renoncer aux plaisirs 
de la chair, il devait au moins en goûter les délices. Finalement, il n’en 
fut rien. Une fois seul dans une chambre avec la jeune femme qu’il avait 
choisie pour l’aider à perdre sa virginité, Luang Por ne put s’empêcher 
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de voir les ravages de l’acné à travers la poudre épaisse sur son visage. 
Un dégoût incontrôlable naquit en lui. Il se leva brusquement et l’instant 
d’après, il se tenait devant un étalage de nourriture au bord de la rue, un 
bol de nouilles à la main. Si c’était une débâcle, elle préfigurait les luttes 
des années suivantes de la manière la plus appropriée et plutôt comique. 
En tant que jeune moine de village le seul désir qui pouvait égaler le désir 
sexuel de Luang Por était le désir de nouilles chinoises. Une envie si forte 
qu’elle l’a conduit plus d’une fois à sortir en douce du wat pour se rendre 
chez son vendeur préféré.

ORDINATION 

Il est maintenant évident qu’il existe un manque d’informations 
biographiques vérifiables sur la jeunesse de Luang Por. L’essentiel de 
ce que l’on sait de ses débuts, a été glané grâce à quelques souvenirs de 
vieux amis et de membres de sa famille, d’apartés privés recueillis par son 
proche disciple Ajahn Jun et de quelques passages tirés des enseignements 
du Dhamma. Le reste, notamment les indications sur l’évolution de sa vie 
intérieure, restera toujours obscur.

Ce que l’on sait, c’est qu’au moment où Luang Por découvrit qu’il ne serait 
pas appelé au service national et qu’il était donc libre de se faire ordonner, 
sa vision de la vie monastique avait changé. Il ne l’envisageait plus 
simplement comme un moyen de faire du mérite pour ses parents, comme 
une expression de sa gratitude envers eux. Bien que ce soit certainement 
un objectif admirable, il voyait maintenant que la vie de moine pourrait 
éventuellement remédier à l’absence de paix et de sens dans sa vie. Le 
monde était un endroit creux, ennuyeux, plein de vicissitudes. Peut-être 
la vie monastique pourrait-elle le conduire à quelque chose de meilleur. Il 
décida de devenir moine pour une période indéterminée. Sa mère et son 
père étaient heureux. Ils avaient assez d’enfants pour aider aux travaux 
de la ferme et il était de bon augure d’avoir un fils moine. La cérémonie 
d’ordination (Upasampadā) eut lieu le vingt-six avril 1939 à Wat Kor Nai, le 
monastère d’ordination local, par un après-midi chaud et resplendissant. 
Phra Khru Indarasāraguṇa était le précepteur de Luang Por et lui conféra 
le nom de moine “Subhaddo”, qui signifie “bien développé”.
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Luang Por passa les deux premières années de sa vie de moine au Wat 
Bahn Kor, le monastère où il avait été novice, à étudier les enseignements 
et à se préparer à repasser le premier niveau des examens Nak Tam*.

Lorsque je suis devenu moine, je ne m’entraînais pas, mais j’avais 
la foi - peut-être étais-je né avec, je ne sais pas. À la fin de la 
Retraite des Pluies les moines et les novices qui avaient rejoint le 
Sangha en même temps que moi défroquèrent. Je me demandais 
ce qui n’allait pas chez eux. Mais je n’osais dire quoi que ce soit 
car je n’avais toujours pas confiance en mes sentiments. Mes 
amis étaient excités à l’idée de partir, mais à mes yeux, ils 
paraissaient stupides. J’ai considéré combien il était difficile 
d’entrer dans le Sangha et combien il était facile de défroquer. Je 
me suis dit qu’ils devaient manquer de mérite pour considérer la 
voie mondaine comme plus bénéfique que celle du Dhamma. 
C’est ainsi que je voyais les choses, mais je ne disais rien, je 
gardais mes pensées pour moi.

Je regardais mes camarades moines et novices aller et venir. 
Parfois, avant de défroquer, ils essayaient leurs vêtements de 
laïcs et paradaient. Je pensais qu’ils étaient complètement fous. 
Mais ils se trouvaient beaux, pensaient que leurs vêtements 
étaient élégants et ils parlaient des choses qu’ils allaient faire 
après avoir quitté la robe. Je n’osais pas leur dire qu’ils avaient 
tout compris de travers, car je ne savais pas à quel point ma 
propre foi était durable.

Après que mes amis eurent défroqué, je me suis résigné. “Tu es 
seul maintenant” me suis-je dit. J’ai sorti mon exemplaire du 
Pāṭimokkha** et j’ai commencé à le mémoriser. C’était plus facile 
qu’avant, sans personne pour me taquiner ou faire l’idiot. J’ai pu 
m’y consacrer pleinement. Je n’ai rien dit mais j’ai pris la 
résolution qu’à partir de ce jour et jusqu’à la fin de ma vie, que ce 
soit à l’âge de soixante-dix ou quatre-vingts ans ou n’importe 

* Bien que Luang Por ait passé ce niveau préliminaire en tant que novice, il était 
de coutume de le repasser une fois ordonné moine.

** Les 227 règles de conduite du moine bouddhiste dans la langue originale pāli.
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quand, j’essaierai de pratiquer* avec une appréciation constante, 
de ne pas laisser mes efforts se relâcher ou ma foi faiblir, d’être 
constant. C’est une chose extrême à faire et je n’ai pas osé en 
parler à qui que ce soit. Les gens allaient et venaient et je ne 
disais rien. Je me contentais de regarder impassiblement. Mais 
dans mon esprit, je me disais : “Ils ne voient pas clairement”.

Cependant, Luang Por eut ses propres problèmes à ses débuts : la 
nourriture devint une obsession.

La pratique du Dhamma n’est pas un long fleuve tranquille. On 
souffre. La première et la deuxième année sont particulièrement 
difficiles. Les jeunes moines et les petits novices en font les frais. 
J’ai moi-même beaucoup souffert. Si vous avez un problème avec 
la nourriture, c’est difficile. Je suis devenu moine à l’âge de vingt 
ans. C’est l’âge où - qui peut le nier ? - on apprécie vraiment la 
nourriture et le sommeil. Parfois, je restais assis là à rêver de ce 
que j’aimerais manger : bananes tanee pilées, salade de papaye 
verte, toutes sortes de choses ! La salive coulait telle une rivière 
dans ma bouche.

Après avoir passé son examen, Luang Por décida de partir à la recherche 
d’une atmosphère plus académique que celle que pouvait lui offrir 
son monastère d’origine. En 1941, il résida au Wat Suansawan, à une 
cinquantaine de kilomètres à l’est de Bahn Kor et poursuivit ses études 
au Wat Po Tak voisin.

C’étaient les années de guerre. La Thaïlande, officiellement du moins, était 
un allié du Japon et la ville d’Ubon avait récemment été bombardée par les 
Français. La nourriture et les produits de première nécessité manquaient 
et les commodités du Wat Po Tak, où le Sangha était nombreux, étaient 
à peine suffisantes. Luang Por pouvait supporter ces conditions, mais 
il trouvait le niveau de l’enseignement décevant et après une seule 
Retraite des Pluies, il partit avec un compagnon dans un district voisin 
afin de poursuivre ses études au Wat Bahn Nong Lak. Il avait entendu 

* Conformément à l’usage thaïlandais du mot “patipad” tel qu’il est utilisé ici, le 
substantif “pratique” et le verbe “pratiquer” sont utilisés tout au long de ce 
livre comme raccourci pour “la culture du Noble Sentier Octuple”.
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de nombreux moines faire les éloges des capacités d’enseignement de 
l’abbé de ce monastère et trouvait ces louanges méritées. Cependant, 
lorsque son ami trouva la chaleur de l’été et la maigre nourriture du 
monastère trop éprouvantes, Luang Por accepta de partir avec lui dans 
un autre monastère, dans une ville voisine. Là, il étudia pour le deuxième 
niveau des examens de Nak Tam et se lança dans l’étude plutôt aride de la 
grammaire pāli. Après avoir réussi l’examen en 1943, Luang Por retourna 
au Wat Bahn Nong Lak.

Cette année-là, il concentra toute son énergie à l’étude du troisième 
et dernier examen Nak Tam et à l’étude de la grammaire pāli. Pour la 
première fois, Luang Por avait trouvé un professeur doué qui lui inspirait 
confiance et respect et ses études progressaient sans problème.

Vers la fin de cette année-là, Luang Por reçut une nouvelle affligeante : 
son père était tombé gravement malade. Les examens de Luang Por 
devaient avoir lieu sous peu et s’il rentrait chez lui maintenant toute une 
année de travail serait perdue. Devrait-il tenter sa chance et passer ses 
examens avant de rentrer chez lui ? Il n’avait pas le choix : il n’avait qu’un 
seul père et les examens pouvaient attendre un an de plus. Il se précipita 
chez lui dès qu’il le put et découvrit que l’état de santé de son père ne 
cessait de se dégrader.

Le père de Luang Por, Por Mah, était fier d’avoir un fils moine et chaque 
fois que Luang Por lui rendait visite, il l’encourageait dans ses efforts et 
lui faisait une demande :

“S’il vous plaît, ne défroquez pas, Vénérable Maître. Je vous invite à rester 
moine indéfiniment.”

Il s’agit d’une traduction délibérément littérale. Il est difficile de traduire 
la teneur d’une conversation entre un moine thaïlandais et ses parents. La 
piété filiale est très importante dans la culture thaïlandaise et les relations 
entre parents et enfants sont généralement chaleureuses et étroites. 
Cependant, lorsque le fils devient moine, leur manière d’exprimer 
leur rapport change instantanément et radicalement. Les parents sont 
désormais des laïcs. Ils s’assoient sur un siège plus bas, à une distance 
respectueuse. Ils utilisent les titres honorifiques monastiques pour parler 
de leur fils et des pronoms personnels humbles pour se référer à eux-
mêmes. Pour un observateur d’une autre culture, cette formalité peut, au 
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premier abord, sembler étrange ou peut-être contre-nature. Mais pour la 
famille elle-même, il s’agit simplement d’une convention acceptée. Les 
formes de discours guindées aident tout le monde à se rappeler que si 
l’identité de moine du fils n’a pas effacé son identité de membre de la 
famille, elle l’a transformée.

Alors qu’il gisait faible et décharné sur son lit de mort, Por Mah lui 
demanda une dernière fois :

“Vous avez fait le bon choix. Ne changez pas. La vie laïque est pleine de 
toutes sortes de souffrances et de difficultés. Il n’y a pas de véritable paix 
ou de satisfaction. Restez moine.”

Les fois précédentes, Luang Por avait toujours gardé le silence, la tête 
légèrement inclinée, montrant son respect mais aussi son refus de 
prendre un tel engagement. 

Cette fois, cependant, il répondit :

Non, je ne défroquerai pas. Pourquoi ferais-je cela ?

Le visage de son père se détendit en un sourire heureux et satisfait puis il 
sombra dans le sommeil.

Lorsque Por Mah découvrit que les examens de Luang Por allaient avoir 
lieu sous peu, il l’exhorta à retourner à son wat, mais cette requête fut 
refusée. Au lieu de cela, Luang Por aida à soigner son père pendant les 
treize jours et nuits supplémentaires qu’il lui restait à vivre. C’était le 
mois de décembre quand les jours ont une tonalité plus sombre et plus 
douce et qu’un vent froid souffle sur l’Isan depuis la Chine ; quand avant 
toute chose tout le monde allume des feux à l’extérieur des maisons pour 
se réchauffer le matin et quand des cerfs-volants en forme de guimbardes 
poussent leur cri mélancolique, “toui toui, toui toui” toute la nuit. Un jour, 
à la fin de l’année, la vie de Por Mah prit fin.

UNE RÉSOLUTION SOLENNELLE 

La vie monastique de Luang Por commença à prendre une nouvelle 
direction dans la période qui suivit la mort de son père. Ce changement 
fut très probablement précipité par le décès de ce dernier. Après s’être 
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plongé pendant plusieurs années dans les textes bouddhistes analysant la 
condition humaine en termes généraux, il se retrouva en face à face avec 
la mort à un niveau plus personnel. Le corps humain en tant que simple 
conglomérat d’éléments de solidité, de fluidité, de chaleur et de vibration, 
l’inévitabilité de la vieillesse, de la maladie, de la mort et de la séparation 
d’avec tous ceux que nous aimons, des caractéristiques importantes des 
passages appris par cœur dans le wat doivent avoir pris une signification 
beaucoup plus profonde pour lui. Voir son père souffrir avant de mourir, 
aider à placer son corps sans vie dans le cercueil, le regarder brûler sur le 
bûcher funéraire, ramasser les os restant dans les cendres de la crémation, 
tout cela a dû faire une profonde impression sur le jeune moine.

Bien des années plus tard, Luang Por se souvint qu’en retournant au Wat 
Bahn Nong Lak après les funérailles de son père, il prit une résolution 
solennelle :

Je consacre mon corps et mon esprit, ma vie entière, à la pratique 
des enseignements du Seigneur Bouddha dans leur intégralité. Je 
réaliserai la vérité dans cette vie... J’abandonnerai tout et suivrai 
les enseignements. Peu importe les souffrances et les difficultés 
que je devrai endurer, je persévérerai, sinon mes doutes n’auront 
pas de fin. Je dédierai cette vie à une pratique continue, 
ininterrompue comme la nuit suit le jour. J’abandonnerai les 
attachements à l’esprit et au corps et je suivrai les enseignements 
du Bouddha jusqu’à ce que je connaisse leur vérité par moi-
même.

En conséquence, Luang Por commença à pratiquer la méditation plus 
sérieusement. Mais non sans difficultés.

La première année de méditation, je n’en ai rien retiré. Mon 
esprit ne faisait que penser à des choses que je voulais manger ; 
c’était vraiment désespérant. Parfois, pendant une séance de 
méditation, j’avais l’impression de manger une banane. Je 
pouvais la sentir dans ma bouche... Les souillures ont été 
présentes dans l’esprit pendant de nombreuses vies. Quand on 
veut le discipliner, il y a forcément une lutte à mener.

C’est au cours de cette année 1944 que Mae Pim, la mère de Luang Por, 
fit un rêve saisissant au cours duquel deux de ses dents tombèrent. Elle 
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se souvint plus tard que, dans son rêve, la consternation qu’elle avait 
ressentie à la suite de cette perte avait été interrompue par une voix 
qui lui avait dit : “Ne t’en fais pas. Ne t’inquiète pas pour ces dents, 
elles seront remplacées par des dents en or.” Elle se réveilla en portant 
instinctivement une main à sa bouche. Quelques jours plus tard, au pied 
des marches menant à sa maison, elle découvrit un arbre qui poussait à 
une vitesse étonnante. C’était un arbre bodhi, de la même espèce que celui 
sous lequel le Bouddha avait réalisé l’éveil. Lorsqu’elle demanda conseil à 
l’abbé du monastère celui-ci lui dit que c’était un bon présage. La chose la 
plus appropriée à faire serait de replanter l’arbre dans le monastère. Il dit 
que l’apparition magique d’un arbre bodhi devant la maison de Mae Pim 
signifiait qu’un grand être allait apparaître dans sa famille.

Parallèlement à ses premiers essais de méditation, Luang Por poursuivait 
son étude du pāli selon la méthode traditionnelle, en traduisant en thaï 
les commentaires du Dhammapada*. Il ne put s’empêcher de constater 
la différence entre sa vie et celle des moines de l’époque du Bouddha : 
ils erraient dans la jungle, “solitaires, ardents et résolus”, alors que lui 
était dans un monastère plongé dans des livres. Ayant pris la résolution 
de consacrer sa vie à l’ordre monastique, la question qui se posait à lui 
était de décider de quelle manière exactement il devait vivre cette vie. Il 
décida que la réponse était de prendre un nouveau départ, d’abandonner 
ses études et de se consacrer de tout cœur à “la voie de la pratique”, en 
d’autres termes, de devenir un moine de la forêt. L’étape suivante fut de 
chercher un guide.

À cette époque, l’Isan était encore à la fois très boisée et peu peuplée. Il y 
avait peu de routes et peu de circulation. La seule façon d’entendre parler 
d’un bon maître était le bouche-à-oreille, peut-être par un moine tudong 
**de passage. Les maîtres de la forêt étaient peu nombreux et chérissaient 
leur anonymat. Bien qu’il ait été membre du Sangha pendant sept ans, la 
décision de Luang Por de se lancer dans la méditation, de devenir ce qu’on 
appelait un “moine pratiquant”, n’était pas aussi simple qu’on pourrait 

* Le Dhammapada est un recueil d’enseignements du Bouddha sous forme de 
versets. Les récits censés donner le contexte qui a conduit à la formulation de 
chaque verset ont été composés quelque temps après la mort du Bouddha.

** Un moine errant qui a diverses pratiques ascétiques optionnelles. Le mot 
“tudong” sera décrit plus en détail dans la section suivante.
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l’imaginer. Il choisit de retourner au Wat Bahn Kor le temps de décider de 
la suite de son parcours.

Il se trouve que Wat Pah Saensamran, un monastère de la forêt fondé par 
les disciples de Luang Pu Mun, le futur maître de Luang Por, se trouvait 
à quelques kilomètres de Bahn Kor en bordure de la ville de Warin. Mais 
comme il s’agissait d’un monastère d’une lignée monastique différente, 
il ne considéra pas cette option à l’époque. Après avoir été déçu par la 
visite d’un monastère de la forêt dans le district de Det Udom pendant 
la saison chaude, les plans naissants de Luang Por furent interrompus 
par les pluies. Il passa la retraite à Wat Bahn Kor pour aider à enseigner 
le premier niveau du cours Nak Tam aux jeunes moines et aux novices. 
Ses étudiants ne montrèrent guère d’enthousiasme pour leurs études. Ils 
assistaient aux cours simplement pour la forme et se comportaient de 
manière paresseuse et irrespectueuse. Ce fut la confirmation finale de 
l’insatisfaction de la vie qu’il menait depuis sept ans. En décembre, Luang 
Por passa le troisième et dernier niveau du cours Nak Tam et se prépara à 
un nouveau départ. 

*  *  *

De même qu’il y a très peu de matériel sur lequel baser l’histoire des 
débuts de Luang Por, il y a aussi un manque frustrant d’informations 
disponibles sur les années suivantes, les plus formatrices de sa vie. Toute 
la chronologie des événements présentée ici, depuis le départ de Luang 
Por d’Ubon au début de 1947 jusqu’à l’établissement de Wat Pah Pong au 
milieu de 1954, est nécessairement approximative, étant en grande partie 
le résultat d’un travail de détective et de déductions. Une date, cependant, 
peut être affirmée avec une réelle confiance et donc utilisée comme un 
point d’ancrage pour toutes les autres. Luang Por mentionna un jour 
que l’année où il passa la Retraite des Pluies avec son maître Luang Pu 
Kinaree, était une année où le calendrier lunaire était synchronisé avec 
le calendrier solaire grâce à l’ajout d’un mois supplémentaire. Comme cet 
événement ne se produit qu’une fois tous les trois ans, cela ne peut être 
qu’en 1948.
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 III. LE CHEMIN DE LA PRATIQUE

UN NOUVEAU DÉPART 

Tudong est un mot thaïlandais dérivé du pāli “dhutaṅga*”, qui signifie 
“éliminer”. C’est le nom donné aux treize pratiques ascétiques que le 
Bouddha permettait aux moines d’entreprendre afin d’intensifier leurs 
efforts pour éliminer leurs souillures mentales. En Thaïlande, le sens de 
ce mot s’est élargi. Les moines qui ont quitté leur monastère et qui errent 
dans la campagne en dormant à la dure (en pratiquant généralement 
un certain nombre d’observances du dhutaṅga), sont appelés “moines 
tudong” et on dit qu’ils sont “en tudong”.

Au début de l’année 1947, accompagné d’un ami, le Vénérable Tawan, 
Luang Por partit en tudong - une longue marche vers l’ouest et le centre 
de la Thaïlande. Les deux moines marchaient pieds nus. Ils portaient leurs 
bols en métal dans un sac en tissu sur une épaule et leurs glots (tente-
parapluie)** sur l’autre. Les villages étaient rares et au-delà de la zone 
cultivée qui les entourait, maintenant fatiguée et sèche après la récolte, 
les chemins pleins d’ornières qu’ils empruntaient étaient souvent envahis 
par la végétation. Le baptême de la vie de tudong a dû être rude pour 
Luang Por et son compagnon. Si les journées étaient chaudes, les nuits 
sur le sol de la forêt devaient être glaciales et leur unique repas quotidien 
austère.

Le Bouddha ne voulait pas que ses moines soient des ermites autosuffisants. 
Il établit un certain nombre de règles dans la Discipline des moines afin 
de s’assurer qu’ils aient un contact quotidien avec la communauté laïque. 
Les moines ne peuvent pas creuser la terre, cueillir les fruits des arbres, 
conserver la nourriture pendant la nuit ni cuisiner. Ils ne peuvent manger 
que la nourriture qui leur a été offerte directement dans leurs mains ou 
dans leur bol. Le moine tudong fait sa tournée d’aumônes tôt le matin, 
mange ce dont il a besoin en une seule fois dans son bol et renonce à 
ce qui reste. Par conséquent, s’il veut manger, et il a généralement bon 

* Voir glossaire, 867.

** Un glot est un parapluie fait à la main avec un crochet sur le dessus, qui est 
suspendu à une ligne tendue entre deux arbres. Une moustiquaire cylindrique 
est suspendue au parapluie, créant ainsi une tente de fortune. Voir annexe I.
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appétit après avoir marché toute la journée précédente, il doit s’assurer 
qu’il passe la nuit à proximité d’un village.

Le matin, lorsque Luang Por et Vénérable Tawan traversaient les hameaux 
de Sisaket et Surin, les villageois se précipitaient avec enthousiasme pour 
mettre de la nourriture dans leurs bols. Mais les deux moines recevaient 
surtout des morceaux de riz gluant ordinaire et rarement quelques piments 
ou une banane pour l’accompagner. Les villageois étaient pauvres et pris 
au dépourvu, ils n’avaient pas grand-chose à offrir aux moines maigres 
et sombres qui surgissaient soudainement de la forêt, passant lentement 
devant leurs maisons, la tête baissée, silencieux comme des fantômes. Peu 
à peu, les deux moines s’habituèrent à manger un gros morceau de riz 
gluant pour leur repas quotidien. La chaleur sèche dans leur gorge et le 
poids de plomb dans leur ventre chassaient la faim, si ce n’est plus. Ils 
adoptaient un rythme de marche régulier et parcouraient environ vingt-
cinq kilomètres par jour, généralement en file indienne, en essayant de 
calmer les pensées rebelles qui surgissaient dans leur esprit pendant 
qu’ils marchaient. Le soir, ils cherchaient un ruisseau pour se baigner, 
rincer leurs sous-vêtements trempés de sueur et après avoir installé leur 
glot sous un arbre, passaient la nuit à pratiquer la méditation.

Leur première épreuve majeure fut le fameux Dong Phaya Yen, une forêt 
immense et dense qui, jusqu’à ces dernières années, avait pratiquement 
isolé le plateau de l’Isan du reste du pays. À cette époque, bien que ses 
éléphants, tigres et sangliers sauvages soient rarement vus sur les pistes de 
charrette le long desquelles les deux moines marchaient, les moustiques 
porteurs de malaria étaient une menace constante : la construction de la 
ligne de chemin de fer vers l’Isan quelques années auparavant avait coûté 
de nombreuses vies. Les serpents venimeux abondaient, en particulier les 
cobras et le placide mais très venimeux krait à bandes. Le soir, après avoir 
installé leurs glots, les deux moines récitaient des versets de protection. 
Assis sous un arbre dans l’obscurité, chaque son semblait significatif et 
menaçant. Même si les grandes bêtes les laissaient tranquilles, ils étaient 
conscients qu’une morsure d’un des centipèdes ou des scorpions dans 
les feuilles mortes autour d’eux signifiait une nuit agonisante et sans 
sommeil.

Finalement, Luang Por et le Vénérable Tawan sortirent indemnes de la 
jungle dans les rizières sèches de Saraburi. De là, ils se dirigèrent vers le 
nord, vers la province de Lopburi et le Wat Khao Wongkot, le monastère 
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de Luang Por Pao, un moine de la forêt réputé pour ses prouesses de 
méditation. 

Leur destination s’avéra être une colline escarpée et jonchée de rochers, 
parsemée de grottes dans lesquelles les moines résidents vivaient sur de 
simples plateformes en bois. Une salle du Dhamma en bois modeste et une 
cuisine nichée parmi les arbres au-dessus d’eux étaient les seuls signes 
visibles d’habitation alors qu’ils gravissaient un chemin bien balayé sur la 
colline. Le son rauque des cigales qui les accueillait, plutôt que de nuire au 
silence, semblait en quelque sorte être sa voix.

Une déception les attendait cependant : ils furent informés par un moine 
résident que Luang Por Pao était décédé quelques mois auparavant. Ils 
furent autorisés à rester un certain temps pour se reposer de leur voyage 
et décider de leur prochaine étape. C’était la première fois qu’ils vivaient 
dans un monastère de la forêt, et ils réalisèrent rapidement que, même 
sans son maître, il y avait beaucoup à apprendre ici.

La définition classique d’un “monastère de la forêt” est tout monastère 
(même, théoriquement, un monastère complètement dépourvu d’arbres) 
situé à au moins cinq cents longueurs d’arc (environ un kilomètre) du 
village le plus proche. L’isolement relatif du monastère de la forêt a pour 
but de fournir un environnement dans lequel ses habitants peuvent vivre 
d’une manière qui ressemble à celle des moines de l’époque du Bouddha, 
en concentrant leurs efforts sur l’entraînement du corps, de la parole et de 
l’esprit qui mène à l’éveil. Pour maintenir cet objectif, les monastères de 
la forêt thaïlandais ne mettent pas l’accent sur les études universitaires et 
limitent leurs contacts avec la communauté laïque locale. La raison d’être 
du monastère de la forêt est la sauvegarde et l’authentique transmission 
de l’essence du bouddhisme d’une génération à l’autre à travers la 
réalisation, par les moines, des différentes étapes de l’éveil. 

C’est précisément à la recherche d’un tel monastère que Luang Por 
était venu jusqu’ici et il se sentait inspiré par la diligence et la discrète 
réserve des moines du Wat Khao Wongkot. Luang Por était désireux de 
connaître le mode de pratique que Luang Por Pao avait établi, d’étudier 
les enseignements que le maître avait inscrits sur les murs de la grotte et 
de poursuivre son étude du Vinaya. C’est dans cet esprit que Luang Por 
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et Vénérable Tawan demandèrent et obtinrent la permission de passer 
leur première Retraite des Pluies comme moines tudong au Wat Khao 
Wongkot.

L’une des principales caractéristiques de la pratique de Luang Por (et, 
plus tard, de ses enseignements) était l’importance qu’il accordait au 
respect de la discipline monastique. Sa frustration face à l’ignorance et 
au manque d’intérêt des autres moines à l’égard du Vinaya contribua 
considérablement à sa décision de quitter le système monastique 
villageois. Il était depuis longtemps fasciné par l’étude du Vinaya, mais 
ce n’est qu’après son départ en tudong qu’il se sentit libre de l’aborder 
comme un code pratique pour vivre la vie de moine. Il commença à 
se consacrer à un examen minutieux des deux textes les plus détaillés 
disponibles, le manuel classique du cinquième siècle intitulé “Le Chemin de 
la pureté” (Visuddhimagga) et le commentaire thaïlandais du dix-neuvième 
siècle Pubbasikkhāvaṇṇanā*. Ces deux ouvrages, en particulier le dernier, 
abordent les détails subtils (voire tatillons) des règles dans une prose 
antique et poussiéreuse qui mettrait à l’épreuve l’enthousiasme de tous, 
sauf des plus ardents. Luang Por les étudia avidement, presque jusqu’à 
l’obsession.

VOIR LE DANGER

Cette année-là, en 1947, le Wat Khao Wongkot accueillit également un 
moine supérieur, originaire du Cambodge, qui devait laisser une profonde 
impression sur Luang Por. Ce moine avait la particularité d’être compétent 
à la fois dans l’étude académique de la doctrine bouddhiste et dans la 
pratique de la méditation, un accomplissement inhabituel en Thaïlande 
où il existait depuis longtemps une division regrettable entre les moines 
érudits et les moines méditants. Pour la plupart, les érudits ne méditaient 
pas et les méditants n’étudiaient pas. Par conséquent, aucun des deux 
groupes ne se tenait en très haute estime. Cependant, ce moine (dont le 
nom n’a pas été conservé et que nous appellerons désormais Ajahn Khe) 
était doté d’une mémoire remarquable pour les subtilités de la Discipline 

* Pubbasikkhāvaṇṇanā et Pubbasikkhā seront utilisés de manière interchangeable 
dans le texte.
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et les profondeurs des Discours (Suttas)*. En même temps, il adhérait à la 
vie d’un moine tudong, très à l’aise dans le silence naturel des forêts, des 
montagnes et des grottes.

Un soir, pendant la retraite, il se produisit un incident que Luang Por 
trouva si inspirant que des années plus tard il le racontait souvent à 
ses disciples. Ajahn Khe avait obligeamment offert d’aider Luang Por 
dans son étude du Vinaya. Après une longue et fructueuse session, en 
fin d’après-midi, Luang Por prit son bain quotidien au puits ensuite 
monta sur la colline pour pratiquer la méditation sur la crête fraîche et 
aérée. Un peu après dix heures, Luang Por pratiquait la méditation en 
marchant lorsqu’il entendit le craquement de brindilles et quelqu’un ou 
quelque chose s’approcher de lui dans l’obscurité. Au début, il pensa qu’il 
s’agissait d’une créature à la recherche de son dîner, mais comme le bruit 
se rapprochait, il distingua la forme d’Ajahn Khe émergeant de la forêt.

Luang Por : Ajahn, qu’est-ce qui vous amène ici si tard dans la 
nuit ?

Ajahn Khe : Je vous ai expliqué un point du Vinaya de façon 
incorrecte aujourd’hui.

Luang Por : Vous n’auriez pas dû vous donner tant de mal juste 
pour ça, maître. Vous n’avez pas de lumière pour éclairer le 
chemin ; cela aurait pu attendre jusqu’à demain.

Ajahn Khe : Non, ça ne pouvait pas attendre. Supposons que pour 
une raison ou une autre, je meure ce soir et qu’à l’avenir, 
vous enseigniez à d’autres personnes ce que je vous ai 
expliqué. Ce serait un mauvais kamma** pour moi et pour 
beaucoup d’autres.

Ajahn Khe expliqua à nouveau soigneusement le point et une fois qu’il 
fut certain qu’il avait été bien compris, il retourna dans la nuit. Luang 
Por avait souvent remarqué la phrase dans les textes décrivant le moine 

* Dhamma enseigné par le Bouddha tel qu’il est recueilli dans le Canon Pāli. Dans 
ce livre, ces deux termes sont utilisés de manière interchangeable.

** kamma : Action volontaire exprimée par le corps, la parole et l’esprit.
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sincère comme celui qui “voit le danger dans la plus petite faute”. Voici 
enfin quelqu’un qui ne se contentait pas de respecter cet idéal du bout 
des lèvres mais qui ressentait sincèrement la proximité de la mort et qui 
possédait un tel scrupule qu’il était prêt à prendre le risque d’escalader 
un sentier de montagne dangereux au milieu de la nuit : c’était une leçon 
puissante et mémorable.

Lors de cette première retraite consacrée à la méditation, Luang Por 
n’était pas encore certain de la pratique qui lui convenait le mieux et 
expérimenta différentes techniques de méditation. Il décida un jour 
d’essayer d’utiliser un chapelet et pour s’en fabriquer un, il ramassa les 
108 graines nécessaires sur la branche d’un arbre de tabaek cassée par 
des singes joueurs. Mais le manque de fil l’obligea à improviser et il passa 
les trois jours suivants à déposer les graines une par une dans une boîte 
de conserve. Sans surprise, ce ne fut pas un succès et il retourna à la 
respiration en pleine conscience.

Luang Por ne trouvait toujours pas la méditation facile. Mais il persévéra, 
observant constamment ce qui fonctionnait ou pas. Sa plus grande 
frustration était qu’il se sentait plus en paix lorsqu’il ne méditait pas que 
lorsqu’il méditait. Il réfléchit encore et encore au fait que plus il faisait 
d’efforts pour méditer, plus sa respiration devenait laborieuse et moins 
son esprit se calmait. Il semblait que la méditation aggravait les choses 
au lieu de les améliorer. C’est alors qu’il fit une découverte importante :

Ma détermination s’était transformée en attachement. C’est 
pourquoi je n’obtenais aucun résultat. Les choses étaient 
devenues lourdes et contraignantes à cause du désir que 
j’apportais dans la pratique. 

FANTÔMES DANS LA NUIT

Son courage croissant ne dissipait pas complètement sa peur des 
fantômes et de temps à autre, elle se ravivait de façon alarmante. Il 
l’étouffait généralement, hors de vue et hors d’esprit, en récitant chaque 
nuit des sorts et des incantations de protection avant de dormir. Une nuit 
cependant, après une longue période de méditation sur la crête de Khao 
Wongkot, Luang Por ressentit un tel élan de confiance dans le pouvoir de 
sa vertu qu’il omit les récitations. Il ne tarda pas à regretter sa décision.
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L’idée de la vertu comme protection est sacrée dans le monde bouddhiste. 
C’est un concept qui est devenu la pierre angulaire des enseignements de 
Luang Por, en particulier pour les laïcs, ce qui aide à expliquer la grande 
importance qu’il accordait au respect des préceptes. Il était fermement 
convaincu qu’en plus de son rôle vital dans le développement de la paix 
et de la sagesse, une conduite vertueuse maintenue pendant de longues 
années possède un énorme pouvoir intrinsèque. Grâce à ses efforts pour 
observer scrupuleusement le grand nombre de règles monastiques, 
Luang Por avait éprouvé un sentiment croissant d’intégrité et de respect 
de soi. Mais, jusqu’à présent, il n’avait jamais osé mettre à l’épreuve ses 
convictions quant au pouvoir protecteur de sa vertu. Il croyait que le 
Bouddha, le Dhamma et le Sangha étaient des refuges suprêmes, mais il ne 
pouvait nier sa peur à peine réprimée des esprits malveillants. Pourtant, 
par cette nuit fraîche et silencieuse, il se sentait invincible, prêt à prendre 
le risque.

Au moment où Luang Por se coucha pour dormir, il eut conscience d’un 
refroidissement de l’air qui semblait devenir épais autour de son glot. 
Une présence maligne commença à s’abattre sur lui. C’était comme si elle 
avait été à l’affût, attendant que le jeune moine oublie ses sorts et ses 
incantations et que, par son orgueil, il en fût devenu la proie. Soudain, 
Luang Por fut cloué sur le dos, paralysé. Ce qui l’écrasait semblait dégager 
un mal primaire et fondamental : il réalisa qu’il s’agissait du genre de 
fantôme appelé “pi am”. Alors que la pression s’intensifia sur sa poitrine, 
Luang Por se débattit désespérément pour respirer. D’une manière ou 
d’une autre, il réussit à maintenir sa présence d’esprit. Il étouffa son 
sentiment de panique. Mentalement, il récita le mot “Buddho” encore et 
encore avec une grande détermination. Aucune autre pensée ne pouvait 
entrer dans son esprit et Luang Por trouva refuge dans cette récitation. 
La force du mal était immense. Bien qu’elle fût maîtrisée, elle menait une 
lutte acharnée. Finalement, la pression s’affaiblit. Luang Por commença 
peu à peu à retrouver le mouvement dans son corps. C’était fini. Une fois le 
choc passé, une vague d’exultation apparut. Il avait survécu à une épreuve 
aussi terrible que ses pires cauchemars, uniquement grâce au pouvoir 
de sa vertu et de sa méditation sur le Bouddha. Il pouvait maintenant se 
débarrasser de ses sorts et incantations.

Cet incident donna une forte impulsion émotionnelle à la conviction 
intellectuelle de Luang Por concernant le pouvoir de la vertu. Par la 
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suite, il redoubla de vigilance et d’attention à l’égard des préceptes de 
la discipline des moines, s’abstenant de toute infraction, même mineure. 
C’est à cette époque qu’il trouva enfin le courage de se débarrasser de sa 
petite réserve d’argent. Dans le Sangha thaïlandais de l’époque, seuls les 
moines de la forêt tenaient compte de l’interdiction faite par le Bouddha 
de recevoir et d’utiliser de l’argent. Luang Por lui-même, si strict dans 
d’autres domaines de la Discipline, avait hésité à abandonner le filet de 
sécurité que constituait l’argent. Mais ici, à Wat Khao Wongkot, il décida 
que dorénavant il ne transgresserait pas ses préceptes, quelles que soient 
les circonstances.

Ses problèmes avec le désir sexuel étaient plus difficiles à résoudre. 
Peu avant la mort de son père, cela l’avait presque conduit à quitter le 
monastère.

À un moment donné, j’ai envisagé de défroquer. J’étais moine 
depuis cinq ou six ans à l’époque et j’ai pensé au Bouddha : en six 
ans il devint éveillé. Mais mon esprit était encore préoccupé par 
le monde, je voulais y retourner. Peut-être devrais-je sortir et 
apporter ma contribution au monde pendant quelque temps, et 
alors je saurai de quoi il en retourne. Même le Bouddha avait un 
fils. “Peut-être que devenir moine sans aucune expérience du 
monde est trop extrême”. J’ai continué à y réfléchir jusqu’à ce 
que je comprenne. Oui, c’est une bonne idée, mais ce qui est 
inquiétant, c’est que ce “Bouddha” n’est pas le même que le 
précédent. Quelque chose en moi a résisté. “J’ai seulement peur 
que ce “Bouddha” ne sombre dans le monde et la boue.”

Au Wat Khao Wongkot, Luang Por cherchait des moyens de vaincre la 
lubricité. Il pensait que la retenue des sens et la non-indulgence dans les 
pensées sexuelles affaibliraient le désir sexuel.

Je n’ai pas regardé le visage d’une femme pendant toute la durée 
de la Retraite des Pluies. Je me suis permis de parler aux femmes 
mais pas de regarder leur visage. Je m’efforçais à diriger mes 
yeux vers le bas, mais ils voulaient tellement regarder que je n’en 
pouvais plus ! À la fin de la retraite, je suis allé faire la tournée 
d’aumônes dans la ville de Lopburi. Trois mois s’étaient écoulés 
depuis la dernière fois que j’avais regardé le visage d’une femme 
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et je voulais savoir comment ça se passerait. Je me suis dit “Les 
souillures devraient être en train de s’estomper”. Dès que j’ai pris 
cette décision, j’ai regardé une femme qui s’approchait, Ohhh ! 
habillée en rouge vif. Un seul regard et mes jambes se sont 
transformées en gelée. J’étais totalement découragé. Quand 
serais-je libéré des souillures ?

La retenue des sens était certes un élément clé de la pratique, mais elle 
n’était pas suffisante en soi. Instruisant des moines de nombreuses années 
plus tard, il dit :

Au début, vous devez garder vos distances avec les femmes. Mais 
le véritable abandon de la luxure ne vient que du développement 
de la sagesse qui voit les choses telles qu’elles sont.

LUANG PU MUN

C’est au cours de la Retraite des Pluies à Wat Khao Wongkot que Luang 
Por entendit pour la première fois le nom du moine qui allait devenir une 
figure légendaire en Thaïlande, le moine le plus vénéré de sa génération. 
Aujourd’hui sur les sanctuaires des maisons, des magasins et des bureaux 
de toute la région de l’Isan, une photographie de Luang Pu Mun occupe 
une place d’honneur, juste en dessous de celle du Bouddha lui-même. La 
plus courante de ces photographies montre une silhouette légère, vêtue 
de la sombre robe du moine de la forêt, se tenant dans une immobilité 
presque fantomatique au milieu d’arbres surnaturels, les mains jointes 
devant lui, dégageant un calme austère. Il semble regarder à travers 
l’appareil photo et droit dans le cœur du spectateur. C’est une image 
inspirante mais déconcertante. Elle remet en question tout ce que le 
spectateur considère comme acquis.

Les histoires et les anecdotes de Luang Pu Mun, racontées par ses 
étudiants et ses contemporains, rappellent étonnamment les récits de 
grands moines que l’on trouve dans les écritures bouddhistes. Bien que 
l’on puisse s’attendre à une certaine exagération concernant ces sources, 
les comparaisons ne sont pas fantaisistes. Luang Pu Mun était un moine 
de la forêt exemplaire, si dévoué à son mode de vie ascétique et itinérant, 
que pendant plus de cinquante ans il ne passa pas deux Retraites des 
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Pluies consécutives dans le même monastère. Ce n’est qu’à la fin de sa vie, 
lorsqu’il ne pouvait plus marcher, qu’il renonça à sa tournée d’aumônes 
quotidienne. Ses pouvoirs psychiques étaient, de l’avis général, 
stupéfiants et l’acuité et la pénétration de ses pouvoirs de réflexion à 
couper le souffle. Pour de nombreux bouddhistes thaïlandais, Luang Pu 
Mun représente une preuve totalement convaincante que l’éveil existe et 
est accessible à notre époque.

Les moines de la forêt n’ont jamais été absents de Thaïlande, mais 
avant Luang Pu Mun, ils étaient généralement dispersés dans de petites 
communautés isolées, qui n’avaient guère le sentiment de faire partie 
d’une tradition plus large. Ces Sanghas avaient tendance à être centrés 
autour d’un maître charismatique et duraient rarement longtemps après 
sa mort. Aucun document ne permet de savoir combien de groupes de 
ce type se sont rassemblés et dispersés au cours des sept cents dernières 
années. Nous ne saurons jamais combien d’êtres éveillés sont venus et 
repartis. Selon les mots du Bouddha lui-même, “Comme les oiseaux qui 
traversent le ciel, ils ne laissent pas de traces”.

Luang Pu Mun, cependant, vécut au début d’une époque plus informée et 
plus connectée. Les récits de sa pratique et de ses enseignements ont été 
retranscrits dans un grand nombre de livres. De nombreux monastères 
de renom, qui attirent des visiteurs et des pèlerins de tout le pays, ont 
été créés par ses disciples dans toute la province de l’Isan. Il est peut-être 
une figure insondable pour beaucoup, mais il n’est pas obscur comme le 
resteront toujours les grands moines des générations passées. Les normes 
élevées maintenues par les moines de sa lignée, l’intégrité et les prouesses 
de ses plus grands disciples, ont fait en sorte qu’il existe aujourd’hui un 
respect pour les moines de la forêt qui n’a pas existé dans le pays depuis 
la période Sukhothai. Il ne serait pas exagéré de dire que la tradition de la 
forêt thaïlandaise telle que nous la connaissons, fut établie par Luang Pu 
Mun quasiment seul.

Pendant la majeure partie de sa vie cependant, Luang Pu Mun resta 
relativement inconnu. Tout au long de sa vie monastique, il fuit la 
célébrité et le renom comme une maladie pestilentielle. En 1928, alors 
qu’il séjournait au Wat Chedi Luang, l’un des monastères les plus anciens 
et les plus prestigieux de Chiang Mai, il reçut une lettre du pouvoir en 
place à Bangkok, l’informant de sa nomination en tant que nouvel abbé du 
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monastère. En peu de temps, il rassembla ses affaires et disparut dans les 
montagnes. Il fallut attendre onze années avant qu’on ne le revoie dans 
cette ville.

Luang Pu Mun pouvait être un maître féroce et exigeant (l’une de ses 
célèbres réprimandes selon la phrase mémorable d’un ancien disciple, 
“ratatine ton foie”), mais il inspirait une dévotion calme et intense à ceux 
qui l’entouraient. Un laïc, dont la vie avait été transformée au contact de 
Luang Pu Mun vivait alors à Khao Wongkot et c’est lui qui parla du grand 
maître à Luang Por le premier. Apparemment, Luang Pu Mun était enfin 
revenu en Isan après de nombreuses années d’errance solitaire dans le 
nord du pays et un grand nombre de moines s’étaient rassemblés autour 
de lui dans les montagnes de Phu Phan, au nord de l’Isan. Des moines de la 
lignée Mahānikāya recevaient également ses enseignements. Les plans de 
Luang Por pour la saison froide commencèrent à prendre forme.

À la fin de la retraite, Luang Por accompagné de trois autres moines, d’un 
novice et de deux laïcs, entreprit la longue marche de retour vers l’Isan. Ils 
interrompirent leur voyage à Bahn Kor et après quelques jours de repos, 
entamèrent une marche de 240 kilomètres vers le nord. Le dixième jour, ils 
atteignirent l’élégant stupa blanc de That Phanom, un lieu de pèlerinage 
vénéré sur les rives du Mékong et ils rendirent hommage aux reliques du 
Bouddha qui y sont enchâssées. Ils poursuivirent leur marche étape par 
étape, trouvant sur le chemin des monastères de la forêt dans lesquels ils 
passaient la nuit. Malgré tout, la marche était ardue et le novice et l’un 
des laïcs demandèrent à faire demi-tour. Le groupe ne comptait plus que 
trois moines et un laïc lorsqu’ils arrivèrent enfin à Wat Pah Nong Peu, la 
demeure de Luang Pu Mun.

En entrant dans le monastère, Luang Por fut immédiatement frappé 
par son atmosphère tranquille et isolée. L’espace central, dans lequel se 
trouvait une petite salle du Dhamma en bois surélevé, était immaculé et les 
quelques moines qu’ils aperçurent vaquaient à leurs tâches quotidiennes 
en silence, avec une grâce mesurée et sereine. Il y avait quelque chose 
dans ce monastère qui ne ressemblait à aucun autre visité auparavant, le 
silence était étrangement chargé et vibrant. Luang Por et ses compagnons 
furent reçus poliment et après avoir été informés de l’endroit où ils 
pouvaient déposer leurs glots, ils profitèrent de l’opportunité pour se 
laver de la poussière de la route.
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Luang Por n’a jamais parlé en détail de cette première rencontre qui allait 
avoir un effet si monumental dans sa vie. Pour les moines qui ont vécu 
dans les monastères de la forêt de l’Isan, c’est une scène facile à imaginer. 
On peut visualiser les trois jeunes moines, leurs robes extérieures à double 
épaisseur soigneusement repliées sur l’épaule gauche, l’esprit oscillant 
entre l’anticipation et la peur, faisant leur chemin au crépuscule jusqu’à 
la salle du Dhamma en bois pour rendre hommage à Luang Pu Mun. 
Alors qu’il s’approche de la congrégation de moines résidents, Luang Por 
commence à ramper à genoux vers le grand maître. Il s’approche d’une 
silhouette mince et âgée à la présence invincible,  tel un diamant. Le 
regard profondément pénétrant de Luang Pu Mun se pose sur Luang Por 
qui s’incline trois fois et s’assied à une distance appropriée.

La plupart des moines résidents sont assis, les yeux fermés, en méditation, 
l’un d’entre eux se trouvant légèrement derrière le maître s’efforce de 
chasser les moustiques à l’aide d’un éventail. En levant les yeux, Luang 
Por remarque que la clavicule de Luang Pu Mun ressort nettement de la 
peau pâle au-dessus de sa robe et que sa bouche fine, tachée de rouge 
par la mastication de noix de bétel, forme un contraste saisissant avec 
l’étrange luminosité de sa présence. Comme le veut la coutume des 
moines bouddhistes, Luang Pu Mun demande d’abord aux visiteurs 
depuis combien de temps ils portent la robe, dans quels monastères ils 
ont pratiqué et les détails de leur voyage. Avaient-ils des doutes sur la 
pratique ? Luang Por répond qu’il en a.

À partir de ce moment, Luang Por raconta l’histoire lui-même. Il expliqua 
qu’il avait étudié les textes du Vinaya avec beaucoup d’enthousiasme 
mais qu’il s’était découragé. La discipline semblait trop détaillée pour être 
pratique ; il ne semblait pas possible de respecter chaque règle. Quelle 
devrait être la norme ? Luang Pu Mun écouta en silence. Puis il donna 
un conseil simple mais pratique. Il conseilla à Luang Por de prendre les 
“deux gardiens du monde”, la sage honte (hiri) et la sage crainte des 
conséquences (ottappa), comme principes de base. En présence de ces 
deux vertus, dit-il, tout le reste suivrait.

Il commença alors à parler du triple entraînement de sīla, samādhi et paññā, 
des quatre voies du succès et des cinq pouvoirs spirituels*. Les yeux mi-

* Voir le glossaire, pages 883, 881, 877, respectivement.
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clos, sa voix devenait progressivement plus forte et plus rapide à mesure 
qu’il avançait, comme s’il passait à une vitesse de plus en plus élevée. 
Avec une autorité absolue, il décrit “la réalité des choses” et le chemin de 
la libération. Luang Por et ses compagnons étaient assis, complètement 
envoûtés. Luang Por dit que, bien qu’il ait passé une journée épuisante 
sur la route, l’écoute de l’enseignement sur le Dhamma de Luang Pu Mun 
fit disparaître toute sa fatigue. Son esprit devint lucidement calme* et 
clair et il avait l’impression de flotter dans l’air au-dessus de son siège. 
C’est tard dans la nuit que Luang Pu Mun mit fin à la réunion, et Luang Por 
retourna à son glot, rayonnant.

La deuxième nuit, Luang Pu Mun donna d’autres enseignements et 
Luang Por sentit qu’il était arrivé au bout de ses doutes sur la pratique 
qui l’attendait. Il ressentait une joie extatique dans le Dhamma qu’il 
n’avait jamais connue auparavant. Il ne lui restait plus qu’à mettre ses 
connaissances en pratique. L’un des enseignements qui l’avait le plus 
inspiré lors de ces deux soirées était cette injonction de se rendre “témoin 
de la vérité”. Mais l’explication la plus claire, celle qui lui donnait le 
contexte ou la base nécessaire à la pratique qui lui manquait jusqu’alors, 
était la distinction entre l’esprit lui-même et les états d’esprit transitoires 
qui naissent et disparaissent en lui-même.

Luang Pu Mun dit que ce ne sont que des états. Si nous ne 
comprenons pas ce point, nous pensons qu’ils sont réels, qu’ils 
sont l’esprit lui-même. En fait, ce ne sont que des états 
transitoires. Dès qu’il a dit cela, les choses sont devenues claires. 
Supposons que le bonheur soit présent dans l’esprit : c’est un 
autre type de chose, il se situe à un autre niveau que l’esprit lui-
même. Si vous voyez cela, alors vous pouvez arrêter, vous pouvez 
poser les choses. Lorsque les réalités conventionnelles sont vues 
pour ce qu’elles sont, c’est la vérité ultime. La plupart des gens 
confondent tout avec l’esprit lui-même, mais en fait, il y a des 

* La traduction habituelle du mot thaïlandais “sangop” est “paix”, ce qui est 
correct dans la plupart des contextes. Mais lorsqu’il s’agit de la pratique de la 
méditation, Luang Por utilise le mot “sangop” d’une manière qui peut parfois 
rendre cette traduction problématique. C’est pourquoi, dans un contexte de 
méditation, il a parfois été traduit de manière peu orthodoxe par “calme 
lucide”.
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états d’esprit et la connaissance de ces états. Si vous comprenez 
ce point, alors il n’y a pas grand-chose à faire.

Le troisième jour, Luang Por rendit hommage à Luang Pu Mun et guida à 
nouveau son petit groupe dans les forêts solitaires de Phu Phan. Il quitta 
Nong Peu pour ne plus jamais y revenir, le cœur empli d’une inspiration 
qui l’accompagnerait pour le reste de sa vie.

ORDRES DU JOUR - BREF HISTORIQUE

La fragmentation du Sangha en un certain nombre d’ordres différents 
a été une caractéristique notable du bouddhisme sri-lankais et birman. 
En Thaïlande, en revanche, la création de nouveaux ordres a été 
extrêmement rare. Cette anomalie s’explique en grande partie par le fait 
que ce n’est qu’en Thaïlande que le Sangha a bénéficié d’un soutien royal 
ferme et ininterrompu au cours de son existence et donc n’a pas eu à 
subir les contraintes d’une administration coloniale peu empathique. 
La répugnance des Thaïlandais pour les conflits et leur manque 
d’enthousiasme pour les subtilités doctrinales ont également joué un rôle.

Depuis 160 ans, il existe deux ordres en Thaïlande : le Mahānikāya et 
le Dhammayut nikāya. Le mot “nikāya” est le plus souvent traduit par 
“secte”, mais ce terme tend à suggérer, de manière trompeuse, une 
dispute doctrinale. Les nikāyas ne diffèrent pas, en fait, en matière de 
croyance ou d’interprétation des enseignements, mais plutôt au niveau 
de l’application pratique du Vinaya. En d’autres termes, c’est sur des 
questions d’orthopraxie plutôt que d’orthodoxie qu’ils se définissent. Le 
Dhammayut (“lié au Dhamma” ou “juste”) nikāya est le plus récent. Il a 
été créé par le roi Mongkut dans les années 1830, pendant la période où il 
était moine, avant de monter sur le trône. Son intention était de constituer 
un groupe de moines d’élite qui agirait comme une force régénératrice au 
sein du Mahā (“grand” ou “plus grand”) nikāya.

L’ordre monastique de l’époque était certainement dans un état précaire. 
La destruction du royaume d’Ayutthaya en 1767 et la période d’anarchie 
qui s’ensuivit avaient porté un coup fatal à l’organisation d’un système 
déjà corrompu. Malgré les efforts répétés de réforme déployés depuis la 
période où Bangkok est devenue la capitale à la fin du XVIIIe siècle, les 
normes de discipline étaient encore très laxistes et le niveau d’éducation 
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était au plus bas. Le roi Mongkut était devenu moine pendant la dernière 
maladie de son père, le roi Buddha Loetla Nabhalai. Lorsque, en dépit de 
ses prétentions justifiées au trône, il fut écarté par le Conseil privé au 
profit de son demi-frère, il décida de poursuivre une carrière monastique 
jusqu’au jour où il serait amené à exercer le pouvoir séculier.

Très vite, il devint profondément désabusé par ce qu’il trouva dans les 
monastères de Bangkok et, avec quelques disciples partageant les mêmes 
idées, il décida de rétablir ce qu’il considérait comme les normes anciennes 
abandonnées. Son objectif avait un air de famille avec le protestantisme : 
ramener les pratiques contemporaines en accord avec les enseignements 
des écritures bouddhistes. Il soutenait une approche plus rationnelle, plus 
“scientifique” du Dhamma, avec l’éradication des superstitions, une étude 
accrue des textes pāli, une nouvelle manière plus “correcte” de réciter, 
des changements dans les rituels et dans le port de l’habit monastique, et 
surtout, une nouvelle rigueur dans l’adhésion au Vinaya.

Bien que le nombre de moines Dhammayut soit relativement faible (il 
n’a jamais dépassé un dixième de l’ensemble du Sangha), les liens étroits 
de la lignée avec la famille royale lui permirent de posséder en peu de 
temps un prestige, une influence et des ressources formidables. Le roi 
Chulalongkorn, fils et successeur du roi Mongkut, nomma des moines 
Dhammayut aux plus hauts postes administratifs monastiques dans 
tout le pays, les utilisant à la fois comme agents de réforme du Sangha 
à l’échelle nationale et aussi politiquement, comme un outil important 
dans ce que l’on a appelé la “colonisation” des provinces par Bangkok. 
Il n’est pas surprenant que ce nouvel ordre ait été établi comme une 
réponse spécifique à la corruption présumée de l’ancien, usurpant ainsi 
une grande partie de son prestige et qu’il ait provoqué un ressentiment 
généralisé. 

Bien que les conflits ouverts entre les deux ordres soient rares, il n’était 
pas difficile de trouver un terrain propice à de sérieuses discordes. Les 
réformateurs avaient une vision dévalorisante du Sangha existant. Ils 
estimaient qu’un nombre important de moines avaient, au fil des années, 
commis des offenses méritant l’expulsion, même si celles-ci n’avaient 
pas été avouées. Par conséquent, toutes les cérémonies d’ordination 
auxquelles ces moines illégitimes avaient participé en tant que membres 
du quorum, étaient automatiquement rendues nulles et non avenues, la 
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lignée existante était irrémédiablement corrompue. De sérieux doutes ont 
dû être entretenus quant à savoir si l’un des membres de la Mahānikāya 
était, techniquement parlant, un moine. Le mouvement Dhammayut 
commença avec le roi Mongkut qui demanda à nouveau l’ordination, 
mais en cette seconde occasion, il la demanda à un quorum de moines 
Mon qu’il pensait “purs” dans la pratique du Vinaya. Cette action créa un 
précédent important. Le nouvel ordre devait se définir et se légitimer par 
l’affirmation de la rectitude rituelle de l’entrée officielle de ses membres 
dans le monachisme.

Les critiques auraient pu faire valoir le fait qu’il existait peu de certitudes 
historiques prouvant que la lignée Mon soit pure, et que la lignée 
Mahānikāya ne le soit pas. Ils auraient pu affirmer qu’une réforme de 
l’intérieur eut été plus conforme au Vinaya et moins menaçante pour 
l’harmonie à long terme du Sangha que la création d’un nouvel ordre. 
Mais ces voix étaient peu nombreuses et l’ordre Dhammayut ne cessa de 
croître.

Le roi Mongkut choisit Ubon comme centre de propagation du nouvel 
ordre dans la province de l’Isan et parraina la construction du Wat 
Supatanaram sur les rives de la rivière Mun, près de la ville, pour en faire 
sa base principale. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la ville 
d’Ubon étant réputée pour son excellence académique, de nombreux 
autres monastères Dhammayut furent construits dans la ville et aux 
alentours. Les moines formés à Ubon propagèrent les réformes dans 
d’autres régions de l’Isan. En 1892, lorsque Man Gaengaew, originaire du 
district de Khongjiam décida de devenir moine, il choisit de demander 
l’ordination dans l’un des monastères Dhammayut d’Ubon, Wat Si Tong 
(aujourd’hui Wat Si Ubon). Peu de temps après, il s’installa au Wat 
Liap, à la périphérie de la ville, pour étudier auprès du célèbre maître 
de méditation Luang Pu Sao. Cette étape s’avérera déterminante, car la 
lignée de Luang Pu Mun qui se développa ensuite fut essentiellement une 
lignée Dhammayut.

Même si ce n’est que par déférence envers les autorités du Dhammayut, 
Luang Pu Mun dut prendre au sérieux la question de la lignée. Au fil des 
années, presque tous ses disciples, dont la plupart étaient entrés dans le 
monachisme dans l’un des Mahānikāyawats, beaucoup plus nombreux, 
abandonnèrent leur ancienne affiliation pour être officiellement 
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admis dans l’ordre Dhammayut. Ceux-ci appréciaient l’opportunité 
d’abandonner une façon de vivre la vie monastique qu’ils rejetaient 
désormais et d’exprimer formellement leur engagement envers leur 
maître.

Au début des années 1920, le groupe des disciples de Luang Pu Mun se 
développait rapidement et avait un effet galvanisant sur la province de 
l’Isan. Bien qu’essentiellement résolus à vivre dans des lieux solitaires 
selon les normes traditionnelles des moines de la forêt, ils n’étaient pas 
indifférents à la société à laquelle ils avaient renoncé et qui les soutenait 
désormais. Par groupes de deux ou trois, ils partaient pour de longues 
marches à travers la campagne, combinant des périodes consacrées à 
leur propre pratique de la méditation avec la prédication aux laïcs. Leur 
insistance sur l’abandon des croyances animistes superstitieuses (qui 
avaient en de nombreux endroits étouffé un bouddhisme prétendument 
dominant) et sur la nécessité de prendre refuge dans le Triple Joyau, 
a parfois pris la forme d’une croisade. Luang Por Lee, l’un des plus 
énergiques et des plus éloquents des grands disciples de Luang Pu Mun, 
raconta l’un de ces efforts dans son propre village du nord d’Ubon :

“Une fois par an, quand le temps était venu, chaque foyer devait sacrifier 
un poulet, un canard ou un cochon. Au total, cela signifiait qu’en un an des 
centaines d’êtres vivants devaient mourir pour le bénéfice des esprits. Il 
arrivait aussi que les gens fassent des sacrifices pour soigner une maladie 
dans la famille. Tout cela me paraissait être un gaspillage insensé. Si les 
esprits existaient vraiment, ce n’est pas le genre de nourriture qu’ils 
mangeraient. Il serait plus bénéfique d’obtenir des mérites et de les dédier 
aux esprits. S’ils ne les acceptaient pas, il fallait les chasser avec l’autorité 
du Dhamma. J’ai donc ordonné aux gens de brûler tous les sanctuaires 
du village. Lorsque certains villageois ont commencé à flancher, de peur 
de n’avoir rien pour les protéger, j’ai écrit le chant de la diffusion de la 
bienveillance et j’en ai donné une copie à tous les habitants du village, 
garantissant ainsi que rien ne se produirait. J’ai appris depuis que toute 
la zone autour des sanctuaires ancestraux est maintenant cultivée et que 
l’endroit, où l’on disait que les esprits étaient féroces est maintenant un 
nouveau village.”

Bien que Luang Pu Mun et nombre de ses disciples les plus proches soient 
originaires d’Ubon (à l’époque, de loin la plus grande des provinces de 
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l’Isan), sa lignée devait s’épanouir plus au nord. Les raisons de cette 
situation sont en grande partie liées à la politique du Sangha. L’ordre 
Dhammayut avait commencé sa vie comme un mouvement scolastique 
essentiellement urbain. Dès le début, sa hiérarchie avait tendance à 
se méfier des moines de la forêt, ils pensaient qu’ils contribuaient à la 
perpétuation des courants irrationnels et non orthodoxes du Sangha 
qu’ils tentaient d’éradiquer. À leurs yeux, les moines de la forêt ignoraient 
les textes pāli, ne respectaient pas strictement le Vinaya et étaient des 
francs-tireurs échappant au contrôle du Sangha. Cette opinion était 
peut-être vraie pour les moines de la forêt du centre de la Thaïlande au 
milieu du XIXe siècle, mais elle ne reconnaissait pas les caractéristiques 
uniques du groupe Luang Pu Mun, en particulier leur dévouement à 
l’enseignement du Vinaya, qui dépassait à bien des égards celui des 
moines qui les critiquaient.

Phra Bodhivamsajahn*, le chef du Sangha en Isan, était basé à Ubon. Il 
était un adversaire résolu du groupe de Luang Pu Mun. Il les considérait 
comme des fanatiques mal éduqués qui provoquaient des problèmes avec 
les moines de village où qu’ils aillent. Il leur rendait la vie aussi difficile 
qu’il le pouvait chaque fois qu’ils venaient à Ubon. À une occasion, il 
demanda aux autorités locales du district de Hua Tapan de les chasser 
de la province. Par conséquent, les moines de Luang Pu Mun passaient la 
plupart de leur temps dans les régions les plus reculées du nord de l’Isan. 
La situation changea quelque peu à la fin des années 1920 en raison de 
l’influence à Bangkok de Chao Khun Upālī, le célèbre administrateur et 
érudit. En tant qu’ami d’enfance de Luang Pu Mun et en tant qu’ami et 
collègue de Phra Bodhivamsajahn, il put servir de médiateur entre eux. 
Phra Bodhivamsajahn surmonta ses préjugés et devint par la suite un 
partisan dévoué de Luang Pu Mun et de ses disciples. Mais à cette époque, 
le sort en était jeté. Luang Pu Mun séjournait à Chiang Mai et ses disciples 
tissaient des liens avec des régions isolées de l’Isan, à des centaines de 
kilomètres d’Ubon.

* L’une des principales figures du bouddhisme thaïlandais du vingtième siècle. 
Son prénom était Uan, son nom de moine Tisso et son titre final, Somdet 
Mahavirawong. Il est devenu le premier Sanghanāyaka ou chef du Sangha 
thaïlandais après les réformes initiées par le gouvernement dans les années 
1930.
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La visite de Luang Por Chah à Luang Pu Mun n’était alors pas simplement 
celle d’un jeune moine tudong chez le père de la tradition de la forêt 
thaïlandaise, mais aussi celle d’un moine Mahānikāya dans un monastère 
Dhammayut. Au cours de sa brève visite, certains des jeunes moines 
résidents exhortèrent Luang Por à passer à l’ordre Dhammayut comme ils 
l’avaient fait, mais il resta inébranlable. Il considérait très probablement 
qu’un changement d’affiliation serait ingrat ou déloyal. Luang Por lui-
même n’a jamais révélé sa pensée sur cette question. Ce que l’on sait, 
c’est que l’une des questions cruciales posées à Luang Pu Mun lors de 
sa visite était celle de la ré-ordination. Est-elle nécessaire pour celui qui 
veut réaliser le Dhamma ? Luang Pu Mun le rassura qu’elle n’était pas 
nécessaire.

On raconte qu’avant la visite de Luang Por, l’un des principaux disciples 
de Luang Pu Mun eut une vision méditative dans laquelle il vit Ubon se 
détacher du reste de l’Isan. Luang Pu Mun considéra que cette vision était 
un signe qu’Ubon ne serait plus un bastion pour les moines de la forêt de 
Dhammayut à l’avenir. On dit qu’il reconnut en Luang Por Chah celui qui 
introduirait la tradition de la forêt dans l’ordre Mahānikāya et établirait 
des monastères à Ubon.

Après seulement trois jours, Luang Por quitta Nong Peu et autant que l’on 
sache, n’y revint pas*. Malgré un si court séjour en sa présence, Luang 
Por Chah a longtemps été considéré comme l’un des grands disciples de 
Luang Pu Mun. Le doute est permis sur ce point : deux nuits d’instruction, 
sans déclaration formelle d’une relation maître-étudiant, peuvent-
elles vraiment servir de base à la formation de disciples ? Lorsqu’on lui 
a demandé pourquoi il était resté si peu de temps avec Luang Pu Mun, 
Luang Por répondit qu’une personne avec les yeux fermés pouvait passer 
des années près d’un feu sans le voir, alors qu’une personne avec de bons 
yeux mettrait peu de temps pour le voir. Si cette déclaration reflète ce 
que Luang Por ressentait à l’époque, elle témoigne d’une confiance en 
soi inhabituelle pour quelqu’un de relativement inexpérimenté dans la 
pratique. Il semble impliquer qu’il avait reçu de Luang Pu Mun quelque 
chose qui, dans d’autres traditions bouddhistes, pourrait être décrit 
comme une transmission. S’il est vrai que la transmission n’est pas une 
idée très répandue dans le bouddhisme theravada, il semble bien qu’à la 

* Luang Pu Mun décéda en 1949.
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suite de cette rencontre, Luang Por ait eu le sentiment que sa voie avait 
été illuminée.

Si on veut utiliser une autre analogie, Luang Por sentait qu’on lui avait 
donné un aperçu clair du travail à entreprendre et les outils pour le faire. 
Il ne lui restait plus qu’à s’appliquer à la tâche. Bien qu’il n’ait pas jugé 
nécessaire de maintenir une proximité étroite avec le maître, il a exprimé 
toute sa vie la conviction que tout succès obtenu dans sa pratique était 
le résultat de la courte visite à Nong Peu. Il considérait Luang Pu Mun 
comme son maître, et il a toujours été fidèle aux instructions qu’il avait 
reçues directement de lui.

Plus tard, la distance physique entre Wat Pah Pong et les monastères de 
la forêt de Dhammayut dans le nord de l’Isan, aggravée par la différence 
de nikāya, signifiait que Luang Por avait peu de contacts avec les autres 
disciples de Luang Pu Mun. L’un des avantages de cette séparation était 
la liberté qu’elle lui donnait d’établir son propre style d’enseignement, 
sans avoir à craindre que tout écart par rapport à la façon de faire de 
Luang Pu Mun soit pris pour un manque de respect envers le maître. 
Comme nous le verrons, la façon de pratiquer à Wat Pah Pong accordait 
une importance unique à la pratique en groupe plutôt qu’individuelle. 
Elle peut être considérée comme l’une des contributions distinctives de 
Luang Por à la tradition.

Luang Por guida ses compagnons sur les sentiers tranquilles qui 
traversaient les montagnes de Phu Phan avec une confiance accrue. Le 
résultat immédiat de sa rencontre avec Luang Pu Mun se manifesta par 
une détermination inébranlable à réaliser directement dans son cœur 
les vérités qui avaient été si lucidement exposées par le grand maître. 
Des années plus tard, alors qu’il était à la tête d’une communauté de 
moines, il répétait souvent que le moine soucieux de la vérité devait, sans 
mélodrame ni posture d’aucune sorte, être prêt à mettre sa vie en jeu. 
C’est cet état d’esprit qui l’accompagna lorsqu’il quitta Wat Pah Nong Peu 
pour se rendre dans les forêts et les montagnes du nord de l’Isan.

LA BIENVEILLANCE DU MAÎTRE

Le Bouddha a enseigné aux moines de se rappeler constamment la 
fragilité de la vie et la menace omniprésente de la mort, à bien utiliser 
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chaque instant et à ne rien considérer comme acquis. Le soir, les moines 
sont encouragés à réfléchir à toutes les façons dont ils pourraient mourir 
avant l’aube suivante : morsures de serpent, morsures de scorpion, chute 
maladroite, appendicite... la liste est longue et donne à réfléchir. La vie 
dans les forêts tropicales, où l’insécurité est palpable et pratiquement 
impossible à oublier, est particulièrement propice à ce genre de 
contemplation.

Une nuit, dans une épaisse forêt de Nakhon Phanom, une meute de chiens 
sauvages perçut l’odeur de Luang Por alors qu’il méditait dans son glot. 
La forme immobile d’un moine aux jambes croisées devait être une vision 
étrange et troublante pour eux. En l’espace de quelques instants, Luang 
Por passa de la conscience de sa respiration à celle d’une masse hargneuse 
de créatures en colère, avec une moustiquaire pour seule protection. La 
peur parcourait son corps et, dans un effort suprême, Luang Por stabilisa 
son esprit. Suivant l’ancienne tradition, il prit une résolution solennelle :

Je ne suis pas venu ici pour nuire à qui que ce soit ou à quoi que 
ce soit. Je suis venu pour pratiquer le Dhamma, afin de réaliser la 
libération de la souffrance. Si je vous ai opprimé dans une vie 
antérieure, tuez-moi pour que je puisse m’acquitter de ma dette. 
Mais s’il n’y a pas d’animosité entre nous, laissez-moi en paix.

Luang Por ferma les yeux. Les chiens sauvages tournaient autour de 
son glot, poussaient des hurlements féroces et se précipitaient sur lui 
de tous côtés, mais ils étaient déconcertés par le mince filet de coton 
qui l’entourait. Si l’un d’entre eux osait mordre à travers le filet et en 
révéler la fragilité, Luang Por savait que ce serait la fin, et il avait peur 
de nouveau. Soudain, dans l’obscurité profonde de la nuit, Luang Pu Mun 
apparut, tenant à la main une torche flamboyante et marchant droit vers 
les chiens sauvages. S’arrêtant à côté du glot de Luang Por, il les rabroua 
vivement : “Partez ! Laissez-le tranquille !” Il souleva un morceau de bois 
comme pour les frapper et les chiens sauvages, stupéfaits et désorientés, 
s’enfuirent. Luang Por, soulagé et reconnaissant à Luang Pu Mun de l’avoir 
sauvé, ouvrit les yeux sur une scène d’obscurité et de silence complets. 

Le lendemain matin, Luang Por se remit en route avec un sentiment accru 
du lien qui l’unissait à Luang Pu Mun. Avec le postulant Gaew, son seul 
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compagnon restant, il allait bientôt avoir besoin de toutes ses forces 
mentales pour affronter l’épreuve la plus éprouvante qu’il ait connue.

DANS LA FORÊT DE LA CRÉMATION

Depuis des milliers d’années, les Thaïlandais ont l’impression de vivre 
dans un univers habité par des forces invisibles, malveillantes ou bénignes. 
Il n’est pas rare de découvrir une croyance aveugle en l’existence des 
fantômes, même chez les plus matérialistes des citadins modernes. La 
fascination pour les histoires de fantômes est presque universelle. Bien 
que les valeurs laïques se soient répandues sans relâche dans la société 
thaïlandaise, rien n’indique qu’elles aient supplanté la croyance profonde 
dans les esprits.

On parle de nombreuses sortes de fantômes en Thaïlande. Les trois types 
qui peuvent posséder les gens sont particulièrement craints : pi tai hong 
(victimes d’une mort violente), pi tai tong klom (femmes mortes en couches) 
et pi pob qui, avides de viande crue et d’abats, entrent dans le corps des 
gens et rongent voracement leurs intestins. Les Pi pret (pāli : peta), quant 
à eux, sont les fantômes affamés rencontrés dans les textes bouddhistes. 
Ils sont d’une laideur effrayante : décharnés et émaciés avec des cheveux 
ébouriffés, un long cou, des joues creuses et des yeux enfoncés. Ils se 
nourrissent de pus et de sang et ont des ventres énormes ainsi que des 
bouches minuscules pas plus grandes que le chas d’une aiguille : leur 
appétit n’est jamais satisfait. Ils vivent dans les forêts crématoires et les 
zones désolées et émettent de longs cris stridents et plaintifs lorsqu’ils 
s’approchent des êtres humains. Dans l’Isan des années 1920 à 1930, 
l’époque et le lieu où Luang Por a passé son enfance, la peur des fantômes 
était normale et rationnelle : ils étaient partout.

Si l’esprit occidental moderne n’est pas aussi terrifié par les fantômes, 
il a ses propres peurs profondes. Dans le roman 1984 de George Orwell, 
les prisonniers interrogés sont confrontés à la plus profonde et la plus 
viscérale de ces peurs dans la redoutable salle 101. Le passage suivant 
peut être mieux apprécié si l’on considère que la forêt de crémation était 
la salle 101 de Luang Por et qu’il y était entré de son plein gré.
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C’était en fin d’après-midi, et j’avais vraiment peur ; je ne voulais 
pas y aller. J’étais paralysé. Je me disais d’y aller, mais je ne 
pouvais pas. J’ai invité le postulant Gaew à m’accompagner. ‘’Va 
mourir là-bas’’, me suis-je dit. ‘’Si c’est l’heure de mourir, vas-y et 
finis-en. Si c’est un tel fardeau, si tu es si stupide, alors meurs !’’ 
C’est le genre de choses que je me disais, même si, en même 
temps, je n’avais toujours pas envie d’y aller. Mais je me suis  
forcé : “si tu attends d’être complètement prêt, tu n’iras jamais”, 
me suis-je dit, “et tu ne pourras jamais maîtriser ton esprit”. 
Finalement, j’ai dû m’y traîner.

En arrivant à l’orée de la forêt, j’ai hésité. Je n’étais jamais resté 
dans une forêt de crémation de ma vie. Le postulant Gaew voulait 
rester près de moi, mais je ne l’ai pas laissé faire. Je l’ai envoyé à 
une bonne distance. En fait, je voulais qu’il reste vraiment proche, 
mais j’avais peur de devenir dépendant de lui. Je me suis dit que 
si j’avais un ami près de moi, je n’aurais pas peur, alors j’ai résisté 
à la tentation et je l’ai envoyé loin. “Si j’ai si peur, alors ce soir, 
laisse-moi mourir. Voyons ce qui se passera”. J’avais peur, mais je 
l’ai fait. Ce n’est pas que je n’avais pas peur, mais j’ai osé. “Le pire 
qu’il puisse se passer c’est que tu meures”, me suis-je dit.

Eh bien, comme le ciel commençait à s’assombrir, ils apportèrent 
un cadavre, se balançant d’un côté à l’autre, dans la forêt de 
crémation. Pourquoi cela devait-il arriver ce jour-là ? Alors que 
je pratiquais la méditation en marchant, allant et venant je 
sentais à peine mes pieds toucher le sol. Mon esprit criait : “va-t-
en”. Les villageois me demandèrent de réciter les versets 
funéraires. Je ne voulais rien avoir à faire avec ça. “va-t-en !’’ Je 
pensais toujours. Mais après avoir parcouru une courte distance, 
je revins. Ils revinrent et enterrèrent* le cadavre juste à côté de 
mon glot, puis ils fabriquèrent une plate-forme pour m’asseoir 
avec le bambou qu’ils avaient utilisé pour transporter le corps.

Que dois-je faire maintenant ? Le village était à deux ou trois 
kilomètres. “C’est réel. Que dois-je faire ? ...Prépare-toi à mourir.” 
Le postulant Gaew se rapprocha. Je l’ai renvoyé et me suis dit : 

* Lorsqu’une personne meurt de causes non naturelles, comme un meurtre ou un 
suicide, le corps est enterré plutôt que d’être incinéré.
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“Vas-y, meurs ! Pourquoi es-tu si terrifié ? Maintenant, nous 
allons nous amuser avec ça. Si tu n’oses pas le faire, tu ne sauras 
pas ce que c’est”. Oh ! C’était un sentiment si intense. J’avais 
l’impression que mes pieds touchaient à peine le sol. Et il faisait 
de plus en plus sombre. “Où vas-tu aller maintenant ? Va au lieu 
de crémation en plein milieu de la forêt. Meurs ! Tu nais et tu 
meurs, n’est-ce pas comme ça que ça se passe ?” Je me suis battu 
avec moi-même comme ça.

Après que le soleil fut couché, j’ai senti que je devais me mettre 
dans mon glot. Mes jambes refusaient de bouger. Mes sentiments 
me poussèrent à entrer dans le glot. J’avais pratiqué la méditation 
en marchant, en face de la tombe. En marchant vers le glot, ce 
n’était pas si mal, mais dès que je me tournais vers la tombe, je ne 
sais pas ce que c’était, c’était comme si quelque chose tirait dans 
mon dos. Des frissons descendaient le long de ma colonne 
vertébrale.

C’est le but de l’entraînement. Vous avez tellement peur que vos 
jambes refusent de marcher, alors vous vous arrêtez ; puis, 
lorsque la peur a disparu, vous recommencez.

Alors, à la tombée de la nuit, je suis entré dans mon glot et un 
sentiment de soulagement m’a envahi. Je me sentais aussi 
heureux et en sécurité que si la moustiquaire avait été un mur de 
sept épaisseurs. Mon bol à aumônes semblait être un vieil ami. 
C’est ce qui peut arriver quand on est seul : on peut même 
considérer un bol comme un ami ! Je n’avais personne sur qui 
compter et c’est pourquoi je me sentais heureux et réconforté 
par sa présence. C’est dans des occasions comme celle-ci que l’on 
voit vraiment son esprit.

Je me suis assis dans mon glot et j’ai guetté les esprits malveillants 
toute la nuit. Je n’ai jamais fermé l’œil. J’avais peur, peur mais 
j’osais m’entraîner, j’osais le faire. Je suis resté assis, fixant 
l’obscurité toute la nuit. Je n’ai pas eu sommeil une seule fois ; la 
somnolence avait peur de se montrer aussi. Je suis resté assis 
comme ça toute la nuit... Dans la pratique, si vous avez peur à ce 
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point et que vous ne faites que suivre votre esprit, vous n’y 
arrivez jamais. C’est la même chose pour tout : si vous ne le faites 
pas, si vous ne pratiquez pas, vous n’en tirez aucun bénéfice. J’ai 
pratiqué.

À l’aube, j’étais fou de joie : j’étais encore en vie. Je me sentais si 
heureux. À partir de maintenant, je voulais qu’il n’y ait que le 
jour. Dans mon cœur, je voulais tuer la nuit pour toujours. Je me 
sentais bien, je n’étais pas mort après tout.

Même les chiens étaient là pour me tester. Je suis allé faire la 
tournée d’aumônes seul et des chiens m’ont suivi et ont essayé 
de me mordre les jambes. Je ne les ai pas chassés. Je les ai laissés 
mordre ! Il semblait que quelque chose voulait m’attraper. Ils 
continuaient à mordre mes chevilles. Certaines morsures ont 
atteint leur cible, d’autres non. Je ressentais des douleurs 
lancinantes et de temps en temps, j’avais l’impression qu’une 
plaie était ouverte. Les femmes du village n’essayaient pas 
d’attraper leurs chiens. Elles pensaient que des esprits m’avaient 
suivi dans le village et que c’était pour cela que les chiens 
aboyaient. Ils couraient après les esprits et les mordaient, pas 
moi, alors elles les ont laissés faire. Je n’ai pas chassé les chiens, 
je les ai laissés me mordre. “La nuit dernière, j’étais presque mort 
de peur, et maintenant je suis attaqué par des chiens. Qu’ils me 
mordent si je leur ai fait du mal dans des vies antérieures.” Mais 
ils se contentaient de mordre sans succès. C’est ce qu’on appelle 
s’entraîner.

Après la tournée d’aumônes, j’ai mangé mon repas et j’ai 
commencé à me sentir mieux. Le soleil est apparu et je me suis 
senti réchauffé et à l’aise. Pendant la journée, je me suis reposé et 
mon esprit est redevenu normal. Je pensais que tout allait bien ; 
ce n’était que de la peur. ‘Ce soir, je devrais pouvoir me consacrer 
à la méditation. J’ai surmonté la peur. Ce soir, ça devrait aller.’

En fin d’après-midi, tout recommença. Ils apportèrent un autre 
cadavre, un adulte. C’était encore pire que la nuit précédente. Ils 
allaient l’incinérer juste en face de mon glot. Au moins, les 
villageois brûlèrent le corps, mais quand ils m’invitèrent à aller 
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contempler le cadavre, je suis resté là où j’étais. Ce n’est que 
lorsque tous les villageois sont partis que j’y suis allé. “Ils sont 
tous rentrés chez eux et m’ont laissé seul avec le corps. Que dois-
je faire ?”Je ne sais pas quelles métaphores je pourrais utiliser 
pour vous décrire cette peur - et la nuit en plus.

Le feu avait complètement brûlé. Les braises étaient rouges, 
vertes, bleues. Elles crachotaient et s’enflammaient de temps en 
temps. Je ne pouvais pas me résoudre à pratiquer la méditation 
en marchant devant le feu. Dès qu’il a fait nuit, je suis rentré dans 
mon glot, comme je l’avais fait la veille. J’étais assis dans cette 
forêt dense avec l’odeur de la fumée de cadavre brûlé dans les 
narines pendant toute la nuit. C’était pire que la nuit précédente. 
Je me suis assis dos au feu, sans penser à dormir. Comment 
pourrais-je dormir ? Je n’en avais pas la moindre envie ; j’étais 
nerveux et bien éveillé toute la nuit. J’avais peur, et je ne savais 
pas sur qui je pouvais compter. “Tu es ici tout seul et tu ne peux 
compter que sur toi-même. Il n’y a nulle part où aller, il fait 
totalement noir dehors. Assieds-toi et meurs ! Où veux-tu aller 
de toute façon ?”

Si vous ne faisiez que suivre ce que votre esprit vous dit, vous 
n’iriez jamais dans un tel endroit. Qui s’infligerait volontairement 
un tel supplice ? Seulement quelqu’un qui a une ferme conviction 
dans les enseignements du Bouddha sur les fruits de la pratique. 

Il était environ dix heures et j’étais assis dos au feu. Soudain, 
j’entendis un bruit derrière moi, “toeng-tang ! toeng- tang !” J’ai 
pensé que le cadavre avait peut-être roulé hors du feu et que des 
chacals étaient venus se battre pour le récupérer. Ou quelque 
chose comme ça. Mais non, ce n’était pas ça. Je suis resté assis à 
écouter. Puis j’entendis, “khreut-khrat ! khreut-khrat !”, comme 
quelqu’un qui se déplace lourdement dans la forêt. J’ai essayé de 
chasser le bruit de mon esprit. Peu de temps après, il commença 
à marcher vers moi. Je pouvais entendre le bruit de quelqu’un qui 
s’approchait de moi par derrière. Les pas étaient lourds, presque 
comme ceux d’un buffle d’eau. Mais ce n’était pas un buffle d’eau. 
C’était en février, des feuilles mortes recouvraient le sol de la 
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forêt, j’entendais le bruit de quelqu’un qui marchait sur les 
grandes feuilles fragiles, “khop ! khop !”.

Il y avait une termitière à côté de mon glot. J’entendis les pas qui 
la contournaient en s’approchant. Je me suis dit : “Peu importe ce 
qu’il va faire, laisse-le faire, parce que tu es prêt à mourir. Où 
crois-tu que tu pourrais courir de toute façon ?” Mais finalement, 
il n’est pas venu vers moi. Le bruit s’est éloigné en direction du 
postulant. Après qu’il se fût éloigné, il y eut un silence. Je ne sais 
pas ce que c’était, je n’étais conscient que de la peur et cela 
m’avait fait imaginer toutes sortes de choses. 

À peu près une demi-heure plus tard j’entendis le bruit de 
quelqu’un qui revenait de la direction du postulant Gaew. C’était 
exactement comme le bruit d’un être humain ! Il se dirigeait 
directement vers le glot comme s’il était déterminé à piétiner 
celui qui se trouvait à l’intérieur. Je suis resté assis là, les yeux 
fermés. Je n’allais pas les ouvrir pour quoi que ce soit. Si je devais 
mourir, alors laissez-moi mourir ici. Quand il m’atteignit, il 
s’arrêta et resta silencieux et immobile devant le glot. J’avais 
l’impression que des mains brûlées s’agrippaient à l’air devant 
moi. J’étais sûr que la fin était arrivée. Mon corps entier était 
pétrifié de terreur. J’ai oublié “Buddho”, “Dhammo”, “Sangho” - 
tout. Tout ce qui existait était la peur ; j’étais aussi tendu et serré 
qu’un tambour de monastère. “D’accord. Tu es là, mais je reste 
ici.” Mon esprit était engourdi. Je ne savais pas si j’étais assis sur 
un siège ou si je flottais dans l’air. J’essayais de me concentrer sur 
le sentiment de savoir.

C’est probablement comme verser de l’eau dans un pichet. Si 
vous continuez à en mettre de plus en plus, ça finit par déborder. 
J’avais tellement peur et la peur n’a cessé d’augmenter jusqu’à ce 
que finalement elle déborde. Il y a eu une libération. Je me suis 
demandé : “De quoi as-tu peur ? Pourquoi es-tu si terrifié ?” Je 
n’ai pas vraiment dit cela, la question a surgi spontanément dans 
mon esprit et la réponse a jailli en retour : “J’ai peur de la mort.” 
C’était la réponse. J’ai donc poursuivi en demandant : “où est la 
mort ? Pourquoi as-tu tellement plus peur qu’une personne 
ordinaire ?”. J’ai continué à demander où était la mort jusqu’à ce 
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que j’obtienne finalement la réponse : “La mort est en nous. Si 
c’est le cas, alors où peux-tu courir pour lui échapper ? Si tu 
t’enfuis, elle s’enfuira avec toi. Si tu t’assieds, elle s’assiéra avec 
toi. Si tu te lèves et que tu t’en vas, elle marchera avec toi car la 
mort est en nous. Il n’y a nulle part où aller. Que tu aies peur ou 
non ne fait aucune différence, tu dois quand même mourir. Il n’y 
a pas d’échappatoire.” Ces réflexions coupèrent court à mes 
pensées.

Lorsque ce dialogue prit fin, les perceptions familières revinrent 
à la surface de mon esprit et la peur s’apaisa. Le changement était 
aussi simple et total que lorsque vous retournez votre main du 
dos vers la paume. J’ai été très surpris qu’une telle absence de 
peur puisse surgir à l’endroit même où il y avait une si grande 
peur quelques instants auparavant. Mon cœur s’envola vers les 
cieux.

Lorsque j’eus surmonté ma peur, il se mit à pleuvoir à verse - 
peut-être était-ce la pluie qui tombe sur les feuilles de lotus dans 
la légende, celle qui vous mouille seulement si vous la laissez 
faire, je ne sais pas. J’entendais, assourdissant, le bruit du 
tonnerre, du vent et de la pluie. Il plut si fort que toutes mes 
craintes de la mort furent oubliées. Les arbres s’écrasaient et 
j’étais indifférent. Mes habits et chaque morceau de tissu que 
j’avais étaient trempés. Je suis resté assis là, immobile.

Puis, après un moment, j’ai commencé à pleurer. C’est arrivé tout 
seul. Les larmes commencèrent à rouler sur mon visage. Avant 
cela, j’avais pensé à quel point j’étais comme un orphelin, assis là, 
grelottant dans la pluie battante. Je me suis dit qu’aucune des 
personnes qui dormaient tranquillement dans leurs maisons 
n’aurait imaginé qu’un moine était assis là, sous la pluie, toute la 
nuit ; ils étaient probablement blottis dans leurs couvertures 
chaudes. “Et moi, je suis là, assis, trempé jusqu’aux os - qu’est-ce 
que ça veut dire ?” Alors que je commençais à ressasser ces 
pensées, je pris conscience de la tristesse de ma vie et je me mis 
à pleurer. Les larmes coulaient à flots : “Ce n’est pas grave. Laisse 
tout s’écouler jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.” C’est ça, la pratique.
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Je ne sais pas comment expliquer ce qui s’est passé après cela. 
Après ma victoire, je suis resté assis là et toutes ces choses se sont 
déroulées dans mon esprit. Il serait impossible de les décrire 
toutes ; j’ai appris à connaître et à voir tant de choses, trop pour 
les raconter. Cela m’a rappelé les paroles du Bouddha : “Paccattaṃ 
veditabbo viññūhī”, “Que chaque personne de sagesse doit 
comprendre par elle-même”. C’était absolument vrai. Je souffrais 
au milieu de la pluie et qui pouvait savoir ce que je ressentais ? 
Personne, seulement moi. J’avais si profondément peur et puis la 
peur a disparu. Les gens dans leurs maisons chaudes et sèches ne 
pouvaient pas savoir ce que c’était. Moi seul pouvais le savoir, 
parce que c’est paccattaṃ. À qui pourrais-je le dire ? À qui 
pourrais-je le raconter ? Plus j’y réfléchissais, plus je devenais 
certain et plus mon cœur était rempli d’énergie et de foi dans les 
enseignements. J’ai contemplé le Dhamma jusqu’à l’aube. 

Quand le jour se leva, j’ouvris les yeux et de quelque côté que je 
regardais, le monde entier était jaune. Le danger avait disparu. 
Pendant la nuit, j’avais ressenti le besoin d’uriner, mais j’avais 
trop peur de me lever. Je me suis retenu et après un certain 
temps, l’envie est passée. Le matin, quand je me suis levé, le 
monde entier était aussi jaune que la lumière du soleil matinal. Je 
suis allé uriner et tout ce qui est sorti était du sang. Je me suis 
demandé si quelque chose en moi s’était déchiré ou rompu. J’ai 
eu peur que quelque chose se soit rompu, mais je fus alors 
confronté à une réplique immédiate : “Si c’est rompu, ce n’est la 
faute de personne, c’est comme ça”. C’était une réponse 
immédiate et spontanée à l’inquiétude : “Si c’est rompu, c’est 
rompu. Si tu es sur le point de mourir, tu vas mourir. Tu es resté 
assis là à t’occuper de tes affaires ; si ça doit se rompre, laisse-le 
faire”. L’esprit poursuivait ce dialogue. C’était comme si deux 
personnes luttaient pour la possession de quelque chose, l’une le 
tirant dans un sens et l’autre le tirant dans l’autre.

Une partie de mon esprit jouait des coudes pour dire qu’il y avait 
un sérieux problème. Une autre partie le combattait 
immédiatement. Quand j’ai uriné, le sang coulait à flots. Je me 
suis demandé où je pourrais trouver des médicaments. “Ne t’en 
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fais pas. Où irais-tu de toute façon ? Tu es un moine, tu ne peux 
pas déterrer des racines médicinales. Si c’est l’heure de mourir, 
alors meurs ! Qu’est-ce que tu peux y faire ? Mourir en pratiquant 
les enseignements est noble. Tu devrais être satisfait de mourir. 
Si tu devais mourir pour quelque chose de diabolique, cela n’en 
vaudrait pas la peine ; mais si tu meurs comme ça, c’est digne.” 
D’accord, me suis-je dit, qu’il en soit ainsi ! 

Ce matin-là, Luang Por alla faire sa tournée d’aumônes, secoué par une 
fièvre qu’il supporta patiemment pendant une semaine avant de décider 
de demander la permission de se reposer dans un monastère voisin. Dix 
jours plus tard, il était suffisamment rétabli pour poursuivre son chemin.

À cette époque de l’année, les nuits ne devaient pas être si froides mais la 
chaleur du jour devait être plus forte. Bientôt la saison chaude couvrirait le 
monde d’une couverture dense et étouffante, pénétrée occasionnellement 
par une brise douce et rafraîchissante. Au fur et à mesure qu’il avancerait 
vers l’est, les ruisseaux dans lesquels Luang Por se baignerait et puiserait 
son eau potable diminueraient rapidement, les rizières entourant les 
hameaux occasionnels deviendraient dures comme de la pierre, craquant 
sous une brume de chaleur, tandis que les buffles d’eau profiteraient pour 
se tremper dans des mares d’eau boueuse avant qu’elles ne disparaissent. 
Aux abords des hameaux, il aurait vu des femmes cherchant des racines 
et des feuilles comestibles dans les bois pour compléter leur maigre 
alimentation de la saison chaude.

Dans les vallées densément boisées de Nakhon Phanom, les énormes 
arbres à bois dur, yang, pradu et daeng, se tenaient comme des sentinelles 
graves mais bienveillantes sur le chemin. Pendant qu’il marchait, il aurait 
pu entendre le son des calaos planant au-dessus de sa tête ou peut-être 
aurait-il pu voir des volées de perroquets d’un vert éclatant survolant la 
forêt en formation parfaite. Finalement, il arriva à sa destination : Wat 
Pah Bahn Nong Hee*, le monastère de Luang Pu Kinaree, l’un des rares 
moines tudong de l’ordre Mahānikāya. Ce devait être le début d’une 
longue et fructueuse association.

* Aussi connu sous le nom de Wat Pah Mettāviveka.
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EXEMPLES

Luang Por a toujours été un moine très autosuffisant. Il recherchait 
rarement les enseignements d’autres moines, et lorsqu’il le faisait, il 
posait rarement des questions, préférant écouter et observer. Luang 
Pu Kinaree est probablement celui qui a été le plus proche de devenir 
son mentor au sens conventionnel du terme. Ce n’était pas un moine 
au charisme évident et sa réclusion faisait qu’il était peu connu dans la 
fraternité des moines tudong. Mais Luang Por disait que plus il vivait avec 
Luang Pu Kinaree, plus son respect pour lui grandissait. Il parlait avec 
admiration de sa dévotion au Vinaya, de sa simplicité, de sa capacité à 
maintenir la pleine conscience dans toutes les postures et de sa patiente 
attention aux détails. Bien qu’il ait semblé habituellement très discret 
et détendu dans sa pratique, il y avait des périodes où Luang Pu Kinaree 
pratiquait la méditation en marchant pendant plusieurs heures d’affilée 
et vivait d’eau de puits pendant des jours entiers.

Luang Pu Kinaree avait mené une vie monastique mouvementée. Après 
avoir reçu les enseignements de Luang Pu Mun et Luang Pu Sao, il avait 
passé de nombreuses années à errer en tudong, dont plus de dix ans en 
Birmanie. Il avait enduré de nombreuses épreuves en chemin et, plus 
d’une fois, il avait frôlé la mort. Il était l’un des rares moines thaïlandais 
de sa génération à avoir visité les lieux saints bouddhistes du nord-
est de l’Inde. Et pourtant, même à l’époque où Luang Por apprenait à 
le connaître, Luang Pu Kinaree ne donnait pas l’impression d’être un 
voyageur endurci et accompli. Au contraire, il arborait, comme un vieil 
habit bien usé, une modeste autosuffisance et une aisance qui évoquaient 
quelqu’un qui estimait n’avoir plus rien à prouver.

C’était un homme doux et gentil qui semblait satisfait de ce que chaque 
moment pouvait lui apporter. Il parlait rarement. Il semblait trouver 
que peu de choses valaient la peine d’être dites au point de mériter de 
troubler le silence. C’était un homme travailleur qui passait ses journées 
à rafistoler, bricoler, coudre et nettoyer. Il fabriquait lui-même toutes 
ses affaires et les utilisait jusqu’à ce qu’elles tombent en miettes. En 
vieillissant, son apparence devint de plus en plus minable et décrépie. 
Mais, comme Luang Por le découvrit, les apparences sont trompeuses : 
L’esprit de Luang Pu Kinaree était vif et clair.
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Après une courte visite initiale, Luang Por poursuivit son chemin et 
revint à Nong Hee pour y passer la Retraite des Pluies. Il raconte le type 
d’enseignement qui l’a incité à revenir.

À cette époque, j’entendais des maîtres donner des enseignements 
du Dhamma sur le lâcher-prise, et encore le lâcher-prise, et je ne 
comprenais pas vraiment. Luang Pu Kinaree me demanda de 
coudre un ensemble de robes. Je m’y suis lancé à corps perdu. Je 
voulais que ce soit vite fait. Je pensais qu’une fois la tâche 
accomplie, je serais libéré de ces affaires et pourrais me consacrer 
à la méditation. Un jour, Luang Pu vint me voir. Je cousais en 
plein soleil, totalement inconscient de la chaleur. Je voulais juste 
en finir pour pouvoir me consacrer à la méditation. Il me 
demanda ce qui me pressait. Je lui répondis que je voulais en 
finir. Quand il me demanda pourquoi, je lui répondis que je 
voulais pratiquer la méditation. Puis il me demanda ce que je 
ferais après avoir médité. Quand je le lui dis, il me demanda ce 
que je ferais après. Je compris qu’il n’y aurait pas de fin à cette 
série de questions. Puis il me dit : ‘Tu ne te rends pas compte que 
cette couture est ta méditation. Où te précipites-tu ? Tu as déjà 
fait fausse route. L’envie t’envahit la tête et tu n’as aucune idée 
de ce qui se passe’. 

Puis vint un autre rayon de lumière. J’étais certain de faire du 
mérite. J’avais pensé que faire le travail était suffisant. Je le ferais 
rapidement et passerais à autre chose. Mais Luang Pu me fit 
remarquer mon erreur : Qu’est-ce qui pressait tant ?

C’est probablement à cette époque que Luang Por entendit parler pour la 
première fois du maître de Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat, un moine 
dont la personnalité haute en couleur ne pouvait être plus différente de 
celle de Luang Pu Kinaree, mais qui partageait nombre de ses traits les 
plus inspirants. En dehors de Luang Pu Mun lui-même et de Luang Pu 
Kinaree, Luang Pu Tongrat était le moine dont Luang Por faisait le plus 
souvent l’éloge auprès de ses disciples par la suite. Son dévouement au 
Vinaya et à la vie de tudong, l’endurance, la résolution et l’intransigeance 
dont il faisait preuve dans sa pratique, son amour de la solitude et de la 
simplicité, son sens de l’humour franc, toutes ces qualités inspirèrent 
Luang Por. 
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Luang Pu Tongrat était le chef reconnu du groupe de moines qui 
considéraient Luang Pu Mun comme leur maître, mais conservaient leur 
affiliation à l’ordre Mahānikāya. Il était un grand favori de Luang Pu Mun 
et était réputé pour son absence totale de peur. Un conte très répété (et 
peut-être apocryphe) raconte que Luang Pu Mun et un groupe de moines 
se promenant dans la forêt furent surpris par un gros cochon sauvage. 
Alors que les autres moines cherchaient instinctivement à s’échapper, 
Luang Pu Tongrat approcha du cochon et lui donna un coup de pied 
retentissant, après quoi l’animal choqué s’enfuit dans la forêt.

Une autre fois, son comportement excentrique avait dérangé un certain 
nombre de villageois. En rentrant un jour à son monastère après avoir 
fait la tournée d’aumônes, une lettre grossière, injurieuse et anonyme 
l’attendait. Plutôt que d’essayer de garder le silence, il demanda à l’un 
des moines de lire la lettre à haute voix devant tout le Sangha. Il demanda 
ensuite que la lettre soit placée sur le sanctuaire. Ceci, dit-il, était aussi 
le Dhamma : le Dhamma mondain de la critique. La compréhension des 
dhammas du monde mène à la sagesse et il voulait rendre hommage à ce 
maître. Luang Pu Tongrat décéda en 1956 dans un petit monastère situé 
à quelques kilomètres de Wat Pah Pong nouvellement établi. À sa mort, 
le seul objet trouvé dans son sac à bandoulière fut un rasoir pour se raser 
la tête. 

Les détails de la relation entre Luang Por Chah et Luang Pu Tongrat sont 
obscurs. En fait, le seul récit d’un échange quelconque entre eux est celui 
bien connu de leur première rencontre. Dans cette histoire, Luang Por 
entre dans un monastère non nommé et est accueilli par Luang Pu Tongrat 
avec les mots déconcertants suivants : “Oh, Chah, vous êtes arrivé”. On 
ignore où et dans quelles circonstances cet événement s’est produit, et 
si c’était la première d’une longue série de rencontres ou une rencontre 
unique. Tout ce que l’on peut affirmer avec certitude, c’est que Luang Por 
vouait le plus grand respect à Luang Pu Tongrat. 

UN PROBLÈME AVEC LES ROBES

Après que Luang Por eut abandonné la vie de mendiant itinérant, au cours 
de ses enseignements du Dhamma au Sangha il se référait souvent à ses 
débuts dans la pratique. En évoquant ses expériences de jeune moine, il 
mettait l’accent sur ses propres faiblesses et les problèmes auxquels il avait 
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été confronté, avec un humour et une franchise teintés d’autodérision. 
Ce procédé était particulièrement efficace en tant qu’outil pédagogique. 
De nombreux moines aînés remarquèrent plus tard combien il avait été 
encourageant pour eux de savoir que leur maître était passé dans le 
même bourbier apparemment sans fin dans lequel ils se débattaient eux-
mêmes, et qu’il s’en était sorti. Une fois, Luang Por raconta qu’au cours 
de sa première année de tudong, il avait éprouvé un grand désir pour les 
objets utilitaires et en avait souffert.

Lorsque je suis entré dans le cercle des moines de la forêt, leurs 
tenues semblaient toutes si élégantes. Leurs bols étaient 
immaculés et la couleur et la texture de leurs robes étaient si 
belles. Je n’avais pas un seul morceau de tissu qui ne soit pas 
moche. Je voulais une nouvelle robe de dessus (jiwon). Je n’avais 
toujours pas de robe extérieure à deux épaisseurs (saṅghāti*). 
J’étais plein de mécontentement.

Les moyens par lesquels un moine peut acquérir une nouvelle robe 
sont strictement régis par le Vinaya. S’il réside dans un monastère, 
il peut demander des tissus aux magasins du monastère et en coudre 
une lui-même. S’il voyage loin de son monastère d’origine, c’est plus 
problématique. Les paṃsukūla, ou “robes faites de haillons”, constituent 
une option. De nos jours, le mot “paṃsukūla” est familier à la plupart 
des bouddhistes laïcs thaïlandais comme étant le nom donné aux robes 
formellement offertes aux moines lors des rites funéraires. En fait, 
l’offrande cérémoniale du tissu paṃsukūla remonte à une coutume du 
temps du Bouddha. À l’époque, il était courant que les gens accrochent 
le tissu utilisé pour couvrir les cadavres aux arbres du charnier avant 
d’incinérer les corps. Les moines rassemblaient les tissus abandonnés, 
puis les lavaient, les coupaient, les cousaient et les teignaient pour en 
faire des robes. Les moines qui adoptaient cette pratique, très appréciée 
par le Bouddha, étaient appelés “porteurs de robes faites de haillons”. 
Aujourd’hui encore, tout tissu jeté par son propriétaire est appelé 
paṃsukūla.

Conscient de son désir de “belles” robes, Luang Por détermina qu’il n’y 
donnerait pas suite de quelque manière que ce soit. Il se contenterait de 

* Voir annexe I pour un guide visuel des robes de moines.
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tissu paṃsukūla. Ce n’était pas si facile à trouver ; mais quelle que soit la 
difficulté que cela représentait, il était déterminé à surmonter son envie 
de beaux habits. Il ne ferait aucun effort pour se procurer de meilleures 
robes. Il ne ferait aucune demande. Il n’accepterait de nouvelles robes que 
si elles lui étaient offertes librement. Les changements progressifs qui 
s’opéraient dans son esprit devinrent évidents après qu’il eut pris congé 
de Luang Pu Kinaree pour un nouvel épisode de tudong.

Je suis allé dans le district de Sisongkhram et Luang Pu Phut* me 
donna une vieille robe qu’il portait depuis quatre ans. J’étais si 
heureux. La bordure était déchirée, mais j’ai réussi à trouver une 
serviette usagée pour faire une pièce. La couleur de la pièce ne 
convenait pas ; elle ressemblait à la bande de bordure des jupes 
que portaient les femmes du village. Lorsque je faisais la tournée 
d’aumônes, tout le monde me regardait. Ils me fixaient tellement 
que je me sentais découragé. C’était un problème. Je me sentais 
tellement gêné que j’ai reteint le tissu. Mais j’avais beau essayer, 
il était trop vieux pour bien prendre la couleur. Phra Khru Jun 
m’avait dit de l’informer si j’avais besoin de quoi que ce soit, mais 
j’étais déterminé à ne rien demander et j’ai donc continué comme 
ça, jusqu’à ce que Ajahn Sawai, observant ma patience et ma 
façon de pratiquer, me couse une robe. Cela me fit du bien. Si je 
lui avais demandé une robe dès le début, j’aurais été mal à l’aise 
de la recevoir parce qu’elle aurait été acquise en exprimant mes 
désirs.

Mon point de vue s’était transformé. Maintenant, je regardais de 
haut tout ce qui avait été acheté, commandé ou demandé. Mais si 
j’acquérais quelque chose sans le solliciter, même si ce n’était pas 
particulièrement en bon état, tant que c’était encore réparable, 
cela me semblait merveilleux. Lors de ce voyage à Sisongkhram, 
j’avais un petit angsa**. Je ne pouvais pas en demander un autre. 
Cela aurait été une transgression. Je ne savais pas quoi faire. Je 
voulais en avoir un nouveau. Mon esprit était agité. Je me 

* Un moine âgé. Pas le célèbre ami et contemporain de Luang Por mentionné 
ailleurs dans le texte.

** Voir annexe I
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préoccupais tellement des robes que je me suis demandé 
comment fabriquer une robe supérieure. Je planifiais étape par 
étape ce que j’allais faire avec le tissu, même s’il n’y avait aucun 
signe d’un éventuel donateur. Pendant que je pratiquais la 
méditation en marchant, je dessinais la robe dans mon esprit. 
Dès que j’aurais du tissu, je pensais que je pourrais me mettre au 
travail immédiatement. J’étais obsédé.

En faisant la tournée d’aumônes, je ne voyais que les repères sur 
le tissu. Je revoyais tout ça si souvent dans ma tête que j’avais 
tout calculé. J’étais aussi concerné par cette robe imaginaire que 
si j’avais été une puce ou un pou qui y résidait. Je n’avais jamais 
vu personne faire une robe extérieure à deux épaisseurs, mais j’ai 
aussi fait le calcul : j’étais tellement intéressé et j’avais un désir si 
intense que j’y avais beaucoup réfléchi. J’avais décidé de la façon 
de coudre la robe et de fixer la bordure, dans les moindres détails, 
jusqu’à ce que je puisse le faire, jusqu’à ce que je puisse le 
visualiser très clairement. Ainsi, lorsqu’on m’a finalement offert 
du tissu, j’ai pu commencer tout de suite. Pourquoi pas ? J’étais 
compétent. J’avais été capable de couper le tissu et de 
confectionner la robe supérieure. Et pour ce qui est de la robe 
extérieure à deux épaisseurs, j’étais encore plus habile. Comment 
pouvais-je échouer avec ce genre d’obsession ?

C’est ce que signifie le dicton qui dit que partout où il y a un 
intérêt passionné, il y a le succès. Il en va de même pour la 
méditation. Si vous êtes passionné, vous ne dormez pas beaucoup. 
L’esprit est éveillé ; il se concentre, il regarde, c’est comme ci, 
c’est comme ça, jusqu’à ce que vous soyez compétent.

Je portais ma robe inférieure (sabong) depuis deux ans et elle 
était presque usée. Je devais la retrousser quand je m’asseyais. 
Un jour, je balayais les feuilles dans la zone centrale du monastère 
de Bahn Pah Tao. Il faisait chaud et je transpirais. Sans réfléchir, 
je me suis accroupi pour me reposer sans la retrousser et elle se 
déchira dans le dos. Je dus emprunter le sarong d’un laïc. Comme 
il n’y avait pas de tissu pour réparer la déchirure, je dus laver un 
chiffon pour essuyer les pieds et mettre la pièce à l’intérieur de la 
robe inférieure.
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Je me suis assis et j’ai pensé : ‘Pourquoi le Bouddha a-t-il fait 
souffrir autant les moines ? Vous ne pouvez pas demander de 
tissu, vous ne pouvez rien faire pour vous aider vous-même.’ Je 
me sentais découragé : ma robe supérieure et ma robe inférieure 
étaient toutes deux déchirées. Je m’assis en méditation et je pris 
une nouvelle résolution. Je me suis dit : ‘Bon, quoi qu’il arrive, je 
ne vais pas abandonner. Si je n’ai pas de robe, j’irai tout nu’. 
J’étais vraiment motivé. Je me suis dit que j’allais aller au bout 
des choses et voir ce que ça donnerait. À partir de ce moment-là, 
j’ai porté des robes rapiécées devant et derrière et j’ai abandonné 
l’idée d’en changer.

Je suis retourné rendre hommage à Luang Pu Kinaree. Pendant 
que je vivais avec lui, je n’étais pas comme les autres et lui non 
plus. Il m’observait. Je n’ai rien demandé pendant que j’étais là ; 
chaque fois que mes robes se déchiraient un peu plus, je trouvais 
du tissu pour les rapiécer. Il ne m’a pas invité à rester et je n’ai 
pas demandé à rester et pourtant, je suis resté, poursuivant 
régulièrement ma pratique. Nous ne nous parlions pas, c’était 
presque comme une sorte de concours. Juste avant la Retraite 
des Pluies, il a dû dire aux nonnes qu’un moine était venu passer 
la retraite et que ses robes étaient en lambeaux. Il leur a demandé 
de lui confectionner un nouvel ensemble à partir d’un tissu tissé 
à la main qui leur avait été offert peu de temps auparavant : un 
tissu épais et solide teint à la couleur du jacquier. Les nonnes ont 
cousu le tout à la main avec du fil habituellement utilisé pour 
fabriquer une corde pour tirer les cercueils. J’étais fou de joie. J’ai 
porté cette robe pendant quatre ou cinq ans, elle ne s’est jamais 
déchirée. 

Mais lorsqu’il était neuf, le tissu était vraiment raide et ne 
s’adaptait pas à la forme de mon corps. La première fois que j’ai 
enfilé la robe, elle ressemblait à un grand pot en terre cuite. 
Lorsque je marchais, elle faisait un grand bruit de “suapsap 
suapsap”. Avec ma robe extérieure portée par-dessus, les deux 
couches de tissu supplémentaires me donnaient un air encore 
plus imposant. Si j’avais porté cette robe en haut d’une montagne 
et rencontré un tigre, je suis sûr qu’il n’aurait pas osé attaquer. 
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Son rugissement serait mort dans sa gorge. Il aurait été 
complètement déconcerté par la silhouette safran et rigide qui 
se trouvait devant lui. Je n’ai jamais râlé au sujet de cette robe, 
après l’avoir portée pendant un an environ, elle commença à 
s’assouplir. J’ai porté cet habit pendant longtemps et, aujourd’hui 
encore, je suis conscient de la dette de gratitude que j’ai envers 
Luang Pu Kinaree pour me l’avoir donné sans que je le lui 
demande. Ce fut une grande chance pour moi de recevoir cette 
robe et à partir de ce moment-là, mes sentiments de 
mécontentement me quittèrent.

Lorsque j’ai examiné mes actions du passé jusqu’au présent et 
dans l’avenir, j’ai pensé que toute action volontaire qui n’est pas 
immorale, qui ne cause pas de détresse et qui permet de se sentir 
satisfait et heureux, est un bon kamma. C’était mon opinion, et 
en percevant cette vérité, j’ai eu l’impression que les choses 
commençaient à se mettre en place. J’ai donc intensifié ma 
pratique de la méditation autant que je le pouvais.

UNE VERTU MÉCONNUE

Mais le vieux démon de la luxure était loin d’être vaincu. Pendant le 
tudong de la saison chaude de 1948, avant de retourner au monastère de 
Luang Pu Kinaree, Luang Por trouva un endroit approprié pour la pratique 
de la méditation au Wat Bahn Tong dans la province de Nakhon Phanom 
et décida de se reposer de ses errances pendant un certain temps. Après 
quelques jours cependant, il se sentit perturbé par les regards et les 
sourires modestes de l’une des femmes laïques du monastère.

Dans le folklore de l’Isan, le moine naïf, piégé et tenté d’abandonner sa 
vocation monastique pour une jeune veuve rusée, est un thème commun. 
Sa popularité est peut-être due à la singularité d’une cour aussi subtile, 
initiée, orchestrée et régulée par la femme plutôt que par l’homme. 
À Bahn Tong, la protagoniste semblait être sortie de la chanson d’un 
ménestrel. Il s’agissait en effet d’une veuve, c’était l’une des femmes qui 
se rendaient chaque matin au monastère pour offrir de la nourriture. 
Incapable d’approcher Luang Por directement, elle chercha à créer un 
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lien entre eux à travers son fils. Cela marcha. Luang Por développa une 
affection chaleureuse pour le garçon. L’attirance qu’il éprouvait pour la 
femme fut renforcée par la tendresse qu’il ressentait pour son fils.

Luang Por avait l’habitude de suivre son propre conseil. Il ne révéla à 
personne à quel point ses sentiments pour cette femme étaient devenus 
intenses. Cependant, la manière dont il résolut le problème permet de 
deviner à quel point ses émotions l’emportaient sur son jugement. 
Tôt, un matin, le postulant Gaew fut réveillé en sursaut et ouvrit les 
yeux pour voir Luang Por qui le regardait. Luang Por portait sa robe, 
son bol était emballé et il était prêt à partir. Le postulant commença à  
implorer : ‘Ne pouvez-vous pas attendre jusqu’à demain matin ?’. Mais il 
fut immédiatement interrompu. ‘Non !’ La voix de Luang Por était rauque 
dans l’obscurité, ‘On part tout de suite.’

La raison pour laquelle Luang Por précipita sa retraite est apparente 
dans les enseignements qu’il donna à ses étudiants au cours des années 
suivantes. Dans ces instructions, il insistait pour que les moines soient 
honnêtes avec eux-mêmes quant à leurs faiblesses et ne se laissent pas 
influencer par l’orgueil. S’ils ne disposaient pas de ressources suffisantes 
pour relever un défi, ils devaient l’accepter humblement, effectuer un 
retrait tactique et travailler à développer les ressources nécessaires 
pour pouvoir relever le défi plus efficacement la prochaine fois qu’il se 
présenterait. La conviction sous-jacente doit être que la luxure physique 
n’est pas une partie fixe de la nature d’un moine qui peut simplement 
être annihilée. Bien qu’il s’agisse certainement d’une habitude du corps et 
de l’esprit immensément puissante et profondément ancrée, elle dépend 
de causes et de conditions qui peuvent et doivent être complètement 
éliminées par la pratique de l’Octuple Sentier.

UNE LUTTE PUISSANTE

Comme mentionné ci-dessus, Luang Por revint au monastère de Luang 
Pu Kinaree avant le début de la Retraite des Pluies et reçut très vite une 
nouvelle robe. Il intensifia sa pratique de la méditation, parcourant son 
sentier de méditation même si le soleil était brûlant ou si la pluie tombait 
à verse, jusqu’à ce que le centre du chemin soit usé au point de devenir 
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un sillon. Luang Pu Kinaree, quant à lui, ne marchait pratiquement pas. 
Parfois, on pouvait le voir parcourir son chemin de méditation deux 
ou trois fois, puis s’asseoir dans un endroit ombragé pour rapiécer un 
morceau de tissu ou réparer un objet cassé.

Je supposais qu’il n’arrivait pas à grand-chose. Il ne pratiquait 
pas la méditation en marche, il ne restait jamais assis très 
longtemps. Il se contentait d’aller et venir en faisant ceci et cela 
toute la journée. Je me disais : “Quant à moi, je ne prends presque 
pas de repos et je n’ai toujours rien réalisé ; si Luang Pu pratique 
ainsi, que peut-il espérer accomplir ? Je me trompais. Luang Pu 
Kinaree en savait beaucoup plus que moi. Il donnait rarement des 
conseils et ceux qu’il donnait étaient concis, cependant ses 
paroles étaient toujours profondes et empreintes d’une grande 
sagesse.

Luang Por résuma l’importante leçon qu’il avait apprise :

La portée de la vision d’un enseignant dépasse de loin la nôtre. 
C’est l’effort pour éradiquer les souillures de l’esprit qui est 
l’essence de la pratique ; on ne peut pas juger le maître par le 
temps qu’il passe assis ou à marcher.

Au cours de cette Retraite des Pluies, le désir sexuel - une tempête 
déchaînée - recommença à assaillir le corps et l’esprit de Luang Por. 
Cette tempête explosa à un moment où il faisait de grands efforts dans 
sa pratique. Une interprétation possible est qu’une telle introspection fit 
ressurgir des désirs refoulés. Cependant, la façon la plus courante pour 
les maîtres de la forêt de décrire ce phénomène est de personnifier les 
souillures mentales comme des tyrans qui ont exercé leur emprise sur 
l’esprit pendant d’innombrables vies et qui, voyant maintenant une 
menace à leur hégémonie, réagissent violemment avec les forces les plus 
puissantes à leur disposition. Quelle que soit l’explication, Luang Por se 
retrouva soudain dans cette forêt chaude et humide, englouti dans un 
royaume de vulves. Les yeux ouverts ou fermés, des dizaines, des centaines 
de ces images hallucinatoires d’une réalité dévastatrice l’entouraient. 
La puissance de son désir était presque insupportable - aussi féroce que 
la peur qu’il avait ressentie dans la forêt de crémation. Il n’y avait rien 
d’autre à faire que d’endurer sans broncher.
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Une explication s’impose peut-être pour faire comprendre toute 
l’ampleur de la situation dans laquelle Luang Por se trouvait. Le Bouddha 
a enseigné que sur le chemin de l’éveil, le désir sexuel peut et doit être, 
à terme, complètement transcendé. À cette fin, les moines s’engagent 
dans une forme absolue de célibat afin d’isoler et de révéler la nature 
impermanente, insatisfaisante et impersonnelle du désir sexuel et ainsi 
de déraciner l’identification avec celui-ci. Le poids de la Discipline est 
mis au service de cette pratique en faisant de l’émission intentionnelle 
de sperme l’une de ses infractions les plus graves (saṅghādisesa). Si elle 
est commise, elle nécessite une période de pénitence et de réhabilitation 
qui est profondément embarrassante pour le transgresseur (il doit, par 
exemple, confesser publiquement son infraction au Sangha chaque jour 
de la pénitence) et qui est gênante pour la communauté des moines. Même 
s’il ne se masturbe pas, un moine qui tente délibérément de s’exciter 
sexuellement ou de soulager physiquement ses sensations commet 
néanmoins une infraction (bien que de nature moins grave). Il n’a donc 
pas d’autre choix que de faire face à la tension de la luxure. Jusqu’à ce 
que la compréhension se développe, un moine doit être soutenu par une 
endurance patiente, une réflexion sage, un esprit calme et une confiance 
dans la valeur de la lutte contre de tels ressentis. 

Luang Por avait une peur constante d’éjaculer. Pendant cette période, 
il n’osait pas pratiquer la méditation en marche : il craignait que si le 
frottement de sa robe inférieure stimulait trop son pénis il ne puisse pas 
se contrôler. Il demanda à un laïc de lui faire un sentier de marche au 
fond de la forêt pour qu’il puisse s’y rendre la nuit avec sa robe inférieure 
attachée autour de la taille. Il fallut dix jours entiers pour que les visions 
séduisantes et la lubricité qu’elles engendraient s’estompent enfin. Bien 
des années plus tard, Luang Por raconta à son plus vieil ami Por Phut, 
peut-être pour plaisanter, mais peut-être pas, que les vulves appartenaient 
à toutes ses épouses des existences précédentes. Quelle que soit leur 
origine, cet épisode devait constituer le dernier grand triomphe de sa 
nature sexuelle.

Trouver des moyens habiles de gérer le désir sexuel est une préoccupation 
majeure pour de nombreux jeunes moines et plus tard, Luang Por parla 
de cet incident à ses disciples à plusieurs reprises. Il tenait à leur faire 
comprendre que ces ressentis étaient naturels et qu’ils pouvaient être 
transcendés avec détermination. Lui-même avait survécu aux assauts, non 
pas grâce à une concentration stupéfiante ou à une sagesse éblouissante, 
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mais grâce à des moyens tout à fait vieux jeu : une endurance terre à terre 
à faire grincer des dents. En 1968, lors de la rédaction d’une première 
et courte biographie de Luang Por, il insista pour que ses hallucinations 
vulvaires soient incluses. L’auteur, son disciple Ajahn Maha Amorn, était 
plutôt inquiet de la façon dont des révélations aussi franches seraient 
accueillies par le grand public. Ce n’était pas le type d’informations que 
l’on trouve habituellement dans ce genre de livres. Luang Por lui répondit 
que s’il omettait ce passage, il pouvait tout simplement oublier le projet.

La Retraite des Pluies à Wat Pah Bahn Nong Hee ne fut pas qu’une période 
lugubre et tempétueuse. Au contraire, une nuit, alors que Luang Por 
s’allongeait pour dormir à la fin d’une longue période de méditation, 
il fut surpris par une vision de Luang Pu Mun se tenant debout devant 
lui, lui tendant un joyau étincelant. Luang Pu Mun dit : “Chah, je te le 
donne. Regarde comme il est brillant et rayonnant.” Luang Por s’assit et 
tendit la main droite pour recevoir le bijou. À cet instant, il se réveilla et 
se retrouva assis sur sa natte, la main formant un poing, comme s’il tenait 
quelque chose de suprêmement précieux. L’esprit de Luang Por reçut un 
formidable encouragement de cette vision de bon augure et pendant le 
reste de la retraite il fut animé d’un inextinguible enthousiasme pour la 
pratique.

Luang Por resta à Nong Hee jusqu’à la saison chaude de l’année 
suivante (1949) puis, sous un soleil brûlant, il reprit son itinérance. Mais 
auparavant, suivant l’ancienne tradition, il offrit à Luang Pu Kinaree un 
plateau de bougies, d’encens et de bâtonnets à dents* qu’il avait lui-
même confectionnés à partir de l’arbre astringent kotah et demanda 
pardon pour les fautes qu’il avait pu commettre sciemment ou non 
durant son séjour. Luang Pu Kinaree fit l’éloge du dévouement de Luang 
Por à la pratique mais, d’une façon laconique, le mit en garde contre les 
distractions que pouvait entraîner son don pour l’exposé du Dhamma :

“Vénérable Chah, tout est bon dans votre pratique. Mais en ce qui 
concerne l’enseignement du Dhamma, soyez prudent.”

* Une brosse à dents traditionnelle faite à la main, taillée dans un bois de vigne 
dur antiseptique, avec une extrémité frangée pour le brossage et une extrémité 
pointue pour le curetage.
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DIVERS HANDICAPS 

Quelques jours après le début de leur marche, Luang Por et son nouveau 
compagnon, le Vénérable Leuam, s’arrêtèrent pour la nuit dans une forêt 
de crémation. Le matin, après avoir fait une tournée d’aumônes dans 
un village voisin, ils furent suivis jusqu’à la forêt par deux adolescents. 
Les garçons demandèrent à Luang Por s’ils pouvaient le suivre en tant 
qu’étudiants et assistants. Après s’être assuré que les parents des garçons 
n’avaient pas d’objection, Luang Por accepta. Il était ému par la résolution 
des garçons :

Ces deux jeunes garçons étaient physiquement handicapés, mais 
ils avaient foi dans les enseignements du Bouddha et étaient 
prêts à partager les difficultés de la vie de tudong. Ils me 
donnèrent beaucoup de matière à réflexion. L’un d’eux avait des 
jambes et des yeux sains, mais était sourd comme un pot. Nous 
devions communiquer avec lui en faisant des signes. Les yeux et 
les oreilles de l’autre fonctionnaient normalement, mais il avait 
une jambe déformée qui se prenait parfois dans la bonne jambe 
lorsqu’il marchait et le faisait tomber. Ils nous suivaient parce 
que c’était leur souhait le plus profond et leurs handicaps ne 
pouvaient en rien les dissuader.

Le moine tudong dispose de nombreuses heures chaque jour pour diriger 
son attention vers son esprit qui, grâce à l’intérêt qui lui est accordé, 
entre souvent dans un mode de réflexion naturel. L’écho de l’appel 
lointain d’un gibbon, une petite créature en décomposition sur le chemin, 
une brise rafraîchissante inattendue, les petits événements de la journée 
et les sentiments qu’ils évoquent deviennent la matière première de la 
réflexion. Les observations et les idées qui, pour le non-méditant seraient 
normalement noyées dans un vacarme interne incessant, peuvent 
acquérir une résonance puissante. En marchant sur les chemins durs 
comme la pierre de Nakhon Phanom, accompagné par le chant incessant 
des grillons provenant des arbres voisins, certains couverts de fleurs d’un 
rose, d’un jaune et d’un rouge inattendus, d’autres ratatinés et desséchés, 
Luang Por sentait son esprit se tourner encore et encore vers ses nouveaux 
jeunes compagnons.
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Des années plus tard, il raconta à ses disciples certaines des réflexions que 
la compagnie de ces garçons provoqua. Leur courage et leur détermination 
lui paraissaient un excellent exemple du pouvoir de l’esprit à surmonter les 
obstacles. Ils n’avaient pas choisi de naître avec de telles difficultés, c’était 
certainement la dernière chose que leurs parents auraient souhaitée et 
pourtant elles dominaient leur vie. Comme le Bouddha l’avait si souvent 
enseigné : tous les êtres naissent de leurs actions, en sont les propriétaires 
et les héritiers. Néanmoins, ces garçons rappelaient à Luang Por que, par 
une réponse sage à son héritage kammique, on peut trouver la dignité.

Alors qu’il marchait le long de la piste forestière et que le rythme du pas 
régulier entraînait son esprit vers d’autres réflexions, il pensa :

Ces garçons sont physiquement handicapés, mais s’ils s’éloignent 
du chemin et entrent dans une forêt épaisse, ils en sont 
conscients. Moi aussi, je suis handicapé - par les souillures de 
mon esprit. Et si elles me conduisent dans une forêt sombre, en 
suis-je conscient ? Les garçons ne font de mal à personne, mais 
tout esprit gravement handicapé par les souillures peut causer 
des tourments et une détresse incommensurable à d’autres 
personnes.

DORMIR SUR UN VIEUX CHEMIN

Un jour, au crépuscule, le petit groupe atteignit la lisière d’une épaisse 
forêt ; dès qu’ils pénétrèrent dans son ombre, ils sentirent la température 
baisser brusquement et ils se délectèrent de cette fraîcheur. La forêt 
entourait une colline escarpée, parsemée de rocailles abruptes, d’où 
s’échappait un ruisseau qui jaillissait malgré la saison : de l’eau à boire 
et de l’eau pour se baigner. On apercevait, de l’autre côté des rizières, 
un petit village où ils pourraient faire leur tournée d’aumônes le matin 
suivant. Cela semblait être un bon endroit pour s’arrêter pour la nuit. 

Alors qu’ils cherchaient des endroits pour installer leurs glots, Luang Por 
remarqua un petit chemin envahi par la végétation qui serpentait dans 
la jungle jusqu’à la colline. Cela lui rappela un vieux dicton populaire 
qu’il n’avait jamais vraiment compris : “Ne te couche pas en travers d’un 
vieux chemin dans la forêt”. Il décida d’ignorer ce conseil et de voir ce 
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qui se passerait. Luang Por envoya Vénérable Leuam à quelque distance 
dans la forêt, puis demanda aux deux garçons de s’installer à peu près à  
mi-chemin entre les deux moines. Quant à Luang Por, il installa son glot 
juste en face du chemin envahi par la végétation.

Après s’être baigné dans le ruisseau, tout le monde commença à pratiquer 
la méditation. Luang Por ne baissa pas sa moustiquaire pour que les deux 
garçons puissent toujours le voir s’ils avaient peur. Tard dans la nuit, il 
s’allongea sur son côté droit, en pleine conscience. Allongé en travers du 
vieux chemin, dos à la forêt, il regardait en direction du village. Au début, 
il semblait que rien ne se passerait, qu’éviter le chemin était simplement 
une autre superstition sans fondement. Mais alors qu’il commençait à 
sombrer dans le sommeil, Luang Por entendit un léger craquement de 
feuilles sèches. Quelque chose de grand se dirigeait vers lui à un rythme 
lent et confiant. Alors qu’il se rapprochait de plus en plus, Luang Por 
pouvait entendre le bruit de sa respiration. Il sentait dans le vent l’odeur 
caractéristique d’un tigre qui s’approchait. Il essaya de rester immobile, 
mais une partie de son esprit paniqua et il se mit à trembler de façon 
incontrôlable. La peur ne dura pas longtemps. Il se réprimanda.

Oublie cette vie. Même si le tigre ne te tue pas, tu vas mourir de 
toute façon. Mourir en suivant les traces du Bouddha signifie 
quelque chose. Si tu n’as jamais tué et mangé un tigre dans le 
passé, alors il ne te fera pas de mal. Si tu l’as fait, laisse-le te 
manger et règle ta dette.

Dans les moments de peur intense, le Bouddha enseigna aux moines à se 
remémorer les vertus du Triple Joyau. Il comparait son effet édifiant sur 
l’esprit avec l’effet éprouvé par un soldat dans le feu de la bataille à la vue 
de l’étendard d’une armée. Luang Por se souvint des vertus du Bouddha, du 
Dhamma et du Sangha et de la pureté de son propre sīla comme refuge et il 
se sentit immédiatement fortifié. Pendant ce temps, le tigre s’était arrêté. 
Il était immobile derrière lui dans la nuit. Luang Por pouvait l’entendre 
respirer à quatre ou cinq mètres de lui. Il ressentait l’horrible tension de 
l’attente, de l’accélération de cette respiration et du mouvement brusque 
derrière lui qui signifierait la fin de sa vie. Mais maintenant, les pensées 
et les craintes étaient en quelque sorte en dehors de son esprit. Le tigre 
ne bougea pas. Quelques instants plus tard, Luang Por entendit le tigre 
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faire demi-tour et retourner lentement dans les profondeurs de la forêt. 
Le craquement des feuilles s’estompa progressivement.

Il serait peut-être plus juste pour le tigre thaïlandais, presque disparu, 
d’ajouter qu’il n’y a pratiquement aucun cas connu d’attaque d’un moine 
tudong. Le tigre n’est en aucun cas la créature la plus dangereuse de la 
forêt. Lorsqu’il est surpris ou effrayé par un être humain, en particulier 
un moine, il quitte presque toujours les lieux avec dignité. Ce n’est pas 
le cas des éléphants. L’image occidentale de l’éléphant tend à être celle 
d’une bête sympathique qui vous promène sur son dos, qui a une mémoire 
remarquable et qui a un penchant pour les petits gâteaux à la crème. En 
fait dans la nature, il peut être un colosse imprévisible d’une violence 
désinvolte. Sa façon de traiter les humains gênants est soit de les piétiner, 
soit de les attraper avec sa trompe et de les frapper contre un arbre. 
Luang Pu Mun considérait l’ours comme la créature la plus dangereuse et 
donnait un coup de sifflet spécial pour les prévenir de son arrivée. Mais 
la peur est insensible à la logique et aux statistiques. Le tigre a quelque 
chose de primitif et de très évocateur. Luang Ta Maha Bua raconta un jour 
avoir rencontré un tigre dans la nature :

“Si la peur est vaincue, l’esprit sera envahi par le courage et jouira d’une 
profonde paix intérieure. Si la peur est victorieuse, elle se multipliera 
rapidement et prodigieusement. Le corps entier sera enveloppé à la fois 
par une chaleur brûlante et un froid glacial, par le désir d’uriner et de 
déféquer. Le moine sera étouffé par la peur et ressemblera plus à un 
mourant qu’à un vivant.”

Luang Por, soudainement propulsé dans ce qu’il percevait comme une 
situation de vie ou de mort, avait fait appel à un pouvoir dans son esprit 
dont il ignorait l’existence. Il dit plus tard de cet incident que, dès qu’il 
abandonna toute préoccupation pour sa vie et lâcha simplement prise 
sans regret ni crainte, il fut rempli d’un calme et d’un contentement 
profonds, accompagnés d’une attention et d’une sagesse d’une grande 
intensité. Son esprit était intrépide et inébranlable, prêt à faire face à tout 
ce qui pouvait arriver. C’était une chose merveilleuse.
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UNE BONNE PERSONNE

Seul, un moine doit s’asseoir, seul, il doit se reposer. 
Sans paresse, il doit errer seul.

Seul, il doit s’apprivoiser. 
Seul, il doit trouver la joie dans la vie de la forêt.

Dhp 305

Luang Por commença à éprouver une soif presque physique de solitude. 
Plus sa pratique progressait, plus il était convaincu qu’elle était entravée 
par le sentiment de responsabilité qu’il ressentait à l’égard de ses 
compagnons de voyage. Il réalisa qu’il avait atteint un point où il devait 
se retirer en lui-même et développer sa méditation sans distractions 
extérieures. Il en discuta avec le Vénérable Leuam qui proposa de 
ramener les deux garçons chez eux et le lendemain, ils se séparèrent. 
Seul pour la première fois, Luang Por partit d’un pas décidé. Si un léger 
malaise à la base de l’estomac vint perturber les sentiments d’excitation 
et d’exaltation d’une liberté retrouvée, il n’en tint aucun compte.

L’après-midi suivant, Luang Por découvrit un monastère désert à la sortie 
du village de Bahn Kha Noi. L’endroit lui paraissait approprié pour le travail 
qu’il avait à accomplir et il installa son glot dans la salle poussiéreuse. 
Enfin seul, il intensifia ses efforts, maintenant une attention soutenue 
et vigilante sur ses yeux, ses oreilles, son nez, sa langue, son corps, sans 
permettre à son esprit de chercher la moindre distraction dans le monde 
des sens. C’était la méthode, il le savait, la plus efficace pour empêcher 
la dissipation de l’énergie mentale et créer les conditions favorables à la 
concentration sur l’objet de la méditation.

Les impressions sensorielles peuvent avoir autant d’impact sur le méditant 
que des vents forts et variables sur un funambule. Se complaire dans le 
son agréable de la voix d’une jeune femme qui chante dans un champ 
voisin ou manger un peu trop de riz gluant au repas du matin ne sont pas 
de mauvaises actions. Elles peuvent néanmoins déséquilibrer l’esprit du 
moine de manière frustrante pendant de nombreuses heures. Pendant les 
tournées d’aumônes, Luang Por gardait les yeux baissés, répondait aux 
questions des villageois d’une manière taciturne - pour l’instant, il ne 
souhaitait pas de visites sociales des fidèles laïcs - et s’efforçait de garder 
une prise ferme sur son objet de méditation à chaque étape mesurée 
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du chemin. Dès qu’il avait terminé son repas et lavé son bol au puits, il 
commençait la première des nombreuses heures de méditation en marche 
de la journée. Mais même le corps endurci par les voyages de Luang Por 
ne pouvait répondre aux exigences qu’il lui imposait. En peu de temps, 
ses pieds étaient tellement enflés par ses efforts que, à contrecœur, il dû 
abandonner sa pratique de la marche et se consacrer exclusivement à la 
méditation assise. Il fallut trois jours pour que les douleurs aiguës dans 
ses pieds disparaissent.

Dans le monastère désert où il demeurait, de petites traces d’anciens 
habitants étaient visibles tout autour de lui. Des gouttes de cire de bougie 
parsemaient le sol. Derrière l’autel, il y avait des livres vétustes, ravagés 
par les termites. C’était une solitude créée, née du rejet, d’une tristesse 
que le sommet de la montagne la plus isolée ou la grotte la plus retirée ne 
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pourraient jamais égaler. Un jour, exaspéré, Luang Por se rendit compte 
qu’il se sentait seul. Un de ses dialogues internes habituels s’ensuivit :

J’ai commencé à penser qu’il serait bon d’avoir un petit novice ou 
un postulant pour aider à faire quelques petits travaux ici. Mais 
d’autres pensées commencèrent à remettre en question ce genre 
d’idée : ‘Tu es vraiment quelqu’un ! Il y a peu de temps encore, tu 
en avais marre de tes compagnons. Alors maintenant, pourquoi 
veux-tu en trouver d’autres ? ‘Oui, c’est vrai, j’en avais marre, 
mais seulement des gens qui ne sont pas de bons compagnons*. 
En ce moment, j’ai besoin d’un bon compagnon.’  Alors, où sont 
les bonnes personnes ? Peux-tu en trouver ? Tu n’as été satisfait 
d’aucun de tes compagnons de voyage jusqu’à présent. Tu dois 
penser que tu es la seule personne bien dans les parages, pour les 
avoir abandonnés et être venu ici seul.’

Luang Por dit qu’en pensant à cela, il eut une révélation qui ne le quitta 
plus à partir de ce jour :

Où est la bonne personne ? Elle se trouve en nous. Si nous sommes 
bons, alors partout où nous allons, la bonté nous accompagne. 
Les gens peuvent nous féliciter, nous blâmer ou nous traiter avec 
mépris, mais quoi qu’ils disent ou fassent, la bonté demeure. 
Sans bonté, notre esprit vacille constamment : nous sommes 
irrités par les critiques et satisfaits par les louanges. En sachant 
où réside la bonne personne, nous disposons d’un principe sur 
lequel nous pouvons nous appuyer pour laisser aller les pensées. 
Si nous allons dans un endroit où les gens ne nous aiment pas ou 
disent des choses à notre sujet, nous ne considérons pas que c’est 
parce qu’ils sont bons ou mauvais ; nous savons que la bonté et la 
méchanceté sont en nous. Personne ne peut nous connaître aussi 
bien que nous nous connaissons nous-mêmes.

* Ici, Luang Por fait apparemment référence à de bons “amis dans le Dhamma”, 
des compagnons dans l’effort.
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EXPLOSIONS 

Luang Por continua à errer à la recherche de lieux paisibles pour sa 
pratique, jusqu’au jour où il atteignit Bahn Khok Yao. Il y découvrit un 
monastère désert à environ un demi-kilomètre de la lisière du hameau. Il 
se sentait l’esprit léger et tranquille. C’était comme s’il y avait une sorte 
de rassemblement de force. 

Une nuit, il y avait une fête dans le village. Peu après onze heures, 
alors que je pratiquais la méditation en marchant, j’ai commencé 
à me sentir un peu bizarre. En fait, ce sentiment, une sorte de 
calme et d’aisance inhabituels, était d’abord apparu pendant la 
journée. Lorsque je fus las de marcher, je suis entré dans la petite 
cabane au toit d’herbe pour m’asseoir et je fus pris par surprise. 
Soudain, mon esprit désirait la tranquillité si intensément que 
j’ai eu du mal à croiser mes jambes assez vite. C’est arrivé tout 
seul. Presque immédiatement, l’esprit est devenu vraiment 
paisible. Il se sentait ferme et stable. Ce n’est pas que je 
n’entendais plus les bruits des réjouissances dans le village ; je les 
entendais toujours, mais je pouvais aussi choisir de ne pas les 
entendre. C’était étrange. Quand je ne prêtais pas attention aux 
sons, il y avait le silence. Si je voulais les entendre, je le pouvais 
et ne ressentais aucune irritation. Dans mon esprit, c’était 
comme s’il y avait deux objets qui se tenaient là ensemble mais 
sans aucun lien entre eux. J’ai vu l’esprit et son objet sensoriel 
établis à différents endroits, comme une bouilloire et un crachoir 
posés près du siège d’un moine.

J’ai réalisé que si la concentration est encore faible, vous entendez 
des sons, mais quand l’esprit est vide, alors c’est silencieux. Si un 
son survient et que vous regardez la conscience de ce son, vous 
voyez que la conscience est séparée du son. Je me suis dit : 
‘Comment pourrait-il en être autrement ? C’est comme ça. Ils ne 
sont pas connectés.’  J’ai continué à réfléchir sur ce sujet jusqu’à 
ce que je réalise : ‘Ah, c’est important : lorsque la continuité 
santati entre les choses est rompue, il y a la paix (santi)’. 
Auparavant, il y avait eu santati, et maintenant, santi en avait 
émergé. Je poursuivis ma méditation. Mon esprit était 
complètement indifférent à tous les phénomènes extérieurs.
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Si j’avais voulu arrêter de méditer à ce moment-là, j’aurais pu le 
faire à ma guise. Cela aurait-il été parce que j’étais fainéant, parce 
que j’étais fatigué ou parce que je m’ennuyais ? Non, pas du tout. 
Il n’y avait rien de tout cela dans mon esprit. Il y avait simplement 
un sentiment permanent de “justesse”. Si je m’étais arrêté, cela 
n’aurait été que cela ; il n’y avait aucune souillure mentale 
impliquée.

Un peu plus tard, je me suis arrêté pour me reposer. Mais c’est 
seulement ma posture qui avait changé, mon esprit était resté 
dans le même état. J’ai saisi mon oreiller avec l’intention de 
dormir. Lorsque je me suis allongé, mon esprit était toujours 
aussi paisible qu’auparavant. Au moment où ma tête a touché 
l’oreiller, mon esprit eut l’impression de se pencher ou de 
s’incliner vers l’intérieur, vers où, je ne sais pas. Ensuite, c’était 
comme si un interrupteur avait été poussé, libérant de l’énergie 
électrique à travers un câble. Mon corps explosa avec une énorme 
détonation. La conscience à ce moment-là était extrêmement 
subtile. Après avoir dépassé ce point, elle glissa à l’intérieur vers 
un royaume de vacuité. Rien ne pouvait entrer dans cet endroit, 
rien ne pouvait l’atteindre. La conscience s’arrêta là pendant un 
bref instant, puis se retira. Mais je ne veux pas dire que c’était un 
retrait intentionnel ; j’étais simplement le témoin, celui qui sait. 
Mon esprit se retira progressivement jusqu’à ce qu’il revienne à 
son état normal.

Une fois mon esprit revenu à la normale, je me suis demandé ce 
qui s’était passé et je reçus la réponse suivante : ‘Ces choses sont 
des phénomènes naturels, il n’y a pas lieu d’en être troublé’. Ces 
quelques mots suffirent pour que mon esprit accepte ce qui se 
passait. Après une courte pause, il recommença à s’incliner vers 
l’intérieur et rencontra à un moment donné le même interrupteur. 
Cette fois, mon corps se désintégra en fins fragments et je me 
glissai à nouveau à l’intérieur. Il y avait un silence complètement 
impénétrable, c’était supérieur à la première fois. Après une 
durée appropriée, mon esprit se retira. Tout s’est passé 
automatiquement. Je n’ai exercé aucune volonté ou influence sur 
ce qui se passait, je n’ai pas essayé de faire en sorte que les choses 
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se passent selon un plan, d’entrer dans cet état ou d’en sortir 
d’une manière particulière. J’ai simplement maintenu ma 
conscience, j’ai simplement continué à observer. Mon esprit 
revint à un état normal, et je n’ai pas spéculé à ce sujet. Je suis 
resté assis là en contemplation, puis cela se produisit pour la 
troisième fois et le monde entier se désintégra - la terre, la 
végétation, les arbres, les montagnes, les gens. Tout est devenu 
l’élément espace. C’était la fin de toutes choses. À ce stade final, 
il n’y avait plus rien du tout.

Je suis resté dans cet état aussi longtemps qu’il a voulu de moi. Je 
ne sais pas comment un tel endroit peut exister ; c’était difficile 
à concevoir et c’est difficile d’en parler. Il n’y a rien à quoi on 
puisse le comparer. La troisième fois que l’esprit est resté dans ce 
royaume était la plus longue et quand le temps fût écoulé, il 
revint à un état normal. Ces trois fois - comment pourrait-on les 
appeler, qui sait ?

J’ai décrit l’état naturel de l’esprit. Je n’ai pas parlé dans le 
langage technique de la conscience (citta) et des concomitants 
mentaux (cetasikā), car ce n’est pas nécessaire. J’ai eu la foi de me 
lancer dans la pratique. De mettre ma vie en jeu. Quand le 
moment fut venu pour que ce genre de choses émerge, le monde 
entier bascula. Si quelqu’un m’avait vu à ce moment-là il aurait 
pu penser que j’étais fou. En fait, ce genre d’expérience pourrait 
rendre fou quelqu’un qui n’a pas de sang-froid, car après cela 
rien n’est plus comme avant. Les gens n’ont plus la même 
apparence. Mais en fait, c’est seulement vous qui êtes différent, 
différent dans tous les sens du terme. Leurs pensées vont dans 
une direction et les vôtres dans une autre. Ils parlent d’une chose, 
et vous d’une autre. Ils montent là, et vous descendez ici. Vous 
êtes entièrement en désaccord avec la race humaine.

PENSÉE ERRONÉE

Luang Por poursuivit sa pratique à Bahn Khok Yao pendant près de trois 
semaines, puis se remit en marche. En traversant les petits villages de 
Sisongkhram, il ressentit un profond sentiment de calme et d’aise envahir 
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son esprit. Le Dhamma jaillissait sans effort, tant pour répondre à ses 
propres doutes qu’à ceux des villageois qui, certains soirs, venaient à son 
glot, apportant des offrandes de tabac et de noix de bétel*, éclairées par 
leurs torches fumantes.

Luang Por traversa le Mékong pour aller au Laos afin de se recueillir dans 
un sanctuaire connu. Après son retour dans l’Isan, il décida de se reposer 
dans un monastère près de Bahn Nong Kah. À cette époque son vieux bol 
en métal présentait un certain nombre de fissures et de petits trous et 
l’abbé lui proposa de le remplacer. Ce fut une nouvelle occasion pour lui 
de réfléchir à ses désirs en matière de nécessités et de se rappeler que sa 
pratique n’était pas encore aussi inébranlable qu’il le souhaitait. À Bahn 
Khok Yao, il avait fait l’expérience d’un profond niveau de paix, mais 
maintenant, si peu de temps après, des souillures mentales à nouveau 
l’égaraient.

Ils m’offrirent un bol, mais il était ébréché et n’avait pas de 
couvercle. Je me souvins que, dans mon enfance, j’emmenais les 
buffles paître et que je voyais d’autres garçons tailler des lianes 
et les tisser pour en faire des chapeaux. J’ai donc demandé du 
rotin. J’ai tissé un disque et un rectangle, puis je les ai assemblés. 
J’avais mon couvercle de bol - la seule chose était qu’il ressemblait 
à un panier de riz gluant. Lors de la tournée d’aumônes, c’était 
une vraie horreur. Les villageois m’appelaient “le moine au grand 
bol”. Je faisais comme si de rien n’était.

J’ai essayé de nouveau. J’y travaillais jour et nuit. C’était le 
mauvais type d’effort, motivé par le désir. La nuit, j’allumais une 
torche et travaillais seul dans la forêt. En tissant les lanières en 
avant et en arrière je me suis heurté à l’extrémité de la torche et 
les gouttes qui en coulaient me brûlèrent la main. J’en ai encore 
la cicatrice aujourd’hui. J’ai repris mes esprits. Je me suis dit : 
‘Qu’est-ce que je fais ? Je pense à tout cela d’une manière erronée. 

* Comme il n’est pas expressément interdit de fumer dans le Vinaya, et que les 
risques pour la santé qui y sont associés n’étaient pas connus à l’époque, de 
nombreux moines de la forêt de la génération de Luang Por fumaient. Le 
Sangha de Wat Pah Pong interdit cette pratique à la fin des années 1960.
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Je suis devenu moine et maintenant je me prive de sommeil juste 
pour avoir des robes et un bol. Ce n’est pas le bon type d’effort.’

J’ai lâché le travail. Je me suis assis et j’ai réfléchi, puis j’ai 
pratiqué la méditation en marchant. Mais alors que je marchais 
de long en large, mon esprit revenait au couvercle du bol et je me 
remettais au travail, complètement absorbé, jusqu’à l’aube. 
J’étais fatigué. Je fis une pause et me mis à méditer. Alors que 
j’étais assis, l’idée m’est revenue : ‘C’est erroné’. Je commençais à 
m’assoupir un peu lorsque j’eus la vision d’un énorme Bouddha. 
Il me dit : ‘Viens ici. Je vais te donner un enseignement du 
Dhamma’. Je suis allé vers lui et me suis prosterné. Il m’a donné 
un enseignement sur les accessoires de moines ; il dit qu’ils ne 
sont que les accessoires du corps et de l’esprit. Je me suis réveillé 
en sursaut, le corps tremblant. Même maintenant, je peux encore 
entendre le son de sa voix dans mon oreille.

J’avais appris ma leçon. J’avais été aveuglé par le désir, mais 
maintenant c’était fini. Je travaillais pendant un temps 
raisonnable, puis je me reposais, je marchais et je pratiquais la 
méditation assise. C’était un point très important. Auparavant, 
quel que soit le travail, s’il était encore inachevé et que je le 
mettais de côté pour aller méditer, mon esprit y restait attaché, 
je ne pouvais pas m’en défaire. J’avais beau essayer de le faire 
disparaître de mon esprit, il ne bougeait pas. J’ai donc pris cela 
comme un entraînement mental : un entraînement au 
renoncement, au lâcher-prise.

Quoi que je fasse, j’étais déterminé à ne pas le terminer 
rapidement. Après avoir travaillé sur le couvercle du bol pendant 
un certain temps, j’allais pratiquer la méditation ; mais que je 
sois en train de marcher ou de m’asseoir, mon esprit était absorbé 
par le couvercle du bol et ne se concentrait sur rien d’autre. Je 
voyais combien il est difficile pour l’esprit de lâcher prise. Il 
s’accrochait avec tant de ténacité. Mais j’ai acquis un autre 
principe de contemplation : ne vous pressez pas de terminer quoi 
que ce soit. Faites-en un peu, puis posez-le. Regardez votre esprit. 
S’il tourne toujours en rond autour du travail inachevé, regardez 
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comment il se sent. C’est là que ça commence à être amusant. 
Allez au combat.

J’étais déterminé à ne pas m’arrêter avant d’avoir entraîné mon 
esprit au point que lorsque je travaillais, je ne faisais que travailler 
et lorsque je m’arrêtais, j’étais capable de poser le travail dans 
mon esprit. Je faisais en sorte que le travail et le repos soient 
séparés, distincts, afin qu’il n’y ait pas de souffrance. Mais il était 
extrêmement difficile de s’entraîner de cette manière. Il est 
difficile de se défaire des attachements, de les abandonner. L’idée 
que j’avais eue d’en finir au plus vite avec les choses n’était pas 
exactement fausse, mais du point de vue du Dhamma, elle n’était 
pas correcte, parce qu’il n’y a rien que vous puissiez savoir une 
fois pour toutes si votre esprit refuse de s’arrêter.

J’en suis venu à réfléchir sur les sensations. Comment se défaire 
des sensations agréables et désagréables lorsqu’elles sont encore 
présentes ? C’est comme avec le couvercle du bol…

Voici donc le principe : ne rien faire avec l’idée de le terminer. 
Posez-le à intervalles réguliers et allez pratiquer la méditation en 
marchant. Dès que mon esprit se remettait à se préoccuper du 
travail, je le grondais, je m’y opposais. Je m’entraînais, je me 
parlais à moi-même, seul dans la forêt. Je continuais à me battre ! 
Après, c’était moins un fardeau. En continuant à m’entraîner, j’ai 
trouvé plus facile de séparer le travail du repos.

Après cela, qu’il s’agisse de coudre des robes ou de crocheter une 
housse pour mon bol ou quoi que ce soit d’autre, je m’entraînais. 
Je pouvais le faire, ou le poser. J’ai appris à connaître la cause de 
la souffrance. C’est ainsi que naît le Dhamma. Par la suite, que je 
sois debout, en train de marcher, assis ou couché, je ressentais un 
rayonnement et un plaisir qui duraient jusqu’à ce que, finalement, 
le couvercle du bol soit terminé. Mais lors de la tournée 
d’aumônes, les villageois me regardaient toujours avec mon bol, 
avec des expressions déconcertées. Un peu plus tard, je me 
souvins d’avoir vu chez quelqu’un à Bahn Kor une sorte de 
plateau qui pourrait faire un couvercle de bol raisonnable. C’est 
ce que je fis : Je me suis procuré un plateau, j’ai plié les bords, je 
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les ai soudés et j’en ai fait mon couvercle. Je n’ai jamais pensé à 
demander quoi que ce soit à qui que ce soit.

Mais les péripéties de Luang Por n’étaient pas terminées. Les bols en 
métal demandaient beaucoup d’attention. Les moines devaient être 
constamment sur leurs gardes pour éviter la rouille. Une méthode pour 
protéger le bol était de le vernir.

Plus tard, je me suis rappelé qu’en tant que novice, j’avais vu un 
moine utiliser la sève de l’arbre à laque de Birmanie pour vernir son 
bol. Je me suis donc dit que j’allais essayer. Je suis descendu à 
Bahn Khok, dans le district de Loeng Nok Tah, parce qu’il y a 
beaucoup d’arbres à laque de Birmanie là-bas, et j’en ai peint tout 
mon bol et le couvercle. Un laïc me suggéra de le mettre dans un 
panier et de le descendre dans un puits pour qu’il sèche plus 
rapidement : “trois jours et il devrait être prêt” dit-il. Pas de 
chance. J’ai attendu plus d’un mois et il n’était toujours pas sec. 
Je ne pouvais pas faire la tournée d’aumônes, je ne pouvais aller 
nulle part. Pendant la méditation, des pensées d’inquiétude au 
sujet du bol surgissaient. Je passais mon temps à soulever le 
panier de haut en bas de ce puits pour vérifier si le vernis était 
sec. Je souffrais vraiment. À la fin, j’ai réalisé que même si je le 
laissais dans l’eau pendant un an, cela ne marcherait 
probablement pas. J’ai donc demandé à un laïc d’apporter du 
papier pour envelopper l’extérieur du bol ; ainsi au moins, je 
pouvais faire ma tournée d’aumônes. J’avais peur des 
conséquences kammiques de demander un nouveau bol aux 
laïcs. J’ai simplement accepté la situation.

ENSEIGNEMENTS D’UN CERF ABOYEUR

La façon particulière qu’avait Luang Por de réfléchir au Dhamma a été 
dévoilée à plusieurs reprises. Elle consistait en un vigoureux dialogue 
interne. Une série de questions et de réponses ou un débat entre deux 
points de vue opposés, se déroulait dans son esprit jusqu’à ce que la 
vérité soit atteinte, qu’une leçon précieuse soit apprise, qu’une décision 
soit prise. Cette compétence fut à nouveau mise en évidence et lui sauva 
probablement la vie au cœur des montagnes de Nakhon Phanom.
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Luang Por n’avait pas trouvé de village depuis quelques jours et il 
commençait à s’affaiblir par manque de nourriture. Il se sentait fatigué et 
étourdi, ses jambes flageolaient dans les montées et il était essoufflé. Puis 
la fièvre frappa. Couché à l’ombre d’un arbre, trop épuisé pour bouger, il 
fit le point sur la situation : peu d’eau, aucun signe de village et son corps 
en feu. Alors que Luang Por se rendit compte que ses chances de survie 
étaient faibles, une pensée troublante lui vint à l’esprit : supposons qu’un 
chasseur découvre son cadavre et envoie des nouvelles à Ubon. Quelle 
détresse et quel inconvénient ce serait pour sa famille de devoir venir de 
si loin pour organiser des funérailles. Il chercha à tâtons dans son sac son 
livret d’identification de moine. Si le pire devait arriver, il le brûlerait pour 
que personne ne sache qui il était. Juste à ce moment-là, il fut tiré de ces 
sombres pensées par le son d’un cerf aboyeur qui résonnait bruyamment 
dans la vallée boisée en contrebas. Il se demanda alors : 

Les cerfs aboyeurs et les autres créatures tombent-ils malades ?

Oui, bien sûr. Ils ont des corps tout comme nous.

Ont-ils des médicaments ? Ont-ils des médecins qui leur font des 
injections ?

Non, bien sûr que non. Ils se débrouillent avec les pousses et les 
feuilles qu’ils trouvent.

Les créatures sauvages n’ont pas de médicaments, elles n’ont pas 
de médecins pour s’occuper d’elles et pourtant elles ne semblent 
pas disparaître. La forêt est pleine de ces animaux et de leurs 
petits, n’est-ce pas ?

Oui, c’est vrai.

Ces simples pensées suffirent à secouer Luang Por et à le sortir du 
désespoir qui envahissait son esprit. Il s’assit laborieusement et se força à 
boire un peu d’eau. Il croisa les jambes et commença à méditer. Au matin, 
la fièvre était retombée.
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LES ARMES DU DHAMMA

S’adressant à ses disciples des dizaines d’années plus tard, Luang Por 
parlait avec affection de ses années de tudong :

À l’époque, je n’avais même pas de filtre à eau, les nécessités de 
base étaient très difficiles à trouver. J’avais une minuscule tasse 
en aluminium à laquelle j’étais très attaché. Je fumais encore à 
cette époque. Il n’y avait pas d’allumettes, mais j’avais une boîte 
d’amadou en bambou avec la moitié d’une peau de citron comme 
bouchon. Le soir, quand j’étais fatigué par la méditation en 
marche, je m’asseyais et j’allumais une cigarette. Je pense que s’il 
y avait des esprits dans le coin, le bruit de la pierre à feu, ‘bok !  
bok !’, au milieu de la nuit les aurait tous fait fuir.

Quand je repense aux jours où je pratiquais seul, c’était 
douloureux et plein d’épreuves les plus difficiles, mais en même 
temps j’y prenais beaucoup de plaisir. Le plaisir et la souffrance 
allaient de pair. C’est à peu près la même chose que de manger 
des fleurs de trompette indienne grillées, trempées dans une sauce 
pimentée et du gingembre moulu. C’est délicieux, mais c’est 
chaud ! Vous êtes en train de les manger et le nez coule, mais 
vous ne pouvez pas vous arrêter parce que c’est si bon. Vous 
mangez et en même temps vous gémissez, ‘Oh ! Oh !’ C’est à ça 
que ressemblait la pratique à l’époque.

Vous devez être vraiment résolu à pratiquer le Dhamma. Ce n’est 
pas une chose légère. C’est lourd ! Vous devez mettre votre vie en 
jeu. Un tigre va vous manger, un éléphant va vous piétiner, alors, 
ainsi soit-il. C’est ainsi que vous pensez. Lorsque vous avez 
observé vos préceptes de manière pure, il n’y a plus rien à 
craindre : c’est comme si vous étiez déjà mort. Si vous mourez, 
c’est comme s’il n’y avait rien qui meurt, donc vous n’avez pas 
peur. C’est ce qu’on appelle l’arme du Dhamma. J’ai été sur des 
sommets de montagne dans tout le pays et cette seule arme de 
Dhamma a toujours triomphé. Vous lâchez prise totalement. 
Vous êtes audacieux. Vous êtes prêt à mourir. Vous risquez votre 
vie.
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En y réfléchissant, j’ai vu comment l’arme du Bouddha affermit 
l’esprit. C’est la meilleure de toutes les armes. J’ai continué à 
réfléchir, à regarder, à penser, à voir. Lorsque l’esprit voit 
vraiment, il pénètre les choses complètement : la souffrance est 
comme ceci, la cessation de la souffrance est comme cela. Alors il 
y a aisance et contentement. Quelqu’un qui voit la souffrance 
mais ne la pénètre pas complètement, qui se contente de 
sentiments de paix intérieure, n’a aucun moyen de savoir cela.

Si quelqu’un n’a pas peur de la mort, s’il est prêt à donner sa vie, 
alors il ne mourra pas. Si vous laissez la souffrance aller au-delà 
de la souffrance, elle prend fin. Comprenez-la, voyez la vérité des 
choses, voyez la nature des choses. Cela a une réelle valeur : cela 
rend l’esprit puissant. Pensez-vous qu’il soit possible pour un tel 
esprit d’avoir peur de quelqu’un, d’avoir peur de la forêt, d’avoir 
peur des animaux sauvages ? Il est solide et fort. Le cœur d’un 
moine méditant est incroyablement résolu. Grâce à la méditation, 
quiconque est prêt à donner sa vie pour le Dhamma développe 
un esprit de grande ampleur, d’une fermeté absolue. La capacité 
à lâcher prise devient sublime.

Tout cela s’appelle vitakka* : faire surgir quelque chose dans 
l’esprit, puis vicāra : l’examiner. Ces deux choses continuent à 
travailler ensemble jusqu’à ce que le sujet soit entièrement 
pénétré. À ce moment-là, la joie intense (pīti) surgit dans 
l’esprit....

Lorsqu’en marchant je pensais à la pratique de la méditation ou 
aux vertus du Bouddha ou du Dhamma, la joie intense s’infiltrait 
dans tout mon corps et le rafraîchissait entièrement. Alors que 
j’étais assis là, mon esprit débordait de joie pour mes actions et 
tous les obstacles que j’avais surmontés. Mes cheveux se 
hérissaient et des larmes commençaient à couler. Je me sentais 
encore plus inspiré pour lutter et persévérer. Il n’était pas 
question que le découragement surgisse, quoi qu’il arrive. Il y 
avait vitakka, vicāra, la joie et la félicité accompagnée de 

* Dans ce paragraphe, Luang Por explique les cinq états mentaux qui définissent 
le premier état de concentration d’absorption profonde (jhāna).
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conscience. L’esprit était soutenu par le vitakka et le vicāra et 
stabilisé par la félicité. À ce moment-là, on pourrait dire qu’il 
dépendait du pouvoir d’absorption (jhāna) si vous voulez, je ne 
sais pas. C’était simplement comme ça. Si vous voulez l’appeler 
absorption, alors allez-y. Au bout d’un certain temps, vitakka et 
vicāra furent abandonnés, la joie intense disparut et l’esprit se 
focalisa et s’unifia en un seul point (ekaggatā), samādhi fut 
fermement établi et le calme lucide, qui est un fondement de la 
sagesse, apparut.

Ainsi, ai-je compris que c’est par la pratique que la compréhension 
et la vision s’établissent. Étudier et réfléchir à ces sujets est 
complétement différent. Même les pensées et les hypothèses que 
vous faites sur le devenir des choses sont incluses dans les choses 
que vous voyez clairement, et elles se révèlent être en 
contradiction avec la façon dont les choses sont.

Donc, maintenant, j’étais content. Gros ou mince, en bonne santé 
ou malade, j’étais satisfait. Je ne me suis jamais demandé où était 
ma mère, où était tel ou tel ami ou relation. Il n’y avait rien de 
tout cela. J’ai juste résolu dans mon esprit que si je devais mourir, 
alors je mourrais, et c’était tout ce qu’il y avait à faire. Je n’avais 
aucune inquiétude. Mon esprit était ferme. Et ainsi, il n’y avait 
plus rien qui me retenait. Mon esprit était revigoré et me poussait 
à avancer.

Quel que soit le nombre d’enseignements du Dhamma que vous 
écoutez, peu importe le temps consacré à l’étude, la connaissance 
que vous en retirez ne vous conduit pas à la vérité et ne peut 
donc jamais vous libérer des doutes et des hésitations. Vous 
devez pratiquer. Si votre connaissance est une réalisation de la 
vérité, alors les choses arrivent à leur conclusion. Je ne sais pas 
comment l’exprimer en mots, mais cela se produit naturellement, 
c’est inévitable. Ce n’est rien d’autre que l’apparition de “l’esprit 
naturel” (pakati citta).



108     •     Un Courant Paisible

SAUVER LE DESSERT

Cette année-là, Luang Por passa la Retraite des Pluies dans un petit 
monastère de la lignée Dhammayut. Bien que Luang Por ait été moine 
durant dix années maintenant et appliquait scrupuleusement la 
Discipline Monastique, il était encore affilié à l’Ordre Mahānikāya, dans 
lequel l’attitude générale envers le Vinaya variait entre le relâchement 
et le laxisme pur et simple. Pour cette raison les moines Mahānikāya 
n’étaient généralement pas acceptés pour des séjours de longue durée 
dans les monastères Dhammayut. Ce monastère fit une exception pour 
Luang Por, à la condition qu’il conserve son statut d’āgantuka, ou “moine 
visiteur” : il ne serait pas considéré comme un membre à part entière 
de la communauté et son ancienneté ne serait pas reconnue dans les 
rencontres officielles (ce protocole était, et est encore, courant dans de 
nombreux endroits, bien que la position généralement adoptée de nos 
jours est que cela est requis en raison de la différence de lignée). Le 
raisonnement tacite, comme nous l’avons mentionné plus haut, était que 
les moines Mahānikāya étaient, au pire, pas de vrais moines et, au mieux, 
des moines impurs.

On aurait pu s’attendre à ce que Luang Por, qui avait consacré tant d’efforts 
à l’étude de la Discipline, trouve ce jugement blessant, mais il n’en fût pas 
ébranlé. Il était parfaitement conscient de la norme en vigueur dans les 
monastères Dhammayut et était prêt à l’accepter. Comme il devait le dire 
plus tard, il se disait que ce qu’il était ne dépendait pas de la façon dont 
les autres le traitaient.

Le sérieux avec lequel Luang Por prenait le Vinaya devait, en fait, avoir 
des conséquences ironiques. Un incident survenu pendant la retraite 
révéla qu’il était plus scrupuleux dans le respect du Vinaya que le chef 
de la communauté stricte qui l’avait accepté à contrecœur. L’incident 
concernait la règle qui stipule qu’un moine ne peut consommer que des 
aliments qui ont été formellement offerts et placés dans ses mains. Le 
commentaire de la règle stipule que si un moine touche délibérément de la 
nourriture non offerte, non seulement lui, mais tout moine quel qu’il soit, 
ne peut la manger, même si elle lui est ensuite offerte de manière correcte. 
Un matin, après avoir fait sa tournée d’aumônes, Luang Por retourna à 
son kuti qui était situé près de la cuisine. En jetant un coup d’œil par la 
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fenêtre du kuti, il aperçut l’abbé qui se comportait étrangement. Debout 
près d’un feu de charbon de bois sur lequel commençaient à brûler des 
sections de bambou remplies de riz gluant sucré laissés sans surveillance, 
il semblait indécis. Puis il se décida. L’abbé, connu pour son penchant pour 
le riz sucré, après avoir regardé à gauche et à droite, retourna rapidement 
les sections de bambou.

Lors du repas, le vieil abbé remarqua que Luang Por ne mangeait pas de 
riz sucré grillé. Il lui demanda innocemment s’il en avait pris et le refus 
calme et poli de Luang Por fit rougir intensément le visage de l’abbé au-
dessus de son bol. Quelques secondes plus tard, il confessa à haute voix 
son offense à la communauté embarrassée.

Cet épisode semble avoir fait une profonde impression sur Luang Por. En 
tout cas, vingt ans plus tard, c’est l’un des rares récits de ses voyages en 
tudong qu’il raconta à son biographe. Mais pour toute personne autre 
qu’un moine bouddhiste, la signification de cette anecdote n’est pas facile 
à comprendre. Il peut sembler que l’abbé ait agi raisonnablement. Il a 
évité que le riz ne brûle au prix d’une infraction mineure aux règles de la 
discipline ; le bon sens a prévalu.

Pour un moine de la forêt, c’est une question d’intégrité. Le Vinaya est 
un système d’honneur : aucune force de police ou autorité extérieure ne 
contraint les moines à suivre les règles. Une grande valeur est accordée 
à l’honnêteté et à l’intégrité. Dissimuler une infraction est considéré 
comme particulièrement répréhensible. Les moines supérieurs ne 
bénéficient d’aucune dérogation aux règles. Au contraire, ils sont censés 
respecter les règles le plus scrupuleusement possible. Pour un moine 
supérieur, succomber aux désirs des sens, commettre une infraction en 
toute conscience (en vérifiant d’abord s’il y a des témoins), dissimuler 
l’infraction, puis l’aggraver en mangeant la nourriture rendue interdite, 
aurait compromis sa position d’autorité. Le refus discret de la nourriture 
par Luang Por signifiait qu’il adoptait l’interprétation la plus stricte 
possible de la règle. Sa discrétion piqua la conscience du fautif, là où la 
confrontation aurait pu conduire au déni ou au conflit.
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MESSAGERS DE LA MORT

Le monastère était flanqué d’une forêt de crémation, au cœur de laquelle 
se trouvait un petit pavillon ouvert. C’est dans cet endroit isolé que Luang 
Por passait une grande partie de son temps. Un jour, alors qu’il pratiquait 
la méditation assise dans le pavillon, un corbeau se posa sur la branche 
d’un arbre voisin et se mit à croasser bruyamment. Luang Por ne lui 
accorda aucune attention. Voyant son indifférence, le corbeau descendit 
de son perchoir et posa l’herbe séchée qu’il tenait dans son bec sur le 
sol devant lui. Il resta là à regarder Luang Por pendant un moment en 
croassant avec insistance : “croa  ! croa  ! croa  !” Luang Por fut frappé par 
la singularité de ce comportement. C’était comme si l’herbe était une 
sorte de cadeau ou de signe. Dès que le corbeau s’aperçut qu’il avait attiré 
l’attention de Luang Por, il déposa l’herbe sur le sol et s’envola. Trois jours 
plus tard, les villageois amenèrent le corps d’un garçon de treize ans dans 
la forêt. Il était mort d’une fièvre. Ils l’incinérèrent à côté du pavillon.

Trois ou quatre jours plus tard, le corbeau vint à nouveau rendre visite à 
Luang Por, portant avec lui une autre becquée d’herbe sèche et agissant 
exactement de la même manière que la fois précédente. Quelques jours 
plus tard, le frère du premier enfant fut amené dans la forêt, victime 
d’une maladie soudaine et inexplicable. Après un autre intervalle de trois 
jours, le corbeau revint une fois de plus et peu après, avec une funeste 
inévitabilité, le cadavre d’un autre enfant fut amené dans la forêt pour 
être incinéré. Cette fois, il s’agissait de la sœur aînée des deux garçons. 
Les parents et les proches des enfants morts suivaient le cercueil, courbés 
et écrasés de chagrin. La vue du troisième jeune cadavre et du cortège 
funèbre dévasté emplit Luang Por d’une intense “tristesse froide et sobre”.

L’expression “tristesse froide et sobre” est une traduction du difficile 
terme thaïlandais salot sangwet*. Le problème que pose la traduction 
exacte de cette expression n’est pas seulement d’ordre linguistique. Il 
s’agit d’un terme qui utilise des mots de tous les jours pour décrire une 
expérience inhabituelle qui résulte de la méditation bouddhiste et qui, en 
tant que telle, n’est pas entièrement accessible aux non-méditants, même 
bouddhistes. Elle est à la fois semblable et différente du chagrin ordinaire ; 

* “Sangwet” est dérivé du pāli “saṃvega”, généralement traduit par “sentiment 
qu’il n’y a pas de temps à perdre”.
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c’est un chagrin élevé ou transfiguré. La pratique intensive de la méditation 
bouddhiste engendre dans l’esprit une profonde réceptivité de la vérité 
de la condition humaine. Les tragédies quotidiennes de l’existence 
humaine sont perçues dans un nouveau contexte. Les événements sont 
vécus comme des expressions extérieures d’une insubstantialité globale. 
Avec ses facultés accrues par la méditation, Luang Por observa la douleur 
du groupe de personnes en deuil qui passa devant lui. La souffrance 
inhérente à l’amour se révéla dans toute sa brutalité et son intensité. Il 
était rempli de salot sangwet.

La souffrance dont Luang Por fut témoin dans la forêt de crémation 
l’incita à redoubler d’efforts. Il augmenta encore ses heures de pratique 
de la méditation et réduisit encore davantage ses heures de sommeil déjà 
minimes. Il continuait à pratiquer la méditation en marchant même si la 
pluie tombait à verse et créait des flaques d’eau autour de ses pieds. En 
tant que riziculteur, il aurait labouré les champs par un temps pareil, se 
disait-il, pourquoi ne pouvait-il pas endurer la pluie pour ce travail bien 
plus important ?

Lors d’une séance de méditation, Luang Por eut une intense vision. Il se 
vit marchant le long d’une route et passant devant un vieil homme rongé 
par la douleur qui gémissait pitoyablement. Il s’arrêta mais ne s’approcha 
pas de l’homme. Après avoir contemplé la triste figure pendant un certain 
temps, il continua à marcher. Plus loin sur le chemin, il vit un corps 
étendu dans la saleté au bord de la route. C’était un homme à l’article de 
la mort, gravement émacié, au souffle faible et irrégulier. Luang Por resta 
là à contempler la scène et continua son chemin. Enfin, il rencontra un 
cadavre boursouflé et décoloré. Ses yeux ressortaient de façon grotesque, 
sa langue noire, gonflée, remplissait la bouche, grouillant d’asticots. Une 
fois de plus, il contempla la scène et continua à marcher. Le sentiment 
de tristesse sobre que ces images évoquaient était total. Elles restèrent 
clairement présentes dans son esprit au cours des semaines suivantes, 
accentuant son désenchantement croissant à l’égard de l’existence 
conditionnée et son désir ardent de se libérer des attaches qui le liaient 
encore à celle-ci.

Pendant cette période, Luang Por expérimenta également le jeûne. Mais 
cela ne lui apporta aucun gain en termes de tranquillité d’esprit, seulement 
de la chaleur et des malaises dans le corps. Il en conclut que c’était une 
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méthode qui ne convenait pas à son tempérament et revint à son ancienne 
pratique qui consistait à manger une fois par jour. L’enseignement du 
Bouddha sur les trois principes cardinaux, ou “invariablement corrects”, 
du développement spirituel - la modération dans l’alimentation, la 
retenue des sens et l’éveil constant - lui paraissait de plus en plus logique. 
Ils allaient former la base de nombreux enseignements du Dhamma 
à ses disciples au cours des années suivantes. Il mit à nouveau l’accent 
sur la continuité de la pratique plutôt que sur l’ascétisme extrême et sa 
pratique progressa ainsi en toute fluidité. L’esprit libre de toute entrave, 
sa recherche du Dhamma était, pour le moment, habile et sans entrave.

MONTAGNE LANGKA

À la fin de la retraite, le Sangha résident se prépara à partir pour un 
parcours de tudong au Laos. À cette époque, leur attitude à l’égard de 
Luang Por avait beaucoup changé et ils essayèrent de le persuader de les 
accompagner. Mais Luang Por refusa : un problème persistant était apparu 
dans sa méditation et il avait besoin de l’avis d’un expert. Se séparant 
de ses compagnons des derniers mois, il se rendit au mont Langka pour 
rendre visite à Ajahn Wang, un disciple de Luang Pu Mun.

J’allais si loin et puis je m’arrêtais. Je vais faire une comparaison : 
c’est comme si je marchais et que je m’arrêtais, que je m’affaissais 
sur le sol et que j’étais incapable d’avancer. Puis je revenais en 
arrière - je parle de ma conscience, vous comprenez, de mon 
esprit. Je persévérais, mais je revenais toujours au même endroit 
et je me retrouvais dans une impasse. Arrêté. C’était un type de 
sensation. L’autre type de sensation était comme ça : J’entrais en 
collision avec une barrière avant de faire demi-tour.

Je continuais ma méditation en marchant et assise, mais je me 
retrouvais toujours au même endroit. “Qu’est-ce que c’est ?” me 
suis-je demandé. ‘Quoi que ce soit, ignore-le’, était la réponse qui 
me venait. Après un certain temps, cela cessa, mais peu de temps 
après, ça revint. Il y avait une demande constante de réponse 
dans mon esprit, ‘Qu’est-ce que c’est ?’. Pendant la journée, en 
dehors des séances de méditation, cette question était présente. 
Mon esprit était perturbé et ne cessait de réclamer une réponse. 
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Je ne voyais pas cette chose pour ce qu’elle était, pas au point 
d’être capable de lâcher prise, et donc mon esprit continuait à la 
suivre.

J’ai commencé à me demander qui pourrait m’aider à résoudre 
mon problème, et j’ai pensé à Ajahn Wang, dont j’avais entendu 
dire qu’il vivait au sommet du mont Langka avec quelques 
novices. Je ne le connaissais pas personnellement, mais j’ai pensé 
qu’il devait avoir atteint un certain niveau pour être capable de 
vivre de cette façon.

Luang Por escalada la montagne et passa trois nuits à discuter du Dhamma 
avec Ajahn Wang. Bien des années plus tard, il raconta leur première 
conversation :

Ajahn Wang dit : “Une fois, alors que je marchais, je me suis 
arrêté et j’ai contemplé mon corps s’enfoncer dans la terre à 
travers le sol.”

Je lui ai demandé : “Étiez-vous pleinement conscient de ce qui se 
passait, Ajahn ?”.

Il répondit : “J’étais conscient. Comment aurais-je pu ne pas 
l’être ? J’étais conscient. Comme je m’enfonçais de plus en plus, 
je me suis dit de laisser les choses suivre leur cours. Puis j’ai 
atteint le point le plus profond et j’ai commencé à remonter. 
Mais lorsque j’ai atteint la surface, mon corps ne s’est pas arrêté 
là. En quelques instants, j’étais déjà dans les airs. J’ai simplement 
maintenu ma conscience. C’était incroyable qu’une telle chose 
puisse se produire. Je me suis élevé encore plus, jusqu’à ce que 
j’atteigne la cime des arbres, puis mon corps a explosé : BOOM ! 
Et puis, il y avait mes intestins, suspendus comme des guirlandes 
aux branches des arbres’.

J’ai dit : “Vous êtes sûr que ce n’était pas un rêve, Ajahn ?”.

Ajahn Wang secoua la tête : “Non, ce n’était pas un rêve. Si je 
n’avais pas gardé ma présence d’esprit, cela aurait pu m’emporter. 
C’est vraiment arrivé de cette façon. Au moment où cela s’est 
produit, je l’ai perçu comme réel. Aujourd’hui encore, je m’en 
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souviens comme de quelque chose qui s’est réellement produit. 
Et lorsque les nimittas* peuvent être de cette ampleur, que dire 
alors de ceux de niveau inférieur ? Si votre corps explosait, que 
ressentiriez-vous ? Et si vous voyiez vos entrailles s’enrouler 
autour d’un arbre ? C’était une expérience incroyable. Mais j’ai 
réalisé que c’était un nimitta. J’étais fermement convaincu de 
cela. J’étais sûr qu’il n’y avait rien qui puisse me nuire. Puis j’ai 
concentré ma conscience sur l’esprit lui-même et bientôt la 
vision a disparu. Ensuite, je me suis assis en pensant : “Qu’est-ce 
que c’était ?”

“Ajahn, je suis venu vous présenter mes respects car je ne sais pas 
du tout quoi faire. Mon expérience est différente de la vôtre, c’est 
comme si je marchais sur un pont tronqué qui n’atteint pas 
l’autre côté de la rivière. Je m’arrête. Il n’y a pas de chemin devant 
moi et je ne sais pas quoi faire, alors je fais demi-tour et je reviens 
en arrière. Cela se passe pendant ma méditation. Ou parfois, je 
continue jusqu’au bout, mais il n’y a nulle part où aller, alors je 
retourne. D’autres fois, il y a une sorte d’obstacle qui bloque le 
chemin et je le heurte. Je ne peux pas aller plus loin. C’est comme 
ça depuis longtemps maintenant. Qu’est-ce que c’est, Ajahn ?”

Ajahn Wang m’expliqua : “C’est la fin, c’est la limite la plus 
extrême de la perception. Lorsque cela se produit, sous quelque 
forme que ce soit, restez simplement là et soyez conscient de 
cette perception. Si vous restez là, elle sera résolue, elle changera 
d’elle-même, sans qu’il soit nécessaire de recourir à la force. 
Soyez simplement conscient de la nature de la perception et de 
l’état de votre esprit. Concentrez votre conscience et sous peu la 
perception changera. Elle changera un peu comme les perceptions 
d’un enfant se transforment en celles d’un adulte. Enfant, vous 
aimiez jouer avec des jeux, mais à l’âge adulte vous retrouvez ces 
jeux et vous n’avez plus envie de jouer. Vous jouez avec d’autres 
choses.”

“Oh ! Je comprends maintenant.”

* Voir glossaire, page 875.



Une Vie Inspirée     •     115

Ajahn Wang dit : “Ne parlez pas trop tôt ! Il y a tellement de 
choses qui peuvent arriver, tellement de choses. Rappelez-vous 
simplement que dans le samādhi, tout peut arriver. Mais quoi 
qu’il se produise, cela n’a pas d’importance tant que vous n’êtes 
pas pris dans des doutes à ce sujet. Lorsque vous pouvez maintenir 
cette conscience, alors ces phénomènes commencent à perdre 
leur importance. Le pouvoir de conditionnement de l’esprit 
s’estompe. Peut-être que vous regardez attentivement et voyez 
un canard. Et avant longtemps, le canard s’est transformé en 
poulet. Vous gardez les yeux sur le poulet et en quelques instants, 
il se transforme en chien. Vous regardez le chien et ensuite c’est 
un cochon. C’est déroutant, il n’y a pas de fin. 

Concentrez-vous sur l’esprit, concentrez-vous sur lui, mais ne 
pensez jamais que vous êtes arrivé à la fin de ce genre de 
phénomènes, parce que d’ici peu, ils reviendront. Mais vous 
continuez à les ignorer. Vous les reconnaissez simplement et 
vous lâchez prise. Il n’y a alors aucun danger. Concentrez-vous 
sur eux de cette manière afin que votre esprit ait une base solide. 
Ne les poursuivez pas. Une fois que vous aurez résolu ce problème, 
vous pourrez continuer. Il y aura une brèche à franchir. Les 
anciennes perceptions ou les nouvelles qui surgiront à l’avenir 
sont toutes de la même nature fondamentale ; c’est simplement 
que certaines sont plus vives et plus puissantes que d’autres. 
Mais aussi merveilleuses ou sublimes que puissent être ces 
visions, ne vous y attachez pas. C’est simplement leur nature. 
Vous devez vraiment cultiver cette compréhension.”

Je lui ai demandé : “Comment se fait-il que certaines personnes 
semblent n’avoir aucun problème. Elles ne souffrent pas du tout. 
Elles ne rencontrent aucun obstacle, et tout se passe bien pour  
elles ?

Ajahn Wang répondit : “C’est le résultat du kamma. Pour vous, 
c’est une période de lutte. Lorsque l’esprit converge, il y a une 
lutte pour le trône. Tout ce qui se dispute n’est pas mauvais, 
remarquez : certaines choses sont bonnes, d’autres sont 
agréables. Mais elles sont toutes dangereuses. Ne donnez de 
l’importance à aucune d’entre elles.
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L’esprit de Luang Por était libéré de ses doutes. Il ressentit une grande 
poussée d’énergie et passa les jours suivants à pratiquer vigoureusement 
jour et nuit, sans s’arrêter pour se reposer. Son esprit était désormais 
capable de dépasser les barrières qu’il avait lui-même érigées et il put 
investiguer les quatre éléments de solidité, cohésion, vibration et 
chaleur qui constituent le monde physique, ainsi que la nature réelle et 
conventionnelle de la réalité. Après trois nuits, Luang Por rendit hommage 
à Ajahn Wang et reprit son voyage. Il réfléchit à la valeur d’un ami sage :

Oui, on peut pratiquer seul, mais cela peut être lent. Lorsque 
vous n’avez que votre propre façon de voir les choses, vous 
pouvez être pris dans un cercle qui tourne autour d’un problème 
particulier ; mais s’il y a quelqu’un pour vous indiquer le chemin, 
c’est rapide. Il y a un nouveau chemin de contemplation à suivre. 
C’est comme ça pour tout le monde : quand on est coincé, on 
s’accroche.

Je suis descendu du mont Langka et à sa base, je suis arrivé à un 
monastère désert. Juste à ce moment-là il s’est mis à pleuvoir et 
je suis allé m’abriter sous la salle du Dhamma en bois. Alors que 
je contemplais les éléments, mon esprit est soudainement 
devenu ferme. Immédiatement, c’était comme si j’étais entré 
dans un autre monde. Tout ce que je regardais était changé. J’ai 
senti que la bouilloire devant moi n’était pas une bouilloire. Le 
crachoir était transformé et mon bol aussi. Tout avait changé 
d’état, de la même manière que votre main semble le faire si vous 
la retournez de l’avant vers l’arrière. C’était comme un nuage qui 
obscurcit soudainement le soleil ardent. C’est arrivé en un éclair. 
J’ai vu une bouteille et ce n’était pas une bouteille, ce n’était rien, 
ce n’était que des éléments. Elle n’avait qu’une réalité 
conventionnelle, ce n’était pas une vraie bouteille. Le crachoir 
n’était pas un vrai crachoir, le verre n’était pas un vrai verre. 
Tout avait changé et oscillé entre les deux réalités, puis j’ai 
ramené la conscience vers l’intérieur. J’ai regardé tout ce qui se 
trouvait dans mon corps comme ne m’appartenant pas, mais 
comme ayant seulement une réalité conventionnelle.

À la suite de cette expérience, Luang Por résuma :
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Ne soyez pas hésitant dans votre pratique. Donnez tout ce que 
vous avez. Ayez un esprit résolu. Ne cessez pas de pratiquer. 
Même si vous écoutez beaucoup d’enseignements du Dhamma, 
même si vous étudiez beaucoup, même si la connaissance qui en 
résulte est correcte, elle ne peut atteindre la vérité elle-même. Et 
si c’est le cas, alors les doutes et les hésitations n’ont pas de fin. 
Mais lorsque la vérité est réalisée, il y a un aboutissement. Alors, 
quoique l’on puisse dire ou penser à ce sujet, cela n’a pas 
d’importance, c’est naturellement et irrévocablement comme ça. 
Les autres peuvent rire ou pleurer, être heureux ou tristes, mais 
lorsque “l’esprit naturel” est apparu, il est complètement 
inébranlable... L’esprit qui est entré dans le courant* n’est pas 
facile à distinguer de l’esprit d’une personne folle. Les deux se 
ressemblent beaucoup : ils s’écartent tous deux de la norme, 
mais ils diffèrent par les qualités qu’ils possèdent.

PREMIERS DISCIPLES

Luang Por décida qu’il était temps de retourner à Ubon, ainsi après 
s’être arrêté pour présenter ses respects à Luang Pu Kinaree, il entreprit 
la longue marche vers le sud. Comme lors de ses précédents voyages, il 
se reposa à Bahn Pah Tao dans la province de Yasothon. Les villageois 
étaient heureux de le voir et nombreux étaient ceux qui venaient le 
soir pour l’écouter enseigner le Dhamma. Un soir, un couple qui le 
soutenait fidèlement depuis ses premières visites au village lui demanda 
s’il accepterait de prendre leur fils adolescent comme assistant et de le 
former pour devenir moine. Luang Por accepta et quelques jours plus tard 
la silhouette menue de Tongdee, le crâne rasé depuis peu et vêtu de robes 
blanches, suivit Luang Por sur le chemin.

Après un voyage d’une dizaine de jours, les deux voyageurs atteignirent 
Bahn Kor et installèrent leurs glots dans la forêt de crémation. Bientôt, 
Tongdee fut rejoint par un garçon nommé Tiang et tous deux se 
préparèrent à la cérémonie d’entrée dans le noviciat. Lorsqu’ils eurent 

* “L’entrée dans le courant” est le premier des quatre niveaux de l’éveil révélés 
par le Bouddha.
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appris les récitations nécessaires, Luang Por les emmena dans l’un des 
grands monastères de la ville locale où l’abbé dirigea la cérémonie. Ces 
deux garçons peuvent donc être considérés comme les deux premiers 
disciples de Luang Por.

Pendant son séjour à Bahn Kor, la mère de Luang Por, sa famille proche 
et ses amis vinrent tous lui présenter leurs respects. Un groupe de 
femmes le suivait après sa tournée d’aumônes, apportant des plats 
d’accompagnement, dans des gamelles pinto suspendues à des perches 
sur leurs épaules osseuses. Des plats tels que des currys de pousses de 
bambou, du poisson fermenté, de la sauce pimentée, du liseron d’eau et 
du sadau amer, des mangues okrong et des bananes namwa - le meilleur 
de ce qu’elles avaient - étaient tous offerts à Luang Por et aux deux 
novices timides mais affamés, pour accompagner leur inévitable boule 
de riz gluant. Puis le soir, après leur dîner, les villageoises revenaient, 
accompagnées de leurs hommes cette fois, tous rentrés des champs et 
bien reposés.

Luang Por n’était pas rentré chez lui depuis longtemps et tout le monde 
était désireux de le voir, certains peut-être autant pour entendre parler 
de ses aventures dans les régions lointaines que pour écouter le Dhamma. 
C’était l’époque d’avant la télévision où les traditions orales étaient 
encore fortes et Luang Por était un orateur irrésistible qui pouvait 
envoûter ses auditeurs par la puissance et la fluidité de ses mots, de ses 
métaphores et de ses anecdotes. Ce n’est que tard dans la nuit que les 
villageois rentraient chez eux, encore sous le charme de son discours. 
Luang Por était en quelque sorte en mission : il voulait persuader sa mère 
de respecter strictement les cinq préceptes. Plus il pratiquait, plus il avait 
confiance dans les enseignements et ses pensées se tournaient souvent 
vers Mae Pim et la façon dont il pouvait l’inciter à progresser dans le 
Dhamma. Elle fut l’une de ses premières réussites.

Pour ses anciens amis, Luang Por avait changé. Le Chah extraverti et 
effervescent qu’ils avaient connu semblait désormais plus réservé, plus 
introverti, plus distant. Mais leur tristesse était tempérée par le respect 
et le sentiment de sa justesse. L’idéal du moine et le comportement qui lui 
convient leur étaient familiers et les inspiraient.

Après quinze jours, Luang Por et le novice Tongdee se mirent à marcher 
vers le sud en direction du district de Kantharalak, laissant le novice 
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Tiang au Wat Bahn Kor. Ils installèrent leurs glots dans une grande forêt 
vierge à proximité du village de Suan Kluai. C’était un endroit idéal pour 
pratiquer, le soutien des laïcs était fort et Luang Por décida de rester pour 
la Retraite des Pluies.

DES RÊVES PROMETTEURS

Bien que la courte biographie de Luang Por écrite à la fin des années 1960 
soit une source importante d’informations pour le présent chapitre de 
ce livre, elle ne consiste guère plus qu’en un certain nombre d’anecdotes 
aléatoires tissées ensemble dans un style formel. L’histoire comporte des 
lacunes importantes et frustrantes. En 1981, alors que la santé de Luang 
Por commençait à décliner rapidement, deux de ses disciples occidentaux 
les plus anciens décidèrent d’interviewer leur maître et de recueillir 
davantage d’informations sur ses débuts, en vue d’écrire une nouvelle 
biographie. Ils partirent avec un magnétophone neuf et plusieurs 
cassettes vierges, mais revinrent quelques jours plus tard, l’air abattu. 
En dehors d’une ou deux histoires sur son prodigieux appétit pour les 
nouilles chinoises lorsqu’il était jeune moine, Luang Por s’était montré 
presque totalement non coopératif. La seule réponse intéressante qu’il 
ait donnée, même si elle était plutôt déroutante, était en réponse à des 
questions sur l’événement le plus important de ces premières années. 
Luang Por avait cité les trois rêves de bon augure qu’il avait fait pendant 
des nuits consécutives à Suan Kluai.

Il est rare que les détails des rêves d’autrui constituent une lecture agréable, 
quel que soit le rêveur. Il n’y a rien de particulièrement fascinant dans les 
rêves de Luang Por. Mais comme il leur accordait une telle importance et 
qu’il était capable de les raconter avec autant de détails des années plus 
tard, ils sont inclus dans leur intégralité ci-dessous.

Dans le premier rêve, quelqu’un lui offrit un œuf qu’il jeta sur le sol. La 
coquille se brisa et deux poussins en sortirent, il les attrapa, un dans 
chaque main. Ils se transformèrent immédiatement en de charmants 
petits garçons qui apprenaient tout juste à marcher. Une voix annonça 
que celui qu’il tenait dans la main gauche s’appelait Boon Tong 
(littéralement “drapeau du mérite”) et celui de la main droite, Boon 
Tam (“Mérite dans le Dhamma”). Après un certain temps, Boon Tong 
contracta la dysenterie et mourut niché dans sa main. La voix dit : “Boon 
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Tong est mort, et maintenant, il ne reste que Boon Tam”. Luang Por se 
réveilla alors. Il s’interrogea sur la signification de ce rêve et la réponse  
apparut : il s’agissait d’un simple phénomène naturel. Ses doutes se 
dissipèrent.

Dans le second rêve, il était enceinte. Son ventre était gonflé et il lui 
était difficile de se déplacer, pourtant, en même temps, il avait toujours 
l’impression d’être un moine. Juste avant son accouchement, il fut invité 
à prendre son repas dans une hutte au toit de chaume, au milieu d’un 
champ entouré d’un ruisseau. Il y avait déjà trois moines à l’étage dans 
la hutte et ils avaient commencé leur repas. Luang Por était proche du 
moment de la naissance, les laïcs l’invitèrent donc à manger seul en bas. 
Pendant que les moines mangeaient en haut, Luang Por donna naissance 
à un garçon au sourire radieux, avec des poils doux sur le dos des mains 
et la plante des pieds.

L’estomac de Luang Por semblait se contracter. Il avait l’impression d’avoir 
vraiment accouché et vérifia s’il y avait du sang ou du liquide à nettoyer, 
mais tout était sec. Il se souvint ainsi de la naissance du prince Siddhartha. 
Les laïcs commencèrent à discuter de ce qui serait la meilleure chose à 
manger pour un moine qui venait d’accoucher et ils décidèrent de lui 
donner trois poissons-docteurs grillés. Luang Por était épuisé et n’avait 
aucune envie de manger, mais il se força pour que les donateurs fassent 
du mérite. Avant de commencer son repas, il donna l’enfant aux femmes 
pour le tenir, et lorsqu’il eut fini, elles le lui rendirent. Au moment où il 
le reçut, l’enfant tomba de ses mains et il se réveilla. Une fois de plus, 
lorsque le doute surgit dans son esprit quant à la signification du rêve, il 
lui suffit de se rappeler qu’il s’agissait d’un phénomène naturel et rien de 
plus pour que son esprit se calme.

La nuit suivante, Luang Por rêva à nouveau. Cette fois, en compagnie 
d’un novice, il avait reçu une invitation à prendre son repas au sommet 
d’une montagne. Le chemin s’enroulait autour de la montagne comme 
les volutes d’une coquille d’escargot. C’était un jour de pleine lune et 
la montagne était très haute, son sommet était frais et verdoyant. Une 
exquise pièce de tissu avait été transformée en parasol pour eux et ils 
s’assirent à l’ombre. Après un certain temps, ils furent invités à descendre 
dans une grotte à flanc de montagne. La mère de Luang Por, Mae Pim, sa 
tante Mae Mee, ainsi qu’un grand nombre de laïcs attendaient avec des 
offrandes de nourriture. Mae Pim avait apporté des pastèques et autres 
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fruits, Mae Mee avait apporté du poulet et du canard grillés. Luang Por 
dit à sa tante en plaisantant que si c’était le genre de nourriture qu’elle 
aimait, elle devrait aller vivre en ville. Elle lui répondit par un large 
sourire. Après le repas, Luang Por donna un discours sur le Dhamma, puis 
il se réveilla.

La signification de ces rêves n’est pas évidente, bien que le premier 
semble symboliser le choix de Luang Por de privilégier le spirituel sur 
le matériel. Le deuxième rêve pourrait bien faire référence à son éveil et 
le troisième, à sa décision d’enseigner. Le fait que Luang Por n’ait jamais 
jugé nécessaire d’expliquer ses rêves est un point important. Si quelqu’un 
lui avait suggéré des interprétations (et seul un disciple occidental aurait 
été aussi audacieux), sa réponse la plus probable aurait été de rire et de 
leur dire de ne pas trop réfléchir.

MÉDICAMENT DU DHAMMA

Au début de l’année 1951, Luang Por quitta Suan Kluai pour Bangkok où il 
rendit visite au célèbre maître de méditation Luang Pu Sot dans son temple 
de la banlieue de Pak Nam. Il arriva dans une Bangkok soumise. C’était une 
époque dure et sombre, marquée par d’incessantes luttes de pouvoir dans 
la capitale. Une tentative de coup d’État avait eu lieu en 1949 et une autre 
allait bientôt avoir lieu. Entre-temps, le maréchal Phibun, soutenu par 
les Américains, menait une campagne impitoyable pour réprimer toute 
dissidence (parmi ceux qui ressentaient particulièrement son courroux 
figuraient les politiciens du nouveau mouvement séparatiste de l’Isan, qui 
ne dura que très peu de temps). Bien que Luang Por arpentât les mêmes 
trottoirs brûlants qui avaient récemment vu couler le sang, il se déplaçait 
dans un monde différent, ne cherchant qu’à protéger sa pleine conscience 
au milieu de la cohue des scooters et des odeurs alléchantes des échoppes 
en bord de route.

La politique, dans laquelle des formes éphémères de désir et de souffrance 
se jouent sur une scène nationale, n’intéressait pas Luang Por. Il cherchait 
la racine des choses, et il maintint cette distance par rapport aux passions 
et aux préjugés du jour tout au long de sa vie, même dans les dernières 
années de sa notoriété. Pour autant que l’on sache, il n’a jamais exprimé 
d’opinion sur une question politique. Il s’est toujours préoccupé de 
questions qui, selon ses propres termes, “ont une fin”.
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Après avoir passé quelques jours à découvrir le mode de pratique de 
Luang Pu Sot, Luang Por décida de poursuivre son voyage vers l’ancienne 
capitale d’Ayutthaya, située à quelque 80 kilomètres en amont de 
Bangkok, sur les rives du fleuve Chao Phraya. Sa destination était le Wat 
Yai Chaimongkhon, un monastère historique aujourd’hui administré par 
l’ordre Dhammayut, dont la communauté résidente était vaguement 
affiliée au groupe Luang Pu Mun. C’est là que Luang Por vécut l’année 
suivante.

Malheureusement, Luang Por n’a pratiquement jamais parlé de ses 
expériences au Wat Yai Chaimongkhon. Extérieurement du moins, 
il n’y avait probablement pas grand-chose à dire. Sa pratique s’était 
considérablement développée et il avait besoin d’un environnement 
calme et stable, sans perturbation, pour consolider et développer les 
progrès qu’il avait déjà réalisés. C’est exactement ce que ce monastère 
lui a fourni. L’abbé, Ajahn Chaluai, s’empressa de lui offrir son soutien et 
Luang Por profita de l’occasion pour se plonger dans sa pratique, à l’écart 
des laïcs et sans responsabilités externes.

La seule anecdote transmise de cette période concerne une autre 
maladie grave. Au cours de sa première année à Ayutthaya, Luang Por 
tomba malade d’une grave affection de l’appareil digestif qui provoqua 
un gonflement douloureux du côté gauche. L’inconfort intense qu’elle 
provoquait était aggravé par le retour d’un ancien problème d’asthme. 
Bien décidé à ne pas se rendre à l’hôpital local, il décida de se soigner par 
le jeûne et la méditation, un régime traditionnellement appelé “Dhamma 
osadha” ou “Remède du Dhamma”. Pendant huit jours et huit nuits, se 
nourrissant d’eau plate et s’abstenant complètement de dormir, il mit 
tout en œuvre pour pratiquer la méditation. Les résultats dépassèrent 
ses attentes. Il révéla par la suite à quel point il avait été stupéfait par 
le merveilleux potentiel qui s’était libéré lorsque son esprit avait été 
mis au pied du mur. L’importance de se pousser à bout, de faire plus 
que ce que l’on pense pouvoir faire, était un thème récurrent dans les 
enseignements ultérieurs. Au bout de huit jours, Luang Por sentit que la 
maladie régressait et lorsque Ajahn Chaluai lui demanda de recommencer 
à manger, il accepta volontiers. Toutes ses maladies avaient disparu, et 
elles ne revinrent pas.
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 IV. NOUVELLES ORIENTATIONS

RETOUR EN ISAN

Durant la saison chaude de 1952 Luang Por se rendit de nouveau à Ubon. 
Il avait été absent pendant deux ans et son arrivée à Bahn Kor provoqua 
une vive émotion dans le petit village. Le soir, il donna des enseignements 
du Dhamma d’une puissance et d’une persuasion jamais entendues 
auparavant. Il s’agissait d’un bouddhisme frais et vital, adapté à la vie 
quotidienne des villageois et exprimé dans un langage compréhensible 
par tous. Et pourtant, il serait exagéré de suggérer que sa visite a 
provoqué des changements révolutionnaires dans la vie spirituelle de la 
communauté. Le nombre de personnes qui n’allaient pas l’écouter était 
probablement plus important que celui des personnes qui y allaient. 
En fait, certains membres de sa propre famille étaient complètement 
indifférents et le restèrent pendant de nombreuses années. Partout dans 
le monde, il semble que les vieilles perceptions aient la vie dure. Une 
réponse courante, contre laquelle Luang Por allait à l’avenir mener un 
long combat, était que ce qu’il disait était vrai mais dépassait la capacité 
des gens ordinaires. Quoi qu’il en soit, Luang Por avait déjà semé un certain 
nombre de graines dans son village natal. Un groupe de personnes, dirigé 
par sa mère, espérait que Luang Por reviendrait bientôt définitivement et 
établirait un monastère dans une forêt non loin de Bahn Kor.

Luang Por se dirigea vers le nord. Il avait décidé de revenir une fois de 
plus à Bahn Pah Tao et passa sa quatorzième Retraite des Pluies, à Tam 
Hin Taek, à un kilomètre environ du village. Un certain nombre de 
moines et de novices commençaient à se rassembler autour de lui*, et il 
les entraînait dans un régime austère et vigoureux. Souvent, ils restaient 
assis en méditation ou pratiquaient la méditation en marchant pendant 
toute la nuit. Une fois, Luang Por expliqua (sans doute avait-il surpris 
ses disciples en train de se plaindre) qu’il voulait qu’ils dépassent leur 
attachement aux conventions du jour et de la nuit, pendant les temps de 
méditation et de repos :

* Ceci inclut Tongdee (qui défroqua plus tard) et Tiang que Luang Por avait laissé 
à Bahn Kor pour étudier le premier niveau des examens du Nak Tam Dhamma et 
se préparer à l’ordination.
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Si nous cessons de créer des distinctions entre la nuit et le jour, 
nous pouvons oublier le temps et déployer un effort constant.

Le Vénérable Tiang donne une idée de l’esprit guerrier que Luang Por 
essayait d’inculquer aux moines :

“Luang Por remarqua que je buvais régulièrement des herbes médicinales, 
il me demanda si j’en prenais depuis longtemps et je répondis oui, depuis 
plusieurs années. Il me demanda si mon état s’améliorait, et je répondis 
que non, pas vraiment. Il resta silencieux pendant un moment, puis il 
me dit : ‘Vous prenez ce médicament depuis longtemps et il ne vous a 
toujours pas guéri. Jetez-le  ! Essayez un nouveau type de traitement : 
mangez peu, dormez peu, parlez peu et faites beaucoup de méditation 
assise et en marchant. Essayez-le ! Si cela ne fonctionne pas, alors soyez 
simplement prêt à mourir.’

Luang Por resta à Bahn Pah Tao jusqu’à la Retraite des Pluies suivante, en 
1953. Cette année-là, il laissa Ajahn Uan, un disciple de Luang Pu Kinaree, 
en charge du Sangha à Tam Hin Taek et passa les trois mois seul dans une 
petite cabane, sur une colline appelée Phu Koi, à environ trois kilomètres. 
Chaque matin, après avoir fait la tournée d’aumônes, Luang Por prenait 
son repas avec la communauté et après s’être assuré que tout allait bien, 
il retournait dans son ermitage. La seule exception à cette règle était les 
nuits de pleine lune et de nouvelle lune, lorsqu’il descendait au monastère 
pour participer à la récitation formelle du Pāṭimokkha et pour offrir à ses 
disciples quelques enseignements motivants.

Le programme que Luang Por établit pour le Sangha pendant cette retraite 
était d’une intensité intimidante. Aucun repos n’était autorisé pendant la 
nuit. Les moines et les novices devaient pratiquer la méditation assise 
et en marchant jusqu’à l’aube, après quoi ils partaient pour une tournée 
d’aumônes de trois à six kilomètres. Le retour à pied depuis le village 
était une épreuve épuisante : l’estomac complètement vide, avec leurs 
grands bols en fer chargés de riz gluant et après une nuit sans sommeil, 
ils transpiraient abondamment sous le poids de deux épaisses robes. 
Le repas quotidien avait lieu peu après huit heures et lorsqu’ils avaient 
distribué la nourriture, mangé, lavé leurs bols et fait le ménage, il était 
presque dix heures. De retour dans leurs kutis, les moines aéraient leurs 
robes, pratiquaient la méditation en marchant jusqu’à ce que la lassitude 
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les envahisse, puis, aussi attentivement que possible, s’effondraient sur 
leurs nattes de jonc pour un repos bien mérité.

À trois heures de l’après-midi, on sonnait la cloche pour donner le signal 
des tâches quotidiennes : balayer les chemins et la zone centrale du wat, 
balayer et nettoyer la salle du Dhamma et puiser de l’eau dans le puits. 
À six heures, on sonnait la cloche pour le chant du soir et la méditation 
du soir débutait. Pendant les deux premiers mois, les moines pouvaient 
s’asseoir et marcher comme ils le souhaitaient, mais au troisième mois, la 
vis fut encore plus serrée : ils étaient tenus de garder une seule posture - 
assise ou en marchant - pendant toute la nuit. Luang Por, qui orchestrait 
de loin, pratiquait, si possible, encore plus vigoureusement.

LA MALADIE EST UN MAÎTRE

Alors qu’il séjournait seul à Phu Koi, Luang Por tomba malade d’une 
terrible inflammation chronique des gencives. Plutôt que de chercher des 
médicaments, il choisit de subir l’affliction. Sa précédente expérience de 
méditation à travers la douleur et la maladie, à Ayutthaya, avait été si 
fructueuse qu’il décida de réessayer. Cette fois, la maladie en elle-même 
ne mettait pas sa vie en danger. Elle lui donna l’occasion de travailler avec 
la douleur physique.

Comme de nombreux méditants expérimentés avant lui, Luang Por 
considérait la douleur physique comme un test de sa capacité à maintenir 
la clarté d’esprit dans les situations les plus difficiles. Une pratique de 
la méditation qui ne pouvait pas résister à l’inconfort physique était 
sérieusement déficiente ; une pratique qui pouvait la transcender était 
immensément puissante. S’il est vrai que le Bouddha a mis l’accent sur la 
valeur d’une bonne santé physique et a fermement critiqué les excès des 
divers groupes religieux de son époque qui “libéraient l’esprit en niant 
le corps”, il est également indéniable que des générations de moines ont 
fait des progrès significatifs dans leur pratique en relevant le défi de la 
maladie. Une période prolongée d’inconfort physique attache fermement 
les méditants à l’essentiel, et il y a beaucoup à apprendre. La douleur 
laisse peu de place à l’aveuglement. La maladie et la douleur sont la preuve 
indéniable que les méditants ont développé leur capacité à protéger 
l’esprit de l’anxiété, du ressentiment, de la peur et de la dépression 
lorsqu’ils sont confrontés à ce qui est désagréable. Si la peur de la mort 
est encore tapie dans l’esprit, elle devient visible.
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Luang Por acceptait patiemment la douleur. Il utilisait alternativement 
ses pouvoirs de concentration pour la supprimer et faisait de la douleur 
elle-même l’objet de ses contemplations. L’esprit stabilisé dans une 
équanimité calme, il pouvait étudier le caractère inévitable de la douleur 
et de la maladie pour le corps humain et pénétrer sa nature impermanente 
et impersonnelle. Après sept jours, Luang Por se rétablit. La douleur de 
ses gencives s’atténua, puis disparut.

POUR LE BÉNÉFICE DE TOUS

À la fin de la Retraite des Pluies, Luang Por quitta son ermitage dans la 
montagne et retourna au Wat Tam Hin Taek. Lorsque les pluies furent 
terminées et que la saison froide commença à sa manière caractéristique, 
(une nuit sans prévenir, avec des rafales de vent du nord, comme si un 
étranger tambourinait à la porte), il demanda aux moines et aux novices 
de sortir de leurs kutis et de se rendre dans la forêt environnante. Chacun 
choisissait un endroit solitaire, installait son glot au pied d’un arbre et 
poursuivait seul sa pratique. Une fois par semaine, le jour de l’Observance, 
Luang Por donnait un enseignement du Dhamma au groupe. Selon les 
mots d’un jeune moine, “Nous avions l’impression d’être de jeunes plantes 
qui commençaient à se faner et son discours était une pluie fraîche”.

La communauté monastique continua à pratiquer de cette manière 
jusqu’à la fin du mois de février 1954, lorsque la mère de Luang Por, Mae 
Pim, son frère aîné Por Lah et une petite délégation de villageois de Bahn 
Kor vinrent lui rendre visite. Ils avaient entendu que Luang Por avait 
abandonné son errance et était désormais à la tête d’une communauté 
de moines. Ils vinrent en tant que représentants des habitants de leur 
village avec une requête formelle : pourrait-il, par compassion et pour le 
bénéfice et le bonheur de tous, établir un monastère de la forêt près de 
Bahn Kor ? Luang Por accepta.

Malgré sa rigueur, le peuple de l’Isan éprouve une affection chaleureuse 
pour sa terre et, où qu’ils aillent à la recherche d’un travail, (et de nos 
jours on peut les trouver dans le monde entier), ils oublient rarement 
leur terre natale. La piété filiale et le kataññū-katavedī, un sentiment de 
gratitude et un désir de repayer tout ce qui leur a été donné sans compter, 
sont parmi les valeurs les plus appréciées des habitants de l’Isan. Elles 
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ramènent presque inexorablement l’esprit des gens à leur village natal. 
En attendant, ils envoient des versements mensuels à leurs parents et 
conjoints, souvent un pourcentage important de leur salaire.

Les moines ne sont pas indifférents à ces sentiments. Bien que les 
moines de la forêt perdent souvent le contact avec leur famille pendant 
de nombreuses années au début de leur vie monastique, beaucoup 
finissent par retourner dans leur district d’origine. Un grand nombre de 
monastères de la forêt de l’Isan sont situés près du village natal de l’abbé 
fondateur et dans la section des nonnes, on trouve souvent la mère de 
l’abbé et une ou deux de ses sœurs. Lorsque les moines ont confiance en 
leur propre pratique et envisagent de fonder un monastère, ils pensent 
inévitablement à rembourser la dette de gratitude qu’ils ont envers leurs 
parents et à donner quelque chose en retour au village dans lequel ils ont 
grandi.

Il se peut que l’idée d’aller vivre dans la forêt près de Bahn Kor ait été 
déjà était présente dans l’esprit de Luang Por. Il est certain qu’il accepta 
rapidement l’invitation de sa famille, c’est presque comme s’il l’avait 
attendue, et quelques jours plus tard il était sur la route. Avec le recul, 
la période à Tam Hin Taek apparaît comme un interlude ou peut-être 
plus exactement, un prélude. Luang Por ayant acquis de l’expérience en 
formant des moines pour la première fois, expérimenta divers types de 
pratiques de groupe qu’il allait développer davantage à Wat Pah Pong. Il 
prêchait, admirablement, aux villageois. L’empressement de Luang Por à 
accepter cette invitation indique certainement qu’il avait le sentiment 
d’avoir atteint, dans une certaine mesure, l’objectif pour lequel il avait 
quitté le Wat Bahn Kor huit ans auparavant. En d’autres termes, il était 
prêt à revenir.

Après que les laïcs excités eurent pris le chemin du retour, Luang Por 
convoqua une réunion du Sangha. Il fut décidé que le Vénérable Tiang, le 
Vénérable Tongdee et quelques novices resteraient au Wat Tam Hin Taek, 
tandis que le reste du Sangha accompagnerait Luang Por. Au début du 
mois de mars, il entama une dernière longue marche : il retourna à Ubon 
et commença un nouveau chapitre de sa vie.



III
hors des sentiers battus



Les forêts que les foules évitent sont merveilleuses pour ceux qui, libres de toute 
passion, ne recherchent pas les plaisirs sensuels.

Dhp 99
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 Hors Des Sentiers Battus
Wat Nong Pah Pong* 

 I. LES PREMIERS RÉSIDENTS

FORÊT DE PONG

C’est le 8 mars 1954 que Luang Por Chah et ses disciples empruntèrent 
la piste charretière qui part de Bahn Kor vers l’ouest, pour la dernière 
étape de leur voyage vers la forêt de Pong. À cette époque de l’année, 
les températures de l’après-midi dépassent régulièrement les 35 degrés, 
mais la chaleur accablante avait dû légèrement diminuer à mesure 
qu’ils s’approchaient de la forêt dense et que le chemin devenait de plus 
en plus marbré d’ombre. En fin d’après-midi, alors que le soleil rouge 
commençait à descendre devant eux, les moines suspendirent leurs glots 
à l’orée de la forêt, au milieu du bourdonnement des moustiques et des 
cris assourdissants des cigales.

La forêt de Pong était fortement ancrée dans la mémoire de Luang Por. Un 
souvenir impérissable de son enfance était celui de son père s’y rendant 
un matin avec quelques amis pour offrir l’aumône au grand Luang Pu Sao, 
qui campait dans la forêt pour pratiquer la méditation. Le soir, le jeune 
Chah avait écouté avec fascination le récit de son père au sujet de leur 
expédition. C’était la première fois qu’il entendait parler de moines errants 

* Le titre officiel du monastère est “Wat Nong Pah Pong”, mais dans toutes les 
occasions, sauf les plus officielles, on l’appelle “Wat Pah Pong”. “Wat” signifie 
monastère ; “Nong” est un étang d’eau ; “Pah” est une forêt ; “Pong” est une 
herbe sauvage indigène.
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menant une vie austère dans la jungle. Il se souvenait toujours combien 
son père avait été impressionné par le fait que Luang Pu Sao mangeait 
toute sa nourriture dans son bol à aumônes, plutôt que dans des assiettes 
comme le faisaient les moines du village. Il se souvenait également de la 
légère perplexité de son père face au style d’enseignement de Luang Pu 
Sao : “Ce n’était pas du tout comme un vrai sermon”, avait-il dit, “c’était 
comme une conversation normale”. Bien des années plus tard, Luang Por 
se souvenait encore très bien de cette journée :

Lorsque je suis parti et que j’ai commencé à pratiquer, le souvenir 
du récit de mon père m’accompagnait constamment. Chaque fois 
que je revenais en visite à la maison, mon esprit se tournait 
toujours vers cette forêt... Ajahn Dee de Phibun et Ajahn Phut* 
passèrent un jour par là, et les villageois les invitèrent à y 
demeurer - Ajahn Phut en parle encore aujourd’hui. Ajahn Dee 
dit : “Ce n’est pas notre place. Nous ne pouvons pas rester. Le 
propriétaire va arriver d’ici peu.”

Le lendemain matin, après avoir terminé leur repas quotidien, le 
groupe de moines pénétra pour la première fois dans la forêt épaisse 
et inextricable. Les villageois de Bahn Kor les précédaient, frayant un 
chemin à coups de machette à travers les lianes tenaces et le luxuriant 
sous-bois. Ils s’arrêtèrent finalement au cœur de la forêt, dans la fraîcheur. 
Aucune photographie ne fût prise lors de cette occasion propice. Il est peu 
probable que les personnes présentes ce jour-là aient jamais vu un appareil 
photo et encore moins qu’elles en aient utilisé un. Mais l’imagination 
peut fournir une image : les villageois maigres, la sueur coulant sur les 
formules magiques de protection tatouées sur leur poitrine, accroupis en 
cercle roulant des cigarettes. Luang Por au pied d’un manguier ancien 
et imposant, les moines assis à une certaine distance les uns des autres, 
buvant l’eau de leurs gourdes en bambou et la tranquillité émanant de 
l’air qui les entoure.

* Plus connu sous le nom de “Luang Por Phut”, ce disciple de Luang Por Sao était 
un bon ami de Luang Por Chah. Pendant de nombreuses années, il fut l’abbé de 
Wat Pah Saensamran, situé à environ six kilomètres de Wat Pah Pong.
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Un groupe de femmes ayant suivi les moines, se joignirent bientôt aux 
hommes pour enlever méthodiquement toutes les vignes, souches et 
ronces dans le voisinage du vieux manguier. Le défrichage était un 
travail auquel les villageois étaient habitués et une zone centrale ouverte 
commença bientôt à prendre forme à l’ombre des grands arbres, créant 
une atmosphère soignée, majestueuse et presque semblable à un parc au 
milieu de la jungle épaisse et touffue qui les entourait. Au pied de certains 
des plus grands arbres, au-delà de la limite de cette zone, de petits carrés 
de terre furent dégagés pour que les moines y installent leurs glots. Les 
moines eux-mêmes, à qui le Vinaya interdit de creuser la terre ou de 
détruire la vie végétale, aidaient en traînant les branches coupées dans la 
forêt et en balayant les zones défrichées.

Il y eut une pause à midi pour que les villageois puissent manger leur 
déjeuner, du riz gluant et du poisson fermenté apportés de chez eux et 
des feuilles fraîches cueillies en chemin. Puis, avec le soleil filtrant entre 
les grandes zones d’ombre et formant des zones lumineuses et chaudes, 
le travail reprit son rythme régulier. En fin d’après-midi, un chemin 
rudimentaire fut taillé jusqu’à la lisière de la forêt. Après avoir pris congé 
de Luang Por, les laïcs empruntèrent ce nouveau chemin pour la première 
fois, se dépêchant un peu afin de rentrer chez eux avant la nuit. Au cœur 
de la forêt, alors que la nuit tombait, les moines, dans leurs glots, s’assirent 
pour méditer.

Quelques jours plus tard, tôt le matin, un groupe de bénévoles laïcs de 
Bahn Kor et Bahn Klang arriva pour construire des huttes pour les 
moines et agrandir l’espace dégagé. Ils apportèrent avec eux des sections 
de chaume fin ya kha pour les toits et taillèrent les principaux poteaux 
et poutres dans les arbres voisins. Les hommes fendirent habilement le 
bambou en longues bandes pour en faire des planchers tandis que les 
femmes attachèrent de grandes feuilles de chat sèches à des cadres de 
bambou pour les murs. Quatre huttes furent terminées dans la soirée : 
des habitations simples, mais suffisantes pour les besoins des moines. La 
fragilité de ces abris ne pouvait dissimuler leur importance. Leur création, 
en l’espace d’une journée, avait transformé la présence des moines dans 
la forêt, les faisant passer du statut d’invités respectueux de la paix et de 
l’ombre qu’elle offrait à celui de résidents.
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La forêt de Pong, la nouvelle demeure des moines, jouissait d’une 
certaine notoriété auprès de la population locale. La mare d’eau douce, 
aujourd’hui asséchée, située à son extrémité nord, attirait autrefois de 
nombreux animaux sauvages, entre autres des tigres et des éléphants. 
Pour ajouter à la réputation redoutable de la forêt, il y avait une croyance 
répandue selon laquelle un esprit protecteur impitoyable et vindicatif 
avait juré de la protéger contre les intrusions humaines. Luang Por, qui 
était généralement très franc dans sa critique des superstitions sans 
fondement, ne s’opposait pas à cette croyance. Au contraire, il se référait 
fréquemment à l’esprit par son nom : Por Daeng. Il expliqua un jour à des 
invités :

Lorsque je suis venu ici pour la première fois, l’endroit était 
difficile à vivre : il n’y avait aucun de ces bâtiments que vous 
voyez maintenant, rien que la forêt. Il va sans dire qu’il n’y avait 
pas de routes et que venir jusqu’ici et en sortir était très difficile. 
Les fermiers locaux vivaient très loin. Ils n’osaient pas entrer 
dans la forêt car l’esprit gardien des lieux était redoutablement 
féroce. Cet esprit était autrefois un éleveur d’éléphants qui 
traversait souvent la forêt lors de ses expéditions pour capturer 
des éléphants et les abreuvait à l’étang sur le chemin du retour. 
Finalement, il s’installa ici pour s’occuper de la forêt et c’est 
grâce à lui que lorsque je suis venu vivre ici il en restait encore un 
peu. Sinon, elle aurait probablement été coupée depuis 
longtemps. Il y a quelques années, certains villageois de Bahn 
Bok et Bahn Peung défrichèrent une parcelle de terre et 
plantèrent du riz et des légumes, mais tout cela eut une fin 
infortunée. Les personnes qui abattirent des arbres eurent 
tendance à mourir de causes mystérieuses. Les pommes de terre 
sauvages poussent en abondance dans la forêt, mais personne 
n’osait y toucher. Ce n’est qu’après que je sois venu vivre ici que 
les gens ont commencé à cultiver plus près de la lisière de la 
forêt.

DES VISIONS ÉTRANGES

Le jour de pleine lune de mars marqua le premier jour d’Observance 
depuis l’arrivée des moines dans la forêt. Une douzaine de laïcs vinrent 
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passer la journée et la nuit à réciter des textes et à méditer avec les moines. 
À sept heures, alors que les récitations du soir étaient terminées et que 
les dernières lueurs du jour s’estompaient, Luang Por, la voix énergique 
et puissante, commença à enseigner le Dhamma. Alors que les mots 
jaillissaient de manière de plus en plus assurée, sa forme était illuminée 
par les rayons de la lune. Puis, sans prévenir, Luang Por s’arrêta en plein 
élan et se tut soudainement. De nombreux auditeurs, surpris, ouvrirent 
les yeux et virent leur maître assis au clair de lune, aussi calme et posé 
qu’une image de Bouddha. Après quelques instants, il s’adressa à eux : 
“Restez tous assis calmement. Si quelque chose d’étrange va se produit, 
il n’y a pas besoin de s’alarmer”. Et puis, sans autre explication, il reprit 
son discours.

Quelques minutes plus tard, une lumière vive, comme une comète, 
apparut dans le ciel au nord-ouest. Passant au-dessus de leurs têtes, elle 
descendit ensuite vers la terre au sud-est de la petite zone dégagée où ils 
étaient assis, baignant tout le bosquet d’une lumière éblouissante. Malgré 
l’avertissement, les moines et les laïcs étaient profondément excités par 
ce qu’ils considéraient comme un présage de bon augure pour le nouveau 
monastère. Luang Por, cependant, ne prêta aucune attention à la lumière 
et continua à parler du Dhamma comme si de rien n’était. Peu à peu, le 
charme et la puissance de ses paroles reprirent le dessus sur son audience.

Luang Por ne devait plus jamais évoquer cette affaire. Néanmoins, le matin 
suivant, lorsqu’il conduisit un petit groupe de laïcs pour marquer les limites 
du nouveau monastère avec des piquets, les gens remarquèrent que ces 
limites, entourant une zone de quelque 150 rai*, étaient déterminées par 
les points où l’étrange lumière s’était levée et abaissée. Ce n’était pas la 
fin des lumières mystérieuses. Mae Noi, l’une des villageoises qui passait 
les nuits d’Observance à pratiquer au monastère et qui avait été présente 
la première fois, raconte :

“À l’époque, il n’était pas aussi facile de se rendre au monastère 
qu’aujourd’hui. Ceux d’entre nous qui venaient de Bahn Kor et qui 
voulaient aller écouter le Dhamma les nuits d’Observance devaient suivre 

* Le rai est l’unité de surface thaïlandaise. 10 rai équivalent à environ 4 acres ou 
1,6 hectares.
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une voie étroite qui traversait une forêt broussailleuse. Certaines sections 
de cette piste étaient couvertes d’une épaisse couche d’herbe à paillote 
khah. Une nuit, nous étions un grand groupe, dont Por Phut, mais nous 
avions quand même réussi à nous perdre près de l’étang Python. Alors 
que nous étions là à discuter de la direction à prendre, nous avons vu une 
lumière brillante planer au-dessus de l’extrémité du grand manguier et 
nous nous sommes dirigés vers elle. Le sous-bois était épais, avec de l’herbe 
et des lianes enchevêtrées, mais prenant la lumière comme objectif nous 
l’avons traversé. Nous supposions qu’une grande lampe-tempête avait été 
suspendue à l’un des arbres. En pensant à la gentillesse de Luang Por qui 
avait installé une lampe pour nous guider, toute notre lassitude s’envola. 
Enfin, nous atteignîmes la clairière où vivaient les moines. Il n’y avait pas 
de lumière du tout. Nous étions stupéfaits.”

L’AUSTÉRITÉ DES DÉBUTS

Il serait inexact de décrire l’établissement de Wat Pah Pong comme 
signalant la naissance de la tradition de la forêt à Ubon. Il est impossible de 
dire combien d’ermitages ont tranquillement prospéré et décliné au cours 
des dernières centaines d’années ou combien de kutis rudimentaires ont 
été avalés par la forêt. Une quinzaine d’années auparavant, Luang Pu Sao 
était retourné à Ubon, déterminé à passer les dernières années de sa vie à 
établir la tradition de la forêt dans sa province natale et quelques petites 
communautés monastiques étaient nées de ses efforts. Néanmoins, il est 
clair que l’installation de Luang Por Chah dans la forêt de Pong a constitué 
un développement des plus significatifs. Wat Pah Pong allait devenir un 
centre de formation pour les moines de la forêt qui, en trente ans, allaient 
fonder plus de soixante monastères dans toute la province et bien plus 
encore dans les provinces voisines du sud et du sud-est de l’Isan.

Wat Pah Pong fut créé sans capital et sans plan de développement. La 
conviction de Luang Por était que si le Sangha pratiquait sincèrement, 
l’évolution matérielle du monastère se ferait progressivement d’elle-
même, car les bouddhistes laïcs, inspirés par le dévouement des moines, 
offriraient de leur propre gré les fonds nécessaires. À long terme, 
des bâtiments seraient nécessaires, mais ils ne constituaient pas une 
préoccupation urgente ou primordiale. L’important, c’était la pratique 
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des moines. Le Vinaya interdit aux moines toute forme de collecte de 
fonds ; on leur enseigne à se contenter de tout ce qui est offert par la foi, 
quelle qu’en soit la quantité, que ce soit de bonne ou de mauvaise qualité. 
Luang Por suivit ces injonctions à la lettre. S’il lui fallait dix ou vingt ans 
pour construire une salle du Dhamma digne de ce nom, qu’il en soit ainsi. 
Il n’allait certainement pas vendre son intégrité pour des sacs de ciment.

Chaque matin, les moines faisaient la tournée d’aumônes, prenaient leur 
unique repas quotidien, puis passaient le reste de la journée à pratiquer. 
Les villageois fidèles leur fournissaient les choses dont ils avaient besoin. 
Pour le reste, les moines s’en passaient. 

L’arrivée de Luang Por et de ses moines fit parler d’eux dans les 
communautés locales pendant quelques jours. Mais les villageois 
avaient leur travail à faire et lorsque la nouveauté des moines de la 
forêt s’estompa, l’intérêt qu’ils suscitaient disparut. La majorité des 
villageois pensaient que, généralement, c’était une bonne chose d’avoir 
un monastère de la forêt à proximité et ils appréciaient la possibilité de 
mettre de la nourriture dans les bols des moines le matin, mais leur vie 
ne changeait pas. Les monastères de village procuraient une identité 
culturelle et la possibilité de faire du mérite. Cela correspondait à ce 
que la plupart des gens attendaient ou recherchaient de la religion. 
Bien que quelques personnes aient dénigré les moines de la forêt en les 
qualifiant de fanatiques malavisés, un certain nombre de villageois furent 
profondément inspirés par les moines de la forêt et devinrent des fidèles 
du nouveau wat et des disciples de Luang Por.

Pendant plusieurs années, les conditions physiques dans lesquelles Luang 
Por et ses disciples vécurent étaient très austères. L’écart entre leur niveau 
de vie et celui des habitants des villages entourant le monastère n’était 
cependant pas très important. “Trouver le matin, manger le soir” est un 
adage thaïlandais qui exprime bien la pauvreté de la plupart des habitants 
de l’Ubon rural au milieu des années 1950. Si les moines n’avaient pas 
grand-chose à manger avec leur boule de riz gluant quotidienne et 
rapiéçaient leurs robes jusqu’à ce qu’elles tombent en lambeaux, les 
villageois locaux n’étaient guère mieux lotis. L’argent liquide ou les 
revenus disponibles étaient encore rares. Le peu d’argent que les gens 
avaient mis de côté était destiné pour les périodes de maladie. Lorsque 
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qu’il leur restait quelques pièces pour faire des mérites, leur première 
obligation était de soutenir le monastère de leur village. Pour ces raisons, 
les fonds destinés au développement matériel de Wat Pah Pong mirent du 
temps à apparaître. Cela n’était pas considéré comme un problème. Il n’y 
avait pas de durée standard fixée pour la construction d’un monastère. Si 
de l’argent était offert, la construction avait lieu, sinon, elle n’avait pas 
lieu.

NÉCESSITÉS DE BASE

Les moines avaient trois robes principales* en coton épais, complétées par 
un ou deux angsas et des draps de bain. La robe supérieure (jiwon) et la robe 
inférieure (sabong), si elles étaient entretenues et rapiécées lorsqu’elles 
commençaient à s’amincir, pouvaient durer trois ou quatre ans, et la robe 
extérieure à double épaisseur (saṅghāṭi) pouvait durer beaucoup plus 
longtemps. Les deux grandes robes (jiwon et saṅghāṭi) pouvaient servir 
de couvertures la nuit. La literie se composait d’une natte en rotin et 
d’un oreiller en bois pliable que les moines fabriquaient généralement 
eux-mêmes. Leurs autres équipements comprenaient un glot, un sac 
à bandoulière, un tissu pour s’asseoir, un filtre à eau, une aiguille et du 
fil. Ils n’avaient pas de chaussures. Les bougies et les allumettes étaient 
difficiles à trouver. L’eau de boisson et l’eau pour l’usage général était 
tirée d’un puits. Pour faire du feu :

On introduisait du kapok dans un tube de bambou, en laissant 
une extrémité ouverte avec la moitié d’une peau de citron en 
guise de couvercle. Puis on frappait le silex pour obtenir une 
étincelle et on allumait le kapok dans le tube.

Se promener la nuit était dangereux.

On descendait de son kuti dans l’obscurité profonde et dense, on 
levait les mains en anjali au-dessus de la tête et on disait : “Sādhu ! 
Avec le pouvoir des vertus du Bouddha, du Dhamma et du Sangha,

* Voir annexe I
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Sabbe sattā sukhitā hontu. 
Sabbe sattā averā hontu. 
Sabbe sattā abhyāpajjhā hontu.

Que tous les êtres soient heureux... et s’il vous plaît, laissez-moi 
tranquille !”.

Au milieu de la nuit, il faisait totalement noir, on ne pouvait rien 
voir. Il était facile de marcher sur quelque chose se trouvant sur 
votre chemin sans le voir. En fait, j’ai marché sur des serpents un 
certain nombre de fois, il y a beaucoup de ces vipères venimeuses 
dans les environs, mais elles ne m’ont jamais mordu.

Le tissu était en quantité très limitée. Si une robe se déchirait, son 
propriétaire devait la rapiécer et la repriser jusqu’à ce que le coton 
atteigne le stade de déclin terminal du papier de soie, où la moindre 
tension le déchirerait. Ce n’est qu’alors que le moine recevait du tissu du 
magasin du monastère pour en fabriquer une nouvelle. 

Ajahn Tiang* se rappelle : 

“Pendant les trois ou quatre premières années, nous cousions à la main. 
Parfois, après avoir coupé le tissu d’une robe, tout le Sangha s’asseyait et 
aidait à la coudre. Ensuite, la robe était teinte avec de la teinture de 
jacquier. Lorsqu’elle était enfin prête à être portée, deux mois s’étaient 
écoulés. La fabrication d’un ensemble complet de trois robes n’était pas 
chose facile. Pour obtenir suffisamment de teinture, il fallait faire bouillir 
les copeaux de bois sur le feu pendant des heures et des heures, pour 
autant que l’on parvienne à trouver du tissu pour faire les robes à teindre. 
Nous devions crocheter les couvre-bols nous-mêmes. C’était difficile. S’il 

* Le “Vénérable Tiang” du chapitre précédent devint par la suite un moine 
supérieur et sera dorénavant désigné par le terme honorifique “Ajahn”. Les 
autres personnes désignées par le terme Ajahn dans ce chapitre et dans les 
chapitres suivants peuvent être considérées comme des moines qui sont 
également devenus des anciens disciples.
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y avait eu autant de moines que de nos jours, je ne sais pas comment nous 
aurions fait. C’était dur, mais Luang Por faisait tout pour que ça marche.”

NOURRITURE OFFERTE 

La nourriture offerte en aumône était au mieux très basique. En général, 
les moines revenaient de leur tournée d’aumônes avec rien de plus que 
du riz gluant. Il n’y avait que rarement quelques bananes ou du poisson 
séché pour le complémenter. La tradition de l’Isan, surtout à la campagne, 
était de faire de la tournée d’aumônes une offrande quasi rituelle de 
riz, puis d’apporter ensuite au monastère des plats d’accompagnement 
(littéralement “avec du riz”) - currys, fruits, desserts, feuilles comestibles, 
etc. - et de les offrir à l’heure du repas des moines. Cette coutume 
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permettait de maintenir une relation quotidienne étroite entre le Sangha 
et les laïcs. Mais ce système ne fonctionnait pas très bien lorsque les 
moines vivaient à une longue distance du village. Même si peu de gens 
trouvaient le temps de se rendre à Wat Pah Pong le matin, ils étaient 
lents à changer leurs habitudes en matière d’aumônes. Le riz était encore 
l’offrande la plus courante lors des tournées d’aumônes. Par conséquent, 
lorsqu’ils revenaient du village, les novices n’ayant pas à suivre les règles 
du Vinaya, interdisant aux moines de détruire la vie végétale, s’arrêtaient 
pour cueillir des feuilles comestibles sur les arbres situés le long du 
chemin. Ces feuilles, trempées dans une sauce pimentée, soulageaient la 
monotonie du riz épais. 

Quatre femmes, la mère de Luang Por, Mae Pim, et trois autres villageoises 
âgées, vinrent vivre au monastère la première année, elles cultivaient un 
jardin d’herbes pour compléter la nourriture offerte en aumône. Maechee 
Boonyu Pimwong, qui est arrivée quelques années après l’établissement 
de la communauté maechee* devenant la nonne la plus ancienne, se 
souvient des difficultés de cette époque :

“La nourriture qui restait aux moines était distribuée aux maechees. 
Quelle que soit la quantité, il n’en restait jamais. Si les moines n’avaient 
rien, nous n’avions rien non plus. Nous n’essayions jamais de nous 
procurer de la nourriture ailleurs. Parfois, les moines étaient invités à 
manger dans la maison d’un laïc et il ne restait que deux ou trois moines 
pour faire la tournée d’aumônes. Nous étions dix. Après avoir partagé le 
riz, il restait à chacun d’entre nous une boule de la taille d’un citron - et 
c’était la quantité que nous mangions. Il n’y avait rien pour l’accompagner, 
mais nous savions nous débrouiller avec du riz ordinaire. Une fois, je me 
souviens que les moines sont revinrent de leur tournée d’aumônes avec 
trois bananes. Luang Por demanda à l’un des moines de les couper en 
fines tranches et de les distribuer. Ce jour-là, ces trois bananes ont nourri 
toute la communauté.”

* La communauté maechee de Wat Pah Pong sera traitée en détail dans un 
prochain chapitre. Il suffit ici de noter que, bien que les maechees ne faisaient 
pas de tournées d’aumônes et qu’il ne leur était pas interdit d’utiliser de 
l’argent, Luang Por les traitait comme des moines. On attendait d’elles qu’elles 
se conforment à la plupart des pratiques usuelles des moines.



142     •     Un Courant Paisible

Pour de jeunes moines affamés, le repas quotidien consistant en une 
boule de riz gluant, avec une pointe de sauce pimentée et pas grand-
chose d’autre, pouvait encore être délicieux. Ajahn Jun était de ceux dont 
l’appétit n’était jamais émoussé par la frugalité ou la monotonie de la 
nourriture. Jusqu’à la fin de sa vie, il chérit le souvenir d’avoir un jour 
levé les yeux de son bol pour voir le regard de Luang Por sur lui. Gêné, il 
arrêta de manger, douloureusement conscient du plaisir qu’il avait pris 
à manger. Mais son embarras se dissipa en un instant. Il réalisa que le 
regard de Luang Por n’était pas désapprobateur ; le disciple insouciant 
n’était pas sur le point d’être réprimandé pour sa gloutonnerie. Ajahn 
Jun se souvient avoir vu dans l’expression de Luang Por ce jour-là, dit-il, 
le sourire chaleureux et généreux d’un père qui regarde son fils affamé 
prendre son repas après une dure journée de travail dans les champs.

Luang Por disait de ces jours-là : 

Je ne suis jamais resté assis à perdre mon temps à essayer de 
trouver des moyens de me procurer tel ou tel type de nourriture. 
En ce qui me concerne, le riz nature suffisait à ma survie. Et cela 
valait aussi pour les personnes qui avaient la foi pour venir 
pratiquer ici : Ajahn Jun, Ajahn Tiang, Ajahn Sinuan et les autres. 
Je faisais une annonce pour dire qu’aujourd’hui il y aurait une 
boisson chaude dans l’après-midi et tout le monde venait la boire 
tranquillement : pas de café, ni de cacao, ni rien de sucré, mais du 
borapet*. Personne ne se plaignait de son amertume. Il n’y avait 
rien d’autre, c’est donc ce que nous buvions. 

Plus tard, alors que le soutien des laïcs au monastère augmenta et que la 
nourriture et les boissons étaient plus abondantes, Luang Por évoquait 
souvent les difficultés du début. Il rappelait constamment aux moines 
qu’ils n’avaient pas le droit d’être bien nourris. La frugalité n’était pas 
une austérité imposée par les circonstances, mais une vertu à cultiver. 

Au moins, nous avions quelque chose à manger tous les jours, et 
même si ce n’était que du riz, c’était mieux que rien. Manger du 

* Le borapet (tinospora crispa), également appelé graine de lune ou guduchi, est 
une concoction extrêmement amère préparée à partir d’une vigne locale. Elle 
était très utilisée comme prophylaxie et traitement de la malaria.
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riz me faisait penser aux chiens. Dans les régions pauvres, les 
villageois nourrissent leurs chiens avec une petite boule de riz 
gluant une fois par jour - rien avec, juste du riz nature - et ils ne 
meurent pas, ils s’en sortent bien. Et en plus, ces chiens sont des 
gardiens très attentifs et éveillés. Il suffit qu’ils entendent le 
bruissement des feuilles pour qu’ils se mettent à aboyer. Lorsque 
leur maître les emmène à la chasse, ils courent très vite parce 
qu’ils sont très maigres. Alors que les chiens qui sont bien soignés 
par leurs maîtres deviennent paresseux. N’importe qui peut 
s’approcher d’eux, presque leur marcher sur la tête, et ils ne se 
réveillent pas.

SOINS MÉDICAUX

Tout au long de sa vie à Wat Pah Pong, Luang Por a fait preuve de 
détermination à tenir le monde des institutions et des bureaucraties à 
distance du mieux qu’il pouvait et maintenir l’indépendance de son 
Sangha. Pendant les quelque dix premières années d’existence du 
monastère, cette politique incluait le rejet de la médecine allopathique. 
Son raisonnement était que les moines n’avaient pas bénéficié des 
avantages de la médecine occidentale depuis 2500 ans et que ce qui avait 
été suffisant pour les grands moines d’autrefois l’était également pour le 
Sangha de Wat Pah Pong. Pour lui, à l’époque, l’accès aux soins médicaux 
fournis par l’État était l’une des commodités de la vie laïque auxquelles 
on renonçait en entrant dans l’ordre monastique. Courir à l’hôpital 
local à chaque petite plainte compromettrait la vertu essentielle de la 
patience que la pratique visait à cultiver. Au fil du temps, la compassion 
de Luang Por l’a amené à modérer ce principe qu’il finit par abandonner 
complètement. Mais pour les premiers pionniers de Wat Pah Pong, c’était 
une tradition dont ils étaient fiers.

Cela ne signifie pas pour autant que les affections physiques n’étaient pas 
traitées. En cas de maladie, les moines utilisaient des plantes médicinales 
fabriquées à partir de racines et de feuilles locales. Luang Por lui-même 
avait acquis une grande connaissance de ces remèdes traditionnels au 
cours de ses années d’errance et connaissait les traitements de la plupart 
des affections courantes dont souffrent les moines : problèmes digestifs, 
douleurs articulaires et hémorroïdes. Dans les premières années de 
Wat Pah Pong, le paludisme était le plus grand fléau et pratiquement 
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personne n’en était épargné. Pour ceux qui en étaient atteints, les fièvres 
paludéennes se produisaient tous les un ou deux jours, commençant 
généralement dans l’après-midi. Elles se caractérisent par une sensation 
de froid qu’aucune couverture ne peut soulager et sont accompagnées 
de maux de tête aveuglants et de nausées. Si les parasites atteignent le 
cerveau, la mort peut survenir. Heureusement, personne n’est mort à 
Wat Pah Pong, mais beaucoup, y compris Luang Por, ont frôlé la mort. 
Maechee Boonyu se souvient très bien d’une de ces occasions :

“Luang Por a été le premier à tomber malade de la malaria, et c’était très 
sévère. Il demanda aux moines de le descendre de son kuti et de l’allonger 
sur un lit en bambou à l’ombre. Nous n’avions pas de médicaments 
modernes. Luang Por ne laissait personne aller à l’hôpital. Il ne laissait 
même pas quelqu’un mentionner son nom. Nous avons donc fait de notre 
mieux pour le soigner avec les herbes que nous avions.

“Quand son état s’est vraiment aggravé, sa peau a pris une sorte de teinte 
verdâtre, décolorée. Nous savions que cela signifiait qu’il avait atteint 
le dernier stade de la maladie. Un jour, la fièvre était particulièrement 
forte. Après être resté allongé un moment, il se releva pour s’asseoir, 
puis, presque immédiatement, il s’effondra à nouveau. Cela se produisit 
maintes et maintes fois. Moines, novices, nonnes et laïcs étions tous assis 
là, à le regarder en silence. Nos yeux étaient rivés sur lui. Il se redressa 
de nouveau. Il se balançait d’un côté à l’autre, essayant de se tenir droit. 
Il regarda autour de lui et vit la fiole de médicament. Il la souleva vers sa 
bouche de façon vacillante, et avant que son assistant ne puisse l’aider, 
il s’en renversa partout sur lui. Il resta là, trempé, pendant un moment. 
On pouvait voir qu’il faisait un grand effort pour se ressaisir. Il posa la 
bouteille, se redressa une fois de plus et resta ainsi. Le silence régnait. Il 
était entré en samādhi. Nous étions tous effrayés et émerveillés par ce 
que nous voyions.

“Le lendemain matin, il n’avait toujours pas récupéré, mais à partir 
de ce moment-là, et pendant plusieurs jours, son état s’améliora 
progressivement. Je ne sais pas comment il se rétablit, mais dès qu’il 
récupéra sa santé, tout le monde commença à tomber malade. C’était 
comme une épidémie : les moines, les novices et les nonnes, tout le monde 
était gravement malade”.
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Le paludisme disparaît rarement complètement. Il reste souvent dormant 
dans le foie. Luang Por devait subir un certain nombre de rechutes au 
cours des trois années suivantes. Ajahn Jun était l’un des moines qui le 
soigna pendant ces périodes.

“À un moment donné, il est tombé gravement malade et nous nous 
sommes relayés pour le soigner. Deux moines par équipe s’asseyaient sur 
la véranda de son kuti et entraient de temps en temps pour vérifier sa 
température et voir s’il avait besoin de quelque chose. Mais il ne nous 
laissait jamais le masser. Il avait peur d’en devenir dépendant. Alors on 
s’asseyait sur la véranda et il restait allongé dans la chambre, tremblant 
de fièvre. Les assistants ne parlaient pas. On s’asseyait pour méditer, dos à 
dos. Dès qu’il y avait quelque chose à faire, nous entrions dans la chambre.

“Sa fièvre apparaissait l’après-midi. Je me souviens qu’un jour, des gens 
étaient venus le voir et attendaient sous le mafai (Baccaurea Ramiflora), 
où nous avions fabriqué un siège surélevé pour qu’il puisse s’asseoir. La 
fièvre de Luang Por était alors très élevée : il avait mal à la tête et se sentait 
nauséeux. Mais quand on lui a dit qu’il avait des invités, il s’est levé, a mis 
sa robe et est descendu les accueillir comme si de rien n’était.

“La fièvre lui donnait une sévère constipation. Finalement, un jour, il 
m’appela : “Ajahn Jun, venez voir ça”. Je me suis approché de l’endroit où 
il se tenait. Il me montra une feuille qu’il avait posée sur le sol à côté de 
lui et me dit : “C’est pour cela que je suis si constipé”. J’ai regardé vers le 
sol. Au milieu de la feuille, il y avait quelque chose qui ressemblait à une 
petite pierre. C’était un morceau de ses excréments.”

Le médicament utilisé contre la malaria était préparé à partir du 
borapet. La préparation des infusions de borapet devint l’une des tâches 
quotidiennes des nonnes. Maechee Boonyu raconte la méthode :

“On coupait finement la vigne, une section de 30 centimètres de long pour 
chaque personne, on la réduisait en purée et on la filtrait à travers un 
tissu fin dans un verre d’eau. On obtenait ainsi un liquide épais. Ensuite, il 
fallait retenir sa respiration et l’avaler rapidement.”

L’attitude de Luang Por face à la maladie était intransigeante :
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Les moines de cette époque savaient comment endurer. Peu 
importe à quel point ils étaient malades, ils refusaient d’aller à 
l’hôpital. J’ai moi-même souffert du paludisme pendant trois ans 
et je ne suis jamais allé à l’hôpital, je me suis contenté de lutter 
contre la maladie au monastère. Comment l’ai-je traitée ? Je 
faisais bouillir du borapet et je le buvais avec du sel ou du samor*. 
Cela fonctionnait très bien ; ce n’était pas très agréable, c’est 
tout. C’était difficile pour le corps, mais si vous n’avez pas atteint 
votre heure, vous ne mourrez pas. Il n’y avait pas de médicaments 
à cette époque. Si quelqu’un attrapait la malaria, je l’encourageais : 
“Endure-la. Les moines qui pratiquent la méditation ne doivent 
pas avoir peur. Si l’un d’entre vous meurt, je m’occuperai moi-
même des funérailles. Si je meurs en premier, vous pourrez tous 
m’incinérer. Ne vous accrochez pas, c’est la souffrance.” C’est 
comme ça qu’on se parlait et qu’on se sermonnait. Il n’y avait ni 
découragement, ni désespoir. Les moines étaient vraiment 
braves, courageux, capables. Je n’avais aucune crainte que l’un 
d’entre eux soit intimidé par ce genre de choses.

Comme Ajahn Jun s’en souvient, le traitement que Luang Por réservait 
aux moines malades était plus doux que sa rhétorique :

“Luang Por était très dur. Il avait l’habitude de dire : ‘Si tu n’es pas mort, 
alors fais-le bien ; et si ce n’est pas bien, alors laisse-le mourir’. Malgré 
cela, chaque fois qu’un moine ou un novice tombait malade, il lui accordait 
toujours une attention particulière et était particulièrement gentil avec 
lui. Si quelqu’un était trop malade pour joindre la communauté au repas 
commun, il mettait lui-même de la nourriture de côté pour lui. Il allait 
régulièrement les voir dans leur kuti et leur demandait comment ils 
allaient. Si leur crachoir était plein, il l’emportait et le lavait. Après cela, 
il balayait le kuti et leur prodiguait les enseignements du Dhamma. Nous 
n’avions pas beaucoup de médicaments - seulement des herbes locales - 
mais il donnait le meilleur qu’il pouvait : l’encouragement à la pratique.”

* Le samor (myrobalan chélubien) est un fruit astringent dont le Vinaya autorise 
la consommation à tout moment de la journée comme laxatif.
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 II. L’ÂGE D’OR

ESPRIT GUERRIER

Le Luang Por Chah, qui a laissé une impression si indélébile sur ceux qui 
l’ont rencontré lors de ses voyages en Occident au milieu des années 
1970, est pour beaucoup “le” Luang Por Chah. La plupart des entretiens 
enregistrés qui ont survécu, les photographies bien connues et les 
quelques secondes inestimables des documentaires de la BBC datent 
tous de cette période de sa vie. C’est une figure de grand-père sage et 
rieur, avec une bedaine et une canne, qui s’est ancrée dans le panthéon 
bouddhiste occidental. Les personnes qui l’ont rencontré à cette époque 
se souviennent de la chaleur et de la sagesse qui émanaient de lui et qui 
semblaient intemporelles - à tel point qu’il était difficile pour quiconque 
d’imaginer qu’il ait pu être autrement. Mais, bien sûr, il avait changé. Avec 
un recul de vingt ans, c’est un Luang Por Chah quelque peu différent qui 
apparaît. À cette époque de sa vie, bien qu’il apparaisse comme une figure 
puissante et impressionnante, il est aussi, peut-être, moins attachant. Si, 
dans ses dernières années, il aurait pu être comparé à un monarque absolu 
à l’aise dans un royaume paisible, dans les années 1950, la comparaison 
qui aurait pu venir à l’esprit était celle du roi guerrier d’un pays troublé.

Dans les souvenirs de ceux qui ont vécu avec lui aux premiers jours de 
Wat Pah Pong, Luang Por était une figure sobre, sévère et vigoureuse. 
Les rares photos de lui, datant de cette période, évoquent une intensité 
intimidante. Les images témoignent d’un esprit aiguisé et discipliné qui 
se concentrait inébranlablement sur son objectif. C’était une période 
où il sentait que l’aboutissement de sa pratique était à portée de main. 
Voyant le genre d’élan et d’intensité d’effort nécessaires pour briser le 
dernier mur de l’ignorance, il n’était pas d’humeur à faire des compromis. 
Il poussait ses disciples jusqu’à leurs limites. Ceux qui pouvaient l’endurer 
restaient, ceux qui ne le pouvaient pas partaient. Il leur disait que s’ils 
visaient véritablement à se libérer, ils devaient savoir que le Nibbāna se 
trouvait sur les rives de la mort.

L’intensité du programme que Luang Por maintenait à Wat Pah Pong 
pendant la première période de son existence était le résultat naturel 
des efforts prodigieux qu’il déployait dans sa propre pratique. Il était à 
la tête d’une petite communauté très soudée, comptant peu de novices 
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adolescents et d’hommes âgés. Ce Sangha allait croître par la suite 
et l’intensité allait quelque peu se diluer. Il faisait de son mieux pour 
entraîner ses disciples dans son sillage.

L’endurance patiente, louée par le Bouddha comme “le plus excellent 
incinérateur de souillures”, est la vertu qui figure le plus en évidence 
dans les exhortations de Luang Por au Sangha. C’était également la 
caractéristique la plus frappante de sa propre pratique. Le respect et 
l’admiration que les jeunes moines avaient à l’égard de leur maître 
étaient inspirés non seulement par la paix, la sagesse et la compassion 
qu’ils reconnaissaient en lui, mais aussi, et peut-être surtout, par sa 
détermination.

Au cours des siècles, il était courant dans le monde entier, pour les hommes 
du moins, de considérer la démarche spirituelle comme une sorte de 
guerre. Dans les traditions théistes, l’ennemi à vaincre est conçu comme 
un être maléfique ; dans le bouddhisme, ce sont les souillures mentales. 
L’idée du guerrier spirituel a toujours séduit les jeunes hommes, et dans 
les premières années de Wat Pah Pong, c’était la métaphore dominante.

Luang Por, à ce stade précoce de sa carrière d’enseignant, avait beaucoup 
de l’allure d’un général sur un champ de bataille. Il apparaissait comme 
une figure robuste, tel un maître tacticien, dirigeant toujours de l’avant, 
dur mais juste envers ses disciples. Il dépeignait la vie spirituelle à ses 
disciples comme une longue campagne exigeant de l’endurance, de la 
ruse et une autodiscipline suprême. Il les exhortait à serrer les dents 
et à ne rien lâcher, car les fruits de la victoire étaient immenses. Ses 
enseignements du Dhamma étaient souvent illustrés par des images 
martiales dont la boxe. Les moines étaient exhortés à mener le combat 
juste et à tuer l’avidité, la haine et l’illusion, ou du moins à monter sur le 
ring et à les réduire en bouillie. C’était exaltant et parfaitement adapté 
aux besoins de sa jeune audience.

Les membres du Sangha de Wat Pah Pong avaient tous grandi dans une 
société hiérarchique et autoritaire. Ils n’hésitaient pas à s’en remettre aux 
aînés. Ils réagissaient bien à la clarté et au franc-parler. Pour un individu 
du XXIe siècle, le style de leadership de Luang Por à cette époque de sa vie 
peut sembler dur et autocratique, mais vu dans le contexte de l’époque 
et de la culture dominante, il n’y avait rien d’inhabituel. Il était très 
discipliné, réprimandant les moines pour leurs manquements avec une 
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férocité parfois surprenante. Mais personne ne mettait en doute le fait 
qu’il avait le droit de leur parler de cette manière. En effet, pour la plupart 
des jeunes moines, le fait d’avoir un maître qui leur inspirait la peur dans 
le cœur était une source d’inspiration. Ça devait être ainsi, c’était censé 
être ainsi.

La pratique à Wat Pah Pong se caractérisait par une attention très précise 
à la longue liste d’observances et de règlements qui complétaient le corps 
principal du Vinaya. Une autre analogie militaire peut mieux décrire la 
raison d’être de cette approche : au monastère, où la vie est considérée 
comme un “état d’urgence”, le soin apporté aux plus petits détails peut 
faire la même différence entre la vie et la mort qu’en temps de guerre. 
L’acuité et la clarté d’esprit devaient être renforcées en ancrant la 
conscience dans les réalités concrètes de la vie quotidienne des moines. 
Aujourd’hui, cette première période a atteint le statut de “bon vieux 
temps”, un âge d’or dont les générations suivantes se sont éloignées. Les 
moines qui ont avoué plus tard à quel point ils avaient peur de Luang Por 
à l’époque, l’ont fait avec la fierté d’y avoir été et un sourire nostalgique.

Au début, Luang Por dirigeait les moines dans le style impitoyable et 
frontal qui lui convenait si bien. En vieillissant, son style s’est radouci. 
Que l’on considère cette dernière période comme une évolution ou un 
déclin (comme nous le verrons, certains moines ont défendu les deux 
points de vue), il ne fait aucun doute que, tout au long de sa vie, Luang 
Por se souviendra des premiers jours du monastère comme d’une époque 
où la cohésion, le dévouement et la foi du Sangha étaient à un niveau 
jamais égalé.

À cette époque, Ajahn Jun et Ajahn Tiang ne comprenaient pas 
encore la pratique - mais ils ont enduré. Ils faisaient ce qu’on leur 
disait, obéissant aux instructions de leur maître. Quoique je leur 
enseigne ou leur dise de faire, ils l’acceptaient sans discuter, 
prêts à écouter mes paroles et à y réfléchir. C’est pourquoi l’un 
d’eux est resté ici pendant six années et l’autre pendant sept 
années. Pendant cette période, Ajahn Jun et Ajahn Tiang n’ont 
jamais quitté le monastère, ils ne sont jamais partis errer sans 
but dans le pays, perdant leur temps sur des choses de peu de 
valeur. Ils recherchaient le Dhamma auprès du maître et 
pratiquaient toutes les choses qui mènent au progrès. Cela leur 
donnait une grande énergie, tant physique que mentale. Je les ai 
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guidés dans la pratique, je leur ai appris à agir avec courage, à ne 
rien craindre. Et ils m’ont suivi.

UN JOUR À LA FOIS

Ajahn Jun a parlé en détail de la vie quotidienne à Wat Pah Pong à cette 
époque : 

“La cloche sonnait à trois heures pour la séance de chants et de méditation 
du matin. Luang Por était généralement le premier dans la salle du 
Dhamma. Nous arrivions tous à peu près en même temps, et parfois il 
y avait un contrôle pour voir si tout le monde était là. Si quelqu’un se 
relâchait dans sa pratique et ne venait pas, Luang Por demandait où il 
était. Vous aviez quinze minutes pour vous rendre à la salle du Dhamma 
à partir du moment où la cloche sonnait et si vous n’y parveniez pas, 
vous étiez sermonné. Il y avait d’abord une période de méditation assise, 
suivie de chants. Parfois, pendant les séances de méditation, Luang Por 
donnait des instructions de base sur la façon de surmonter les obstacles. 
Nous faisions tous des efforts et il observait tout le monde. Si quelqu’un 
somnolait, il l’appelait pour le réveiller.

“À la fin de la séance, Luang Por nous rappelait une fois de plus notre 
conduite et nous exhortait à être constamment conscients. Quand il 
parlait, tout le monde était complètement silencieux. Nous le respections. 
Nous étions en admiration devant lui. Personne n’osait bouger ou parler. 
Si quelqu’un devait parler pendant qu’il préparait son bol et sa robe pour 
la tournée d’aumônes, il chuchotait. Les moines qui faisaient les plus longs 
trajets partaient les premiers. Luang Por lui-même empruntait un chemin 
court. Il n’allait jamais à Bahn Kor. Il disait que le virus était toujours en 
lui. Il voulait dire qu’il ressentait encore une trace d’attachement pour son 
ancien village et ses habitants. S’il y allait tous les jours et voyait le lieu où 
il avait vécu, ses frères et sœurs, ses neveux et nièces, cela pourrait faire 
remonter de vieux attachements. Donc, à moins que ce ne soit inévitable, 
il ne se rendait jamais à Bahn Kor ; il allait faire la tournée des aumônes 
à Bahn Klang. Avant la tournée d’aumônes, après le départ des moines 
qui allaient le plus loin, il prenait un balai et balayait un peu ou, certains 
jours, enlevait les feuilles des fossés peu profonds le long des chemins.
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“À trois heures de l’après-midi, la cloche sonnait à nouveau. Avant de 
quitter votre kuti, vous fermiez la porte et les fenêtres et rentriez vos 
robes ou tout autre tissu qui se trouvait sur le fil à linge, de sorte que 
s’il pleuvait, vous n’auriez pas à courir pour revenir. Puis vous vous 
prosterniez. Vous vous prosterniez toujours. Si vous vous rendiez compte 
à mi-chemin que vous aviez oublié de vous prosterner, vous deviez faire 
demi-tour.

“Vous portiez un balai et une bouilloire dans vos mains et votre linge de 
bain était plié et glissé sous votre bras ou sur votre tête. Lorsque vous 
arriviez à la salle du Dhamma, vous posiez vos affaires et alliez vous 
prosterner devant la statue du Bouddha à l’intérieur. Vous posiez votre 
bouilloire sur le siège des moines, puis vous sortiez. Si le soleil était fort, 
vous mettiez le drap de bain plié avec soin sur votre tête, puis vous aidiez à 
balayer les feuilles. Luang Por était là et nous balayions en longue ligne la 
zone défrichée de la forêt. Il n’y avait pas de conversation. Si ce n’était pas 
absolument nécessaire, personne ne parlait. Tout ce que l’on entendait 
était le bruit des balais.

“À cette époque, il y avait rarement quelque chose de sucré à boire 
l’après-midi. Tout ce que nous avions était une infusion amère à base de 
vigne borapet, de samor et de groseille indienne (makhampom*). Il n’y 
avait peut-être pas beaucoup de sucre mais il y avait beaucoup de samor 
- nous les mangions marinés ou trempés dans des piments secs moulus et 
du sel**. Mais ce n’était pas tous les jours. S’il y en avait, Luang Por faisait 
sonner la cloche de l’après-midi très tôt et nous nous retrouvions sous le 
grand manguier à deux heures et demie, avant les corvées. Celui qui jetait 
les graines de manière négligente avait des problèmes. Il disait : “Tu as 
souillé ta vertu”. Nous ne devions pas jeter les graines n’importe où, nous 
devions les rassembler en un tas bien net et, ensuite, l’un de nous devait 
les jeter à l’endroit approprié. Après avoir terminé, Luang Por prononçait 
quelques mots de Dhamma, puis à trois heures, nous nous mettions au 
travail.

* La groseille indienne (emblic myrobalan) est un autre laxatif de la famille des 
myrobalans dont la consommation est autorisée par le Vinaya à tout moment 
de la journée.

** Les piments, le sel et l’ail peuvent également être consommés l’après-midi à 
des fins médicinales.
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“Une fois le balayage terminé, nous préparions l’eau de boisson et 
de l’eau pour usage général. Au début, nous tirions l’eau du puits et la 
transportions jusqu’aux endroits où elle était nécessaire dans de vieux 
bidons de kérosène. Ces bidons étaient suspendus à une perche de 
bambou, avec un moine à chaque extrémité, portant le poids sur une 
épaule. Luang Por était l’un de ceux qui tiraient sur la corde et c’est moi 
qui soulevais le seau rempli d’eau et remplissais les bidons. À l’époque, 
il n’y avait pas beaucoup de moines - six, huit, dix - mais leur nombre 
augmentait progressivement. Tout le monde aidait à transporter l’eau, 
jeunes et vieux, et cela se faisait en silence. Luang Por nous observait tout 
le temps. Les moines étaient prudents et respectueux. Nous avions une foi 
profonde en ce que nous faisions.

“Lorsque le ravitaillement en eau était terminé, nous balayions la salle du 
Dhamma, nous nettoyions le sol et les cadres des fenêtres et nous étendions 
les nattes pour la séance du soir. Après cela, nous prenions un bain, puis 
nous allions sur nos sentiers de marche pour pratiquer la méditation en 
marchant. Dès que la cloche sonnait six heures, nous prenions nos robes 
et notre sac à bandoulière dans le kuti, nous fermions les fenêtres, nous 
nous prosternions et nous partions à vive allure pour la séance du soir. 
Luang Por nous rappelait toujours de nous rendre rapidement à la salle du 
Dhamma et de ne pas faire attendre les moines supérieurs.

“Après la séance du soir, il y avait une période de chants et de récitations, 
puis Luang Por s’asseyait sur le siège du Dhamma. La plupart du temps, 
il lisait un passage de la Pubbasikkhā, puis en expliquait le sens. Il était 
généralement 10 ou 11 heures lorsque nous avions fini de rendre hommage 
au Triple Joyau et nous retournions dans nos kutis. Parfois, il était minuit 
ou une heure du matin.

“Luang Por était très frugal avec les nécessités de base. S’il voyait que 
quelqu’un avait jeté quelque chose dans la forêt, une vieille gamelle en 
plastique, par exemple ou un crachoir encore utilisable ou autre, il le 
récupérait. Il disait que nous étions des gaspilleurs. “Vous avez souillé 
votre vertu”. C’était une de ses phrases préférées, “Vous avez souillé 
votre vertu”. La première fois que je suis allé vivre à Wat Pah Pong, je ne 
comprenais pas comment on pouvait souiller sa vertu si rapidement et si 
facilement. Ce qu’il voulait dire, c’est que vous aviez dit ou fait quelque 
chose d’inapproprié. Vous disiez quelque chose de mal, faisiez quelque 
chose de mal, rangiez mal les choses, perdiez votre attention, étiez dans 
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une rêverie et cela souillait votre vertu. Il essayait de nous faire utiliser les 
nécessités de base de manière frugale afin que nous ne soyons pas à court 
de ressources. Certaines personnes ne comprenaient pas. Ils disaient que 
Luang Por se plaignait tout le temps, qu’il râlait, qu’il était avare. Mais en 
fait, il avait simplement une norme qu’il essayait de maintenir.

“Chaque jour d’Observance, moines et laïcs, nous méditions tous assis. 
Tout le monde s’abstenait de dormir pendant toute la nuit. Il était très 
difficile de quitter la salle. On était assis là, à l’agonie, mais personne 
n’avait le courage d’être le premier à sortir parce que cela signifiait 
se faire remarquer par les autres et cela nous inquiétait. Mais une fois 
que quelqu’un était sorti, les autres suivaient. Ce n’est pas que les gens 
voulaient s’allonger et se reposer : ils voulaient se dégourdir les jambes et 
faire de la méditation en marchant. Certaines nuits, cependant, si vous ne 
pouviez pas le supporter, vous pouviez vous allonger pendant quelques 
minutes sur le sol de la forêt. Mais si on entendait le bruit de quelqu’un 
qui venait ou des craquements de feuilles, on se levait d’un bond, de peur 
que quelqu’un ne nous voie. Luang Por disait : “Sortir, c’est pour changer 
de posture. Ne vous lancez pas dans des conversations.” Lui-même restait 
assis là, immobile, pendant toute la nuit.

“Parfois, Luang Por demandait à l’un des laïcs de faire un enseignement sur 
le Dhamma. Il y avait deux laïcs qui pouvaient donner des enseignements : 
Por Dee et Por Moon. Ces deux-là pouvaient parler toute la journée et 
toute la nuit si on leur en donnait l’occasion. Luang Por disait : “Très bien, 
maintenant les moines et les novices peuvent écouter un discours sur la 
vie laïque et combien elle est difficile et pleine de problèmes.” Puis l’un 
des deux nous parlait des souffrances de la vie dans le monde. Et, en fait, 
nous avons beaucoup appris.”

SINCÉRITÉ ABSOLUE

Plus tard, Ajahn Tiang fut parfois taquiné pour avoir exagéré la pureté 
de la pratique des premiers jours. Certains moines disaient qu’Ajahn 
Tiang projetait trop sur Luang Por la férocité et le manque d’humour de 
sa propre personnalité. Néanmoins, son récit de cette première période 
est puissant.
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“Le cœur de ce que Luang Por enseignait, les deux choses qu’il soulignait 
par-dessus tout, étaient le Vinaya et la pratique de la méditation. Le 
régime monastique ne devait en aucun cas être négligé ou interrompu. 
Si ce n’était pas absolument nécessaire, il n’y avait pas de pause dans la 
pratique collective. S’il y avait une pause, elle ne durait jamais plus de 
quinze jours ou, au maximum, un mois. Il accordait une grande importance 
à la pratique de la méditation. On vous disait de pratiquer la méditation 
en marchant et assise, de continuer à faire des efforts - matin, midi et soir. 
Si vous aviez une tâche à accomplir, vous deviez vous en acquitter, puis 
retourner à votre méditation. Les moines n’étaient pas intéressés par les 
bavardages ou les jeux. Chacun restait dans son coin et s’adonnait à sa 
pratique. Les laïcs qui se rendaient au monastère faisaient de même. Ils 
écoutaient les enseignements et apprenaient le Dhamma. Ils prenaient 
la pratique de la méditation au sérieux et s’y appliquaient aux moments 
opportuns.

“Luang Por ne parlait jamais de manière badine. Il ne racontait jamais de 
blagues et ne se comportait pas de façon exubérante. Il ne parlait jamais 
des choses du monde et n’incitait pas les moines à prendre de mauvaises 
habitudes en parlant du monde sensuel. Au contraire, il interdisait de tels 
propos. Il disait aux moines de ne pas socialiser. Il disait que cela conduisait 
à des clans et à des discordes. Ses priorités étaient résolument orientées 
vers la pratique. Il était déterminé à suivre le triple entraînement et à 
étudier le Dhamma et le Vinaya.

“À cette époque, il donnait régulièrement des instructions basées sur la 
Pubbasikkhā. Chaque jour, après le chant du soir, nous écoutions le Vinaya. 
Toutes nos façons de faire étaient conformes au Vinaya, jusqu’aux détails 
de la cérémonie annuelle d’offrande des habits monastiques (kaṭhina). 
Nous nous sommes entraînés à couper et à coudre nos propres habits, 
ainsi qu’à fabriquer des bâtonnets à dents. Nous intégrions ces choses 
dans notre emploi du temps quotidien et les utilisions pour vaincre la 
paresse, la torpeur et l’oisiveté. C’est ainsi qu’il enseignait : si vous avez 
sommeil, ne dormez pas. Trouvez des moyens habiles pour surmonter 
votre somnolence. Au milieu de la journée, si rien d’autre ne fonctionne, 
vous pouvez toujours faire des bâtonnets à dents.

“Parfois, nous pratiquions jusqu’à onze heures ou minuit avant qu’il nous 
laisse partir. Cela nous laissait deux heures de repos. Comment peut-on 
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s’endormir pendant deux heures ? On finissait par s’asseoir contre un mur 
ou un arbre, quelque part près de la salle du Dhamma. Vous ne pouviez 
jamais arriver à temps pour sonner la cloche : Luang Por était toujours là 
le premier. Nous faisions de notre mieux, mais qui pouvait se contenter 
d’aussi peu de sommeil que lui ?...

“Vous deviez faire ce qu’on vous disait. Si c’était une période de marche, 
vous deviez marcher - pas de question. Si c’était une période d’assise, vous 
deviez vous asseoir et vous ne deviez pas vous lever. Il ne plaisantait pas, 
ce n’était pas en lui. Vous n’aviez pas d’alternative. S’il vous voyait vous 
obstiner, il vous appelait et vous réprimandait. Il disputait les moines, 
il grondait les novices. Il allait même jusqu’à convoquer une réunion 
pour le faire... Vous ne pouviez pas rester assis à vous détendre, même le 
temps d’un clin d’œil. Vous ne pouviez pas entrer et sortir de la salle du 
Dhamma : il vous demandait tout de suite : ‘Pourquoi êtes-vous sorti ?’ 
Si vous étiez sorti pour uriner et aviez disparu pendant une heure, vous 
étiez dans le pétrin. ‘Une heure pour uriner ? La prochaine fois que vous 
y allez, dites-le moi. J’aimerais voir ça par moi-même.’

“Comment pouviez-vous ne pas avoir peur ? Vous ne pouviez rien 
omettre. Il ne plaisantait pas et il ne laissait rien passer. Si vous n’aviez 
pas un sentier de méditation convenable ou si la zone centrale n’était pas 
balayée, alors nous étions cuits, nous en entendions parler le jour même : 
‘Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas bien ? Si vous ne vous sentez pas bien, 
pourquoi n’êtes-vous pas venu me le dire, ou si vous ne pouviez pas me 
le dire, pourquoi ne l’avez-vous pas dit à quelqu’un d’autre ? Comment 
pouvez-vous suivre votre propre esprit comme ça ? Vous êtes membre 
d’une communauté, n’est-ce pas ? Ou bien pensez-vous que vous vivez 
seul ?’

“Il vous tirait vers le haut sur tout. Vous ne pouviez pas bouger d’un 
pouce. Vous ne pouviez pas vous balader. Une fois que la séance était 
terminée et que vous pouviez continuer à vous entraîner seul, même là 
s’il voyait quelqu’un se promener, c’était la fin, ‘Vénérable ! Vénérable ! À 
quoi jouez-vous maintenant ?’ Il avait des yeux très aiguisés. Il ne laissait 
rien passer, même les plus petites choses. S’il disait à tout le monde de 
marcher et que vous ne le faisiez pas, c’était grave. Si la session était 
terminée, vous deviez retourner immédiatement à votre kuti. S’il n’avait 
pas donné la permission, alors vous ne pouviez aller nulle part. S’il y avait 
un problème, vous deviez le mentionner. Il y avait donc de très bonnes 
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anecdotes à l’époque. Ce n’est pas qu’il forçait les gens, mais il était d’une 
sincérité absolue. C’est ainsi qu’il dirigeait le monastère à l’époque ; mais 
pour être franc, nous n’étions pas tout à fait à la hauteur.”

NOIX DE COCO 

Ajahn Tiang résuma les enseignements de Luang Por :

“La première chose qu’il nous disait de faire était d’établir une pleine 
conscience stable : la rendre continue, ne pas se perdre ou se laisser 
distraire ou la laisser s’interrompre. Il disait que son Dhamma n’avait ni 
haut ni bas, qu’il n’était ni court ni long. Il disait qu’il l’avait pressé en une 
boule qui avait la forme d’une noix de coco.

“Il nous a appris à établir la pleine conscience, à nourrir notre foi, à 
incliner notre esprit vers le Triple Joyau du Bouddha, du Dhamma et 
du Sangha. Il avait lui-même une véritable révérence envers le Triple 
Joyau, et il nous enseignait cette attitude à nous aussi. Il nous apprenait 
à être attentifs pendant que nous nous prosternions. Il disait que si nous 
laissions notre esprit vagabonder et que nous n’étions pas attentifs, il y 
aurait inévitablement une faute ou une autre dans ce que nous faisions. Il 
disait que lorsque notre esprit n’est pas calme, lorsqu’il est dans un état 
brûlant, agité ou dans un état anormal, quelque chose va toujours mal 
tourner.

“Il mettait l’accent sur la pleine conscience : faire en sorte qu’elle soit 
constante et fluide, sans interruption, sans permettre qu’elle soit 
perturbée. Qu’on soit debout, qu’on marche, qu’on s’assoie, qu’on s’allonge 
ou qu’on mange, il fallait être attentif, car perdre la pleine conscience, 
c’est perdre la vie ; c’est ce qu’il disait. S’il y avait un projet de travail en 
cours, par exemple, et que nous nous plaignions de ne pas avoir l’occasion 
de pratiquer, il nous demandait si notre respiration s’arrêtait pendant que 
nous mangions ou que nous étions allongés. Comment pouvez-vous être 
trop épuisé pour méditer alors que votre respiration est si immédiate et 
ordinaire ? Il n’y a rien de plus que la respiration. Si vous pratiquez et que 
vous êtes attentif, ce n’est rien de plus que d’être avec cette respiration 
ordinaire. C’est tout ce qu’il enseignait. La pleine conscience était la 
majeure partie de son enseignement.
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“Si vous perdez votre pleine conscience, quel type de technique de 
méditation allez-vous utiliser ? Quelle sorte de concentration allez-
vous développer ? Quelle purification réaliserez-vous ? Vous ne saurez 
accomplir aucune de ces choses. C’est la pleine conscience qui est 
importante. Le calme et la tranquillité naissent de la présence de la pleine 
conscience. Le bien-être interne et externe vient avec la pleine conscience. 
Le Dhamma, le Vinaya, chacun des règlements monastiques dépend de la 
pleine conscience. Sans la pleine conscience, de quel objet allez-vous être 
conscient ? C’est ainsi qu’il enseignait les principes fondamentaux.

“Il disait : ‘Ne soyez pas fiers d’être moines ou novices ; ne regardez pas 
les autres de haut ; ne soyez pas attachés à votre milieu familial ou à votre 
nationalité - ce n’est pas vertueux et ce n’est pas le Dhamma. Lavez-vous 
les mains de ce genre d’orgueil. Cherchez à abandonner toute vanité et 
toute opinion.’ Il nous disait de ne pas exagérer les défauts des autres, 
de continuer à considérer à quel point nous sommes tous semblables et 
de ne pas nous attarder sur les pensées de qui a raison et qui a tort. Les 
remontrances sont normales ; après avoir fait quelque chose de mal, il 
faut laisser cela derrière soi : ne vous accrochez pas aux sentiments de 
bien et de mal. Dès qu’on s’accroche et qu’on s’attache, ce n’est pas le 
Dhamma et ce n’est pas le Vinaya...” 

“Si quelque chose est en accord avec le Vinaya, alors c’est aussi en accord 
avec le Dhamma : en respectant le Vinaya, vous pratiquez le Dhamma.” 
Luang Por les considérait comme interconnectés. Il ne séparait jamais le 
Dhamma du Vinaya... Il nous enseignait à pratiquer simultanément les 
différents aspects de la voie. C’est pourquoi il disait que ses enseignements 
n’étaient ni courts ni longs, mais qu’ils étaient pressés en forme de sphère, 
comme un pamplemousse ou une noix de coco.”

PAS DE RÉPIT

Les moines qui arrivèrent au milieu des années 1960, alors que la taille de 
la communauté augmentait progressivement, ont pu constater un léger 
relâchement de l’intensité de Luang Por, mais ils n’eurent pas pour autant 
la vie facile. Il cherchait toujours à créer chez ses disciples l’enthousiasme 
pour l’entraînement et la patiente endurance nécessaires à leur progrès. 
Son but était encore de susciter en eux une nouvelle attitude à l’égard de 
leur vie : une attitude dans laquelle “tout compte”. Rien ne devait être fait 
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de manière bâclée. Chaque action devait faire l’objet de soins, d’attention 
et de respect. Luang Por réprimandait inlassablement les moines lorsqu’ils 
étaient inattentifs. Il leur faisait comprendre combien il était essentiel 
de maintenir la pleine conscience dans chaque activité. Le laxisme ou la 
négligence pour des petites questions de procédure suscitait déjà tant de 
colère en Luang Por, que peu de moines pouvaient même envisager de 
commettre des transgressions plus importantes et plus graves. Dans la 
plupart des cas, un sentiment de sage honte et de peur des conséquences, 
bien qu’artificiellement accéléré, mûrissait rapidement. Comme Ajahn 
Anek s’en souvient :

“Si quelqu’un faisait quelque chose qui dérogeait de ses instructions, 
cela devenait immédiatement un problème... Supposons que Luang Por 
entende le bruit de seaux cliquetant au puits en dehors de l’heure qu’il 
avait fixée pour le puisage de l’eau ou que quelqu’un coupe des copeaux de 
jacquier pour faire de la teinture au mauvais moment, le soir même nous 
en entendions parler. Il s’asseyait sur le siège du Dhamma et remettait de 
l’ordre en fixant les règles jusque tard dans la nuit. Parfois, il continuait 
jusqu’à trois heures du matin. À ce moment-là, ce n’était plus la peine de 
retourner dans nos kutis, et après qu’il fut descendu du siège, nous nous 
lancions directement dans les chants du matin.

“Nous devions donc nous donner des coups de coude et nous rappeler 
mutuellement si nous voyions quelqu’un faire quelque chose au mauvais 
moment, car nous avions peur d’une autre admonestation. Même s’il n’y 
avait qu’un seul mécréant, Luang Por ne laissait personne retourner dans 
son kuti. Tout le monde devait rester assis et écouter les remontrances ; 
c’était comme si on se faisait réprimander soi-même. Et c’était frustrant 
pour ceux qui voulaient méditer ou qui avaient d’autres affaires à régler.

“Nous, les moines, avions vraiment peur. Peur de devoir écouter un long 
discours. Si Luang Por savait que quelqu’un avait fait quelque chose de mal, 
il ne remettait jamais cette chose au lendemain. Il appelait le moine fautif 
ou s’adressait à l’ensemble du Sangha. Il était toujours très strict et très 
vigoureux. Quiconque avait une affaire, quelle qu’en soit l’importance, 
devait d’abord lui demander la permission avant de s’en occuper. Vous ne 
pouviez pas faire quelque chose de votre propre chef. Si vous le faisiez, 
vous pouviez être sûr que le soir même vous alliez avoir un long discours.
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“Si quelqu’un manquait le chant ou arrivait avec cinq ou dix minutes de 
retard, c’était grave. Lorsque vous approchiez de la salle du Dhamma, 
vous deviez marcher aussi doucement et silencieusement que possible. 
Faire du bruit était totalement inacceptable. Si vous le faisiez, vous étiez 
réprimandé pour avoir dérangé les personnes qui méditaient déjà dans 
la salle. Luang Por disait que faire du bruit à proximité des personnes 
en train de méditer était mal élevé et constituait un mauvais kamma. De 
plus, cela dénotait un manque d’attention, de conscience de soi et de 
maîtrise des sens. Il disait que pour un pratiquant du Dhamma, c’était un 
comportement honteux.”

Ajahn Reuangrit se souvient :

“Si vous sortiez pour uriner, vous étiez réprimandé ; vous deviez endurer 
jusqu’à la fin de la séance. Il disait : “Les autres peuvent le faire, pourquoi 
pas vous ? Vous êtes un être humain comme eux, vous avez tous les mêmes 
organes. Qu’est-ce qui est si difficile ?” C’est comme ça qu’on faisait les 
choses à l’époque. Votre habit était complètement trempé de sueur et 
vous perdiez tellement de liquide que l’envie d’uriner disparaissait. On 
avait aussi peur de Luang Por, vraiment peur, quand il commençait à nous 
harceler comme ça : “Vous mangez beaucoup et vous dormez beaucoup. Si 
vous mangez beaucoup, alors vous devez chier beaucoup ; buvez beaucoup 
et vous devez pisser beaucoup”. J’ai entendu ces mots tant de fois ! En 
conséquence, nous étions toujours très modérés dans notre alimentation 
et dans nos actions. À cette époque, nous prenions grand soin de la façon 
dont nous faisions les choses.”

DÉTENTE

L’atmosphère de Wat Pah Pong n’était cependant pas aussi austère et 
dure que certains des passages précédents pourraient le suggérer. Les 
exhortations de Luang Por étaient données dans une forêt semi-tropicale 
où, pendant des mois chaque année, la chaleur et l’humidité étouffantes 
incitent à la paresse et à la torpeur. Son audience était composée d’un 
groupe de jeunes hommes faciles à vivre, élevés dans une culture qui ne 
leur avait pas inculqué le sentiment paralysant de culpabilité ou d’aversion 
pour soi-même qui aurait pu les amener à prendre à contre-pied de telles 
intimidations. La main lourde était, en somme, un médicament dont les 
avantages l’emportaient sur les effets secondaires.
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Après un certain temps, les moines s’habituaient à la nouveauté de la 
vie monastique. Si leur pratique de la méditation ne portait pas encore 
beaucoup de fruits, il leur était difficile de conserver leur enthousiasme 
initial. Les exhortations et les réprimandes constantes de Luang Por 
visaient à revigorer les cas réguliers de baisse de zèle. Ses paroles étaient, 
en quelque sorte, l’équivalent du bâton d’un maître zen. Tout le monde 
ne pouvait pas le supporter et certains moines partirent. Mais la plupart 
d’entre eux appréciaient les discours enflammés de la même manière 
qu’ils savouraient la nourriture farouchement épicée. L’éloge habituel 
d’un discours plus abrasif était qu’il ‘avait vraiment la saveur du piment 
et du gingembre’.

Mais il y avait aussi des moments où le Sangha se détendait. De temps 
en temps, Luang Por invitait tout le monde à son kuti le soir. On faisait 
circuler des cigarettes et les moines s’asseyaient à la lumière de la lampe, 
les robes extérieures enlevées, pour fumer et écouter les anecdotes et les 
histoires de Luang Por. Il parlait de la sagesse des moines éveillés, des 
triomphes durement acquis et des échecs cocasses des disciples non 
éveillés, des rencontres avec les animaux sauvages et les fantômes, des 
récits de l’époque du Bouddha. Les moines riaient beaucoup, posaient des 
questions et partageaient leurs expériences. Ces occasions étaient chéries 
par les moines. La chaleur, la camaraderie et le soutien émotionnel qu’ils 
ressentaient lors de ces rencontres répondaient à des besoins qui n’étaient 
pas satisfaits dans les réunions formelles de la communauté.

En ces occasions, Luang Por passait sans effort du statut de commandant 
en chef à celui de figure paternelle. L’ambiguïté des sentiments des 
moines envers Luang Por était évidente en ces occasions. En même temps 
qu’ils le craignaient, presque comme les souris craignent le chat ou (selon 
sa propre comparaison) comme les cambrioleurs craignent le policier, ils 
l’aimaient et lui faisaient entièrement confiance, ils savouraient chaque 
moment passé en sa présence. Les moines avaient parfois l’impression que 
les points de Dhamma qu’ils glanaient à ces occasions pénétraient plus 
profondément dans leur cœur que les enseignements qu’ils recevaient 
lors des discours officiels sur le Dhamma. Ils retournaient à leur kuti 
après ces sessions, revigorés et rafraîchis, impatients de méditer.
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DROITS À L’EAU

La présence de moines dans la forêt de Pong ne plaisait pas à tout le 
monde. Il y avait des préjugés locaux et des malentendus à surmonter. 
L’un des premiers points de discorde avec les villageois était la question 
sensible de l’utilisation de l’eau.

Nous avions creusé un très bon puits dans la forêt. Nous avions 
mis un panneau devant le puits disant : ‘Réservé aux moines. Ne 
doit pas être utilisé par les laïcs’, et nous avions rempli une jarre 
en terre cuite d’eau pour tous ceux qui traversaient la forêt. Nous 
fûmes critiqués pour cela. Por Nupee était le pire : dès qu’il 
entendit les villageoises dire que les moines ne laissaient pas les 
laïcs boire leur eau, les ennuis commencèrent ! Il devint fou de 
rage : ‘Quoi ! Pour qui se prennent ces moines ? Pourquoi ne 
laissent-ils pas les laïcs boire leur eau ? Ils se donnent tant de mal 
pour devenir moines et apprendre les enseignements du 
Bouddha, et ils finissent par être si égoïstes qu’ils ne veulent 
même pas partager leur eau. On croirait qu’ils ne dépendent pas 
des laïcs pour leur nourriture quotidienne.’

Voilà ! Tout ça à cause d’un malentendu. Dans mon propre 
village ! En fait, ils pouvaient boire l’eau. C’est juste que, lorsque 
les villageois allaient chercher l’eau eux-mêmes, ils utilisaient 
des seaux dans lesquels ils avaient stocké des grenouilles, des 
poissons, des têtards ou autres, ce qui rendait l’eau sale. Je ne 
voulais pas qu’ils fassent ça, et donc quand nous transportions 
l’eau chaque jour, nous en mettions dans un pot spécialement 
pour les laïcs. Mais les gens ne racontaient pas toute l’histoire : 
ils disaient simplement que nous ne les laissions pas utiliser 
notre eau. Quand Por Nupee entendit cela, il fut tellement en 
colère qu’il sortit en trombe du village. Il dit qu’il allait chasser 
les moines de la forêt. ‘Quelle sorte de moines sont ces gens ? 
Pour qui se prennent-ils ? Ont-ils oublié que c’est nous qui les 
nourrissons ?’ Il n’avait entendu que la moitié de l’histoire. Il 
fallut beaucoup de temps pour lui expliquer, mais quand il 
comprit, il devint un disciple et plus tard, le chef laïc du 
monastère.
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Les villageois, dont certains avaient auparavant coupé du bois illégalement, 
chassé et élevé du bétail, etc. à la lisière de la forêt, ne pouvaient plus le 
faire. Ils étaient furieux de voir leurs moyens de subsistance menacés. 
Certains des villageois mécontents mirent au point un plan pour 
discréditer les moines. Reprenant à leur insu un stratagème remontant 
à l’époque du Bouddha lui-même, ce plan consistait à compromettre l’un 
des moines avec une femme. Le moine qui faisait la tournée d’aumônes 
dans ce village fut informé par un bienfaiteur de ce qui était envisagé. 
Inquiet, il en informa Luang Por. Ce dernier répondit qu’il irait lui-même 
faire une tournée d’aumônes dans ce village. Inévitablement, les laïcs du 
monastère protestèrent :

“Ajahn, n’y allez pas seul. Ils disent qu’ils vont faire en sorte qu’une jeune 
femme vous prenne dans ses bras et ensuite crie que vous avez essayé de 
la violer.”

Luang Por, imperturbable, plaisanta avec eux :

Amenez-la. Je n’ai jamais été étreint par une jeune femme de ma 
vie. Qu’elle essaie. Ça devrait être génial !

Finalement, les villageois perdirent leur sang-froid (qui sait quel 
châtiment kammique ils allaient s’infliger, s’inquiétèrent-ils, mieux vaut 
prévenir que guérir). Et à partir de ce moment-là, les relations entre le 
wat et les villageois s’améliorèrent lentement mais sûrement.

ATTRAPER UN VOLEUR

Un autre problème surgit lorsque les gens apprirent que les nonnes 
avaient planté des arbres fruitiers. Au début, les gens venaient demander 
quelques papayes, goyaves, citrons ou bananes ; après un certain temps, 
ils venaient pour voler. L’une des nonnes de l’époque se souvient de 
l’habileté avec laquelle Luang Por avait résolu le problème :

“Les voleurs se faufilaient habituellement vers huit ou neuf heures du 
soir, pendant que les moines assistaient à la cérémonie du soir. Un jour, 
Luang Por demanda à des postulants de couper les plus grands buissons 
d’épines de korm et de les dissimuler sur le côté du chemin emprunté 
par les voleurs. Cette nuit-là, il demanda aux moines d’attendre en trois 
points du chemin. Lui-même était au premier point, près de l’endroit où 
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les voleurs volaient les papayes. Le deuxième point se trouvait à la moitié 
du chemin, et le troisième était près du piège à épines.

“Au moment prévu, les voleurs apparurent, portant des sacs et des 
paniers. Pendant qu’ils étaient occupés à cueillir les papayes, Luang Por 
donna un signal et les buissons d’épines furent placés dans le sens de la 
longueur du chemin. Les buissons étaient grands. Chaque branche était 
couverte d’épines acérées et ils recouvraient entièrement le chemin.

“Lorsque Luang Por estima que les voleurs avaient presque rempli leurs 
paniers, il toussa doucement. La toux n’était pas assez forte pour les faire 
paniquer et jeter immédiatement leur butin, mais elle était suffisante 
pour qu’ils décident qu’ils devaient partir rapidement. Les voleurs 
soulevèrent les paniers sur leurs épaules et se hâtèrent de partir, à moitié 
en marchant, à moitié en courant. Quand ils atteignirent le deuxième 
point, Luang Por cria derrière eux : ‘Avez-vous vu quelqu’un aller par-là ?’ 
‘Où sont-ils ? Où sont-ils ?’ Les moines qui se cachaient au deuxième point 
crièrent à leur tour.

“En entendant ces voix, les voleurs eurent vraiment peur et se mirent 
à courir comme des fous. Lorsqu’ils atteignirent le troisième point, les 
moines qui s’y cachaient firent du vacarme. Pendant ce temps, derrière 
eux, les moines des deux premiers points les poursuivaient sur le chemin. 
Le son des cris et des hurlements emplissait la forêt. Maintenant, les 
voleurs paniquaient vraiment. Ils jetèrent les paniers et les carrés de 
tissu qui enveloppaient les papayes et s’enfuirent en courant, droit dans 
les buissons d’épines. Le premier voleur sentit soudainement la douleur 
et s’arrêta brusquement. Le second lui rentra dedans et tous les deux 
rampèrent en essayant désespérément de se libérer des buissons d’épines. 
Leurs gémissements de douleur étaient assourdissants. Ils avaient 
tellement peur que, finalement, ils réussirent à se libérer et s’enfuirent 
vers leur village.

“Luang Por fit rassembler par les postulants les preuves, les paniers et 
les khaomas. Il savait que l’identité des voleurs ne serait pas un secret, car 
ils seraient alités pendant deux ou trois jours avant que leurs enfants ne 
soient capables d’arracher toutes les épines. Une fois ce temps écoulé, il 
fit venir le chef du village.

Luang Por dit : ‘Dites-leur de venir chercher leurs paniers et leurs 
vêtements. Ils les ont laissés tomber dans la forêt. Dites-leur qu’ils n’ont 
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rien à craindre. Dites-leur de venir me les demander. Ils les ont laissés ici 
depuis longtemps déjà. S’ils ne se dépêchent pas, les papayes auront séché 
et ils ne pourront pas les vendre.’

“Un des voleurs vint. Luang Por lui parla gentiment, sans gronder et lui 
expliqua qu’il devait gagner honnêtement sa vie et renoncer à voler : les 
papayes ne valaient pas le mauvais kamma. Après cela, les vols cessèrent.”

CHATS ET CHIENS

Les chiens abandonnés étaient un autre problème. En Thaïlande, il est 
de coutume depuis longtemps de relâcher les chiens rejetés dans les 
monastères de village où les moines les nourrissent avec les restes de 
nourriture offerte lors des tournées d’aumônes. Mais lorsque les gens 
commencèrent à faire cela à Wat Pah Pong, Luang Por dut expliquer 
pourquoi il ne pouvait pas accepter cette pratique :

Nous n’aimons pas les chats et les chiens ici. Nous avons déjà 
beaucoup de créatures, écureuils, musaraignes et oiseaux de la 
jungle en particulier, et nous essayons de les conserver pour les 
générations futures. Les chiens que vous laissez aller dans la 
forêt tuent ces animaux. S’il vous plaît, ne le faites plus. Celui qui 
a amené ces chiens ici doit les ramener chez lui. Si vous ne voulez 
pas les emmener, je peux demander à l’un des laïcs du monastère 
de s’en occuper. Mais n’amenez plus de chiens dans la forêt. Les 
écureuils, les musaraignes, les poules de la forêt vous 
appartiennent à tous autant qu’à moi. Quand vos enfants et 
petits-enfants seront grands, ils pourront venir voir ces animaux 
dans le monastère. Il n’en reste plus beaucoup qui vivent à 
l’extérieur du monastère. Nous devons tous contribuer à la 
protection de ces animaux dans la forêt.

PRENDRE RACINE

Au départ, les relations entre Wat Pah Pong et les moines des villages 
environnants et de la ville d’Ubon étaient tendues. Les tensions 
étaient familières. Depuis l’apparition de la lignée Luang Pu Mun, 
une quarantaine d’années auparavant, les frictions entre les moines 
de la forêt et les Sanghas locaux étaient fréquentes. Les érudits et les 
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administrateurs urbains avaient tendance à considérer les moines de 
la forêt avec dédain. Leur coutume de donner des enseignements du 
Dhamma dans la langue de l’Isan plutôt que dans la langue officielle du 
Thaï du centre, et d’employer un style simple et sans fard plutôt que de 
livrer des sermons basés sur des textes dans un langage cultivé lu sur 
des feuilles de palmier, était considérée comme un manque de respect 
pour le Dhamma. À juste titre, les érudits s’inquiétaient du fait que le style 
impromptu de l’enseignement, non étayé par de fréquentes références 
aux textes pāli, puisse facilement conduire à faire passer de simples 
opinions sans fondement pour l’enseignement du Bouddha. Le fait que les 
moines de la forêt s’en tiennent aux pratiques ascétiques, comme manger 
une fois par jour dans leurs bols, était considéré comme excessif, démodé 
et rudimentaire.

Les moines de la forêt menaçaient le prestige des moines urbains. Bien 
que la tradition de la forêt soit largement inconnue à Ubon, quiconque 
avait lu ou entendu des récits tirés des Écritures pouvait constater que 
leur mode de vie était beaucoup plus proche de l’idéal ancien que celui 
des moines urbains. Les moines des villages locaux se sentaient souvent 
intimidés par la présence de moines stricts en matière de Vinaya. 
Auparavant, il n’y avait pas de norme pour les mesurer : leur laxisme était 
tout simplement normal et les gens s’y étaient habitués. Mais maintenant 
les choses avaient changé. Les laïcs qui étaient allés à Wat Pah Pong 
revenaient inspirés et le préféraient à leur monastère local. Luang Por 
ne se contentait pas d’accepter leurs offrandes et de donner quelques 
bénédictions en Pāli, disaient-ils, il leur enseignait la valeur des préceptes 
et la façon de méditer. La jalousie envers Luang Por s’exprimait parfois 
par du mépris et des injures. La réponse de Luang Por était de poursuivre 
tranquillement sa pratique et la formation des moines et d’avoir un 
comportement si irréprochable qu’il privait les tireurs d’élite de leurs 
munitions.

Dès le début, le monastère établi par Luang Por dans la forêt de Pong fut 
connu sous le nom de Wat Pah Pong. Mais il ne s’agissait pas du tout d’un 
“wat” au sens technique ou juridique du terme. Le terme “wat” est une 
désignation conférée à une résidence monastique par la Couronne, sur avis 
de l’organe dirigeant du Sangha national. Il s’agit d’une reconnaissance 
officielle de la légitimité et de l’orthodoxie du monastère par le pouvoir 
en place. La demande de ce statut est une progression naturelle et logique 
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pour les communautés monastiques qui sont solidement établies, qui ont 
construit tous les bâtiments essentiels et qui bénéficient d’un soutien laïc 
constant. Wat Pah Pong ne deviendra un “wat” aux yeux de la loi qu’en 
1970. Au cours des premières années de son existence, son statut juridique 
précaire le rendait dangereusement vulnérable aux forces hostiles.

Luang Por était parfaitement conscient que la sécurité à long terme de 
Wat Pah Pong dépendait de l’établissement de bonnes relations avec les 
membres élevés du Sangha de la ville ou du moins, d’une acceptation 
mutuelle. S’il est vrai qu’il n’y avait aucun risque que des personnalités 
puissantes cherchent à interférer dans la gestion quotidienne de Wat Pah 
Pong, Luang Por et ses moines étaient légalement soumis à la juridiction 
administrative des moines supérieurs nommés au niveau rural ainsi qu’au 
niveau du district et de la province. Si Wat Pah Pong était devenu l’objet 
de l’inimitié ou de la suspicion de ces moines, il aurait été difficile pour 
le monastère de survivre. Des moines qualifiés de “vagabonds” et de 
“renégats” avaient déjà été expulsés de leurs ermitages, voire défroqués 
de force. L’accusation selon laquelle les moines de la forêt étaient des 
communistes devenait une insulte de plus en plus effective.

La solution de Luang Por était la diplomatie discrète. Il témoignait d’une 
politesse sans faille aux moines des monastères de village avoisinant 
et leur faisait souvent don de matériel ou d’outils excédents. Petit à 
petit, Wat Pah Pong devint un membre reconnu de la scène locale. En 
demandant au moine chef du district local d’être le précepteur de ses 
disciples, Luang Por donna à ce puissant personnage un intérêt personnel 
pour le bien-être du Sangha de Wat Pah Pong. Il fournit des manuels aux 
moines qui souhaitent passer les examens du Dhamma (Nak Tam), et les 
résultats impressionnants des moines de Wat Pah Pong leur valurent un 
respect réticent de la part des érudits urbains.

Luang Por mettait un point d’honneur à faire preuve de déférence à l’égard 
des moines les plus éminents de la ville de Warin et de la ville d’Ubon. Il 
essayait de leur faire comprendre que ses disciples et lui n’étaient pas 
des révolutionnaires décidés à renverser une institution corrompue, 
mais de simples moines de la forêt cherchant un endroit tranquille pour 
pratiquer. Une fois par an, au début de la Retraite des Pluies, il emmenait 
son Sangha présenter ses respects à ses supérieurs. Même si, comme 
c’était souvent le cas les premières années, on lui parlait avec sarcasme 
ou condescendance, Luang Por gardait humblement la tête baissée, ce qui 
désarmait ses éventuels antagonistes.
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Au fil des années, le prestige et la renommée de Luang Por ne cessèrent 
de croître. Le soutien croissant des laïcs, tant au niveau local que national, 
servit de tampon contre ses détracteurs, et le Wat devint stable et assuré. 
Dans le même temps, un certain nombre de moines érudits de renommée 
locale, comme Ajahn Maha Amorn, devinrent disciples, conférant au 
Sangha de Wat Pah Pong une certaine légitimité intellectuelle aux yeux 
des érudits de la langue pāli. La suspicion et la méfiance envers Luang Por 
diminuèrent considérablement. Les jalousies devinrent souterraines. De 
plus en plus de moines demandèrent à venir se former à Wat Pah Pong.

Les réactions négatives des moines des villages et des villes n’étaient pas 
entièrement néfastes. La perception que les moines de Wat Pah Pong 
avaient d’eux-mêmes en tant que minorité assiégée, les seuls moines 
stricts et motivés dans une mer de corruption et de déclin, intensifiait leur 
engagement et leur sens de la communauté. Il est raisonnable de supposer 
que l’harmonie et l’unité qui devinrent des caractéristiques si distinctives 
de Wat Pah Pong étaient, en partie, construites sur cette perception 
précoce du wat comme un îlot solitaire de pratique authentique. Il est 
vrai que, de temps en temps, l’arrogance qui accompagne généralement 
le sentiment d’être spécial pouvait faire surface parmi les membres du 
Sangha de Wat Pah Pong. Mais avec Luang Por qui les incitait constamment 
à affronter les souillures mentales, la plupart des moines étaient trop 
douloureusement conscients de leurs propres faiblesses pour entretenir 
de sérieux sentiments de supériorité.

Dix ans après le retour de Luang Por à Ubon, il pouvait être heureux des 
résultats de ses efforts à Wat Pah Pong. Le nombre croissant de moines, de 
novices et de nonnes était le signe d’un monastère en pleine santé. Luang 
Por apprenait de plus en plus sur la manière d’enseigner et de former 
ses disciples. Près de cent ans après la naissance de son fondateur, Luang 
Pu Mun, dans un village périphérique, la lignée monastique de la forêt 
prenait enfin racine à Ubon.



IV
une vie inspirante



Celui qui est vertueux et dont la vision est juste, qui est ferme dans le Dhamma, 
qui a compris la Vérité et qui fait ce qui doit être fait,  

est aimé de tous les hommes.

Dhp 217
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 Une Vie Inspirante
Luang Por, le bon ami

 I. INTRODUCTION 

À partir de 1954, Luang Por Chah consacra sa vie à son monastère, à la 
formation du nombre toujours croissant de moines, de novices et de 
nonnes qui y résidaient et à l’enseignement des laïcs qui le soutenaient. 
À la fin des années 1970, il était devenu l’un des moines les plus vénérés 
de la Thaïlande. Cependant, après un voyage en Angleterre en 1977, la 
santé de Luang Por commença à décliner. Au début de 1983, paralysé et 
incapable de s’exprimer de manière cohérente, il cessa de parler. Et en 
janvier 1992, après plus de neuf ans d’immobilité et de silence, la vie de 
Luang Por cessa. 

Les années où Luang Por était à son summum ne se prêtent pas à un récit 
chronologique, car il y a relativement peu d’incidents extérieurs à relater. 
La vie monastique est intentionnellement répétitive. Luang Por voyageait 
rarement, sauf pour se rendre dans des monastères affiliés. En tant que 
moine célibataire de la forêt, sa vie personnelle était sans drame : il ne 
s’est pas marié, n’a pas eu d’enfants, n’a pas eu d’aventures amoureuses. 
Il n’a pas gagné un seul centime, n’en n’a pas perdu un seul et n’a pas 
accumulé plus de biens qu’il n’aurait pu en porter sur son épaule dans un 
sac en tissu. Pendant vingt-cinq ans, la vie de Luang Por, du moins celle 
qui a laissé une trace, est avant tout l’histoire des enseignements qu’il a 
donnés et de la formation qu’il a développée.

C’est au cours de ces années que Luang Por mûrit pleinement dans son 
rôle de “kalyāṇamitta” ou “noble ami*”, l’idéal bouddhiste du maître 

* ‘Kalyāṇa’ signifie ‘noble’ ou ‘admirable’ ; ‘mitta’ signifie ‘ami, compagnon’.
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spirituel. Le Bouddha corrigea le célèbre Vénérable Ānanda en ces mots 
“l’amitié noble n’est pas seulement la moitié, mais la totalité de la Vie 
Spirituelle”. En d’autres termes, le soutien des kalyāṇamitta est 
fondamental pour l’entraînement bouddhiste. Le fruit de la pratique est 
une libération de tout besoin de soutien extérieur, mais sur le chemin de 
cette libération, les “amis nobles” sont indispensables.

Le Bouddha décrit le kalyāṇamitta idéal comme celui qui inspire affection 
et dévotion, respect et émulation à ceux qui l’entourent. Il est patient avec 
les questions et les faiblesses de ses disciples et habile à communiquer 
avec eux. Le kalyāṇamitta est capable d’expliquer des sujets profonds en 
des termes clairs et facilement compréhensibles. Il n’abuse jamais de son 
pouvoir pour égarer les disciples. Le Bouddha dit que c’est l’association 
avec le kalyāṇamitta qui conduit à écouter et à converser sur le Dhamma, 
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à croître en moralité, à faire preuve de diligence et d’habileté dans 
l’abandon de ce qui est malhabile et le développement de ce qui est habile, 
et à avoir une compréhension claire de la façon dont les choses sont. 
Le jour de la crémation de Luang Por, le grand érudit, Chao Khun Phra 
Debvedi (P.A. Payutto), fut invité à prononcer un discours devant la vaste 
assemblée de moines et de laïcs bouddhistes réunis. Il choisit de parler de 
la manière dont Luang Por Chah avait été un véritable kalyāṇamitta pour 
ses disciples.

Les chapitres suivants de ce livre examineront plus en détail la manière 
dont Luang Por a rempli son rôle de kalyāṇamitta. Ils comprendront des 
chapitres sur ce qu’il enseignait exactement à ses disciples monastiques, 
moines et maechees, Thaïlandais et Occidentaux, et sur la manière dont 
il enseignait à ses disciples laïcs. Ce présent chapitre se concentrera 
sur Luang Por lui-même : comment il était perçu par les autres et en 
particulier, sur les qualités qui lui permettaient de remplir le rôle de 
kalyāṇamitta.

Dans ses références au kalyāṇamitta, le Bouddha a montré qu’il 
reconnaissait que les sentiments et les perceptions évoqués chez l’étudiant 
par l’enseignant peuvent jouer un rôle important dans le processus 
d’apprentissage. En observant sa conduite, les étudiants se forgent des 
croyances sur le kalyāṇamitta et développent une confiance en lui. La 
volonté des étudiants de faire les sacrifices nécessaires pour progresser 
dans le Dhamma, la diligence et la passion avec lesquelles ils étudient 
et pratiquent, ne sont pas simplement fonction de leur compréhension 
de ce qui est impliqué. Elles sont enracinées dans leur perception de 
l’enseignant, dans l’affection et le respect qu’ils éprouvent envers lui 
et dans l’intensité avec laquelle ils l’adoptent comme modèle. C’est en 
présence de celui dont ils pensent qu’il a suivi la voie et qu’il est témoin 
des fruits de cette voie que les étudiants sont le plus encouragés. La foi 
dans l’accomplissement de l’enseignant est un soutien puissant dans la 
pratique du Dhamma.

Dès le début de sa carrière d’enseignant, Luang Por fit preuve, à un degré 
inhabituel, d’un charisme naturel qui incluait des qualités de leader 
et un don pour exposer le Dhamma. Pour les disciples monastiques de 
Luang Por, la compassion qu’il leur témoignait et sa patience à l’égard de 
leurs faiblesses les emplissaient de dévotion. Le niveau de sa pratique du 
Vinaya, sa maîtrise évidente des méthodes de méditation et la sagesse 



174     •     Un Courant Paisible

avec laquelle il présentait les enseignements les emplissaient de respect. 
Ils voulaient suivre ses traces. Au cœur de leur engagement envers lui et 
sa formation se trouvait la confiance qu’ils avaient en sa libération des 
souillures mentales.

 II. LES IMPONDÉRABLES 

LIBÉRATION

Ainsi, moines, la vie sainte n’a pas pour but l’avantage de recevoir des 
dons, des marques de respect ou des éloges, ni l’avantage d’une vertu 
parfaite, ni l’avantage d’une concentration parfaite, ni l’avantage de la 
connaissance et de la vision. Mais c’est cette délivrance inébranlable de 
l’esprit qui constitue le but de la vie sainte, qui en est le cœur et 
l’achèvement.

MN 29

Que signifie exactement la “délivrance inébranlable de l’esprit” ? Le 
Bouddha a enseigné que l’on peut discerner quatre étapes de libération 
intérieure. Une fois atteintes, elles ne peuvent être affaiblies ou perdues, 
et elles peuvent donc toutes être considérées comme “inébranlables”. 
En fait, le terme “atteindre” doit être utilisé avec une certaine prudence. 
Le Bouddha a défini chaque étape de la libération en termes d’abandon 
irrévocable de souillures mentales spécifiques : une “délivrance” de 
celles-ci. Les changements qui se produisent à chaque étape sont donc 
vécus principalement en termes de cessation plutôt que de gains. Dans 
la métaphore bouddhiste centrale, incarnée par le mot “Bouddha” lui-
même, l’expérience est qualifiée “d’éveil”.

Ceux qui ont atteint le stade final et le plus élevé de la délivrance sont 
appelés “arahants”. Ils ont transcendé les expressions les plus subtiles de 
l’avidité, de la haine et de l’ignorance. Leurs motivations égocentriques 
sont désormais entièrement remplacées par la sagesse et la compassion. 
Tous les désirs intérieurs et les attachements qui fournissent le 
combustible de la renaissance n’existent plus. De nombreux bouddhistes 
thaïlandais, monastiques et laïcs, pensent que Luang Por Chah avait 
atteint ce stade suprême.
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Luang Por lui-même savait-il ou croyait-il être un arahant ? Il existe des 
preuves qui permettent de l’affirmer mais elles sont étonnamment peu 
nombreuses. L’observation la plus importante à faire sur le sujet est peut-
être que Luang Por mettait un point d’honneur à ne jamais en parler. En 
de rares occasions, il pouvait se référer à lui-même avec la phrase simple 
et terre-à-terre “je n’ai rien”, mais, en général, Luang Por évitait toute 
question sur ses réalisations.

Sa réticence sur un sujet d’une telle importance pour lui était en grande 
partie obligatoire. Le Vinaya limite la mesure dans laquelle un moine peut 
parler de sa propre pratique aux anupasampannā, toute personne qui 
n’est pas encore pleinement ordonnée. L’importance de ces restrictions 
peut être perçue par la règle selon laquelle, quelle que soit son audience, 
un moine qui prétend faussement avoir atteint des réalisations 
spirituelles (à moins qu’il ne s’agisse d’une véritable surestimation), doit 
être immédiatement expulsé du Sangha.

À première vue, cela peut sembler disproportionné étant donné 
que les trois autres infractions d’expulsion sont le meurtre et le vol, 
universellement reconnus comme grossièrement immoraux, et les 
rapports sexuels, une trahison d’un principe fondamental de la vie 
monastique. Mais en promulguant cette règle, le Bouddha indiquait 
clairement qu’il considérait que les fausses prétentions de prouesses 
spirituelles avaient des effets potentiellement désastreux à long terme 
sur les communautés bouddhistes, et même plus néfaste que les actes 
individuels de luxure ou de haine.

La crainte du Bouddha à l’égard de ce qui pourrait paraître n’être qu’un 
simple cas de discours erroné était due à la menace qu’un tel discours 
faisait peser sur la relation entre les moines et les laïcs bouddhistes, 
relation dont dépendrait l’avenir du Bouddha Sāsana (les enseignements 
du Bouddha) : en prétendant être éveillés, les moines détourneraient 
l’intérêt, la foi et le soutien des bouddhistes laïcs du Sangha dans son 
ensemble, pour les orienter vers eux-mêmes en tant qu’individus 
charismatiques. L’harmonie du Sangha serait ainsi menacée. Des cultes de 
la personnalité pourraient se développer dans lesquels les laïcs seraient 
exploités. Puis, dans le cas où la fourberie serait révélée, leur foi dans 
le bouddhisme disparaîtrait. Pendant ce temps, les moines modestes et 
véritablement libérés pourraient être négligés et méprisés par les laïcs 
qui pourraient supposer que, s’ils étaient vraiment éveillés, ils l’auraient 
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révélé au monde. En outre, Les bouddhistes laïcs qui nourriraient des 
pensées irrespectueuses à l’égard des êtres libérés pourraient être amenés 
à agir ou à parler d’une manière qui créerait un kamma* extrêmement 
néfaste. L’expulsion en raison d’une telle infraction visait à éviter toutes 
ces conséquences.

Même dans les cas où un moine révélait de véritables prouesses spirituelles 
à des bouddhistes laïcs (généralement dans l’intention de les encourager 
dans leur pratique), le danger pour la relation moine-laïc n’était pas évité. 
Pour cette raison, le Bouddha déclara également une infraction moindre 
de pācittiya pour les véritables révélations de prouesses spirituelles.

Luang Por aurait pu révéler ses réalisations à ses compagnons moines 
de Wat Pah Pong sans transgresser de règle, mais il ne le fit pas. Il était 
conscient que toute déclaration faite au Sangha serait inévitablement 
divulguée à la communauté laïque. Le Sangha n’était pas un groupe 
hermétique fixe. Chaque année, des moines abandonnaient leur 
entraînement et défroquaient. Le témoignage de ces anciens moines, ainsi 
que les éloges des moines à l’égard de leur maître auprès des laïcs, ont 
toujours été la source la plus importante de rumeurs sur les réalisations 
spirituelles des moines. Ces rumeurs se répandaient dans l’ensemble de la 
communauté bouddhiste. Luang Por garda un noble silence.

IL EST CE QU’IL EST

Comme il en avait probablement l’intention, l’autorité de Luang Por 
sur cette question créa une culture de la discrétion à Wat Pah Pong. Les 
réalisations spirituelles étaient considérées comme des affaires privées. 
Spéculer sur les réalisations d’autrui ou poser des questions à leur sujet 
était considéré comme déplacé, et si la personne à laquelle il était fait 
référence était Luang Por lui-même, c’était inapproprié. Cette norme de 
retenue contribua beaucoup à protéger le système de hiérarchie établi 
dans le Vinaya contre la formation de clans autour de moines plus jeunes, 
mais charismatiques.

* Les résultats d’un kamma corporel, verbal ou mental dirigé vers un être éveillé, 
qu’il soit sain ou malsain, sont censés être beaucoup plus intenses que ceux 
dirigés vers des êtres non éveillés.
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Il y eut cependant une occasion où la culture faillit se fissurer. Cela se 
produit lorsqu’un jeune moine de passage affirma ouvertement aux 
moines résidents qu’il était un arahant. Certains membres du Sangha 
croyaient en la véracité de cette déclaration, la plupart n’étaient pas 
convaincus et quelques-uns étaient dédaigneux. L’authenticité de son 
éveil devint un sujet de conversation favori, surtout lorsqu’on apprit qu’il 
passait beaucoup de temps allongé. Le récit d’un dialogue fit le tour du 
Wat. Apparemment, lorsqu’on lui demanda quel type de méditation il 
pratiquait lorsqu’il était allongé, il répondit que lorsqu’il était allongé, il 
ne faisait rien du tout. Son interlocuteur lui dit alors que s’il s’allongeait 
sans rien faire, il s’endormirait. Le moine répondit : “Ah oui, mais 
s’endormir, c’est faire quelque chose”.

L’influence du moine visiteur se répandit. Finalement, quelqu’un eut le 
courage de demander à Luang Por une réponse définitive quant à savoir 
si le moine était bien ce qu’il disait être. Mais Luang Por avait déjà vu tout 
cela et n’était pas disposé à nourrir la curiosité qui se cachait derrière la 
question. D’une voix neutre, il répondit :

S’il l’est, il l’est ; s’il ne l’est pas, il ne l’est pas. Moi, je ne suis rien 
du tout. Il n’y a rien en moi pour être quoi que ce soit. Nos affaires 
nous appartiennent, elles ne regardent personne d’autre. Et les 
affaires des autres n’ont rien à voir avec nous.

C’était une réponse caractéristique. Luang Por n’avait guère de temps 
pour les moines qui aimaient bavarder sur les réalisations des autres.

Regardez plutôt votre propre esprit. Regardez votre intention. 
Pourquoi voulez-vous savoir ? Quel bien cela vous fait-il ? Quel 
est l’état de votre esprit en ce moment ? Y a-t-il encore de 
l’avidité ? De l’aversion ? De l’ignorance ? Comment pouvez-vous 
vous en libérer ?

Au bout d’un certain temps, le moine de passage partit et le petit 
bourdonnement d’excitation disparut. Quelque temps plus tard, 
s’adressant au Sangha, Luang Por revint à l’un de ses thèmes favoris. 
Il enseignait que la bonne attitude à adopter face à la réalisation du 
Dhamma, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle des autres, naissait du 
souvenir de l’incertitude. Aucune expérience, quelle qu’elle soit, aussi 
sublime soit-elle, ne doit être saisie. Il mettait en garde ses disciples contre 
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les “souillures de la compréhension*”, dans lesquelles l’identification à 
des états d’esprit élevés, développés par la méditation, conduisait à des 
croyances erronées dans la réalisation et à une dangereuse surestimation 
de ses propres accomplissements :

Leur samādhi est bon, mais il n’y a pas vipassanā, ils ne voient 
donc qu’un côté des choses... Ils confondent leur foi avec la 
sagesse et sont aveugles à leurs pensées erronées.

Il rappelait à ses disciples que les niveaux de libération n’étaient pas de 
nouvelles identités éveillées et les conseillait :

Ne soyez rien du tout. Être quelque chose, n’importe quoi, c’est 
souffrir... Glissez-vous dans la présence du Bouddha. Où est le 
Bouddha ? Juste là, dans l’impermanence, le manque de fiabilité 
des choses ! Saisissez cela pour commencer. Si votre esprit vous 
dit : ‘Je suis une personne qui est entrée dans le courant’, inclinez-
vous devant le Bouddha et il vous dira : ‘Peut-être, peut-être pas 
(mai nae)’. Vous pensez : ‘Je suis au stade du non-retour’, et il vous 
dira la même chose : ‘Peut-être, peut-être pas’. Vous pensez : ‘Je 
suis un arahant’, et le Bouddha vous dira vraiment : ‘Peut-être, 
peut-être pas’.

La réticence de Luang Por à aborder le sujet de sa propre expérience 
allait de pair avec sa réserve plus générale sur le thème de la libération 
elle-même. En cela, il suivait le Bouddha lui-même, qui se concentrait 
généralement sur les obstacles à la réalisation et les méthodes nécessaires 
pour les surmonter, et laissait les aspirants découvrir par eux-mêmes ce 
qu’il restait lorsqu’ils avaient surmonté ces obstacles. Il n’y a que peu 
de choses sur une réalité au-delà du langage qui puissent être capturées 
par des mots. Luang Por considérait que, même si les enseignements sur 
cette réalité pouvaient être inspirants, ils pouvaient devenir des obstacles 
sur la voie. Une idée fixe de la libération peut facilement conduire à 
l’anticipation, à l’envie et à l’identification à des états mentaux subtils qui 
empêchent de s’en libérer.

* Vipassanupakkilesas Voir glossaire, 888
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Vers la fin de sa carrière d’enseignant, Luang Por fut initié aux 
enseignements de la tradition zen. Il appréciait l’utilisation ludique et 
paradoxale du langage qu’il y trouvait et semblait apprécier une façon 
de parler d’expériences qui dépassaient les conventions et la pensée 
rationnelle. De temps en temps, il parlait dans un style cryptique et 
poétique de choses sur lesquelles il était jusqu’alors plus réservé :

Au début, j’ai dit qu’il s’agissait de ‘partir vite, revenir vite, 
s’arrêter vite’. Si vous continuez ainsi, il n’y aura plus grand-
chose : les choses seront ce qu’elles sont. Tout aura pris fin. Plus 
besoin de marcher, plus besoin de reculer, plus besoin de s’arrêter. 
Ni aller, ni venir, ni s’arrêter. Tout est fini ! Prenez cela et 
réfléchissez-y jusqu’à ce que ce soit clair dans votre esprit. À ce 
moment-là, il n’y a vraiment rien du tout.

SPÉCULATIONS 

Malgré la réticence de Luang Por à parler des résultats de sa pratique, il 
semblerait néanmoins qu’il y ait une place dans un livre comme celui-ci 
pour aborder certaines questions fréquentes sur le sujet. C’est pourquoi 
les paragraphes suivants seront consacrés à cette tâche. Bien que cette 
section eût mérité le titre de “Réflexions”, elle a dû se contenter de celui, 
beaucoup moins prestigieux, de “Spéculations”.

Il ne peut jamais y avoir de preuve irréfutable de la présence de la maturité 
spirituelle, mais seulement de son absence. Cependant il existe certains 
principes sur lesquels on peut s’appuyer pour étudier la question. Le 
plus important consiste à examiner les déclarations du Bouddha sur les 
caractéristiques de l’être libéré, puis à observer si, sur une longue période, 
les actions et les paroles d’une personne sont en accord avec ces qualités. 
Il faut également prendre en compte si la personne se croit libérée et, 
troisièmement, si d’autres êtres libérés confirment qu’elle l’est.

Dans le cas de Luang Por, il y a de nombreuses preuves que ses actions et 
son discours correspondaient bien à ceux d’un être libéré tel que révélé 
dans les enseignements du Bouddha. Bien qu’il n’ait pas proclamé sa 
libération, il semble raisonnable de supposer, d’après certains mots par 
lesquels il s’est référé à lui-même, comme “fini” et “plus rien”, qu’il en 
était assuré. Il a également été reconnu comme libéré par le plus grand 
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de ses contemporains de la tradition de la forêt thaïlandaise. Luang Ta 
Maha Bua, le chef reconnu de la tradition, fut plus d’une fois direct sur 
ce point, déclarant, par exemple, que “Luang Por Chah est un diamant 
de première eau”. Bien qu’aucun de ces points ne constitue une preuve, 
chacun d’entre eux a permis aux pratiquants bouddhistes de reconnaître 
raisonnablement Luang Por comme un “Être Noble”.

Mais si la libération de Luang Por est considérée comme une hypothèse de 
travail, une autre question se pose : où et quand les avancées significatives 
dans sa pratique se sont-elles produites ? La seule façon de répondre à 
cette question avec certitude serait, bien sûr, le témoignage de Luang 
Por lui-même. Mais, comme on l’a dit plus haut, il est resté silencieux 
à ce sujet. Il ne reste donc que des conjectures. En guise de préambule 
aux remarques qui suivent, il convient de souligner qu’il n’y a pas de 
consensus sur la question parmi les disciples de Luang Por, en fait, elle est 
rarement discutée, et qu’aucune conclusion ferme ne doit être tirée des 
points soulevés.

La première hypothèse est que Luang Por avait réalisé au moins le premier 
des quatre niveaux de libération, l’entrée dans le courant, avant de créer 
Wat Pah Pong en 1954. Le raisonnement qui sous-tend cette affirmation 
est que Luang Por avait été fortement influencé par les enseignements 
de Luang Pu Mun et du Bouddha lui-même, qui mettaient en garde les 
moines contre le fait d’enseigner avant qu’ils ne soient vraiment prêts à 
le faire. Un verset du Dhammapada, par exemple, déclare :

Il faut d’abord s’établir dans ce qui est juste, alors seulement on peut 
instruire les autres. Une personne sage ne risque pas d’être critiquée. 
Elle doit agir elle-même comme elle instruit les autres. 

Dhp 158-9

Le Bouddha a enseigné que les êtres non éveillés sont sévèrement limités 
quant au degré auquel ils peuvent offrir une nourriture spirituelle aux 
autres. Il eut l’occasion de comparer cette situation à une personne 
embourbée dans une fosse d’aisance qui essaie d’en libérer une autre. Ce 
n’est que lorsque la personne compatissante est elle-même sur des bases 
solides qu’elle peut vraiment aider quelqu’un d’autre.

Luang Pu Mun parlait parfois du mauvais kamma qui peut être créé par 
une personne encore en proie aux souillures mentales qui enseigne 
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aux autres. Parmi ses disciples, l’interprétation la plus courante de cet 
avertissement était que seule l’entrée dans le courant fournit à un moine 
la Vue Juste, inébranlable, qui l’empêchera d’égarer ses étudiants. Dans la 
pratique, cela ne signifiait pas que Luang Pu Mun interdisait aux moines 
non-éveillés toute forme d’enseignement. En fait, il encourageait ses 
moines à donner des enseignements du Dhamma aux villageois qu’ils 
rencontraient lors de leurs errances en tudong. C’était la création d’un 
monastère, et la formalisation du rôle d’enseignant, qui semble avoir été 
le pas de trop.

L’idée d’un moine accomplissant les trois dernières étapes de sa propre 
pratique tout en remplissant le rôle d’un enseignant était cependant 
approuvée par le Bouddha. Il comparait un tel moine au chef d’un 
troupeau d’animaux, qui est capable de prendre soin de son troupeau sans 
négliger son propre besoin de pâturage. Si l’on tient compte de ces points, 
le fait que Luang Por ait commencé à accueillir des disciples vers 1952, 
et qu’il ait accepté de fonder un monastère en 1954, est significatif. Ces 
points semblent indiquer clairement qu’à cette époque, il se considérait 
comme étant sur une base solide.

Pour aller plus loin dans cette voie de la spéculation on peut déduire que, 
comme sa visite au mont Langka avait pour but d’obtenir des conseils 
sur un problème dans sa méditation, elle a dû précéder l’entrée dans le 
courant. L’expérience vécue dans la salle du Dhamma* en bois, alors qu’il 
descendait de la montagne, est l’une de celles qui permet le mieux de 
supposer son “entrée dans le courant”. L’écart entre ce jour et la période 
où il a accepté pour la première fois des moines comme étudiants est 
d’environ trois ans. Cela correspond à un commentaire privé qui lui 
a été attribué plus tard, selon lequel il a soigneusement surveillé son 
esprit pendant trois ans avant d’être absolument sûr que sa percée était 
authentique. D’autres preuves indirectes sont fournies par sa déclaration 
selon laquelle, en pratiquant avec une réelle diligence, cinq ans suffisent 
pour réaliser l’entrée dans le courant.

Un point sur lequel on s’accorde généralement est que lorsque Luang Por 
créa Wat Pah Pong, il avait encore du travail à accomplir. Cela pourrait 

* Voire “Je suis descendu du mont Langka et à sa base, je suis arrivé à un 
monastère désert….” p. 116
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bien contribuer à expliquer la rigueur de l’entraînement qu’il développa 
dans les premières années du monastère (et quelque peu relâchée dans 
les années suivantes). Il existe peu d’indices quant au moment où il fit la 
ou les dernières percées*, bien qu’un épisode soit suggestif. On raconte 
qu’un jour, Luang Por s’est emporté contre un novice inattentif. La prise 
de conscience que la capacité de perdre son sang-froid était toujours 
présente en lui fut un tel choc pour Luang Por qu’il rentra dans son kuti en 
jurant de ne plus en sortir jusqu’à ce qu’il ait vaincu ce reste de souillure. 
Il émergea dix jours plus tard.

Pour le dire une fois encore, les passages précédents sont spéculatifs. 
Pour ses disciples, le sentiment que leur maître était irréprochable 
dans sa pratique du Vinaya et absolument digne de confiance dans sa 
connaissance du Dhamma, était plus important que les estimations de son 
degré d’accomplissement. Ce qu’ils pouvaient savoir par eux-mêmes, c’est 
que le comportement de Luang Por ne montrait aucun signe de la présence 
de l’avidité, de la haine et de l’illusion. Au contraire, il leur inspirait 
une ferme confiance dans le fait que ses actions étaient invariablement 
motivées par la sagesse et la compassion, que ses enseignements étaient 
profonds et efficaces et que sa connaissance des subtilités de l’esprit était 
totalement assurée. Ils avaient la certitude qu’il était absolument fiable et 
qu’il ne les égarerait jamais.

POUVOIRS SUPRANORMAUX 

Ses disciples croyaient généralement que Luang Por possédait des 
pouvoirs supranormaux, en particulier la capacité de lire les pensées. Et 
c’est un autre sujet sur lequel il resta silencieux. Ce que l’on peut affirmer 
avec certitude c’est, que Luang Por ait ou non possédé de tels pouvoirs, la 
croyance qu’il pouvait lire leurs pensées influençait la perception que ses 
disciples avaient de lui, ainsi que leur pratique. Pour beaucoup de moines 
et de nonnes, cela leur donnait une motivation supplémentaire pour se 
débarrasser des pensées malsaines. Ils étaient mortifiés à l’idée que leur 
maître puisse connaître le genre de choses auxquelles leur esprit se livrait 

* Plus d’un stade peut être franchi au cours d’une même période de méditation.
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lorsqu’il était emporté par une humeur négligente. Ceci fournissait un 
support idéal pour que les vertus encore instables de la sage honte et de 
la sage peur des conséquences puissent mûrir.

Mais Luang Por pouvait-il vraiment lire dans les pensées ? Pour un 
bouddhiste, ce n’est pas une idée saugrenue. Un bref aperçu des écritures 
bouddhistes confirmera que le Bouddha reconnaissait l’existence de 
nombreuses capacités supranormales et révélera également à quel point 
cette reconnaissance n’était pas controversée par ses contemporains. 
Cela ne devrait pas être surprenant : la possibilité que des méditants 
expérimentés puissent développer de telles capacités n’a jamais 
été sérieusement contestée dans les cultures où la méditation est 
couramment pratiquée. Le Bouddha débattait avec des philosophes de 
toute appartenance, y compris des matérialistes radicaux, et pourtant 
ils ne lui ont jamais reproché d’avoir reconnu des pouvoirs psychiques. 
On peut présumer que, ce faisant, ses adversaires auraient perdu toute 
crédibilité.

Le Bouddha lui-même possédait toute la gamme des pouvoirs 
supranormaux, mais les révélait avec parcimonie. Il refusa notamment de 
les utiliser comme moyen de convertir les gens à ses enseignements. Dans 
les Suttas, la plupart des rares occasions où il manifeste ses pouvoirs, le 
montrent en train d’enseigner à des individus dotés de facultés spirituelles 
suffisantes pour la libération, mais retenus par des états mentaux 
fortement obstructifs. Dans de tels cas, le Bouddha révèle des capacités 
merveilleuses comme une stratégie d’enseignement, fournissant un choc 
qui arrête la pensée et qui a pour but de déséquilibrer la personne et de 
l’ouvrir au Dhamma. On peut en trouver des exemples dans les rencontres 
du Bouddha avec son père et le meurtrier Aṅgulimāla*.

Le Bouddha était bien conscient de la renommée et des tentations 
mondaines qui poursuivraient les moines qui révéleraient des pouvoirs 
psychiques aux laïcs. Lorsque le Vénérable Piṇḍola lévita au sommet d’un 
mât lors d’une démonstration publique et descendit le bol à aumônes en 
bois de santal posé sur son sommet, le Bouddha lui reprocha vivement de 
se comporter de manière inconvenante et inappropriée :

* Ja 547; MN 89
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De même qu’une femme exhibe ses parties intimes pour une misérable 
petite pièce de monnaie, de même, vous donnez une performance de 
miracles surhumains aux laïcs pour un misérable bol en bois. 

Cv 5.26

Le Bouddha annonça qu’un délit de malfaisance serait commis par tout 
moine qui agirait de la sorte à l’avenir.

La possession de pouvoirs psychiques, tels que la capacité de voler dans 
les airs ou de marcher sur l’eau, était reconnue par le Bouddha comme 
un accomplissement considérable, l’une des trois merveilles (pāṭihāriya*), 
mais aussi comme une distraction potentiellement grave pour la pratique 
menant à la libération. Plus important encore, le Bouddha soulignait que 
de tels pouvoirs ne sont pas une indication de la libération. Il y a toujours 
eu des méditants non libérés dotés de pouvoirs supranormaux et des 
méditants libérés qui n’en avaient pas.

Bien que la dissociation entre les pouvoirs supranormaux et la libération 
ait été démontrée pour la première fois par Devadatta le cousin maléfique, 
mais doué de facultés psychiques, du Bouddha, la leçon n’a jamais 
vraiment été assimilée. Dans les cultures bouddhistes d’Asie du Sud-Est, 
il est communément accepté que la libération confère automatiquement 
des pouvoirs supranormaux (et que ceux qui possèdent des pouvoirs 
supranormaux doivent certainement être libérés). Il était donc presque 
inévitable que Luang Por soit largement considéré comme doté de 
capacités spéciales.

Il est irréfutable que les maîtres spirituels deviennent l’objet de beaucoup 
de projections et de mythes. C’était certainement le cas de Luang Por. 
Nombre des histoires merveilleuses qu’on raconte à son sujet doivent 
être considérées avec prudence. Et pourtant, il serait aussi imprudent de 
rejeter toutes ces histoires par principe que de les accepter toutes par foi.

Il est vrai que la majorité des récits de personnes croyant que Luang 
Por lisait dans leurs pensées ne sont pas concluants. Dans de nombreux 

* ‘pāṭihāriya’ - une merveille ou un miracle. Le Bouddha a parlé de trois types de 
miracles : 1) le miracle du pouvoir psychique, 2) le miracle de lire les pensées, et 
3) le miracle de l’enseignement ou de l’instruction.
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cas, un sceptique pourrait probablement les attribuer à des croyants 
crédules qui lisent des éléments spécifiques dans des déclarations 
générales ou ambiguës. Mais il existe aussi un certain nombre de cas où 
une interprétation sceptique ne peut être soutenue qu’en repoussant les 
limites de la crédibilité. Et il y a des occasions où toutes les explications 
de bon sens sont clairement inadéquates. Les rapporteurs de ces incidents 
étaient généralement des moines. Un seul exemple suffira :

Un jour, alors qu’un jeune moine revenait de sa tournée d’aumônes à Bahn 
Peung, un village situé à quelques kilomètres au sud de Wat Pah Pong, il 
se souvient avoir pensé : “J’ai tellement faim. Je vais faire un gros repas 
aujourd’hui. Je vais devoir manger une boule de riz gluant de la taille de 
ma tête avant d’être rassasié”. En entrant dans le monastère, il rencontra 
Luang Por qui, souriant, lui dit :

Tu es si affamé que tu vas faire une boule de riz gluant aussi 
grosse que ta tête, hein ?

Le visage du moine devint cramoisi. Ce jour-là, dit-il, il finit par manger 
beaucoup moins que d’habitude et non beaucoup plus.

Au fil des années, le Dr Utai, proche disciple laïc et médecin personnel de 
Luang Por, observa de nombreux cas dans lesquels il lui semblait évident 
que Luang Por savait ce qui se passait dans l’esprit de quelqu’un. Un 
jour, il ne put s’empêcher de lui poser la question. Tout ce que Luang Por 
répondit fut :

C’est lié au samādhi. Ce n’est pas particulièrement profond, mais 
ce n’est pas non plus quelque chose dont on peut parler à la 
légère.

La fascination, quel que soit son objet, par sa nature même, entrave la 
pratique du Dhamma - et il y a peu de choses aussi fascinantes que les 
pouvoirs psychiques. Luang Por ne voyait aucun avantage à nourrir 
l’appétit des gens pour de telles questions. Que ce soit dans ses discours 
officiels ou dans ses conversations, il mentionnait rarement les pouvoirs 
psychiques. Si les gens lui posaient des questions à ce sujet, il coupait 
généralement court à la conversation. Une fois, quelqu’un lui a demandé :
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Laïc : Luang Por, on dit que vous êtes pleinement éveillé. Cela 
signifie-t-il que vous pouvez voler dans les airs ?

Luang Por : Qu’est-ce que ça a à voir avec ça ? Les scarabées 
bousiers peuvent voler.

Luang Por réorientait les conversations sur les pouvoirs miraculeux vers 
les Quatre Nobles Vérités : la souffrance, sa cause, sa cessation et le chemin 
vers cette cessation. Lorsqu’un instituteur l’interrogea sur l’authenticité 
de passages qu’il avait lus dans les écritures bouddhiques et dans lesquels 
on attribuait des pouvoirs miraculeux à des êtres pleinement éveillés, 
Luang Por montra du doigt la forêt qui les entourait et répondit : 

Vous posez des questions sur des choses trop lointaines. Pourquoi 
ne pas parler de la souche d’arbre sur laquelle vous vous cognez 
l’orteil, ici même ?

Des trois miracles (pāṭihāriya), le Bouddha déclara que le troisième, le 
miracle de l’enseignement, était “plus sublime et plus noble” que les 
pouvoirs psychiques et la capacité de lire dans les pensées. La capacité 
de conduire l’esprit humain trompé vers la vérité est le plus grand 
des miracles. Aujourd’hui encore, lorsqu’on interroge les disciples de 
Luang Por sur ses pouvoirs supranormaux, ils préfèrent parler de son 
merveilleux pouvoir de l’enseignement.

Mais les récits d’événements étranges survivront toujours, simplement 
parce qu’ils sont tellement plaisants. L’un d’eux, raconté par une vieille 
maechee, évoque l’apparition d’un énorme cobra royal* dans Wat Pah 
Pong. Voyant que sa queue se terminait dans une souche, Luang Por lui 
donna le nom de “Souchy”. Chaque jour, alors qu’il faisait sa tournée 
d’aumônes à Bahn Peung, Souchy se glissait derrière lui. Un jour, un 
villageois qui se rendait à ses champs remarqua que les empreintes 
de Luang Por avaient été masquées par les traces d’un grand serpent. 
Voyant cela, il revint en courant dans le village en criant : ‘L’Ajahn a 
amené un serpent avec lui lors de sa tournée d’aumônes’. Les villageois 

* Une classe de divinités appelées nāgas se retrouve dans tous les textes 
bouddhistes. Elles apparaissent dans le monde sous la forme de serpents d’une 
taille inhabituelle, notamment des cobras royaux. Après son éveil, on raconte 
que le Bouddha fut abrité des éléments par le grand nāga Mucalinda.
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effrayés suivirent les traces qui recouvraient celles de Luang Por jusqu’au 
monastère. Le lendemain matin, ils lui parlèrent avec colère :

Les villageois : Ajahn, pourquoi emmenez-vous un serpent avec 
vous lors de votre tournée d’aumônes ? Nous ne mettrons 
plus de nourriture dans votre bol. Nous avons peur.

Luang Por : Cela n’a rien à voir avec moi. Je n’ai pas amené de 
serpent.

Les villageois : Qu’est-ce que vous voulez dire ? Nous avons vu ses 
marques. Elles masquent complètement vos empreintes.

Après que Luang Por eut insisté sur le fait qu’il avait simplement fait la 
tournée d’aumônes comme d’habitude, un groupe de villageois sortit 
pour voir ce qu’il se passait. Ils découvrirent que le serpent avait suivi 
Luang Por depuis la forêt, était entré dans la maison des esprits à l’entrée 
du village, avait attendu que Luang Por en sorte, puis l’avait suivi jusqu’au 
monastère.

Luang Por n’avait pas vu le serpent lui-même mais avait observé les 
marques qu’il avait laissées. Le lendemain matin, alors qu’il partait faire 
sa tournée d’aumônes, il se tint à l’orée de la forêt et dit à haute voix :

Souchy, ne me suis pas dans la tournée d’aumônes. Les villageois 
ont peur de toi. Va te trouver un endroit où vivre au fond de la 
forêt. Ne laisse pas les gens te voir. Dans le futur, il y aura 
beaucoup de gens qui viendront au monastère, et ils auront peur.

Après cela, on n’a plus jamais revu le grand cobra royal.

 III. SKETCHES

INSPIRANT

Un certain nombre des qualités qui définissaient Luang Por aux yeux 
de ses disciples étaient des vertus universellement reconnues. La plus 
éminente d’entre elles est sans doute la patience. Bien que certains 
accomplissements soient nécessairement privés, l’étendue de la capacité 
d’un moine de la forêt à endurer l’inconfort physique et les rigueurs de 
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la vie monastique ne peut que difficilement demeurer privée. En tant 
que chef d’une communauté monastique, la patience de Luang Por était 
visible pour tous. Il gagna la dévotion des moines de Wat Pah Pong en 
étant toujours le premier de cordée et en ne leur demandant jamais de 
faire quelque chose qu’il n’aurait pas fait lui-même. Il était également 
réputé pour sa patience face aux problèmes liés à la gestion d’un grand 
monastère : il écoutait et donnait des conseils concernant les difficultés 
et les doutes des moines, des novices, des maechees et des laïcs. Lorsque 
Luang Por parlait de patience - et il en parlait souvent - ses paroles avaient 
du poids.

Luang Por était également considéré comme un modèle pour l’expression 
appropriée de la gratitude, peut-être la vertu la plus fondamentale de la 
culture thaïlandaise. En Thaïlande, le sens de la gratitude est considéré 
comme un signe distinctif essentiel de la bonté. Les accusations 
“d’ingratitude” sont ressenties comme graves et blessantes, voire 
dévastatrices. En fait, la “gratitude” est une traduction quelque peu 
imprécise du terme thaïlandais “kataññū-katavedi” (un terme tiré 
directement du Pāli), car ce dernier se compose de deux vertus associées : 
“kataññu” est la reconnaissance des bontés reçues, et “katavedi” la 
détermination à exprimer cette reconnaissance de manière appropriée. 
En Thaïlande, on accorde une importance particulière aux efforts visant 
à honorer la “dette de gratitude”, notamment dans le cas des principaux 
bienfaiteurs, tels que les parents et les enseignants.

Luang Por honorait ses parents d’une manière digne d’un moine. 
Lorsqu’il était jeune moine, il reporta ses études afin de prendre soin de 
son père qui était sur son lit de mort. Pendant ses années de voyage, il 
rendait régulièrement visite à sa mère et lui donnait les enseignements 
du Dhamma. Lorsqu’il créa Wat Pah Pong, il s’arrangea pour qu’elle 
vienne vivre au monastère et devienne une nonne sous sa direction et sa 
protection.

Bien que Luang Por n’ait jamais pratiqué sous la direction d’un enseignant 
pendant une longue période, le sentiment de gratitude qu’il ressentait 
pour ceux qui l’avaient aidé sur le chemin était palpable. Il parlait toujours 
avec la plus grande révérence de Luang Pu Mun, son père spirituel, dont la 
rencontre avait été l’expérience charnière de sa vie. Il parlait aussi souvent 
avec beaucoup d’affection et de respect de Luang Pu Tongrat et Luang Pu 
Kinaree, les deux autres moines qui l’avaient le plus influencé. Luang Pu 
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Mun décéda en 1949, l’année suivant la visite de Luang Por à Nong Peu, 
tandis que Luang Pu Tongrat mourut peu après le retour de Luang Por 
à Ubon en 1956. Luang Por n’eut donc pas l’occasion de leur exprimer 
sa gratitude. Mais Luang Pu Kinaree vécut jusqu’en 1980 et, pendant de 
nombreuses années, Luang Por envoya régulièrement des moines de Wat 
Pah Pong pour l’assister et le soigner, car le vieux moine refusait tout 
contact avec le corps médical. Lorsque Luang Pu Kinaree décéda, Luang 
Por et ses disciples organisèrent les funérailles et accomplirent tous les 
rites funéraires.

Luang Por était très apprécié des laïcs qui soutenaient Wat Pah Pong, car 
il leur témoignait une reconnaissance inébranlable pour leur soutien, 
sans jamais le considérer comme acquis. Lors d’occasions importantes 
dans la vie de ses disciples laïcs de longue date, Luang Por acceptait les 
invitations à recevoir des aumônes chez eux ; lorsqu’ils étaient malades, 
il leur rendait visite et les encourageait et à la fin de leur vie, il dirigeait 
le Sangha pour accomplir les rites funéraires. Un jour, il dit au Sangha :

Lorsque j’ai acquis une certaine connaissance de moi-même, j’ai 
pensé aux laïcs. Je voyais partout la dette que j’avais envers eux, 
même ceux qui ne mettaient qu’une louche de riz dans mon bol. 
Je n’étais pas insensible. Je n’ai pas oublié. J’ai pensé à la 
bienveillance de chaque personne.

Il rappelait constamment à ses disciples combien leur vie dépendait de la 
générosité des laïcs :

Donner de la nourriture, un logement, des médicaments en cas 
de maladie, ce ne sont pas de petites choses. Elles soutiennent 
notre cheminement vers Nibbāna. Si nous n’avions pas de 
nourriture, nous ne pourrions pas y arriver, nous ne pourrions 
pas méditer.

PASSION

Le Bouddha distinguait deux sortes de désir : celui qui est enraciné dans 
l’ignorance de la façon dont les choses sont (taṇhā, ou craving), et celui qui 
est enraciné dans une compréhension de la façon dont les choses sont. Le 
premier doit être abandonné ; le second est recommandable et doit être 
cultivé. Il est décrit comme “la volonté vers le bien” (kusalachanda) ou 
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“la volonté vers la vérité” (dhammachanda). Il se manifeste comme une 
passion pour la pratique du Dhamma.

Luang Por n’était jamais à court de passion. Il révéla un jour que parmi 
les problèmes qu’il avait rencontrés dans sa vie monastique, le seul qui lui 
avait causé de sérieuses difficultés était le désir sexuel qui l’avait assailli 
pendant ses vingt ans. Heureusement, sa passion n’était pas dirigée 
uniquement vers le monde des sens. La même énergie le propulsa au 
monastère à un jeune âge et se manifesta dans sa dévotion au Dhamma et 
au Vinaya. Au fur et à mesure que les désirs du monde s’atténuèrent, cette 
passion saine s’épanouit. La force de son engagement envers le Vinaya 
s’exprima dans son aveu à ses disciples : “Je préférerais mourir plutôt que 
de transgresser le Vinaya. Je regretterais moins de perdre ma vie que de 
perdre ma vertu” ; et son enthousiasme pour le Dhamma transparaissait 
lorsqu’il comparait la joie de faire face aux souillures mentales au plaisir 
de manger un plat extrêmement épicé.

Sa pratique était caractérisée par l’audace et la témérité. La passion de la 
vérité lui donnait ce que, dans d’autres modes de vie, on aurait appelé une 
excellente éthique de travail. Il restait imperturbable face aux obstacles 
et déclarait que “Nibbāna se trouve sur les rives de la mort”. Son zèle 
dans la pratique était tel que ses disciples, qui peinaient à suivre, disaient 
que pour lui, c’était comme s’il n’y avait ni jour ni nuit. Un jour il dit à un 
Ajahn Chon nouvellement ordonné : “Si vous saviez vraiment comment 
vous incliner devant le Bouddha, vous en auriez les larmes aux yeux.”

Mais la passion qui s’est imposée à la fleur de l’âge était de communiquer 
aux autres sa compréhension du Dhamma. La formation des moines était 
sa première priorité. Ils étaient ceux qui faisaient le plus de sacrifices 
pour le Dhamma, ceux qui donnaient leur vie entière aux enseignements. 
(Dans l’une des analogies du Bouddha, ils étaient comparés à la terre la 
plus fertile et la mieux drainée du fermier). Il donnait tout à cette tâche, 
créant un système qui ne dépendait pas trop de lui et qui pouvait survivre 
à sa mort éventuelle. Le succès de ses efforts peut être évalué par la 
croissance constante des monastères affiliés. Lorsqu’il cessa d’enseigner, 
il y en avait une soixantaine et trente ans plus tard, il y en avait plus de 
trois cents.

La passion de Luang Por pour le Dhamma devenait clairement évidente 
dès qu’il commençait à enseigner. Même lorsqu’il était gravement malade, 
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l’enseignement du Dhamma le faisait revivre. Lorsqu’il parlait, il devenait 
plus animé, sa voix plus forte, sa présence plus imposante. Il semblait 
qu’en donnant une voix au Dhamma, il puisait dans une source d’énergie 
profonde. Entre ces éclats de vitalité, c’était comme s’il se rétractait dans 
son corps malade. Il était clair que pour Luang Por, le Dhamma était 
véritablement sa vie.

CONTENTEMENT

L’une des vertus monastiques cardinales louées par le Bouddha est la 
culture du contentement à l’égard des robes, de la nourriture, du logement 
et des médicaments qui sont offerts avec foi. Les moines doivent être 
un fardeau aussi léger que possible pour les laïcs, et ils doivent donner 
l’exemple d’une vie qui prouve que le bonheur ne doit pas dépendre de 
la jouissance des plaisirs des sens. C’est une vertu sur laquelle on insistait 
beaucoup à Wat Pah Pong, et Luang Por montrait la voie dans sa pratique. 
Il était admiré pour sa frugalité et le soin avec lequel il traitait les 
offrandes qui lui étaient faites. Il recevait les robes cousues pour lui sans 
aucun commentaire. Il n’était pas connu pour exprimer des désirs pour 
un type particulier de nourriture. Il ne montrait aucun intérêt pour les 
belles choses. Au fur et à mesure que sa réputation grandissait, de riches 
laïcs rivalisaient pour lui offrir de belles choses, mais il ne changeait pas.

À une occasion, un groupe de moines, suivant l’exemple d’autres 
monastères réputés, proposa d’enregistrer Wat Pah Pong en tant que 
fondation charitable. Luang Por se faisait vieux et le statut de fondation 
caritative garantirait la stabilité financière du Wat après sa mort. Luang 
Por leur donna son avis :

C’est une bonne idée, mais je ne pense pas que ce soit une idée 
correcte. Avec une fondation caritative, vous ne dépendriez plus 
de votre propre pratique pure. Si vous pratiquez tous bien et 
correctement, vous ne manquerez de rien. Le Bouddha n’a jamais 
créé d’organisation caritative. Il s’est simplement rasé la tête et a 
vécu comme nous, et il s’en est bien sorti. Il a tracé le chemin, et 
tout ce que nous avons à faire est de le suivre. Cela suffira, sans 
aucun doute, à vous faire avancer. Le bol et la robe - ils constituent 
la fondation caritative que le Bouddha a établie pour nous. Avec 
eux, vous recevrez toujours plus que ce dont vous avez besoin.
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Luang Por affirmait que le maintien d’une norme de simplicité et de 
propreté dans le monde matériel conduisait à un esprit propre et dégagé : 
“Si tu as peu, utilise peu. Si tu as beaucoup, utilise peu” était une maxime 
populaire à Wat Pah Pong. 

Le nombre de visiteurs du monastère augmentait, ainsi que le montant 
des dons. Personne n’aurait trouvé à redire si Luang Por avait profité de 
cette augmentation de fonds pour améliorer le confort de sa demeure. 
Mais il conserva le même style de vie frugal que lors de la création du 
monastère. Il est vrai que le kuti construit pour lui à la fin des années 
1960 était plus grand que ceux des autres moines. Mais cette plus grande 
superficie n’était utilisée que pour recevoir des invités dans un espace 
couvert. La pièce à l’étage dans laquelle il dormait était inférieure à trois 
mètres sur trois. Presque entièrement nue, elle contenait un lit bas en 
bois avec un matelas de quelques centimètres d’épaisseur, et uniquement 
les objets les plus nécessaires à l’usage quotidien, tels qu’une cruche à eau 
et un crachoir. Les toilettes se trouvaient dans une petite dépendance à 
l’orée de la forêt.

Luang Por distribuait les dons qui lui étaient offerts personnellement à ses 
disciples ou les envoyait aux monastères affiliés pauvres. Tout l’argent et 
les objets usuels qui lui étaient offerts étaient directement versés dans un 
fonds central du Sangha. Il n’avait pas de fonds personnels ni de compte 
bancaire privé. Il disait :

Nous avons assez à manger et un endroit pour vivre. Quel est 
l’intérêt d’accumuler des choses ? Nous ne mangeons qu’une fois 
par jour.

Souvent des laïcs se plaignaient à Luang Por qu’après lui avoir fait une 
invitation (pavāraṇā) pour tout ce dont il avait besoin sur le plan personnel, 
il n’avait jamais utilisé les fonds. Il dit aux moines :

Plus les laïcs font d’invitations, plus je me méfie.

Ajahn Anek parlait au nom de nombreux moines lorsqu’il exprima les 
sentiments qu’il éprouvait en observant l’absence d’avidité de Luang Por :

“Ce qui m’a rendu le plus fier et le plus satisfait d’être le disciple de Luang 
Por, et ce qui m’a le plus inspiré, c’est sa propre pratique. Il n’a jamais été 
du genre à accumuler les offrandes, quelle que soit leur valeur. Un jour 
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il dit qu’en tant que moines, dès que nous commençons à accumuler des 
choses, c’est le début de la fin.

“Une année, pour obtenir des mérites pour son anniversaire, Khun Ying 
Tun, [l’une des plus riches disciples laïcs de Luang Por] offrit à Luang Por 
90 000 bahts*. 

“Elle insista pour que l’argent soit utilisé pour ses besoins personnels, 
il ne devait pas être utilisé pour le monastère. Après son départ, Luang 
Por dit que s’il y avait une dépense qui le concernait personnellement, 
nous devrions utiliser cet argent et ne pas en laisser. Nous l’avons donc 
utilisé pour imprimer une belle édition reliée de ses enseignements pour 
distribution gratuite.”

Il y a toujours eu une certaine tension entre les moines de la forêt de l’Isan 
et les moines administrateurs officiels des villes. Alors que les moines de la 
forêt critiquaient la mondanité perçue des moines des villes, ces derniers, 
pour leur part, méprisaient ce qu’ils considéraient comme l’attachement 
rigide des moines de la forêt à des pratiques dépassées, notamment la 
pratique ascétique consistant à manger dans le bol à aumônes plutôt que 
dans des assiettes posées sur une table. Un jour Luang Por fit partie d’un 
groupe de moines invités à faire l’aumône au Palais royal de Bangkok. Il 
arriva en même temps qu’un certain moine supérieur, qui regarda avec 
mépris le bol à aumônes de Luang Por.

“Chah, n’es-tu pas gêné de manger dans ton bol devant le roi ?”

Luang Por répondit :

N’es-tu pas gêné de ne pas manger dans ton bol devant le 
Bouddha ?

ÉQUANIMITÉ

Pendant de nombreuses années, Luang Por fit l’objet de critiques et de 
calomnies de la part de quelques moines jaloux à Ubon. Au plus fort de la 
guerre du Vietnam, il fut dénoncé comme communiste. Une année, on a 

* Équivalent à environ 15 000 dollars aujourd’hui.
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même murmuré qu’un moine de haut rang était allé jusqu’à engager un 
tueur à gages (dans la Thaïlande de l’époque, ce n’était pas une allégation 
si extravagante). Si Luang Por n’est pas mort, le moine censé être à 
l’origine du complot, lui, par contre est mort de la rage. Le temps passa et 
le refus résolu de Luang Por de jeter de l’huile sur le feu du conflit permit 
à la situation de se calmer. Luang Por, qui avait géré avec sérénité les abus 
injustifiés, devait maintenant relever un nouveau défi : la célébrité et la 
popularité.

Le Bouddha ne mâchait pas ses mots sur les dangers qui guettent un 
moine qui devient célèbre :

Les gains, les honneurs et la renommée sont une chose fatale, ils sont 
un obstacle amer et rude à l’atteinte de l’insurpassable libération de 
l’esclavage.

Ex. SN 17.1

La tentation qu’ils procurent à l’orgueil et à l’arrogance est forte.

C’est comme un scarabée, se nourrissant de fumier, gorgé de fumier, se 
tenant devant un grand tas de fumier. Il mépriserait les autres 
scarabées en disant : “Je me nourris de fumier, je suis rempli de fumier, 
gorgé de fumier, et devant moi se trouve ce grand tas de fumier.”

SN 17.5

Dans le monde interconnecté d’aujourd’hui, il est inévitable qu’un moine 
accompli résidant dans un monastère pendant un certain temps attire, 
tôt ou tard, l’attention des laïcs. C’était déjà le cas dans les années 1970. 
Pendant la guerre du Vietnam, un ambitieux programme de construction 
de routes fut entrepris dans l’Isan, principalement pour des raisons 
militaires et de sécurité nationale. L’un des résultats est qu’il devint 
beaucoup plus facile de visiter les monastères de la forêt. À une époque 
de sécularisation croissante et de sentiment généralisé que le niveau de 
l’ordre monastique n’avait jamais été aussi bas, les gens commencèrent à 
chercher plus loin les moines qui étaient vraiment dignes de leur respect. 
Le nom de Luang Por commença à figurer sur la liste des moines inspirants 
qui méritaient d’être visités.

Une courte biographie de Luang Por écrite en 1968, par son disciple Ajahn 
Maha Amorn, marqua une autre étape importante. Les hommes d’affaires 
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de la ville, les fonctionnaires et les officiers de l’armée et de l’armée de 
l’air basés à Ubon commencèrent à arriver en plus grand nombre. Bientôt, 
Luang Por fut connu des bouddhistes laïcs de Bangkok. Des autocars 
remplis de personnes souhaitant obtenir des mérites commencèrent à 
arriver. Le monastère prit conscience de cette nouvelle situation lorsque 
deux membres du Conseil privé du roi vinrent poser des questions sur 
la pratique du Dhamma. Quelque temps plus tard, Luang Por fut invité à 
recevoir l’aumône au Palais Royal.

La publication de livres regroupant les enseignements du Dhamma 
donnés par Luang Por, tant dans leur version originale thaïe que dans 
leur traduction anglaise, fut initiée par ses disciples occidentaux à la 
fin des années 1970. Suivant l’avertissement de Luang Por selon lequel 
le Dhamma ne devrait jamais être acheté ou vendu, ces livres furent 
distribués gratuitement. Ils furent suivis de la première série de cassettes 
audio. Ces initiatives firent connaître le nom de Luang Por dans toute 
la Thaïlande et les traductions en anglais lui donnèrent une audience 
internationale. Très vite, ses enseignements furent traduits en allemand, 
français, espagnol, chinois et dans d’autres langues.

Luang Por semblait aussi imperturbable face à cette nouvelle notoriété et 
à ce nouveau statut que face aux injures et aux calomnies. Le 5 décembre 
1973, il reçut du roi Bhumibol Adulyadej l’honneur monastique de Chao 
Khun, avec le titre de “Phra Bodhinyana Thera”. À son retour de Bangkok, 
une grande foule l’attendait à la gare d’Ubon pour l’accueillir. Un long 
cortège de voitures et de camions l’escorta jusqu’au monastère, où 
plusieurs centaines de personnes l’attendaient. Une fois sur place, une 
grande cérémonie de remise de mérites eut lieu pour célébrer l’honneur 
conféré par le roi à leur maître. Pendant tout ce temps, Luang Por 
demeura un centre calme et tranquille au cœur de l’excitation et de la 
joie. Lorsque les laïcs l’invitèrent à faire un discours sur le Dhamma, il 
parla de ce qu’il ressentait en recevant ce titre. Il dit que le titre de Chao 
Khun était une convention mondaine. Il était le même Luang Por qu’il 
avait été quelques jours auparavant. Les dhammas mondains de gain et 
de perte, de gloire et d’obscurité, de plaisir et de douleur, d’éloge et de 
blâme, sont tous inconstants et changeants. Connaissant la nature des 
dhammas mondains, l’esprit ne se laisse pas émouvoir par eux.

Le pont sur la rivière Moon reste toujours le même. Il ne se 
soulève pas si les eaux montent. Il ne s’affaisse pas si les eaux 
tombent.
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PERSONNALITÉ

Il semble évident que toute discussion détaillée de la vie d’une personne 
doit, tôt ou tard, porter sur sa personnalité. On a tendance à supposer que 
c’est dans la personnalité que se trouve l’essence d’une personne. Mais ce 
truisme apparent appelle certaines réserves dans le cas des êtres libérés, 
ou de ceux qui pratiquent pour se libérer. Dans de tels cas, la personnalité 
est fluide. Les traits de personnalité basés sur les souillures mentales, 
comme l’avidité et la colère, diminuent et disparaissent ; les traits exempts 
de souillures, comme la bonté et la compassion, grandissent et mûrissent.

Dans le cas des êtres libérés, les traits de caractère, les excentricités et les 
éléments de la personnalité qui ne sont pas soutenus par les souillures 
mentales survivent à leur éveil. Les aspirants qui sont incapables de 
s’exprimer de manière claire et cohérente deviennent des arahants qui 
sont incapables de s’exprimer de manière claire et cohérente, les aspirants 
sévères deviennent des arahants sévères, les aspirants charismatiques 
deviennent des arahants charismatiques. Il n’y a pas de moule fixe. Et tout 
comme les personnes brillantes et rayonnantes peuvent parfois s’avérer 
être sous l’influence de l’ignorance ou mentalement déséquilibrées, les 
personnes les plus modestes peuvent, en fait, être pleinement libérées. 
Un jour Luang Por compara les êtres éveillés à des oiseaux de différentes 
espèces, différents par la taille, l’envergure, la couleur, le son et ainsi 
de suite, mais tous reconnaissables comme membres de la famille des 
oiseaux.

La deuxième nuance qu’il faut apporter en parlant de la personnalité des 
êtres éveillés, est qu’ils n’ont pas la même relation à leur personnalité 
qu’une personne normale : la libération au sens bouddhiste signifie la 
liberté de toute identification à la personnalité et l’histoire personnelle.

Quoi qu’il en soit, les êtres non éveillés, s’identifiant à leur propre corps 
et à leur propre esprit, ne peuvent s’empêcher de percevoir un être 
éveillé de la même manière qu’ils se perçoivent eux-mêmes à savoir des 
agents incarnés. Et c’est parce qu’il en est ainsi que la personnalité des 
grands êtres est significative. Pour beaucoup d’étudiants, c’est peut-être 
la réaction à la personnalité de l’enseignant, plutôt qu’un assentiment 
intellectuel aux enseignements, qui s’avère être le facteur décisif pour 
savoir s’ils suivent sérieusement ou pas la formation bouddhiste et, une 
fois celle-ci commencée, s’ils la poursuivent.
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Luang Por était l’un des oiseaux les plus charismatiques. L’un de ses 
frères disait de lui : “Je ne dirais pas exactement qu’il était un bel homme, 
mais quand vous étiez en sa présence, vous ne pouviez pas le quitter des 
yeux”. D’autres membres de sa famille avaient ce même magnétisme, 
mais dans une moindre mesure. Pendant de nombreuses années, l’une 
des caractéristiques régulières du jour d’Observance à Wat Pah Pong était 
que le frère aîné de Luang Por, Por Lah, assis dans la cuisine entouré d’une 
petite foule de personnes, expliquait un sujet quelconque ou racontait 
une anecdote ou une histoire. Le style était inimitable.

Les moines occidentaux commentaient la façon dont Luang Por semblait 
être si complètement lui-même. En d’autres termes, ils ne pouvaient 
discerner aucune fausse note dans ses manières, aucun soupçon 
d’insécurité ou de vanité. En tant que centre d’attention, il montrait autant 
de gêne qu’un lion dans une plaine entouré de jeeps de safari. Il restait le 
même, quelles que soient les conditions dans lesquelles il se trouvait. Un 
moine a dit qu’il était comme une montagne qui n’est pas affectée par la 
pluie, la neige ou le soleil qui vont et viennent. Et pourtant, il y avait un 
paradoxe : s’il impressionnait son entourage par son authenticité absolue, 
il pouvait, en même temps, enfiler et enlever des personnalités comme 
des vêtements. Mais plus il pouvait être imprévisible dans ses propos ou 
dans sa façon de s’exprimer, plus il semblait immuable.

Parfois, comme le remarquait Ajahn Sumedho, c’était comme si Luang 
Por se retirait complètement de sa personnalité :

“Parfois, je le regardais et il n’y avait tout simplement personne... Le 
regard qu’il avait, d’une vacuité totale, était assez émouvant parce qu’on 
réalisait que la personnalité n’était que quelque chose qu’il utilisait 
comme un outil de compassion.”

Assis sous son kuti pour recevoir des visiteurs, Luang Por passait d’un 
mode à l’autre en fonction de la situation. Un jour donné, il pouvait juste 
finir de réconforter un père en deuil dans sa langue familière, le lao, puis 
passer à l’explication d’un point de doctrine pour des universitaires de 
Bangkok, dans la langue officielle thaïlandaise, avant de réprimander un 
moine pour un travail bâclé sur la réparation sur l’un des kutis. Et ainsi de 
suite tout au long de la journée. Ce n’était pas le “multi-tâches” familier 
aux cadres d’entreprise. Il était pleinement présent à chaque instant, ne 
donnant aucun signe de stress mental, passant d’un mode à l’autre sans 
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aucun débordement émotionnel. Lorsqu’il racontait une de ses histoires 
favorites, il gloussait lorsqu’il arrivait à la partie drôle, comme si c’était la 
première fois qu’il la racontait. Dans ces moments-là, il n’y avait aucune 
trace de vanité ou de grandiloquence du “grand homme” face à un public 
captif, ni la moindre reconnaissance du fait que beaucoup de ses auditeurs 
connaissaient bien l’histoire. C’était un enseignement plus fort sur la 
façon d’être dans le moment présent que n’importe quel enseignement 
théorique. Ajahn Chon était l’un des moines qui s’émerveillait de telles 
sessions :

“Un soir, Luang Por était assis sur le siège en osier sous son kuti et 
parlait du passé à un petit groupe de moines, tandis que je me trouvais 
dans ma position préférée, lui massant les pieds. Ses manières étaient si 
chaleureuses et inspirantes que je me sentais tout à fait satisfait. J’aurais 
pu rester assis là toute la nuit sans me plaindre. Puis le faisceau d’une 
torche traversa la forêt et se dirigea vers nous. C’était le Vénérable Dto. 
C’était un moine assez âgé qui avait transgressé une règle importante du 
Vinaya (Saṅghādisesa) et qui subissait mānatta, les pratiques purificatoires 
prescrites. Le Vénérable Dto apportait des robes fraîchement lavées de 
Luang Por pour les ranger à l’étage. Sans que son corps ne se raidisse, 
Luang Por lui a soudain aboyé dessus de la manière la plus dure qui soit. 
Le contraste avec l’atmosphère de notre petit groupe me hérissa les poils 
du dos. À ce moment-là, Luang Por était tout à fait féroce. Le Vénérable 
Dto fit rapidement ce qu’il avait à faire, s’inclina et partit. Puis Luang Por 
poursuivit notre conversation comme si de rien n’était.

“Il ne fit aucun commentaire sur le Vénérable Dto et ne fit pas du tout 
référence à ce qui venait de se passer. C’était comme si cela n’était jamais 
arrivé. Je me suis soudain senti très négligent. L’intimité que j’avais 
ressentie en tenant son pied dans ma main et le plaisir de la conversation 
m’avaient fait oublier qu’il s’agissait de quelqu’un qui se tenait quelque 
part bien au-delà de ma portée et de ma compréhension. Je ressentis un 
fort besoin d’être attentif et vigilant. J’ai réalisé que je ne pouvais rien 
prendre pour acquis.”

Un autre moine parlait de Luang Por comme d’un miroir dans lequel on 
se voyait toujours. Sa capacité à renvoyer l’attention des gens sur leurs 
propres souillures mentales n’était pas due au fait qu’il adoptait un ton 
émotionnellement neutre, mais plutôt à l’absence constante de soi dans 
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tout ce qu’il exprimait. Et donc, ses disciples l’aimaient et le craignaient 
d’une manière inexplicable et viscérale.

LE SENS DE L’HUMOUR

L’un des traits de personnalité qui a marqué Luang Por dans son enfance 
et qui a perduré tout au long de sa vie est son sens de l’humour. C’était 
une qualité qui attirait toujours les gens vers lui et leur faisait apprécier 
sa compagnie. Alors qu’il n’était encore qu’un adolescent novice, Luang 
Por était connu de ses amis pour ce qu’il trouvait de drôle et la facilité 
avec laquelle il pouvait éclater de rire. En vieillissant, Luang Por a réfréné 
sa tendance à perdre son calme à la vue de l’incongru, du ridicule et de 
la vanité, mais le plaisir qu’il en retirait ne semblait jamais s’estomper. 
Il devint habile à laisser son sens de l’humour donner forme à des 
enseignements qui, délivrés plus sévèrement, auraient pu être moins 
bien reçus. Il montrait du doigt l’arrogance, les superstitions et la bêtise 
des gens d’une manière qui contournait leurs défenses habituelles, les 
laissant désarmés et plus sages. En tant que maître, il aurait été d’accord 
avec l’adage selon lequel la comédie est une façon humoristique de dire 
des choses sérieuses.

Le riche sens de l’humour de Luang Por ne signifiait pas qu’il racontait 
des blagues : le faire aurait été considéré comme inapproprié pour un 
samaṇa. Il ne s’érigeait pas en amuseur et ne cherchait pas à faire rire pour 
le plaisir. Il ne parlait jamais de manière à se moquer de l’ethnicité, de la 
religion ou de la sexualité des autres, ou à exploiter les préjugés des gens 
de quelque manière que ce soit. Il ne permettait à son sens de l’humour 
de se révéler que dans les limites prévues par le Vinaya. Ces limites sont 
strictes. Il est interdit, par exemple, de parler en plaisantant du Bouddha, 
du Dhamma et du Sangha. La logique qui sous-tend cette interdiction est 
que, en ne banalisant pas les refuges, les émotions édifiantes qu’ils sont 
censés inspirer ne sont pas compromises. Le mensonge en plaisantant est 
inclus dans les préceptes régissant les paroles malhabiles et exclut donc 
la plupart des types de plaisanteries, et l’interdiction de susciter l’anxiété 
empêche les plaisanteries pratiques. Il existe une longue liste de sujets 
de conversation que les moines doivent éviter complètement, sauf pour 
illustrer un point du Dhamma :
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Rois, brigands, ministres, armées, dangers, guerres, nourriture, boisson, 
vêtements, lits, guirlandes, parfums, proches relations, carrosses, 
villages, villes, pays, femmes, héros, potins de rue, commérages lors des 
rencontres autour du puits, propos sur les esprits défunts, bavardages 
futiles, spéculations sur la terre et la mer, propos sur l’être et le 
non-être.

Ex. AN 10.69

À partir de telles injonctions, il semblerait que les moines n’aient plus 
grand-chose à dire, et encore moins à dire de façon amusante. C’est 
loin d’être le cas. Parfois Luang Por était d’une telle humeur que son 
exubérance en était contagieuse. Lorsqu’il racontait une anecdote, qu’il 
développait les formes absurdes et incongrues sous lesquelles la souillure 
pouvait se manifester, ou qu’il mimait quelqu’un sous l’emprise de 
l’avidité ou de la colère, il pouvait provoquer un véritable sentiment de 
plaisir chez son auditoire. Le don de Luang Por pour la comédie physique 
provoquait de larges sourires et même des rires. L’une de ses histoires 
préférées concernait un chien galeux qui attribuait sa souffrance aux 
endroits où il se trouvait, plutôt qu’à la gale qu’il portait sur lui. Luang 
Por aimait accompagner cette histoire de grattages déconcertants sur son 
corps et ses aisselles. Même les moines les plus pondérés se mettaient à 
rire. Bien qu’il ne racontât pas de blagues à proprement parler, Luang Por 
avait le talent d’un comédien. Il était un conteur doué et savait comment 
faire monter le suspens au cours du récit d’une histoire pendant un 
enseignement et le dégonfler de manière experte avec le rebondissement 
à la fin du conte.

Comme la plupart des personnes intelligentes élevées dans une culture 
à prédominance orale, Luang Por se délectait de jeux de mots et de 
calembours ; ses discours en étaient parsemés. On pourrait citer des 
exemples de ses discours pour montrer son esprit, sa dextérité verbale 
et son ingéniosité, mais on ne parviendrait pas à transmettre l’essentiel : 
le plaisir qu’ils procuraient. Il est difficile de dire à quel point les gens 
appréciaient le fait que Luang Por, faisant référence à la corruption 
de la tradition du tudong, causée par les moines qui acceptaient d’être 
transportés en voiture au lieu de marcher, l’appelait “talu-dong”, c’est-à-
dire “d’un bout à l’autre d’une forêt, directement sans s’arrêter”. 
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Certains des exemples les plus mémorables du sens de l’humour de Luang 
Por survenaient lors de commentaires spontanés ou de réponses à des 
questions. Souvent, il s’agissait pour lui d’évoquer des façons nouvelles 
et inattendues d’aborder des questions familières, ce qui permettait de 
briser l’attachement de son public. Pour les personnes d’autres cultures, 
et donc avec d’autres conventions et croyances, un tel humour - surtout 
en traduction - a tendance à tomber à plat. Cependant, quelques exemples 
peuvent donner une idée de la saveur de ses commentaires humoristiques.

Un jour, un jeune homme, nouvellement enrôlé dans l’armée, demanda 
à Luang Por un médaillon de Bouddha à porter autour du cou pour se 
protéger des balles. Il suivait ainsi une vieille tradition. Les moines sont 
connus pour fournir des amulettes aux soldats depuis des centaines 
d’années. Luang Por, cependant, a toujours refusé de le faire. Avant 
d’expliquer pourquoi, il montra du doigt la statue de Bouddha en laiton, 
grandeur nature, sur le sanctuaire :

Prenez celui-là si vous voulez. Portez-la devant vous et aucune 
balle ne vous atteindra, c’est certain.

Comme le corps humain ne varie pas d’une culture à l’autre, l’humour 
qui en découle est plus universel. Ajahn Sumedho se souvient de la fois 
où Luang Por l’emmena rendre visite à certains des grands maîtres de 
la tradition de Luang Pu Mun. Dans la province d’Udon, ils rendirent 
hommage à un maître âgé, considéré comme un arahant, qui était confiné 
dans un fauteuil roulant et parlait rarement. Un magnétophone à cassette 
avait récemment été offert à Luang Por et il l’utilisait pour enregistrer les 
enseignements du Dhamma. Il fut placé devant le vénérable vieux moine 
qui resta assis là, tranquillement, leur souriant. Après un certain temps 
et lorsqu’il fut clair qu’il ne parlerait pas, ils se préparèrent à s’incliner 
devant lui et à partir. À ce moment-là, le grand maître péta. De retour dans 
la voiture, Luang Por réécouta la cassette. Le son du pet était clairement 
audible. Luang Por regarda Ajahn Sumedho et dit :

C’était un bon enseignement.

SÉVÈRE ET FÉROCE

L’amour bienveillant, chaleureux et rayonnant, que tant de bouddhistes 
laïcs ont remarqué en présence de Luang Por à la fin de sa vie a été, 
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pendant la majeure partie de sa carrière d’enseignant, éclipsé par la 
compassion, sa vertu complémentaire. À mesure que Luang Por entrait 
dans l’âge moyen, les jeunes moines âgés d’une vingtaine d’années le 
considéraient de plus en plus comme une figure paternelle. En général, 
ils ne le voyaient pas tant comme une source d’amour inconditionnel 
que comme le parent sage qui trouvait inacceptable la façon dont ses fils 
se créaient de la souffrance. Ou, pour utiliser une autre analogie, il était 
perçu comme un médecin déterminé à aider ses patients à surmonter 
une maladie chronique, même si cela impliquait des protocoles que les 
patients n’appréciaient pas ou auxquels ils pouvaient même résister. Et 
comme les patients, ses disciples se soumettaient parce qu’ils étaient 
convaincus que le médecin savait de quoi il parlait.

La compassion de Luang Por pouvait se manifester sous forme de férocité, 
un trait qu’il partageait avec un certain nombre d’autres grands maîtres 
de sa tradition. Dans la biographie de Luang Ta Maha Bua sur son maître, 
Luang Pu Mun, le grand maître est présenté comme un personnage sévère 
qui était souvent dur avec ses disciples. Luang Ta Maha Bua lui-même, 
jusqu’à sa mort en 2011, le plus vénéré des disciples directs du grand 
maître en Thaïlande, était célèbre et craint pour les mêmes qualités tout 
au long de sa vie. Bien que de nombreux disciples de Luang Pu Mun étaient 
connus pour leur douceur et leur réserve (et certains d’entre eux pensaient 
que Luang Pu Mun possédait davantage de ces qualités que ce qui était 
généralement reconnu), la figure du maître féroce est devenue une sorte 
d’icône dans la tradition de la forêt. Certes, Luang Pu Mun, l’archétype du 
maître sévère, réussit de façon étonnante à guider ses disciples vers les 
étapes de la libération. Et parmi ses héritiers du Dhamma, Luang Ta Maha 
Bua était reconnu pour son excellence à cet égard.

La sévérité de Luang Por, surtout au milieu de sa vie, a été évoquée 
dans le chapitre précédent. C’était un trait qui augmentait le respect 
que les jeunes moines lui portaient. Ils avaient grandi dans une 
culture autoritaire, et ce genre de sévérité et d’admonestation féroce 
occasionnelle leur était familières. Une gentillesse trop manifeste aurait 
rendu Luang Por attachant pour ses disciples, mais au détriment de 
l’intensité du propos qu’il essayait de leur inculquer. La politique qu’il 
adopta à l’égard des comportements irréfléchis était celle de la tolérance 
zéro. Même les plus petits écarts de conduite n’étaient pas négligés. De 
sévères admonestations étaient prononcées depuis le siège du Dhamma 
presque tous les soirs.
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Les résultats étaient mitigés. Plus le pratiquant était motivé, mieux 
cela fonctionnait. Certains moines, cependant, incapables de s’épanouir 
dans cette atmosphère de haute pression, ont défroqué. Peut-être qu’un 
certain nombre d’entre eux auraient pu continuer à porter la robe s’ils 
avaient vécu dans un environnement plus détendu. La plupart d’entre 
eux, cependant, trouvaient que la peur qu’ils ressentaient pour Luang Por 
les responsabilisait. Ils appréciaient la façon dont la constante exigence 
d’être conscient maintenait leurs souillures mentales en échec, plus qu’un 
simple encouragement n’aurait pu le faire. Luang Por n’était pas tant 
considéré comme une figure d’autorité les réprimandant personnellement, 
que comme l’incarnation de Dhamma-Vinaya censurant leurs souillures 
mentales. Il y avait toujours le danger que cet enthousiasme pour la 
pratique soit trop dépendant de la présence de Luang Por pour constituer 
un refuge durable. Mais il arrivait souvent qu’il fasse naître une passion 
pour le Dhamma qui devenait une seconde nature.

Au fur et à mesure que Luang Por vieillissait, le côté féroce de sa 
personnalité s’estompait, et la sévérité cédait la place à un personnage 
plus chaleureux, plus grand-père. Mais il préserva son discernement 
aigu et tranchant. Le discours qu’il prononça devant le Sangha en 1980, 
traduit plus tard en anglais sous le titre Toilets on the Path* (texte traduit 
en français : Toilettes sur le sentier), montre que même à la fin de sa carrière 
d’enseignant, Luang Por pouvait prononcer l’une de ses légendaires 
remontrances cinglantes. Luang Por ne manquait rien. Un moine a 
raconté qu’assis en présence de Luang Por, il avait l’impression d’être avec 
un tigre vivant dans un chat du Cheshire.

INDÉPENDANT

Luang Por tenait beaucoup à son indépendance. Il conseillait à ses disciples 
de se tenir à l’écart des gens riches et puissants, car la fréquentation de ces 
personnes était dangereuse pour l’intégrité d’un moine. C’est une norme 
qu’il respecta lui-même toute sa vie. Les moines peuvent facilement se 
trouver dans une position où ils compromettent les normes de simplicité 
et de frugalité dans leurs monastères par égard pour le désir des riches 
donateurs d’obtenir des mérites. Luang Por n’a jamais agi ainsi.

* The Collected Teachings of Ajahn Chah
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Il est étonnamment fréquent qu’un laïc soit omnipotent dans les 
monastères de la forêt en Thaïlande, généralement une femme. Ces 
femmes, dont on pense souvent qu’elles ont un lien kammique ancien 
avec l’abbé, se voient céder le pouvoir et l’influence dans la gestion du 
monastère. Si elles ont fait don du terrain sur lequel le monastère a été 
construit ou ont contribué de manière substantielle à sa construction, 
leur position tend à être particulièrement forte. Ces femmes sont 
généralement d’âge moyen, le plus souvent mariées, et leurs relations 
avec l’abbé sont presque toujours exemptes de toute suggestion 
d’inconvenance. La communauté bouddhiste les appelle en plaisantant 
les “marraines”. Si ces personnes peuvent soulager l’abbé de tâches 
administratives fastidieuses, elles peuvent aussi sérieusement fausser ses 
relations avec la communauté laïque du monastère, et même les membres 
du Sangha peuvent devenir jaloux de leur influence. Wat Pah Pong n’a 
jamais eu de “marraine”. Luang Por fit preuve d’une grande habileté et 
d’une grande diplomatie pour empêcher tout bouddhiste laïc, homme 
ou femme, d’établir une position spéciale et privilégiée dans le Wat. Son 
indépendance et son refus d’avoir des favoris ou un cercle restreint de 
disciples renforcèrent la confiance dans laquelle il était tenu, ainsi que 
l’harmonie et la loyauté de ses disciples.

Un exemple de la détermination de Luang Por à faire les choses comme il 
l’entendait, sans tenir compte des souhaits des laïcs, peut être vu dans un 
récit donné par Ta Soei qui avait mené une vie plutôt colorée en tant que 
laïc jusqu’à ce que Luang Por le prenne sous son aile. À plusieurs reprises, 
Luang Por prit Ta Soei comme accompagnateur lors d’expéditions à pied. 
Lors d’un voyage en Thaïlande centrale, il accepta l’invitation d’un couple 
de fidèles à se reposer dans leur maison située sur la côte, à l’extérieur de 
Bangkok.

“C’était un endroit charmant. J’aurais pu y rester longtemps, mais 
après trois nuits, Luang Por me dit de faire ses bagages et d’organiser le 
transport ; il est temps de partir. J’étais un peu mécontent. Je lui dis : “Ne 
vaudrait-il pas mieux en parler d’abord au propriétaire de la maison ?” Il 
me répondit : ‘Non. Si nous faisons cela, ils ne nous laisseront pas partir. 
Nous n’avons fait aucune promesse quant à la durée de notre séjour. On 
ne peut pas les laisser nous attacher à des obligations’.

“Quoi qu’il en soit, le concierge a dû voir que quelque chose se tramait 
et téléphona à son patron à Bangkok. Luang Por dit au chauffeur de taxi 
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de nous conduire à Aranya Pratet, à la frontière cambodgienne. Nous 
n’étions qu’à une dizaine de kilomètres lorsque la maîtresse de maison 
arriva à toute vitesse derrière nous en voiture, nous dépassa et bloqua la 
route. Elle sauta hors du véhicule, se précipita vers lui et s’inclina devant 
lui, là, au milieu de la route, en sanglotant et en criant : ‘Oh ! Luang Por. 
Vous ne pouvez pas déjà partir. Vous venez juste d’arriver. J’ai à peine eu 
le temps de vous parler, et vous allez déjà abandonner votre fille’.

“En quelques instants, son mari arriva en voiture, et il y avait maintenant 
un second véhicule qui bloquait la route. Mais ils auraient pu supplier et 
plaider toute la journée et toute la nuit, Luang Por ne changea pas d’avis. 
Tout ce qu’il dit, c’est d’attendre la prochaine fois. L’homme se mit alors 
à pleurer lui aussi. La femme demanda au chauffeur de taxi combien il 
demandait et il répond 400 bahts. Elle sortit l’argent de son sac à main et 
le posa sur le tableau de bord. Luang Por resta assis, impassible. Il dit au 
chauffeur de démarrer le moteur. Et ainsi, nous les avons laissés accroupis 
sur le bord de la route, les mains dans l’anjali (les mains jointes devant la 
poitrine), l’air totalement abattu.”

Bien plus tard, en rendant hommage à Luang Por à Bangkok, le couple 
pouvait rire de toute l’affaire.

 IV. DE CŒUR À CŒUR

COMPÉTENCES EN COMMUNICATION

Aujourd’hui, la grande réputation de Luang Por repose avant tout sur sa 
capacité à transmettre le Dhamma. Ses discours sur le Dhamma font le tour 
du monde sous forme imprimée, sur des écrans, et sous forme de fichiers 
audibles sur une variété d’appareils modernes. Tout au long de sa vie 
d’enseignant, il a modelé deux qualités du kalyāṇamitta spécifiquement 
concernées par les compétences de communication : premièrement, la 
capacité de parler avec efficacité, de s’adresser aux gens, de les conseiller 
et de les admonester ; et deuxièmement, la capacité d’expliquer des sujets 
profonds avec clarté et précision.

Dès ses premiers jours en tant qu’enseignant, avant même la création de 
Wat Pah Pong, le don de Luang Por pour exprimer les enseignements était 
clairement apparent. Il savait comment adapter ses enseignements aux 
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besoins de son audience et utiliser des objets du quotidien pour illustrer 
des sujets profonds en termes simples. Le Bouddha enseignait que le 
Dhamma devait être dispensé de manière à clarifier, convaincre, stimuler 
et réjouir l’esprit de l’auditeur. Ceux qui ont écouté l’enseignement de 
Luang Por pendant une longue période pourraient affirmer que ces quatre 
mots résument très bien la manière dont il enseignait.

La culture de l’Isan, dans laquelle Luang Por est né, s’est toujours délectée 
de l’utilisation habile de la langue. Il grandit dans un environnement où 
la capacité à parler avec éloquence, dextérité et humour était appréciée à 
tous les niveaux de la société. La musique folklorique de l’Isan est pleine 
d’esprit et d’invention. Lorsque Luang Por était jeune, les concours de 
composition de rimes impromptues étaient une coutume à l’époque des 
récoltes. Dans ces conditions, on peut dire que les talents d’orateur de 
Luang Por n’avaient rien d’exceptionnel. C’est l’usage qu’il en faisait qui 
le distinguait. Les discours improvisés et vernaculaires qu’il prononçait 
sur le Dhamma, conservaient l’énergie et l’étincelle de l’art oratoire 
populaire dans un contexte religieux autrefois dominé par des sermons 
textuels rigides et maniérés.

Luang Por n’était pas le premier moine de Thaïlande à enseigner de 
cette manière. Le style terre-à-terre du discours était l’un des traits 
caractéristiques des enseignements donnés par le grand Luang Pu Mun et 
ses disciples lorsqu’ils parcouraient la campagne de l’Isan. Luang Por se 
sentait l’héritier de cette tradition et en est devenu, peut-être, le meilleur 
représentant.

Les transcriptions des discours du Dhamma de Luang Por ont été lues 
et conservées précieusement par un très grand nombre de bouddhistes 
thaïlandais. Des traductions de ces transcriptions les ont rendues 
disponibles dans de nombreuses autres langues. Dans la mesure où les 
enregistrements écrits des enseignements oraux sont nécessairement 
limités au seul contenu, ils ne peuvent fournir qu’un enregistrement 
unidimensionnel de la magie et de la puissance émotionnelle des originaux. 
Les quelque deux cents fichiers audio, récupérés à partir d’anciens 
enregistrements sur cassette, offrent une expérience plus complète. Dans 
ces fichiers, la voix de Luang Por est tout à fait convaincante - l’autorité 
naturelle et inattaquable de sa voix est renforcée par une bienveillance 
palpable. La grande majorité des entretiens retranscrits sont ceux des 
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quatre dernières années de sa carrière d’enseignant*, alors qu’il était, à 
bien des égards, un vieil homme, au corps prématurément vieilli. Il y a 
un ton paternel prononcé dans ces entretiens et un courant sous-jacent 
omniprésent d’humour et de chaleur.

La principale caractéristique des enseignements du Dhamma de Luang 
Por était leur spontanéité. Luang Por soutenait que les discours sur le 
dhamma ne pouvaient et ne devaient pas être préparés à l’avance. Bien 
qu’il ait souvent un thème général à l’esprit lorsqu’il commençait à parler, 
il l’abandonnait rapidement lorsque son esprit s’installait dans un sillon 
plus fertile. Il mentionna un jour à un disciple que, parfois, il s’asseyait 
sur le haut siège du Dhamma et n’avait toujours aucune idée de ce dont 
il allait parler.

Mais une fois que j’ai terminé l’invocation de Namo et que j’ai 
composé mon esprit, alors cela vient tout seul et commence à 
jaillir.

Faisant référence à ce sentiment d’un flux non forcé de Dhamma 
émergeant de son intérieur, il le comparait au discours d’un érudit appris 
dans un livre :

Le Dhamma qui vient du cœur coule comme l’eau d’une source 
qui ne tarit jamais. Mais la connaissance qui vient de la mémoire 
est comme l’eau de pluie dans une jarre. Une fois la saison des 
pluies terminée, elle prend fin rapidement.

Au milieu de sa vie, Luang Por était toujours un homme remarquablement 
vigoureux, et ses enseignements du Dhamma le reflétaient. Il générait 
une énergie incroyable au fur et à mesure qu’un discours progressait. 
Ajahn Reuangrit se souvient que certains des discours les plus enflammés 
confrontaient les souillures mentales des auditeurs d’une manière si 
intransigeante que :

* À l’occasion du 100e anniversaire de la naissance de Luang Por en 2018, un 
nouveau livre de dix discours du Dhamma a été publié en langue thaï. Ces 
discours étaient, à l’origine, donnés dans la langue de l’Isan et enregistrés sur 
des bandes magnétiques à bobines, avec une qualité sonore très médiocre. Les 
bandes ont maintenant été remastérisées numériquement, transcrites et 
traduites en thaï. Nous espérons qu’une traduction en anglais suivra d’ici peu.
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“Cela faisait vraiment mal. Vous étiez couvert de bleus dès la première 
nuit. Si vous ne pouviez pas le supporter, vous partiez dans les trois jours ; 
si vous restiez, vous ne vouliez plus jamais partir.”

Parfois, Luang Por se lançait directement dans un thème qui lui 
venait à l’esprit. Le plus souvent, il commençait par quelques phrases 
générales, un riff familier, voire un méandre ou deux, tandis qu’il se 
mettait à l’aise, attendant qu’un thème émerge de lui-même, ce qui se 
produisait inévitablement au bout de quelques secondes, quelques 
minutes. Puis, presque visiblement, comme si quelque chose s’était mis 
en place, l’enseignement prenait une trajectoire claire. Peu à peu, alors 
que la puissance et la portée de ses mots commençaient à augmenter 
inexorablement, les auditeurs se sentaient emportés par un puissant élan 
de Dhamma.

Pour les moines occidentaux nouvellement arrivés, qui n’étaient pas 
encore familiarisés avec la langue et les normes culturelles, certains des 
discours du Dhamma en dialecte de l’Isan pouvaient ressembler à des 
vociférations. Mais avec le temps, il leur apparaissait clairement que 
quelque chose de plus profond était en train de se produire. Le public 
présent à ces enseignements ne montrait aucun signe d’agitation. 
Beaucoup étaient assis les yeux fermés, en méditation. Ceux qui avaient 
les yeux ouverts étaient alertes et attentifs.

UNE ÉVOLUTION

Bien que les enseignements du Dhamma de Luang Por portent en grande 
partie sur des vérités universelles et intemporelles de la condition 
humaine, ils étaient également très ancrés dans l’époque et le lieu où 
ils étaient donnés. En particulier dans le cas d’un orateur de la trempe 
de Luang Por, le style impromptu et spontané de son discours peut 
permettre une profonde symbiose entre l’orateur et son audience. C’est 
cet élément unique des entretiens qu’il est impossible de préserver dans 
les transcriptions.

Sur un plan plus terre à terre, la puissance des discours du Dhamma de 
Luang Por peut s’expliquer par les principes classiques de la rhétorique, 
selon lesquels l’estime positive de l’audience pour l’orateur doit précéder 
et sous-tendre la logique du discours et son impact émotionnel. L’éthos 
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de Luang Por était puissant : non seulement il dégageait un charisme 
personnel considérable, mais il parlait aussi avec une autorité digne de 
son âge, de son rôle d’abbé et de sa position d’enseignant. Plus important 
encore, il était considéré par son audience comme un maître pleinement 
éveillé. Il donnait une impression si forte qu’il parlait à partir d’une 
expérience directe plutôt qu’à partir d’une mémoire des textes, que ses 
paroles allaient directement au cœur de ses auditeurs.

Pendant de nombreuses années, Luang Por donna des enseignements 
du Dhamma presque exclusivement dans le dialecte de l’Isan qui était sa 
langue maternelle, une langue qui se prête facilement à l’art oratoire et 
à la narration. Mais lorsque les habitants de Bangkok commencèrent à se 
rendre en nombre croissant à Wat Pah Pong, Luang Por se mit à parler 
de plus en plus dans la langue du centre de la Thailande, qui devenait 
de plus en plus la langue officielle de la Thaïlande. Ce n’était pas un 
grand saut : la langue de l’Isan et la langue thaïe officielle partagent une 
grande partie du même vocabulaire. Cependant, cette similitude n’est 
pas toujours immédiatement évidente, masquée par une différence de 
certaines consonnes et par les différents tons dans lesquels les mots 
sont prononcés. (Par exemple, le mot thaïlandais à tonalité élevée “ron” 
[chaud] est un “hon” à tonalité basse en Isan).

Au début, des passages occasionnels en dialecte de l’Isan ou des passages 
à la syntaxe inhabituelle montraient que Luang Por n’était pas tout à fait 
à l’aise pour parler dans la langue officielle de la Thaïlande. Ces petits 
problèmes disparurent au bout de quelques années, mais le style thaï de 
Luang Por conserva toujours un caractère distinctif. Jusqu’à la fin de sa 
vie, il disait toujours “michanan” ou “autrement”, alors qu’il voulait dire 
“prochanan” ou “par conséquent”. Les expressions idiomatiques de l’Isan, 
légèrement modifiées, qui apparaissaient dans ses discours, revêtues de 
thaï, étaient d’une fraîcheur et d’un charme particuliers.

Parallèlement à ce passage à la langue thaïe, les discours de Luang Por 
évoluèrent vers un style moins exaltant et plus réfléchi. On peut se 
demander dans quelle mesure ce changement était dû au changement 
de langue lui-même et dans quelle mesure il est lié à son déclin physique. 
Ce n’est pas qu’il n’avait jamais parlé de cette façon auparavant, mais 
cela devint le mode dominant. Ajahn Reuangrit était l’un des moines qui 
appréciait ce nouveau style.
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“On écoutait et on ressentait une exaltation du Dhamma, et on se sentait 
bien à la fin de l’enseignement. Si vous aviez un peu de sagesse, vous 
appreniez beaucoup parce qu’il parlait doucement, c’était facile pour 
l’oreille. Et donc, il changea. Le contenu de base des enseignements resta 
le même, mais la saveur était meilleure.”

Mais quels que soient les changements de ton, les caractéristiques 
principales des discours du Dhamma de Luang Por restèrent constantes 
depuis ses premiers discours jusqu’à ses derniers grands enseignements 
lors de la Retraite des Pluies de 1982.

Il utilisait un langage simple avec un minimum de théorie (comme le disait 
un contemporain de Luang Pu Mun, “aussi simple que possible, mais pas 
plus simple”) et employait de nombreuses analogies avec des objets et des 
expériences familiers aux auditeurs pour expliquer les réalités subtiles 
de l’esprit. De temps en temps, il intercalait des anecdotes tirées de ses 
propres expériences et de celles de ses maîtres, contemporains et disciples. 
Ses auditeurs vivaient ainsi une expérience agréable et captivante, un peu 
comme s’ils lisaient un livre qu’ils ne pouvaient plus lâcher.
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Il disait qu’écouter les enseignements du Dhamma requiert une attitude 
particulière :

Écoutez, écoutez sans cesse. Ne vous contentez pas de croire ce 
que vous entendez et n’en doutez pas. Restez neutre. Continuez à 
écouter. Cela donnera de bons résultats, et il n’y a aucun danger 
en cela. Le péril réside dans le fait de trop croire à ce que vous 
entendez, ou de ne pas y croire. Écoutez et contemplez. C’est cela 
la pratique : être à l’écoute et réfléchir aux choses. Comme vous 
ne savez pas encore si les choses que vous aimez ou n’aimez pas 
sont vraies ou non, le Bouddha a dit que, pour l’instant, vous 
devriez continuer à écouter. Si vous ne le faites pas, vous ne ferez 
que suivre vos propres opinions sur les choses, et si vous faites 
cela, vous développerez une vision erronée et votre pratique ne 
progressera pas. La personne sage est celle qui regarde, 
contemple, réfléchit continuellement.

Le véritable Dhamma n’est pas quelque chose qui peut être 
communiqué avec des mots. Vous ne pouvez pas vous approprier 
le savoir de quelqu’un d’autre. Si vous vous appropriez le savoir 
de quelqu’un d’autre, alors vous devez méditer dessus. Écouter 
quelqu’un d’autre et comprendre ce qu’il dit ne signifie pas que 
vos souillures mentales cesseront. Vous devez prendre cette 
compréhension, puis la mâcher et la digérer jusqu’à ce qu’elle 
devienne une chose certaine et vraiment vôtre.

Au milieu des années 1970, lors de la construction d’une route menant au 
sommet du Tam Saeng Pet*, Luang Por avait étonné ses disciples par son 
endurance physique. En peu de temps, sa santé déclina au point qu’il dut 
réduire le nombre de ses enseignements formels du Dhamma à peut-être 
deux ou trois par mois. Il dit à ses disciples de voir le bon côté des choses : 
s’il donnait trop d’enseignements, ils pourraient simplement mémoriser 
ses paroles et se bercer d’illusions en croyant qu’ils avaient réellement 
compris ce qu’ils n’avaient pas compris. Enivrés par le Dhamma, ils 
risquaient de négliger leur propre pratique et de se laisser entraîner 
à faire la leçon aux autres sur la paix intérieure, alors que leur propre 
esprit était encore brûlant et confus. Pour ses disciples qui attendaient 

* Voir page 458, “Les plus légendaires...”.
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ses enseignements avec tant d’impatience, ce n’était pas l’un de ses 
arguments les plus convaincants.

À une autre occasion, Luang Por dit que la tâche de l’enseignant consiste 
davantage à fournir des conditions favorables à la pratique qu’à donner 
de fréquents enseignements. Il dit que si vous fournissez à un taureau 
un pré où il peut brouter, il broutera, c’est ce qu’il fera. Sa nature est de 
manger de l’herbe et il n’a pas besoin d’être persuadé de le faire. Tout 
animal qui se tient au milieu d’un pré et qui ne broute pas, disait-il, 
n’est pas un taureau : c’est peut-être un cochon. En d’autres termes, un 
moine démontre sa sincérité (son “caractère de moine”) à la mesure de 
son aptitude à profiter de l’environnement monastique. Pour ceux qui 
se consacrent à la pratique, l’instruction formelle n’est qu’un support 
auxiliaire.

LES ANALOGIES COMME CLÉS POUR DÉVERROUILLER LA VÉRITÉ

L’une des caractéristiques les plus marquantes des enseignements du 
Dhamma de Luang Por est l’utilisation de comparaisons percutantes. 
“L’esprit non entraîné est comme un buffle d’eau... Les différentes étapes 
de la méditation se développent comme la maturation d’une mangue...” De 
nombreux discours de Luang Por sont parsemés d’analogies frappantes, 
et c’est cette capacité à établir des analogies entre des principes abstraits 
et des objets quotidiens familiers à son auditoire qui exprimait le plus 
clairement son don pour communiquer le Dhamma. C’est sa maîtrise des 
analogies, plus que toute autre compétence rhétorique, qui contribuait à 
rendre ses discours si divertissants et explicites. 

Les analogies démystifiaient les enseignements pour son public, les 
ramenaient sur terre et les rendaient moins intimidants, plus immédiats 
et plus pratiques. Luang Por était particulièrement doué pour choisir des 
comparaisons adaptées à son public. Pour enseigner aux villageois locaux 
(ou aux moines, dont la plupart étaient issus de familles d’agriculteurs), 
les images étaient principalement agricoles : elles mettaient en scène 
des rizières et des buffles, des vergers et des filets de pêche. Pour les 
membres des forces armées, les comparaisons étaient souvent martiales 
ou inspirées du monde de la boxe thaïlandaise. Pour les publics urbains, il 
avait tendance à utiliser les objets qui l’entouraient et qu’ils pouvaient voir 
et entendre : une bouilloire, un verre, un crachoir. S’il a utilisé certaines 
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comparaisons à maintes reprises au cours de sa carrière d’enseignant, 
d’autres lui sont venues spontanément au cours d’un enseignement ou 
en répondant à des questions, alors que son esprit cherchait un moyen 
de traduire les vérités qu’il avait vécues en des termes que son auditoire 
pouvait comprendre. Il était exaltant pour ses auditeurs de le voir utiliser 
sans effort des éléments du monde qui l’entourait pour incarner des 
vérités intemporelles.

Des animaux de toutes sortes apparaissent dans ces comparaisons : 
serpents, chiens, scolopendres, buffles d’eau, grenouilles et bien d’autres 
encore. Les poulets étaient particulièrement appréciés. Cherchant à 
exprimer combien il serait erroné et ridicule pour quelqu’un de se 
contenter d’acquérir une connaissance intellectuelle des enseignements 
bouddhistes et de ne pas l’utiliser comme une aide pour abandonner les 
souillures mentales, il disait que c’était comme quelqu’un qui élèverait 
des poulets et mangerait la fiente des poules plutôt que les œufs. Il 
décrivit la différence de comportement entre les moines inattentifs et 
les moines attentifs en termes de différence de comportements entre les 
poulets domestiques et les poulets sauvages qui vivaient à Wat Pah Pong.

Certaines des plus belles et des plus profondes analogies de Luang Por 
mettent en lumière les expériences de méditation. Dans une image 
mémorable, il compara l’esprit qui est à la fois en paix et prêt à répondre 
intelligemment aux conditions, à une cloche au repos. Lorsqu’une cloche 
est sonnée et que son silence naturel est perturbé par un stimulus fort, la 
cloche répond par un beau son qui, après une durée appropriée, retourne 
au silence. De la même manière, dit-il, l’esprit doit demeurer “avec peu 
de souhaits” dans le moment présent : lorsqu’un défi se présente, il doit 
le surmonter avec sagesse, puis, comme une cloche, revenir à un état 
naturel de repos.

Les formes visibles, les sons, les odeurs, les goûts, les sensations physiques 
et les pensées empiètent constamment sur l’esprit, incitant à aimer, à ne 
pas aimer, à s’attacher. Luang Por expliqua comment l’esprit stabilisé, 
portant son attention sur les trois caractéristiques de l’existence, 
est inébranlable face au contact des sens. Il dit que l’impermanence, 
l’insatisfaction et le non-soi sont comme un bord de mer, et que les objets 
des sens qui déferlent sur l’esprit sont comme les vagues.
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C’est comme les vagues qui se brisent sur le rivage. Après qu’une 
vague ait touché le rivage, elle se brise et une nouvelle vague 
apparaît à sa place. Les vagues ne peuvent aller plus loin que le 
rivage. De la même manière, les objets des sens ne peuvent aller 
plus loin que notre sens de la connaissance. En rencontrant la 
perception de l’impermanence, du caractère insatisfaisant et du 
non-soi, ils se fragmentent et disparaissent.

UN ZEN D’UN GENRE PARTICULIER

Au milieu des années 1970, Luang Por acquit, en quelque sorte, une autre 
flèche à son arc rhétorique. Il fut très impressionné par les traductions 
récemment publiées par Ajahn Buddhadasa des œuvres des maîtres zen 
chinois, Hui Neng et Huang Po*. Il trouvait que ces textes lui donnaient 
un vocabulaire nouveau et frais pour exprimer le Dhamma. Des moines 
occidentaux qui avaient pratiqué dans la tradition zen ajoutèrent à 
ses connaissances. L’influence que ces textes traduits eurent sur sa 
façon d’enseigner peut être observée dans un certain nombre de ses 
enseignements ultérieurs sur le Dhamma. On y trouve, par exemple, un 
certain nombre de références à l’esprit (citta) en des termes comparables 
à ceux de l’expression “esprit originel” utilisée dans les textes zen. En une 
occasion, il compara l’esprit à une feuille qui est naturellement immobile 
mais qui vacille à cause du vent des états mentaux :

S’il comprenait la nature des pensées, l’esprit resterait immobile. 
C’est ce qu’on appelle l’état naturel de l’esprit. Et si nous sommes 
venus pratiquer maintenant, c’est pour voir l’esprit dans cet état 
immaculé.

Luang Por affirmait que la libération était connue, non pas par une fuite 
du monde des conventions, mais en le voyant sous son vrai jour. C’est 
l’attachement à des réalités contingentes comme étant ultimement 
réelles qui est le problème. Cela semble être sa réponse à l’enseignement 
du Mahayana sur l’identité du saṃsāra et du Nibbāna :

* Hui Neng (6e siècle) était le sixième patriarche zen et l’auteur du Sutra de la 
plate-forme. Huang Po (9e siècle) a fait l’objet du livre Record of the 
Transmission of the Lamp.
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Maintenant, si nous connaissons la réalité conventionnelle, alors 
nous connaîtrons la libération. Si nous connaissons clairement la 
libération, alors nous connaîtrons la convention. Cela revient à 
connaître le Dhamma. Ici, il y a réalisation.

Dans la conversation, il s’amusait parfois à utiliser la formulation 
paradoxale des vérités profondes qui est caractéristique du zen. En une 
occasion, il demanda à l’un des moines occidentaux d’envoyer une lettre 
à Ajahn Sumedho en Angleterre. Il dit : “Demandez à Sumedho : “Si vous 
ne pouvez pas avancer, ni reculer, ni rester immobile, que pouvez-vous 
faire ?”.”

Rien ne nous indique que les enseignements du zen aient modifié 
la compréhension du Dhamma par Luang Por. C’était plutôt comme 
si un artiste au sommet de son art avait trouvé un nouveau moyen de 
s’exprimer, un peintre à l’huile explorant l’utilisation de l’aquarelle. Une 
flexibilité caractéristique de son esprit lui permettait de s’ouvrir à cette 
nouvelle façon de présenter le Dhamma. Il interprétait les textes qu’il 
lisait à la lumière de sa propre compréhension, puis les intégrait dans les 
enseignements qu’il donnait à ses disciples.

EN CONVERSATION

Au fur et à mesure que Luang Por vieillissait, il dispensait de plus en plus 
son enseignement de manière informelle. Il ne dirigeait plus les séances du 
matin et du soir dans la salle du Dhamma. Il passait de nombreuses heures 
par jour assis sur un large siège en osier dans l’espace ouvert et surélevé 
situé sous son kuti. Là, accompagné d’un petit nombre d’assistants, il 
recevait un flux constant de visiteurs laïcs désireux d’obtenir des mérites, 
de recevoir des bénédictions, des conseils et de l’inspiration. La nuit, 
après la fin de la session de récitation et de méditation du soir dans la 
salle du Dhamma, d’autres moines résidents traversaient la forêt pour se 
rendre à son kuti. La plupart restaient jusqu’à ce que Luang Por se retire 
pour la nuit, certains conversant avec Luang Por, d’autres s’asseyant 
tranquillement dans l’ombre, appréciant l’atmosphère, la chaleur et la 
franchise de ses enseignements. Certains moines lui massaient les pieds 
ou les mains pendant qu’il discutait et mâchait de la noix de bétel.
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Les moines considéraient que l’opportunité d’assister à une session au 
cours de laquelle Luang Por répondait aux questions sur le Dhamma était 
un plaisir particulier. Ils appréciaient particulièrement les rares occasions 
où quelqu’un venait discuter avec lui. Après l’une de ces occasions, un 
moine fit remarquer à son ami qu’il avait l’impression de voir un grand 
maître d’arts martiaux maîtriser sans effort un adversaire maladroit qui 
croyait bêtement être meilleur que lui. Ajahn Chon chérissait le souvenir 
d’avoir participé à de telles occasions :

“J’avais l’impression merveilleuse de participer à une longue tradition 
d’étudiants assis au milieu de la forêt aux pieds de leur maître, recevant 
les mots de sagesse directement de sa bouche. C’était la joie d’être en 
présence de quelqu’un dont j’étais convaincu qu’il savait tout ce qui 
devait être su. Je ne pouvais pas imaginer que quelqu’un puisse lui 
poser une quelconque question importante sur la vie sans qu’il puisse y 
répondre immédiatement et avec une autorité absolue. Cela me procurait 
un intense sentiment de bien-être.”

Répondre aux questions et engager un dialogue sur le Dhamma était 
un mode d’enseignement que Luang Por semblait particulièrement 
apprécier. Une fois, après une session avec un moine occidental d’une 
autre tradition en visite, certains des moines résidents n’étaient pas 
satisfaits du comportement agressif du visiteur. Luang Por répondit :

Non, c’était bien, très bien. Ses questions étaient comme une 
pierre à aiguiser pour ma sagesse. Plus il posait de questions, plus 
mon esprit s’aiguisait.

Il était ravi lorsque de nouvelles réponses surgissaient spontanément 
dans son esprit en réponse à des questions inhabituelles ou à d’anciennes 
questions sous un angle nouveau.

Luang Por était particulièrement habile à distinguer les différents types 
de questions et à varier ses réponses en conséquence. Il ne se sentait pas 
obligé de toujours répondre aux questions dans les termes où elles étaient 
posées. Lorsque les questions étaient mal formulées, qu’elles découlaient 
d’un manque d’informations ou d’hypothèses erronées, il répondait en 
séparant les différents éléments de la question, en faisant les distinctions 
nécessaires et en traitant souvent en cours de route les idées fausses qui 
se cachaient derrière la question. Il répondait à certaines questions par 
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une contre-question, une méthode avec laquelle il était particulièrement 
habile. Il demandait, par exemple, aux personnes qui voulaient qu’il 
les libère d’un doute ou d’un autre s’ils le croiraient s’il leur donnait la 
réponse. Lorsqu’ils s’empressaient de lui assurer qu’ils le croiraient, il leur 
disait que, dans ce cas, ils seraient des imbéciles, car les mots d’une autre 
personne ne peuvent jamais nous libérer. Il encourageait les personnes 
qui posaient des questions à réexaminer les raisons de leur demande.

À certaines questions, Luang Por répondait par le silence. Dans ces cas-là, 
le problème n’était souvent pas tant la question elle-même que l’intention 
du questionneur. Si le questionneur était pris dans une grave illusion, 
il risquait d’interpréter toute réponse qui lui était donnée à la lumière 
de ses croyances et de s’ancrer encore plus dans une vision erronée ; il 
valait mieux ne pas jeter de l’huile sur le feu. Si le questionneur posait 
des questions pour un motif impur, peut-être pour essayer d’évaluer le 
niveau de Luang Por, il refusait de jouer le jeu. Si l’interlocuteur posait 
des questions sur des sujets dépassant largement son niveau de pratique, 
Luang Por considérait ces questions comme oiseuses et refusait d’en 
ajouter à la pile de bûches conceptuelles qui encombrait déjà le cerveau 
de l’interlocuteur.

Luang Por avait plus d’un type de silence. Parfois, il regardait fixement, 
comme s’il n’avait pas entendu la question. L’interlocuteur réalisait 
généralement en sursaut qu’il avait posé une question inappropriée et 
passait à un autre sujet. Si le questionneur ne comprenait pas l’allusion 
et répétait sa question, il recevait un regard féroce qui lui revenait en 
mémoire plus d’une fois dans les heures et les jours qui suivaient. Dans 
un cas particulièrement grave, Luang Por pouvait snober la personne 
en se tournant vers quelqu’un d’autre. Dans d’autres cas, il disait plus 
gentiment que la personne qui posait la question s’éloignait beaucoup de 
chez elle : pourquoi ne pas lui demander quelque chose en rapport avec 
son expérience actuelle ?

UNE APPROCHE CLAIRE ET NETTE

De temps à autre, Luang Por répondait à de longues et complexes 
questions par un seul mot ou une seule phrase. La brièveté et la puissance 
avec lesquelles il s’exprimait en ces occasions pouvaient être choquantes, 
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et cela pouvait aussi être juste ce qu’il fallait pour éclairer l’esprit confus 
du questionneur ou l’élaboration excessive de ses questions. Comme 
Ajahn Tiang l’a raconté, c’était un outil efficace pour converser avec 
des personnes imbues de leur propre intelligence et de leurs propres 
opinions :

“Il ne se laissait pas importuner par les questions, aussi longues et 
complexes qu’elles puissent être. Il n’interprétait pas ou ne clarifiait pas 
les problèmes comme les autres personnes. Il coupait simplement les 
problèmes et les jetait. Il les découpait en petits morceaux et c’en était 
fini d’eux. Parfois, tout ce dont il avait besoin, c’était d’un seul mot ou 
d’une contre-question... Certaines personnes aimaient aller écouter 
quand d’autres posaient des questions, mais elles étaient déçues si elles 
pensaient qu’elles allaient entendre des réponses conventionnelles.

“Ce n’est pas tant qu’il donnait des conseils pratiques sur la manière de 
résoudre les problèmes, c’est plutôt qu’il montrait aux gens comment 
corriger leurs pensées et leurs attitudes... Lorsque les gens venaient 
le voir avec des doutes - ils avaient entendu un moine dire ceci et cela 
était-il juste, etc. - il disait que le fait d’être conscient de son manque de 
compréhension d’une question et de son désir d’y trouver une réponse 
était plus valable que de simplement adopter les opinions d’une autre 
personne. C’est ainsi qu’il répondait aux questions. Ses réponses étaient 
immédiates et spontanées, mais elles étaient toujours justes.

“Quelqu’un l’interrogea un jour sur le paṭiccasamuppāda, l’enseignement 
de la Coproduction Conditionnée. Au lieu de répondre de la manière 
habituelle en passant par tous les différents liens, il demanda au 
questionneur s’il était déjà tombé d’un arbre... Vous perdez votre prise, 
dit-il, et l’instant d’après vous êtes allongé sur le sol, souffrant. Vous ne 
savez pas ce qui s’est passé dans votre esprit pendant que vous tombiez, 
vous n’avez pas eu de pleine conscience. Tout était trop rapide. Tout ce 
que vous savez, c’est que vous souffrez maintenant parce que vous êtes 
tombé d’un arbre. La raison pour laquelle vous souffrez maintenant de 
cette façon est appelée “conditionnalité spécifique”. Lorsqu’il eut fini, 
la personne qui lui avait posé la question riait de plaisir devant son 
explication.”
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Une fois, une méditante laïque assidue l’interrogea sur sa pratique :

“Parfois, mon esprit devient très concentré, mais il y a souvent des 
moments où, soudain, ma tête oscille de haut en bas. C’est comme si je 
hochais la tête, mais je suis consciente, il y a de la pleine conscience là. 
Comment ça s’appelle ?”

C’est ce qu’on appelle se heurter à une poche d’air. Quand vous 
montez dans un avion, c’est ce qui se passe.

Bien que Luang Por puisse, à l’occasion, inclure quelques détails techniques 
dans ses explications, il était plus enclin à répondre aux questions en 
encourageant la personne à chercher les réponses dans son propre esprit. 
Il ne voyait pas l’intérêt de donner des informations à la cuillère qui ne 
seraient pas assimilées. Les personnes qui demandaient des conseils plus 
spécifiques sur les différentes techniques de méditation étaient souvent 
alertées par le fait que leur problème ne résidait pas dans un manque 
d’informations mais dans l’attitude avec laquelle elles appliquaient les 
informations qu’elles avaient déjà. La recherche d’idées pourrait saboter 
l’application de toute méthode.

L’acuité de son esprit fut bien démontrée lors de la visite d’un certain 
missionnaire chrétien qui considérait l’enseignement bouddhiste du 
non-soi comme indéfendable. Il était d’avis que la connaissance du non-
soi présuppose un connaisseur et que ce connaisseur doit être le soi. La 
question qu’il posa à Luang Por fut la suivante : “Qui connaît le non-soi ? 
La contre-question immédiate de Luang Por fut la suivante :

Qui connaît le soi ?

Sans se laisser entraîner dans des querelles philosophiques, Luang Por 
affirmait que, si la connaissance du non-soi exige quelque chose qui n’est 
pas soi, c’est-à-dire le soi, comme son connaisseur, alors l’inverse doit 
également être vrai : la connaissance du soi présuppose quelque chose 
qui n’est pas soi comme son connaisseur. Si le partisan de la vision du soi 
objecte que le soi se connaît lui-même, alors le bouddhiste peut ajouter 
que, de la même manière, la connaissance peut être considérée comme 
une propriété naturelle de l’esprit non-soi. La contre-question en trois 
mots de Luang Por évita la nécessité d’une explication aussi alambiquée. 
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Le point le plus important pour Luang Por était que sans un esprit affiné 
par la pratique de la méditation, il ne peut y avoir de résolution de la 
question du soi et du non-soi, seulement des croyances et des spéculations.

*  *  *

Ce chapitre a cherché à donner une vision plus claire de Luang Por. Il 
a traité de la façon dont il est apparu aux personnes qui l’entouraient, 
des traits de personnalité et des qualités qui se sont le plus imposés à 
elles. En particulier, l’accent a été mis sur les vertus qui lui ont permis 
de remplir le rôle de kalyāṇamitta auprès de ses disciples. On a vu qu’il 
inspirait l’affection, l’amour, la dévotion et le respect, ainsi que la peur et 
la crainte. Il a été présenté comme un modèle, encourageant ses disciples 
à imiter sa pratique. Il a été présenté comme un “Dhammakāmo”, un être 
animé d’une grande passion pour le Dhamma, qui, après avoir été prêt 
à mettre sa vie en danger dans sa propre pratique, a fait preuve d’une 
grande patience et d’une grande endurance pour partager avec les autres 
ce qu’il avait réalisé. On a beaucoup parlé de sa capacité à transmettre 
efficacement le Dhamma, que ce soit de manière formelle ou informelle. 
Toutes ces qualités, et d’autres, réapparaîtront dans le reste de ce livre. 
Mais maintenant, nous allons nous concentrer sur une présentation 
plus systématique de l’enseignement de Luang Por et de la formation de 
ses disciples, monastiques et laïcs, dans le développement de l’Octuple 
Sentier.
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V
l’élément fondamental



Ne pas mépriser, ne pas nuire, pratiquer la retenue selon les instructions 
fondamentales de la règle monastique, manger avec modération, vivre dans la 
solitude, se consacrer à la méditation – tel est l’enseignement des Bouddhas.

Dhp 185
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 L’Élément Fondamental
Luang Por et le Vinaya

Le Vinaya est l’élément fondamental des enseignements.

Vin-a 1

 I. INTRODUCTION 

Si le mot “Dhamma” (sanskrit : “Dharma”) est familier aux bouddhistes de 
toutes les traditions, le mot “Vinaya” l’est beaucoup moins. Cela mérite 
d’être souligné étant donné l’importance centrale accordée au Vinaya par 
le Bouddha lui-même, comme en témoignent ses fréquentes références 
à l’ensemble de ses enseignements par le terme composé “Dhamma-
Vinaya”. À la fin de sa vie, refusant les demandes de désignation d’un 
successeur, le Bouddha donna les instructions suivantes à ses disciples :

Après ma mort, le Dhamma-Vinaya, que je vous ai enseigné et expliqué, 
sera votre maître.

DN 16

Que signifie exactement le terme “Vinaya” ? En substance, le Vinaya 
fait référence aux enseignements du Bouddha visant à créer les 
conditions externes optimales pour l’étude, la pratique, la réalisation 
et la propagation du Dhamma. Comme le niveau auquel ces conditions 
peuvent être développées dans la société en général est limité, le Vinaya 
se trouve plus clairement dans les règles de formation, les injonctions, les 
procédures, les protocoles et les conventions à observer, prescrits par le 
Bouddha pour son ordre monastique. Ils sont rassemblés dans les textes 
connus collectivement comme le Vinaya Piṭaka.
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D’un point de vue étymologique, le terme “Vinaya” est dérivé de mots 
signifiant “sortir de/loin de”. La pratique du Vinaya vise à éloigner 
les pratiquants des actions et des paroles qui entreraient en conflit 
avec leur pratique du Dhamma ou la compromettraient, et à éloigner 
les communautés monastiques des conflits et des désaccords. Bien 
que le Vinaya trouve son apogée dans les règlements régissant la vie 
monastique, on le retrouve également à un niveau plus général dans 
les enseignements destinés aux bouddhistes laïcs, notamment ceux qui 
expliquent les facteurs de la voie : l’Action Juste, la Parole Juste et les 
Moyens de Subsistance Justes*.

La décision du Bouddha d’accorder une telle importance au Vinaya 
remonte aux jours qui ont suivi son éveil. On raconte qu’après avoir 
examiné la voie de l’éveil, le Bouddha nouvellement éveillé la considéra 
comme si exigeante qu’il n’était pas certain que quelqu’un d’autre au 
monde puisse la suivre jusqu’au bout. Bien qu’il ait été rassuré par la 
suite sur l’existence de “ceux qui ont peu de poussière dans les yeux”, le 
Bouddha ne perdit pas le sens de la difficulté à transmettre le Dhamma. Il 
se rendit compte que ses disciples auraient besoin de toute l’aide possible 
et qu’un ordre monastique pouvait offrir des conditions de soutien à un 
degré que la vie laïque, avec toutes ses exigences et ses tentations, ne 
pouvait que rarement égaler.

Dans le Sangha, il a cherché à créer un mode de vie qui minimiserait 
les conditions qui retardent le progrès sur la voie, et maximiserait 
celles qui le favorisent. Les membres du Sangha n’auraient pas à faire 
de compromis avec les attentes et les préjugés de la société en général. 
Les moines pourraient vivre au sein de communautés rendues stables 
et sans risque par des normes de conduite acceptées et irréprochables, 
en compagnie de sages enseignants et d’amis partageant les mêmes 
idées. Dans un environnement paisible, libérés de la lutte quotidienne 
pour la subsistance, les moines pourraient apprendre à transcender 
leur dépendance à l’égard du monde sensuel et à s’efforcer sans relâche 
d’atteindre l’éveil.

* Les termes “Vinaya du maître de maison” (agārikavinaya) et “Vinaya du laïc” 
(gihivinaya) se retrouvent respectivement dans les références commentées aux 
“dix voies saines” (kusalakammapathā) et aux responsabilités des maîtres de 
maison détaillées dans le Sīgālovāda Sutta (DN 31).
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Le Vinaya était le moyen pratique d’atteindre ces objectifs. Au cours des 
premières années qui ont suivi l’éveil du Bouddha, il s’agissait simplement 
d’un ensemble de normes comportementales (par exemple, s’abstenir de 
toute activité sexuelle, ne pas recevoir d’argent, ne pas manger le soir). 
Les textes de commentaires rapportent que les moines étaient tous d’une 
maturité spirituelle considérable et étaient suffisamment motivés pour 
respecter ce code informel par leur dévotion au Bouddha et par leur 
propre sens du bien et du mal.

Cependant, après vingt ans, le Sangha s’était considérablement développé. 
Il comptait désormais de nombreux membres non éveillés et des signes 
avant-coureurs d’une érosion imminente des normes étaient apparus. En 
réponse - et de manière ponctuelle, répondant aux problèmes au fur et 
à mesure qu’ils se présentaient - le Bouddha commença à introduire des 
règles de formation (sikkhāpada) divisées en différentes catégories, qui 
comprenaient des sanctions pour les transgressions allant de la confession 
à l’expulsion. Au moment de la mort du Bouddha, ces règles de formation 
étaient au nombre de 227 et étaient connues collectivement sous le nom 
de Pāṭimokkha. Le Pāṭimokkha est le code de conduite officiel des moines et 
nones bouddhistes et se trouve au cœur du Vinaya depuis lors.

Au fur et à mesure que le Sangha s’agrandissait, le Bouddha commença 
également à élaborer les protocoles et les procédures qu’il souhaitait 
pour définir la vie communautaire plus complexe qui était en train 
d’évoluer. Les textes du Vinaya, qui nous ont été transmis, comprennent 
donc, outre le Vibhaṅga qui traite du Pāṭimokkha, un grand nombre de 
tolérances et d’interdictions supplémentaires qui ont été rassemblées 
dans les Khandhakas. Ces injonctions non numérotées ne sont pas divisées 
en catégories, et leurs transgressions sont presque toutes simplement 
désignées comme des “actes répréhensibles” (dukkata). Ces injonctions 
sont bien plus nombreuses que les règles de formation du Pāṭimokkha 
et contribuent sans doute davantage à créer le mode de vie et la culture 
distinctifs des monastères de la forêt thaïlandais modernes.

Au fil du temps, un grand nombre d’interprétations et d’extrapolations 
se sont accumulées autour des injonctions du Khandhaka. La plupart 
d’entre elles sont devenues des normes acceptées par la tradition de la 
forêt thaïlandaise, bien qu’il existe certaines variations d’une lignée à 
l’autre et d’un enseignant à l’autre. À partir de maintenant, l’ensemble de 
ces pratiques sera appelé “observances”, traduction du mot thaï ‘korwat’.
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La description suivante de la formation selon le Vinaya suivie par 
le Sangha de Wat Pah Pong reflète cette division entre les règles de 
formation Pāṭimokkha et les observances auxiliaires, en prenant chacune 
comme un titre de section majeure. Elle comprend également un compte 
rendu des dhutaṅgas, ou pratiques ascétiques, comme troisième grande 
section, pour la raison que, bien que ces pratiques ascétiques aient été à 
l’origine conçues par le Bouddha comme des démarches volontaires, un 
certain nombre d’entre elles furent rendues obligatoires dans le régime 
de formation de Wat Pah Pong.

 II. PĀṬIMOKKHA : LE FONDEMENT DU VINAYA 

Nous serons accomplis dans la conduite morale. Nous serons accomplis 
dans le Pāṭimokkha. Nous demeurerons disciplinés conformément aux 
règles du Pāṭimokkha. Nous serons accomplis dans la conduite et le 
comportement, voyant le danger dans la moindre des fautes. Nous nous 
formerons en adoptant avec justesse les règles de l’entraînement.

MN 6

Le Bouddha énuméra les raisons pour lesquelles il avait établi des règles 
d’entraînement :

1. pour l’excellence du Sangha

2. pour le confort du Sangha

3. pour restreindre des personnes mal intentionnées

4. pour le confort des moines de bon caractère

5. pour restreindre des souillures mentales dans le présent

6. pour la protection contre les souillures mentales dans le futur

7. pour inspirer la foi à ceux qui ne l’ont pas

8. pour augmenter la foi de ceux qui ont la foi

9. Pour la persistance du vrai Dhamma
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10. pour l’avancement du Vinaya

Vin récurrent AN 10.31

L’importance accordée par le Bouddha à cette formalisation du Vinaya 
peut être jugée par le lien vital qu’il a révélé entre le Pāṭimokkha et la 
longévité des enseignements. S’exprimant en tant que dernier d’une 
lignée de bouddhas s’étendant dans un passé incalculable, il déclara 
qu’une tendance pouvait être discernée dans la durée relative de survie 
des enseignements des bouddhas précédents. Alors que ceux de Vipassī, 
Sikhī et Vessabhū n’ont eu qu’une durée de vie relativement courte, a-t-il 
dit, ceux de Kakusandha, Konāgamana et Kassapa ont duré longtemps. 
Cette disparité s’expliquait non seulement par le fait que ceux du second 
groupe étaient ‘infatigables à dispenser un enseignement abondant du 
Dhamma aux disciples’, mais aussi parce que ‘les règles de formation des 
disciples étaient indiquées et que le Pāṭimokkha était fixé’. Le Bouddha 
résuma cette observation par une comparaison : les enseignements 
étaient préservés par ces mesures de la même manière que des pétales de 
fleurs enfilés sur un fil de coton ne pouvaient s’envoler au vent.

Dans les cultures bouddhistes Theravada, le Sangha est vénéré comme 
la communauté bouddhiste modèle conçue par le Bouddha lui-même et 
vénérée pour avoir fourni un exemple moral, intellectuel et spirituel à 
la société depuis sa création. Alors que le monde bouddhiste n’a jamais 
manqué d’un noyau de pratiquants laïcs exemplaires et inspirants, 
l’opinion dominante a toujours été que la plupart de ceux qui ont 
réalisé les fruits supérieurs de la formation bouddhiste l’ont fait en 
tant que moines ou nonnes. Le Sangha conserve un grand prestige car 
il est considéré comme l’institution dans laquelle la grande majorité des 
érudits et des pratiquants bouddhistes les plus renommés de l’histoire 
ont choisi de passer leur vie. 

Le Vinaya a toujours été le trait caractéristique de la vie du Sangha, 
l’incarnation visible de ses idéaux fondamentaux et le garant de sa 
stabilité et de son intégrité à travers les âges. En substance, entrer dans 
l’ordre monastique signifie s’engager à étudier et à pratiquer le Dhamma 
dans le cadre du Vinaya.

Du moins, c’est l’idéal. Il est vrai que l’inséparabilité du Dhamma et du 
Vinaya, plus simplement des éléments intérieurs et extérieurs de la voie 
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de libération du Bouddha, a toujours été l’un des principes fondamentaux 
du bouddhisme Theravada. Néanmoins, dans la pratique, le degré auquel 
cette relation a été maintenue dans les communautés monastiques au cours 
des siècles a beaucoup fluctué. Le Sangha des Bhikkhus est probablement 
la plus ancienne institution qui subsiste dans le monde aujourd’hui, et 
inévitablement, des âges d’or ont alterné avec des périodes de déclin. 
En Thaïlande, c’est au début du vingtième siècle, avec l’apparition de 
la lignée fondée par Luang Pu Mun, que le principe Dhamma-Vinaya en 
tant qu’entité unique et intégrée a été remis au cœur de la formation 
monastique. Et c’est cette approche de la voie de la pratique qui a tant 
inspiré Luang Por Chah lorsqu’il a rendu hommage à Luang Pu Mun au 
début de 1948.

Cette approche marquait une rupture radicale avec la norme qui prévalait 
alors dans l’Isan. À l’époque où Luang Por grandissait, l’entrée dans le 
Sangha dans les régions rurales du nord-est de la Thaïlande n’impliquait 
généralement pas un engagement à rechercher l’éveil ou même une 
adhésion au Vinaya. La vie monastique dans un monastère de village 
était bien plus susceptible d’entraîner une existence simple et vertueuse 
consistant en une étude superficielle des textes, associée à diverses 
fonctions de prêtre. Luang Por devint moine dans son monastère local 
parce qu’il n’y avait pas d’alternative évidente, et, malgré tous ses 
défauts, il aurait considéré que, pour une personne avec ses intérêts et 
ses aspirations, c’était l’endroit le plus approprié pour lui.

Dans les cultures bouddhistes, il a toujours été considéré comme allant 
de soi qu’un jeune homme qui possède une forte vocation spirituelle, 
et qui est libre de toute attache et responsabilité, entre dans le Sangha. 
En quittant la vie laïque, il a la possibilité de s’engager pleinement dans 
l’étude et la pratique des enseignements du Bouddha. Si une personne 
n’a pas de responsabilités familiales, pourquoi, selon ce raisonnement, ne 
choisirait-elle pas de vivre de la manière recommandée par le Bouddha 
lui-même ? Pourquoi vivre comme un laïc et se créer un handicap 
inutilement ? L’ordination fut la première déclaration d’intention de 
Luang Por sur son chemin vers la libération.

Comme on pourrait s’y attendre, ses aspirations ne pouvaient se satisfaire 
longtemps de la vie dans un monastère de village. Devenir moine tudong 
au début de l’année 1947 fut, à bien des égards, son véritable départ dans 
la vie monastique ; c’était un départ par lequel il laissait derrière lui, 
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pour toujours, un système monastique dans lequel le Vinaya n’était que 
sommairement respecté et la méditation formelle, au mieux, une activité 
périphérique. De manière significative, son souhait au moment de son 
départ était non seulement de trouver un maître de méditation, mais 
aussi un maître qui pourrait lui enseigner le Vinaya. Il voyait déjà que les 
deux étaient liés ‘comme le dos et la paume de sa main’. Dès le début de 
sa quête il reconnut que, sans les limites claires fournies par le Vinaya, les 
désirs sensuels auraient pu le faire dévier du chemin.

Plus tard, lorsqu’il fonda sa propre communauté monastique, le Vinaya fut 
au cœur de la vision de Luang Por. Il considérait qu’il jouait un rôle vital 
tant au niveau communautaire qu’individuel. Au niveau communautaire, 
un respect scrupuleux du Vinaya contribuait à maintenir une atmosphère 
de respect mutuel, d’harmonie et de camaraderie. Au niveau individuel, 
la pratique de la retenue dans les limites du Vinaya cultivait la vertu 
intérieure, sīla. Ceci, avec l’entraînement du cœur (samādhi) et la sagesse 
(paññā), constituait la voie de l’éveil du Bouddha.

La dimension individuelle était essentielle. On attendait des moines qu’ils 
soient capables de se rappeler constamment les règles d’entraînement 
dans des situations pertinentes, créant ainsi systématiquement, au 
fil du temps, de nouvelles habitudes habiles de conduite et de parole. 
Des instructions précises et détaillées concernant la gestion du monde 
matériel ancraient les moines dans le moment présent. Le rappel des 
préceptes au moment où l’intention de transgresser avait surgi leur 
permettait de s’arrêter, de prendre conscience de la signification de leurs 
intentions et de s’abstenir d’actions malavisées. Ce n’était pas facile. Mais 
pour ceux qui persistaient, pratiquer de cette manière libérait leur esprit 
de la culpabilité, de l’anxiété et du regret, et leur donnait le sentiment de 
bien-être et de respect de soi qui constituait le fondement indispensable 
au développement de samādhi et de paññā. Dans un passage du Parivāra :

La discipline est au service de la retenue, la retenue au service de 
l’absence de remords, l’absence de remords au service de la joie, la joie 
au service du ravissement, le ravissement au service de la tranquillité, 
la tranquillité au service du plaisir, le plaisir au service de la 
concentration, la concentration pour la connaissance et la vision des 
choses telles qu’elles sont, la connaissance et la vision des choses telles 
qu’elles sont pour le désenchantement, le désenchantement pour la 
libération, la libération pour la connaissance et la vision de la 
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libération, la connaissance et la vision de la libération pour le Nibbāna 
final par le non-attachement.

Vin Pv 12.2

Luang Por pensait qu’en tant que membres du Sangha, les moines avaient 
le devoir d’accorder un grand respect à la pratique du Vinaya. Un manque 
de respect à son égard signifiait un manque de respect envers le Bouddha 
lui-même, son créateur. Et si un moine traitait le Bouddha avec un manque 
de respect, comment pouvait-il espérer progresser dans le Dhamma ?

LUANG POR PARLE DU VINAYA 

Notre pratique ici a son fondement dans le Vinaya, avec les 
pratiques ascétiques et la pratique de la méditation. Être attentif, 
se restreindre dans le cadre des différents règlements 
monastiques, jusqu’aux 227 règles du Pāṭimokkha, est d’une 
immense valeur. Cela rend la vie simple et paisible : nous n’avons 
pas à nous inquiéter de la façon dont nous devons nous comporter. 
Nous sommes libérés de tout souci et menons au contraire une 
vie paisible dirigée par la pleine conscience.

Le Vinaya nous permet de vivre ensemble dans l’unité : la 
communauté fonctionne bien. À l’extérieur, tout le monde a la 
même apparence et agit de la même manière. Le Vinaya et la 
moralité sont un escalier solide menant à des niveaux profonds 
de concentration et de sagesse. En utilisant correctement le 
Vinaya et les pratiques ascétiques, nous rendons notre vie simple 
et limitons nos possessions. Nous avons là la pratique complète 
du Bouddha : s’abstenir du mal et faire le bien, vivre simplement 
en se limitant aux besoins essentiels, purifier l’esprit. En d’autres 
termes, soyez attentif à votre esprit et à votre corps dans toutes 
les postures : assis, debout, marchant ou couché - connaissez-
vous vous-même.

♦

 Rappelez-vous : l’essence du Vinaya est de surveiller l’intention, 
d’examiner l’esprit.
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♦

Le pratiquant doit être attentif et réfléchi. Dans votre parole et 
dans toutes vos actions physiques - toucher des objets, les 
ramasser ou autre - vous devez d’abord être parfaitement clair 
sur ce que vous faites et pourquoi vous le faites. Les erreurs se 
produisent lorsque la conscience est faible, ou lorsque vous ne 
faites pas attention à ce que vous faites.

♦

Bien que vous puissiez avoir l’impression que le Vinaya vous 
harcèle, ses avantages sont immenses. Vous devez connaître 
toutes les règles de l’entraînement. S’il y en a que vous ne 
connaissez pas, renseignez-vous auprès de quelqu’un qui les 
connaît.

♦

Un moine qui ne respecte pas le Vinaya et qui ne médite pas ne 
peut pas vivre avec celui qui le respecte - leurs chemins divergent.

♦

 Étudiez [les règles d’entraînement] jusqu’à ce que vous les 
compreniez, réfléchissez à ce que vous avez appris, puis 
mémorisez-le. De temps en temps, venez présenter vos respects 
au maître et dissipez vos doutes. Il vous expliquera les points les 
plus subtils. Continuez à étudier jusqu’à ce que vous compreniez 
vraiment le Vinaya.

♦

Prenez soin des règles comme un jardinier prend soin des arbres : 
sans faire de distinction entre les grands et les petits.

♦

Vous devez être méticuleux avec le Vinaya, et si vous ne le 
pratiquez pas de manière sincère, vous rencontrerez des 
difficultés. Ceux qui se tiennent dans les limites du Vinaya ont 
l’impression que rien ne peut les mettre en danger, mais ils sont 
néanmoins constamment sur leurs gardes.
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DOUTES

En tant que jeune moine, Luang Por développa un vif intérêt pour le 
Vinaya. Il passa rapidement de l’étude des manuels de base à celle de 
la Pubbasikkhāvaṇṇanā*, un recueil du XIXe siècle composé de denses 
commentaires sri-lankais, considéré comme la principale ressource pour 
les pratiquants sérieux du Vinaya. Il prenait de copieuses notes et gardait 
dans son sac à bandoulière un carnet rempli des facteurs déterminant 
les transgressions de chaque règle. Plus tard, parlant de l’énergie et du 
dévouement qu’il apportait à ses études du Vinaya, il se souvenait qu’il 
prenait parfois ses livres à six heures du soir et ne les reposait qu’à l’aube 
suivante, lorsqu’il était temps de se préparer pour la tournée d’aumônes 
quotidienne. Sa compréhension du Vinaya s’approfondit au cours de 
ses années d’errance lorsqu’il commença à rencontrer d’autres moines 
engagés à vivre selon les règles de formation et qu’il put les engager dans 
des discussions sur des passages plus abscons des textes.

Cependant, lorsqu’il se lança dans l’étude du Visuddhimagga (Le Chemin de 
la Pureté), le grand ouvrage du Vénérable Buddhaghosa datant du Ve siècle 
de notre ère - le texte de commentaire le plus important du bouddhisme 
Theravada - Luang Por connut une crise de foi. En parcourant la section 
du livre traitant de la moralité, il lui sembla que le nombre considérable 
d’observances mineures énumérées dans le texte faisait du Vinaya, s’il 
était pris dans son intégralité, un système trop complexe pour être 
respecté. Pour Luang Por, cette conclusion fut dévastatrice ; elle frappa 
au cœur même de sa vocation. Des années plus tard, il se souvient avec 
ironie : “J’ai cru que ma tête allait exploser”.

Dans l’esprit de Luang Por, la dévotion au Vinaya du Bouddha découlait 
naturellement de la dévotion à son Dhamma. Les deux étaient 
inséparables. Luang Por voulait respecter toutes les règles, et les respecter 
parfaitement. Mais il semblait maintenant que, quels que soient ses 
efforts et sa sincérité, ce n’était pas possible.

Une simple conviction a permis de tenir à distance le pire des doutes : 
le Bouddha, le plus grand des maîtres, était un pragmatique. Il n’aurait 

* Ce livre, publié en 1860, est l’œuvre de Phra Amarabhirakkhita, l’un des moines 
réformateurs de la première génération de Dhammayut.
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jamais prescrit des normes de comportement impossibles à respecter 
pour ses disciples. Luang Por se sentait coincé comme s’il était dans une 
impasse et pourtant il croyait qu’il y avait une porte de sortie, et il était 
déterminé à la trouver. C’est pour cette raison que lorsqu’il alla présenter 
ses respects à Luang Pu Mun, les premières questions qu’il choisit de 
poser ne portèrent pas sur la méditation, mais sur le Vinaya :

J’ai dit : ‘ Vénérable Ajahn, que dois-je faire ? Je suis nouveau dans la 
pratique et je ne sais pas comment procéder. J’ai beaucoup de doutes. Je 
n’ai toujours pas de base solide.’

Il dit : ‘Quel est le problème ?

‘Eh bien, alors que j’essayais de trouver un moyen d’avancer dans la 
pratique, j’ai commencé à lire Le Chemin de la pureté. J’ai eu l’impression 
que tout cela me dépassait, qu’aucun être humain n’avait la capacité de 
pratiquer de cette manière. C’est tout simplement trop difficile ; il est 
impossible d’être attentif à chacune de ces règles”.

Et Luang Pu Mun me répondit : ‘il est vrai qu’il y a beaucoup d’observances, 
mais en fait, il y en a peu. Si vous deviez essayer de respecter chaque 
règle d’entraînement mentionnée dans ce livre, ce serait certainement 
une tâche difficile. Mais en fait, la présentation de Sīla n’est que cela, 
une présentation, qui décrit le fonctionnement de l’esprit humain. En 
entraînant votre esprit à avoir une sage honte (hiri) et à craindre les 
conséquences (ottappa), vous posséderez naturellement la retenue et 
l’attention à l’égard des règles d’entraînement. Par conséquent, vos désirs 
seront réduits et votre attention sera plus forte. Que vous soyez debout, 
en train de marcher, assis ou couché, vous aurez à cœur de maintenir 
une attention complète et constante. La vigilance apparaîtra dans votre 
esprit.’

Cette approche du Vinaya fut une révélation pour Luang Por. Il ne 
s’agissait pas, d’après ce qu’il comprenait des paroles de Luang Pu Mun, 
d’ignorer les règles d’entraînement en faveur d’un développement plus 
général de la pleine conscience, mais que la pleine conscience, fondée sur 
une connaissance approfondie des règles d’entraînement, devait reposer 
sur une attitude correcte à leur égard.
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C’est un thème que Luang Por devait souligner à plusieurs reprises dans 
ses propres enseignements. Tout comme l’injonction de Luang Pu Mun :

“Tout ce qui se présente et dont vous n’êtes pas certain - arrêtez. Si votre 
esprit n’est pas alerte, alors ne le faites pas, ne le dites pas. Par exemple, 
vous vous demandez : “Est-ce une infraction ou non ?”. Tant que vous ne 
savez pas si cela l’est ou non, alors n’agissez pas sur cette intention, ne 
parlez pas avec elle, ne transgressez pas.”

Luang Pu Mun conseilla à Luang Por qu’il était judicieux en cas de 
doute de rechercher des enseignants et d’écouter ce qu’ils avaient à 
dire. Néanmoins, il devait garder à l’esprit que les paroles des autres ne 
pouvaient jamais vraiment mettre fin à ces doutes. Toute action malhabile 
est motivée par une intention malhabile ; à moins de développer une 
retenue intérieure, les doutes sur la conduite ne disparaîtront jamais. 
Selon lui, le point essentiel est de savoir ‘si l’esprit accepte pleinement le 
caractère erroné des mauvaises actions et le caractère juste des bonnes 
actions’.

Luang Por résuma l’enseignement qu’il reçut de Luang Pu Mun comme 
suit :

Cet enseignement qu’il me donna était important : il ne s’agit pas 
de “rakiser” chaque règle d’entraînement. Il suffit de “rakiser” son 
esprit*. 

Cela ne signifie pas que Luang Por adhérait à l’idée selon laquelle la 
pratique de la pleine conscience était une pratique suffisante en soi. 
Lorsqu’il fut informé de l’opinion selon laquelle un moine attentif serait 
naturellement vertueux, il répondit :

C’est vrai, mais ce n’est pas juste. C’est juste mais ce n’est pas 
vrai.

En d’autres termes, c’était mettre la charrue avant les bœufs. S’il est vrai 
que la pleine conscience inébranlable protège un moine des intentions 

* Le verbe thaïlandais “raksa” a été conservé ici pour conserver le jeu de mots. 
“Raksa” peut signifier à la fois “garder” (comme dans “garder les préceptes” ou 
“tenir sa parole”) et “prendre soin” ou “protéger”.
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malhabiles, il est également vrai que très peu de moines possèdent ce 
niveau de pleine conscience. La question urgente est de savoir comment 
cultiver cette pleine conscience protectrice en premier lieu. Selon Luang 
Por, le rappel des règles d’entraînement est l’un des moyens les plus 
importants pour cultiver la pleine conscience établie par le Bouddha lui-
même.

Dans l’Aṅguttara Nikāya*, le Bouddha donne une liste de huit critères 
qui peuvent être utilisés pour décider si un enseignement est ou non en 
harmonie avec le Dhamma-Vinaya. Luang Por avait adopté cette liste 
dans ses propres études, et l’inspiration qu’il trouva dans les paroles de 
Luang Pu Mun fut encore renforcée par la reconnaissance de leur totale 
congruence avec les huit facteurs :

Alors que j’étais assis et que j’écoutais, j’ai vu que cela 
correspondait à l’enseignement des huit critères permettant de 
déterminer ce qui est véritablement l’enseignement du Bouddha.

Quel que soit l’enseignement qui ne conduit pas à l’accumulation 
de souillures mentales, ou à l’attachement à la souffrance, mais 
qui conduit au détachement de tout désir, à la diminution des 
envies, au contentement, à la solitude, à l’effort, à la satisfaction, 
cet enseignement est le véritable enseignement du Bouddha.

HIRI ET OTTAPPA : LES DEUX GARDIENS DU MONDE

Hiri et ottappa sont deux vertus que Luang Pu Mun a identifiées comme 
fondamentales pour la croissance dans le Dhamma-Vinaya. Parmi 
les différentes traductions de ces mots, ‘honte’ et ‘peur’ sont les plus 
courantes, tandis que des tentatives plus récentes incluent ‘conscience’ 
et ‘soin’. L’absence de consensus entre les traducteurs montre qu’il est 
difficile de trouver des mots pour désigner ces qualités sans connotations 
judéo-chrétiennes étrangères à leur signification originale. Le trait 
distinctif de ces deux termes est peut-être qu’ils n’impliquent pas 
l’idée d’un moi ‘honteux’ ou ‘mauvais’, mais seulement celle d’actions 
‘honteuses’ ou ‘mauvaises’. Hiri et ottappa peuvent être considérés 

* AN 8.53
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comme des émotions qui surgissent naturellement lorsque des actions 
peu judicieuses sont vues sous leur vrai jour.

Dans ce livre, ‘hiri’ est traduit par ‘honte sage’ et ‘ottappa’ par ‘sage 
crainte des conséquences’. L’adjectif ‘sage’ vise à souligner que ces 
deux vertus sont des émotions positives qui peuvent être cultivées 
au moyen d’une sage considération (yoniso manasikāra). Le fait de se 
remémorer régulièrement ses objectifs et ses aspirations, son statut 
et ses responsabilités, permet à l’esprit de reconnaître toute action et 
tout discours en conflit avec ces derniers, ce qui a pour effet de faire 
diminuer le nombre de ces actions (les textes le comparent à une plume 
qui s’éloigne du feu). C’est ce qu’on appelle la ‘sage honte’. Le fait de se 
souvenir régulièrement des conséquences des actions à la lumière de la 
loi du kamma entraîne une crainte rationnelle des actions malsaines : la 
‘sage crainte des conséquences’.

Une sage honte, une sage peur des conséquences, c’est tout ce 
dont vous avez besoin. Lorsque vous êtes sur le point de faire 
quelque chose, et que vous n’êtes pas sûr que ce soit bien ou mal, 
une sage honte surgit et vous ne le faites pas. Peu importe si, en 
fait, c’est bien ou mal, vous renoncez pour l’instant. Si vous n’êtes 
pas certain de quoique ce soit, ne le faites pas, ne le dites pas. 
Vérifiez d’abord avec le maître. 

C’est le point commun de toutes les règles du Vinaya : cultiver 
une sage honte et une sage crainte envers les conséquences à 
l’égard de tout mauvais kamma. On en arrive au point où 
l’intention de tuer un moustique est ressentie de la même 
manière que la pensée de tuer un être humain.

Si un moustique vous pique, que vous grattez l’endroit qui 
démange et que vous tuez involontairement le moustique, alors 
il n’y a pas de kamma impliqué. Mais sa mort vous rappelle que 
vous devez être plus attentif à l’avenir (et ne pas être inattentif, 
vous devez ajouter ce point). Vous vous occupez du Vinaya sur ce 
seul point de la sage honte et de la sage crainte envers les 
conséquences et cela englobera toutes les règles d’entraînement. 
Assurez-vous simplement que vous avez une sage honte et une 
sage crainte des conséquences... et c’est le Dhamma.
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PLUS AUCUNE ENVIE DE TRANSGRESSER

Lors d’une des très rares occasions où Luang Por fit référence à ses propres 
réalisations spirituelles, il raconta au Sangha de Wat Pah Pong qu’après 
de nombreuses années d’application, sa propre étude du Vinaya s’était 
terminée par la réalisation que les volitions nécessaires à la transgression 
des règles d’entraînement n’étaient plus présentes en lui. Il lui était 
impossible d’agir de manière malhabile. Il réitéra l’intuition qu’il avait 
acquise lors de son séjour chez Luang Pu Mun :

C’est un point important : la seule véritable conclusion à l’étude 
du Vinaya vient de l’intérieur.

La déclaration de Luang Por selon laquelle l’intention de transgresser 
n’était plus présente dans son esprit a un sens immédiat si toutes les 
règles du Vinaya visaient à freiner l’expression d’impulsions malsaines. 
Mais un certain nombre de règles de formation proscrivent des actes 
qui ne sont pas intrinsèquement immoraux, manger dans l’après-midi 
en est un exemple évident. Pourquoi donc la pureté intérieure d’un 
moine l’amènerait-elle inévitablement à adhérer scrupuleusement à des 
règles d’entraînement qui ne sont pas directement liées à l’apparition de 
l’avidité, de la haine et de l’ignorance dans son esprit ? C’est un point qui 
éclaircit la compréhension du Vinaya que l’on trouve chez Luang Por et 
ses collègues enseignants de la tradition de la forêt thaïlandaise.

Leur point de vue est fondé sur le fait que le Vinaya a été transmis par le 
Bouddha lui-même. Celui qui demande à entrer dans le Sangha demande 
la permission de vivre sa vie selon le Vinaya du Bouddha. Par sa foi en 
la sagesse du Bouddha, il promet de respecter toutes les règles qui 
constituent le Vinaya sans choisir. Transgresser une règle d’entraînement 
peut alors être considéré comme le reniement d’une promesse, et c’est 
cette volonté de trahir un engagement qui ne se présente plus à l’esprit 
du moine éveillé.

Deuxièmement, dans un passage fondateur des Suttas*, le Vénérable 
Mahā Kassapa décline l’invitation du Bouddha à relâcher ses pratiques 
ascétiques dans sa vieillesse. Il explique au Bouddha qu’il souhaite être un 
bon exemple pour les moines plus jeunes et pour les générations futures. 

* SN 16.5
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C’est cette même motivation qui a guidé les grands arahants dans leur 
respect scrupuleux des règles d’entraînement.

La position selon laquelle les préceptes peuvent être abandonnés après 
l’éveil est une position qui a été rejetée par tous les grands maîtres de 
la tradition Theravada. Ils se sont efforcés d’éviter de transmettre le 
message selon lequel celui qui a atteint un certain niveau spirituel n’est 
plus soumis aux règles de formation. Le danger, qu’ils ont perçu dans le 
point de vue selon lequel les règles ne sont destinées qu’à ceux qui doivent 
les respecter, est qu’il compromettrait l’harmonie du Sangha résultant 
d’une pratique commune des règles. Cela pourrait facilement conduire à 
ce que des moines corrompus ou trompés réclament des exceptions aux 
normes de comportement du groupe sur la base de fausses réalisations. La 
surestimation des réalisations ayant toujours constitué un défi pour les 
communautés de méditants, un système dans lequel aucun moine ne peut 
prétendre à une exemption des règles de formation offre une sécurité à 
tous*. Leurs étudiants sont ainsi protégés contre le risque de faciliter un 
tel comportement en faisant confiance à leur maître et en créant ainsi 
eux-mêmes un mauvais kamma.

Luang Por donnait l’exemple. Il cherchait à donner le ton dans le 
monastère en maintenant un niveau de conduite impeccable. Chaque jour 
de pleine lune et de nouvelle lune, le Sangha de Wat Pah Pong se réunissait 
pour son rituel récurrent le plus important : la récitation, par l’un de ses 
membres, des 227 règles du Pāṭimokkha. Avant d’entrer dans la salle de 
l’Uposatha, les moines devaient se séparer en deux pour confesser à leur 
partenaire les infractions au Vinaya qu’ils avaient pu commettre au cours 
des quinze jours précédents. Ce n’est qu’ainsi purifiés qu’ils pouvaient 
assister à la récitation. Luang Por, bien qu’exempt de transgressions, 
accomplissait toujours le rituel. Après la récitation, il adressait au Sangha 
une exhortation qui soulignait le rôle de la conduite morale sur la voie de 
l’éveil.

* Toutefois, il existe des clauses de non-infraction, par exemple en cas de maladie 
ou de démence.
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METTRE LE TIGRE EN CAGE

Pour les moines nouvellement ordonnés à Wat Pah Pong, le Vinaya pouvait 
être ressenti comme un lourd fardeau. Certains ont dit qu’ils avaient 
l’impression de pouvoir à peine lever le petit doigt sans enfreindre l’une 
ou l’autre règle de formation. Les moines pouvaient se sentir intimidés 
par le nombre de règles ; il semblait y en avoir tellement à garder à l’esprit 
à chaque instant. En plus de l’inconfort causé par les contraintes de leur 
nouvelle vie, peu de moines étaient exempts de moments de regret pour 
leurs anciennes habitudes et leurs anciens plaisirs. Luang Por disait à 
ses disciples d’être patients, que l’inconfort était une réaction naturelle. 
Se restreindre dans les limites du Vinaya, disait-il, c’est comme mettre 
un tigre en cage. Au début, le tigre se déchaîne contre les barreaux de la 
cage, mais il s’habitue progressivement à son confinement et accepte la 
situation. Le tigre,disait-il, est comme les souillures mentales :

Ce n’est pas votre esprit qui souffre, ce sont les souillures 
mentales qui sont agitées. Soyez patient.

En une autre occasion, il compara les souillures mentales et les pensées 
d’orgueil à une infection dans une plaie, et le Vinaya à un instrument 
qui sonde la plaie (souvent douloureusement) pour retirer les matières 
étrangères afin que la guérison puisse avoir lieu.

UTILISATION JUDICIEUSE

Au monastère de Wat Pah Pong, se comporter dans les limites établies par 
les règles de formation était enseigné comme un moyen de promouvoir la 
pleine conscience et l’harmonie sociale. Mais, comme tout outil, il y avait 
toujours la possibilité qu’il soit utilisé sans précaution et crée plus de mal 
que de bien. Le plus grand danger de mettre l’accent sur le Vinaya était de 
le considérer comme une fin en soi. Être ‘strict’ pouvait devenir un fétiche 
et une cause d’orgueil spirituel. Luang Por mettait les moines en garde :

Le Vinaya vous causera toutes sortes de difficultés si vous ne 
savez pas comment l’utiliser correctement.

Il rappelait fréquemment aux moines qu’ils devaient utiliser la pleine 
conscience et la sagesse pour protéger leur pratique du Vinaya de la vanité 
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et du désir d’identité. Il les mettait en garde contre le fait de s’accrocher 
avec ténacité à des interprétations particulières des règles de formation 
ou d’utiliser la pratique du Vinaya comme un moyen de se valoriser et de 
dénigrer les autres :

Le Vinaya est un outil à utiliser pour votre propre culture. Il ne 
s’agit pas d’une arme à utiliser pour critiquer ou trouver des 
défauts aux autres. Personne ne peut faire votre pratique à votre 
place, et vous ne pouvez pas non plus faire la leur à leur place. 
Soyez simplement attentif à votre propre conduite.

Il disait aux moines d’accorder 90 % de leur attention à leur propre 
conduite et seulement 10 % à celle des autres. Se mettre en colère contre 
les moines qui ne respectent pas les règles de formation, c’est passer 
complètement à côté de l’objectif du Vinaya. Les doutes obsessionnels et 
l’anxiété concernant les transgressions étaient d’autres pièges à éviter. 
Avec autant de règles d’entraînement - et avec un si grand nombre 
d’entre elles, compliquées par des facteurs atténuants et aggravants, il 
n’était pas surprenant que les moines fussent souvent la proie de doutes 
quant à l’intégrité de leur pratique du Vinaya. Si un moine n’était pas 
assidu dans son étude ou ne soumettait pas ses doutes à un moine plus 
compétent, il y avait toujours place pour l’incertitude. Si le moine était 
d’un tempérament inquiet, il en souffrait considérablement.

Parfois, le désir de pureté conduisait à une obsession de l’impureté 
perçue. De temps en temps, un moine adoptait une interprétation trop 
stricte des règles du Vinaya et se laissait submerger par son incapacité 
à les respecter. Il pouvait même décider d’abandonner complètement la 
formation, craignant le mauvais kamma créé par le fait de mal vivre la 
vie des moines. Dans les enseignements de Luang Por sur le Vinaya, un 
certain moine malchanceux appelé Dam jouait souvent un rôle de mise 
en garde :

Certains moines lisent les textes de commentaires et commencent 
à penser qu’ils commettent des infractions à chaque minute de la 
journée. C’est un signe de manque de sagesse. Je vous ai déjà 
parlé de Mr Dam de Bahn Tung qui était moine ici pendant trois 
ans. Alors qu’il pratiquait la méditation en marchant, il lui venait 
à l’esprit la pensée qu’il avait commis une infraction. Il allait voir 
un moine qui, lui aussi, pratiquait la méditation en marchant à 
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proximité et lui demandait s’il pouvait confesser officiellement 
l’infraction. Puis il retournait sur son propre chemin, faisait 
quelques pas de plus et se disait : “Oh non, ça aussi c’est une 
faute”. Il passait tout son temps à faire des allers-retours, à 
confesser des infractions à tel ou tel moine. Cela commençait à le 
rendre fou... Les autres moines l’évitaient. Plus il étudiait le 
Vinaya, plus son état empirait ; son esprit était en tumulte, 
doutant de tous les aspects possibles du Vinaya. Trois ans en 
robe, il n’a pas avancé sur le chemin et il a gardé un esprit plein 
de doutes.

Mr Dam, handicapé par ses doutes, finit par quitter le Sangha. Luang 
Por faisait remarquer que, dans de tels cas, défroquer était le résultat 
prévisible pour les moines croyant aux histoires qu’ils créaient eux-
mêmes à partir de leurs doutes.

INTENTION

L’intention* est le facteur déterminant dans presque toutes les infractions 
énumérées dans le Vinaya. Mais étant donné qu’en période de stress, la 
conscience de l’intention est généralement altérée, même le moine le 
plus intègre peut être assailli par des doutes sur ses actions après coup. 
Luang Por conseillait aux moines ainsi tourmentés de savoir que le doute 
est un doute, qu’il s’agit d’un état mental conditionné, de comprendre 
sa nature. Si le doute persistait, et si les maîtres du Vinaya s’accordaient 
pour dire qu’il y avait de bonnes raisons pour ce doute, alors il devrait 
confesser l’infraction.

Dans certains cas de négligence ‘criminelle’, l’intention n’est pas le facteur 
décisif. Un moine qui boit de l’alcool par inadvertance, par exemple, est 
considéré comme fautif pour ne pas avoir prêté suffisamment d’attention 
au liquide qui lui a été offert avant de le boire. Un manque de respect peut 
également être déterminant. Luang Por donna un jour l’exemple d’un 
moine peu scrupuleux qui mange quelque chose en croyant que l’heure 
limite de midi est dépassée, pour découvrir qu’en fait, il n’est pas encore 

* Pāli : cetanā. Aussi couramment traduit par “volition” et occasionnellement par 
“impulsion”.
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douze heures. A-t-il commis une infraction ? Bien qu’il n’ait pas commis 
le délit de ‘manger à la mauvaise heure’, Luang Por expliqua qu’il est 
considéré comme ayant commis une faute moins grave :

L’infraction consiste à perdre la notion du temps, à ne pas 
réfléchir à fond, à être irréfléchi et sans retenue.

Pour le moine diligent, le respect des règles et l’engagement dans la 
formation doivent toujours prévaloir sur le confort et l’aisance. Luang 
Por donnait l’exemple d’un moine, loin du monastère, qui est tenté par 
une offrande de poisson semi-cuit - une délicatesse de l’Isan :

Vous êtes en tudong, et pendant la tournée d’aumônes, un 
donateur dépose dans votre bol du poisson enveloppé dans des 
feuilles. C’est tout ce que vous avez à manger avec le riz. Mais 
lorsque vous vous asseyez pour manger et que vous ouvrez les 
feuilles, il s’avère que le poisson n’est pratiquement pas cuit, et 
vous le mettez de côté*. Vous n’osez pas transgresser ; l’esprit 
voit [la faute]. Lorsque vous atteignez ce niveau, respecter les 
règles du Vinaya devient plus facile.

Luang Por raconta à ses disciples comment il avait géré sa propre crise de 
foi lorsqu’il était jeune moine :

Quand j’ai vu les fautes dans mon comportement, dans ma 
pratique, dans mes maîtres, dans tout, j’étais si bouleversé que 
j’ai presque défroqué. J’avais chaud, je ne pouvais pas dormir. 
C’était vraiment un mauvais kamma. Le kamma se trouvait dans 
la spéculation sur le doute. Plus je me laissais prendre par les 
doutes, plus je méditais et plus je faisais d’efforts. Je continuais à 
travailler sur le point sur lequel mon esprit était bloqué. En 
conséquence, la sagesse apparut et des changements se 
produisirent graduellement.

Auparavant, je ne savais rien des infractions de mauvaises 
actions, je n’étais pas intéressé par tout cela. Mais lorsque j’ai 
vraiment compris le Dhamma et que je me suis tenu à cette façon 

* Consommer de la viande ou du poisson cru est interdit.
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de pratiquer, toute faute commise est devenue, pour moi, comme 
une infraction méritant l’expulsion.

ENSEIGNEMENT DU VINAYA

L’enseignement formel du Vinaya à Wat Pah Pong était intensifié 
pendant les trois mois de la Retraite des Pluies. Chaque soir, après la 
période de récitation et de méditation, Luang Por lisait et commentait la 
Pubbasikkhāvaṇṇanā.

Je prends toujours la Pubbasikkhā comme référence pour la 
formation des moines et des novices. Je l’ai lu à haute voix au 
Sangha pendant de nombreuses années. À cette époque, je 
m’asseyais sur le siège du Dhamma et j’enseignais jusqu’à au 
moins onze heures du soir et même jusqu’à minuit ; certaines 
nuits jusqu’à une ou deux heures du matin. Les moines étaient 
intéressés, et c’était un entraînement à écouter, puis à étudier et 
auquel réfléchir. Si vous vous contentez d’écouter, je ne pense 
pas que vous puissiez comprendre en profondeur. Après avoir 
écouté, il faut passer en revue les points et les analyser jusqu’à ce 
que l’on comprenne.

Les moines et les novices étaient sans doute intéressés par le Vinaya, mais 
les séances nocturnes pouvaient être épuisantes, surtout à la fin d’une 
longue journée. Comme le veut la tradition, les explications de Luang 
Por sur les règles étaient entrecoupées d’anecdotes hautes en couleur, 
souvent humoristiques, afin de maintenir l’attention de son auditoire.

De nombreux moines et novices possédaient également leur propre 
exemplaire du premier des trois volumes du commentaire Vinaya Mukha, 
rédigé par le patriarche suprême Phra Vajirananavarorasa en 1913. Il 
offrait une présentation beaucoup plus rationnelle du Vinaya et constituait 
un élément majeur du programme des examens Nak Tam Dhamma. Mais 
bien que le Vinaya Mukha ait permis d’acquérir une connaissance de base 
du Vinaya, Luang Por encourageait l’étude de la Pubbasikkhā. En une 
occasion, il conseilla :

Le mieux est d’avoir votre propre exemplaire et d’étudier le 
Vinaya par vous-même dans votre kuti. Lorsque vous avez un peu 
de temps libre, regardez le texte et réfléchissez à son sens. 
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Ensuite, venez écouter les explications et réfléchissez-y en 
profondeur. Si vous ne comprenez pas quelque chose, venez 
demander au maître et il vous donnera des conseils.

Luang Por expliqua que le Vinaya consiste en un système complexe de 
conventions à mémoriser, à contempler puis à appliquer avec attention et 
sagesse. La compétence dans l’utilisation des règles de formation devait 
être acquise par une pratique assidue et en apprenant par expérience. 
Le Vinaya ne fournissait pas un manuel d’instruction simple pour la vie 
quotidienne d’un moine.

Il est extrêmement subtil et vous ne serez pas en mesure de faire 
appel à votre mémoire des règles assez rapidement. Il y a 
tellement de détails à apprendre que cela demande une longue 
période d’étude approfondie avec le maître et une pratique 
régulière.

Le fait de se conformer aux règles de formation et aux observances 
monastiques permit de réduire le temps qui aurait pu être consacré à 
des questions mineures et d’accroître l’efficacité dans la conduite des 
affaires du Sangha. Cela était particulièrement vrai lorsqu’elles étaient 
accompagnées d’un fort dévouement commun à la pratique.

Un grand nombre de moines ne doit pas nécessairement conduire 
à la négligence et au désordre. C’est comme un mille-pattes. Un 
mille-pattes a beaucoup de pattes et semble maladroit, comme si 
les pattes devaient s’emmêler. Mais en fait, parce qu’il y a un 
rythme et un ordre dans ses mouvements, le mille-pattes se 
déplace sans difficulté. C’est la même chose dans le bouddhisme. 
Si vous pratiquez comme de vrais disciples du Bouddha, c’est 
facile. Cela signifie que l’on pratique bien, que l’on pratique 
honnêtement, que l’on pratique afin de se libérer de la souffrance, 
que l’on pratique avec intégrité. Ensuite, s’il y a des centaines de 
moines, ou même des milliers - peu importe leur nombre - cela 
n’a pas d’importance, car tous forment un ensemble harmonieux.

Le rappel du Vinaya leur donnait l’occasion de prendre conscience des 
vieilles réactions habituelles et des désirs du monde, et de lâcher prise. 
Dans de nombreux cas, le rôle du Vinaya était de simplifier et de clarifier 
les choix en fournissant des limites à l’action. Ces limites devaient rester 
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fermes, même lorsque les motivations qui poussaient à les ignorer étaient 
habiles. On n’enseignait pas aux moines à réprimer leur compassion 
en faveur des règles et des règlements, mais seulement à apprendre à 
exprimer cette compassion dans les limites fixées par le Vinaya.

TESTER

Les plus anciens disciples de Luang Por se souvenaient avec plaisir de la 
façon dont il utilisait les règles du Vinaya pour tester leur vigilance. Lors 
d’une promenade au milieu de la journée, par exemple, il plaçait souvent 
un tissu de bain plié sur sa tête pour se protéger du soleil. Le Vinaya 
permet à un moine de se couvrir la tête uniquement si son maître le fait 
déjà, et en voyant Luang Por se couvrir la tête, les autres moines faisaient 
de même avec reconnaissance. Parfois, après un certain temps, Luang Por 
enlevait discrètement le tissu de sa tête et, après un moment, regardait 
derrière lui pour voir si les autres moines avaient fait pareil. Ceux qui ne 
l’avaient pas fait étaient réprimandés pour avoir été distraits ou, tout du 
moins, recevaient l’un de ses célèbres regards foudroyants.

LA PRATIQUE DU VINAYA 

Les règles du Pāṭimokkha sont traitées dans le Vibhaṅga de manière très 
détaillée, parfois exhaustive. L’exposé de chaque règle comprend une 
analyse mot à mot et un certain nombre de cas exemplaires. Néanmoins, 
certaines zones grises subsistent, pour lesquelles il ne peut y avoir 
d’interprétation incontestable. Dans certains cas, c’est l’esprit plutôt 
que la lettre de la règle de formation qui prévaut. Par exemple, la règle 
interdisant la consommation d’alcool est étendue à d’autres drogues 
addictives. Dans les cas où l’explication d’une règle contient des mots ou 
des phrases ambiguës, ou laisse des échappatoires possibles, les groupes 
monastiques établissent généralement leurs propres conventions quant 
à la pratique correcte. Luang Por était connu pour avoir établi des 
conventions à Wat Pah Pong visant à promouvoir la pleine conscience 
plutôt que la commodité. Les ‘quatre grands critères’ exigent des moines 
qu’ils décident de la pertinence de tout nouvel objet non couvert par 
le Vinaya Piṭaka en déterminant s’il s’apparente plus aux choses que le 
Bouddha a interdites ou à celles qu’il a autorisées. Sur cette base, conduire 
une voiture, par exemple, est interdit, alors que voyager en avion est 
permis.



248     •     Un Courant Paisible

PRENDRE CE QUI N’EST PAS DONNÉ

Il y a quatre infractions entraînant l’expulsion définitive du Sangha 
(pārājika) elles sont énumérées dans le Pāṭimokkha*. Un moine qui 
commet l’une d’entre elles perd son statut de moine au moment où il 
exécute l’action et ne peut pas rejoindre le Sangha dans le futur.

C’est comme un homme à qui on a coupé la tête, il ne peut survivre 
sans elle... une feuille desséchée arrachée de sa tige ne pourra jamais 
reverdir... un bloc de pierre solide brisé en deux ne peut retrouver son 
intégralité... un palmier à sucre coupé au niveau de la couronne est 
incapable de nouvelle croissance.

Vin Mv 1.65

Un moine dévoué qui commence à penser qu’il a peut-être commis une 
infraction justifiant son expulsion souffre intensément. La question 
‘Suis-je encore vraiment un moine ?’ est l’une des pensées les plus 
stressantes qu’un moine puisse avoir à supporter. La quatrième infraction 
d’expulsion, qui implique de mentir sur ses accomplissements spirituels, 
est celle qui suscite le plus de doutes chez les moines. Mais le deuxième 
pārājika, ‘prendre ce qui n’est pas donné’, peut également empêcher un 
moine de dormir la nuit.

Selon cette règle, la valeur de l’objet approprié affecte la gravité de 
l’infraction. Si l’objet est insignifiant, c’est-à-dire s’il vaut moins d’un 
‘pāda’, le texte accorde une infraction moins grave, qui ne mène pas à 
l’expulsion. Mais, dans le monde d’aujourd’hui, comment estimer la valeur 
d’un pāda ? Bien qu’un commentaire définisse un pāda par son poids en or, 
calculer simplement la valeur actuelle du même poids d’or (comme le font 
de nombreuses communautés monastiques) revient à ignorer le rôle que 
joue désormais l’or dans le système économique international. La valeur 
actuelle, basée sur le marché, est à la fois exagérée et variable. Parmi les 
principaux cas dans les textes où des moines ont été reconnus coupables 
de vol, un pāda semble être une somme d’argent assez faible, mais aucune 
norme exacte ne peut être déduite de ces exemples. Si un moine a pris 

* En bref, il s’agit des rapports sexuels, du vol, de la destruction d’une vie 
humaine et de la revendication à tort d’un accomplissement spirituel.
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quelque chose qui ne lui appartient pas, le doute qui accompagne ses 
remords est de savoir si l’objet pris mérite ou non l’expulsion.

Luang Por traita cette ambiguïté en adoptant la position de la Pubbasikkhā, 
qui traduit simplement l’ancien pāda indien par le baht thaïlandais (il 
s’agit, en fait, du même mot). Lorsque la Pubbasikkhā fut publiée pour 
la première fois au milieu du XIXe siècle, un baht pouvait acheter une 
vache, et la traduction plaçait donc la barre très haut pour une infraction 
entraînant l’expulsion. Mais au milieu des années 1950, un baht avait 
perdu beaucoup de sa valeur et valait de moins en moins au fil du temps. 
En optant pour cette convention, Luang Por établit une approche de 
‘tolérance zéro’ à l’égard de la malhonnêteté. Ce faisant, on pourrait 
objecter qu’il dénaturait le Vinaya en abolissant de facto le délit mineur 
de petit vol.

La position de Luang Por était qu’un moine prêt à voler même le plus 
insignifiant des objets n’avait pas de place dans son monastère. Le vol 
d’un objet mineur entraînait l’expulsion de Wat Pah Pong, mais pas 
nécessairement du Sangha. Si un moine commettait un vol d’un petit objet 
et qu’il était sûr dans son esprit qu’il n’avait pas commis une infraction 
pārājika, il pouvait simplement quitter le monastère et aller ailleurs. Il 
était le propriétaire de son kamma. Luang Por n’insistait pas tant sur le 
fait que son interprétation était la seule correcte, mais qu’elle était la 
norme d’honnêteté qu’il attendait de ses disciples.

En tant qu’entraînement de l’esprit, cette interprétation de la règle 
encourageait les moines à accorder beaucoup de soin et d’attention à 
leurs relations avec le monde matériel. Ils savaient qu’un moment de 
négligence pouvait signifier des heures ou des jours d’agitation mentale. 
Un moine qui prenait une boîte d’allumettes sur l’autel, ou même une 
seule allumette, était censé en informer un autre moine avant de le faire. 
Accessoirement, le léger embarras de devoir informer une autre personne 
de ses moindres actes de consommation contribuait beaucoup à nourrir 
l’esprit de frugalité au sein du monastère.

OFFRE

La quarantième règle de formation de la section ‘Confession’ (Pācittiya) 
du Pāṭimokkha traite de la manière dont un moine peut recevoir de la 
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nourriture et des médicaments. Elle déclare qu’il doit accepter de telles 
offrandes soit directement dans ses mains, dans un récipient ou sur un 
tissu qu’il tient. Pour que l’offrande soit considérée comme légitime, le 
donateur doit être à portée de main du moine.

Mais des zones grises subsistent. Quelle est la procédure à suivre, par 
exemple, si un moine touche de la nourriture en croyant à tort qu’elle a 
déjà été offerte à un autre moine ? Lorsqu’il se rend compte de son erreur, 
peut-il demander à un laïc d’offrir formellement la nourriture réparant 
ainsi son erreur ? Ou bien cette nourriture est-elle désormais ‘non 
permise’ ? Le texte est muet sur ces questions. À Wat Pah Pong, Luang 
Por établit une règle selon laquelle un moine irréfléchi qui touche un 
récipient contenant de la nourriture non offerte n’a pas le droit de manger 
son contenu. Cependant, une fois que le récipient avait été correctement 
offert, le reste du Sangha pouvait manger cette nourriture. Si le moine 
repositionnait ou soulevait simplement le récipient de l’endroit où il 
avait été placé, alors aucun moine ne pouvait consommer la nourriture. 
Cette décision exprimait un thème commun : face à une ambiguïté dans 
le texte, Luang Por établissait une convention qui punissait l’insouciance 
et encourageait la pleine conscience.

Au fur et à mesure que Luang Por devenait plus célèbre, les week-ends 
voyaient souvent des gens de la ville locale de Warin, de la ville d’Ubon 
et même d’autres régions de Thaïlande venir offrir de la nourriture pour 
le repas quotidien du Sangha. Mais dans les premières années de Wat Pah 
Pong, lorsque les communautés villageoises qui soutenaient le monastère 
étaient pauvres et que Luang Por était encore relativement inconnu, 
le régime alimentaire était austère. Néanmoins, de temps à autre, un 
donateur laïc de la ville arrivait avec une grande marmite de curry et 
d’autres mets de choix. Pour le Sangha, c’était un festin. En une occasion 
notoire, après qu’un moine eut ramassé une grande marmite de curry, 
pensant par erreur qu’elle avait déjà été offerte, Luang Por fit envoyer la 
marmite directement aux novices et aux nonnes. Pour les moines, ce fut 
un enseignement pratique sur les conséquences de la négligence qu’ils 
n’oublièrent pas de sitôt.
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(PAS DE) RELATIONS AVEC LES FEMMES

Étant donné que le célibat est l’une des caractéristiques du monachisme 
bouddhiste, il n’est pas surprenant que l’inconduite sexuelle constitue 
l’une des plus graves transgressions du code monastique. Le Vinaya 
proscrit tous les types d’activité sexuelle imaginables et les textes entrent 
dans des détails remarquablement francs (voire comiques) dans leurs 
efforts pour clarifier l’étendue des interdictions. La continence sexuelle 
n’est cependant pas considérée comme une fin en soi, mais comme un 
élément important de la formation. En s’abstenant de toute expression 
manifeste de désir sexuel, les moines se donnent la possibilité d’isoler le 
désir sensuel en tant que phénomène mental conditionné, de reconnaître 
son caractère intrinsèquement insatisfaisant et de découvrir les moyens 
de se libérer de sa domination.

Les scandales sexuels monastiques font la première page des journaux 
thaïlandais. Dans les communautés bouddhistes laïques, rien n’attise 
aussi facilement les ragots ; rien ne détruit aussi facilement la foi dans 
un monastère. En même temps, la bonne réputation du Sangha étant très 
liée à son engagement sincère à renoncer aux plaisirs du monde, rien ne 
rehausse la réputation d’un monastère aussi sûrement que l’absence de 
tels scandales. Luang Por était bien conscient qu’un ordre qui dépendait 
totalement de la communauté laïque ne pouvait s’épanouir que s’il 
bénéficiait de la bonne volonté et du respect de celle-ci, et il se donna 
beaucoup de mal pour éviter que toute forme d’inconduite sexuelle ne se 
produise dans son monastère. Il a remarquablement réussi. Aujourd’hui, 
Wat Pah Pong, qui en est à sa septième décennie, n’a jamais été touché par 
la moindre rumeur de scandale.

La méthode de Luang Por était simple : il empêchait autant que possible 
tout contact social entre les moines débutants et les nonnes ou les femmes 
laïques. La séparation entre les moines et les nonnes à Wat Pah Pong 
était absolue - ils auraient pu aussi bien vivre dans des mondes séparés. 
Sa logique était que les transgressions les plus graves se produisent 
lorsqu’un moine permet à des transgressions mineures de devenir des 
habitudes et de paraître normales. Graduellement, le moment où le 
moine commence à sentir qu’il agit de manière inappropriée s’estompe. 
La pente glissante qui mène à une inconduite sexuelle flagrante s’ouvre 



252     •     Un Courant Paisible

devant lui. En empêchant les échanges les plus innocents d’avoir lieu on 
coupe le problème à la racine. Ainsi raisonnait Luang Por. 

Il est certain que le côté le plus résolu et le plus intransigeant de Luang 
Por apparaissait dans son attitude envers ce domaine de l’entraînement. 
Il avait le sentiment que, dans sa lutte personnelle contre le désir sexuel, 
c’est sa dévotion au Vinaya qui l’avait maintenu en robe et lui avait donné 
l’espace nécessaire pour développer les prouesses de méditation et la 
perspicacité lui ayant permis de transcender ce désir. Luang Por avait 
observé au fil des ans que rien ne pouvait arracher un jeune homme au 
monachisme aussi facilement que le désir sexuel, et pour cette raison, il 
ne permettait à personne de le provoquer inutilement. En parlant aux 
jeunes moines, il se faisait l’écho des paroles du Bouddha au Vénérable 
Ānanda :

Arrêtez dès le début. Ne les voyez pas. S’il est nécessaire de les 
voir, alors ne leur parlez pas. Mais que faites-vous si vous devez 
leur parler ? Soyez très attentif. C’est ainsi qu’il faut pratiquer 
envers les femmes. Il suffit que vos yeux rencontrent les siens, et 
c’est parti ! - vous pouvez être entièrement épris pendant un 
mois ou deux et peut-être jusqu’à votre mort.

‘Mourir’ signifiait ici défroquer. Protéger son statut de moine était considéré 
comme un combat de vie ou de mort. Le ton de ces admonestations était 
souvent féroce, mais agrémenté d’un humour ironique lorsque Luang Por 
embrochait les pensées les plus embarrassantes qui pouvaient surgir dans 
un esprit lubrique :

Et quand elle s’est levée de son siège, vous pouvez même avoir 
envie d’aller là-bas et de toucher le siège sur lequel elle était 
assise - c’est ce que le Bouddha appelait le désir.

Pour toute personne peu familiarisée avec les difficultés de la vie 
monastique, l’approche de Luang Por peut sembler draconienne. Mais elle 
était fondée sur une appréciation de la façon dont un esprit défaillant peut 
s’attarder sur le moindre souvenir excitant. Perdre la pleine conscience 
dans une conversation avec une jeune femme peut porter un coup dur à 
la méditation d’un moine.

Elle est partie, et vous pouvez encore voir son visage. C’est une 
vision persistante. Vous vous asseyez seul avec elle, et elle vous 
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parle d’elle ; et trois ans plus tard, vous entendez encore ses mots 
dans vos oreilles, dans votre cœur. C’est un désastre. Ne 
fréquentez pas les femmes. C’est dangereux.

Luang Por lui-même fournit un exemple impeccable. Il ne devait jamais 
être seul avec une femme, quelles que soient les circonstances. Il recevait 
ses invités sous son kuti, dans un espace ouvert sur trois côtés de la 
partie centrale du monastère. Il ne parlait à une femme qu’en présence 
d’au moins un moine, un novice ou un laïc qui l’accompagnait. Cette 
retenue n’était pas uniquement due à son respect du Vinaya et à son désir 
d’être un bon exemple pour ses étudiants. Bien que les actions, la parole 
et l’esprit de Luang Por puissent être irréprochables, il ne pouvait pas 
supposer qu’il en était de même pour chaque personne qui venait le voir. 
Dans sa position, il était impératif qu’il se protège pour ne pas donner à 
quiconque ayant des préjugés à son égard le moindre motif de calomnie 
ou d’insinuation.

PAVĀRAṆĀ

L’une des règles qui distinguait Wat Pah Pong de la plupart des autres 
monastères de Thaïlande était le refus de Luang Por d’approuver toute 
forme de collecte de fonds. Il pensait que si le Sangha pratiquait bien, 
les fonds dont le monastère avait réellement besoin apparaîtraient 
d’eux-mêmes en temps voulu. L’appel aux dons était à la fois inutile et 
inconvenant.

Il disait souvent qu’il n’était pas d’accord avec l’opinion courante selon 
laquelle le mot “bhikkhu” était dérivé de “mendiant”. Les moines ne 
doivent jamais se percevoir comme des mendiants, disait-il, car s’ils se 
considèrent ainsi, il leur semblera naturel de faire des demandes. Luang 
Por rappelait que le Vinaya ne permet pas aux moines en bonne santé de 
mendier, de demander ou même d’insinuer quoi que ce soit, à l’exception 
de l’eau potable, à qui que ce soit d’autre que les personnes de sa famille 
ou les laïcs qui ont offert le ‘pavāraṇā’.

Une offre de pavāraṇā (littéralement : invitation) se produit lorsqu’un 
laïc annonce officiellement à un monastère ou à un moine individuel 
qu’il souhaite faire une invitation ouverte pour des nécessités de base. 
Pavāraṇā est le plus souvent financière : elle peut, par exemple, consister 
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en une offre de prise en charge du voyage ou des frais médicaux d’un 
moine. Pavāraṇā peut aussi être une offre de compétences, comme la 
menuiserie, la plomberie ou la cuisine. La Pavāraṇā peut être limitée par 
le donateur à un service particulier ou être illimitée ; elle peut avoir ou 
non une limite de temps. Une invitation illimitée, considérée comme le 
type le plus méritoire, prenant généralement la forme : ‘Je voudrais vous 
offrir une pavāraṇā permanente pour tout ce dont vous avez besoin.’ 
Luang Por expliqua ce principe de la manière suivante :

Vous pouvez faire la pavāraṇā verbalement : ‘Vénérable, je vous 
offre une invitation pour les quatre nécessités.’ Cela peut être 
pour la vie si vous voulez, ou pour cinq mois, un seul mois ou 
juste pour sept jours. Faites des pavāraṇā pour des choses 
importantes comme les billets de bus ou de train... des choses qui 
entrent dans le cadre des quatre nécessités, comme les 
médicaments... Mais veillez à n’offrir des pavāraṇā qu’à un moine 
approprié. Ne faites pas l’invitation à un moine qui ne connaît 
rien au Vinaya, ou avant longtemps, il pourrait demander 
tellement de choses que vous vous retrouveriez complètement 
fauché.

Vous pouvez dire au moine : ‘Moi et ma famille aimerions vous 
offrir pavāraṇā aussi longtemps que la vie durera. N’hésitez pas à 
demander tout requis approprié à tout moment. Si je ne suis pas 
disponible, vous pouvez faire la demande à ma femme ou à mes 
enfants.’ Une invitation illimitée comme celle-ci est un moyen 
vraiment excellent d’enrichissement spirituel. Sans que vous 
fassiez quoi que ce soit, les mérites (puñña) s’accumulent 
progressivement. C’est une très bonne chose à faire.

Alors que l’offre de pavāraṇā pourrait rendre les laïcs sans discernement 
vulnérables à un abus de leur générosité, le protocole de pavāraṇā protège 
également ces personnes. Dans les cultures bouddhistes telles que la 
culture Thaïlandaise, les bouddhistes laïcs ont beaucoup de mal à refuser 
une demande faite par un moine, même si cela les met mal à l’aise. 
Lorsqu’ils sont conscients qu’un moine qui leur demande des dons sans 
pavāraṇā préalable enfreint en fait une règle du Vinaya, ils peuvent refuser 
sans craindre un mauvais kamma. Ils réalisent que céder à la demande 
reviendrait à encourager le moine dans un comportement inapproprié.
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Luang Por s’efforçait d’être un bon exemple. Dans les premiers jours 
de Wat Pah Pong, alors que les conditions de vie dans le wat étaient 
spartiates, il refusait de profiter de l’autorisation de demander du soutien 
aux membres de sa famille. À Wat Pah Pong, les moines n’étaient pas 
autorisés à accepter des pavāraṇā personnelles. Mais tôt ou tard, la plupart 
des moines partaient en tudong ou établissaient des monastères affiliés, 
et il s’assurait qu’ils étaient préparés. Encore et encore, il enseignait aux 
moines à être circonspects en acceptant toute forme de pavāraṇā :

Même si des laïcs offrent pavāraṇā, vous devez vous imaginer à 
leur place. Ils ont des familles dont ils doivent s’occuper et gagner 
leur vie est difficile. Aucun d’entre vous n’a jamais eu une famille 
à élever. Savez-vous que parfois les gens n’ont pas un seul centime 
à la maison ? Même s’ils offrent pavāraṇā, vous devez examiner 
la cause, le moment et le lieu. Ne supposez pas qu’une fois qu’ils 
ont fait l’offre vous pouvez aller leur demander quelque chose 
dès que l’idée vous vient à l’esprit. C’est ainsi que les choses 
inutiles commencent à sembler nécessaires ; vous devenez 
inconsidéré et commencez à suivre les souillures mentales et le 
désir. C’est du laxisme, et cela vous mènera à votre perte.

Le souci des laïcs n’était pas la seule considération de Luang Por. Les 
pavāraṇā individuelles peuvent créer un lien entre le moine et le donateur 
qui a des effets néfastes sur la pratique du moine.

Où que vous vous situiez, soyez comme un taureau de la forêt, ne 
soyez pas un taureau de village. Un taureau de la forêt est libre. 
Personne ne lui passe une corde par le nez et ne le mène à sa 
guise. Le taureau du village est attaché à un piquet. Où que vous 
alliez, ne laissez pas les laïcs vous soutenir si bien que vous vous 
y attachiez. Ne les laissez pas vous attacher comme un taureau de 
village. Vivez en liberté comme un taureau de la forêt, libre de 
rester ou de partir.

L’ARGENT

La dix-huitième règle de la section “Forfait-Confession” (Nissaggiya 
Pācittiya) du Pāṭimokkha interdit aux moines d’accepter de l’or et de 
l’argent ou tout moyen d’échange, et de s’approprier des fonds détenus 
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pour eux. Aujourd’hui, en Thaïlande, il est rare de trouver des moines, 
en dehors de la tradition de la forêt, qui respectent strictement cette 
règle de formation*. Son non-respect est sans aucun doute l’une des 
principales causes de corruption dans les communautés monastiques 
Theravada. Les rivalités et les jalousies entre les moines, la mondanité 
et la consommation ostentatoire peuvent être imputées à l’abandon de 
cette règle.

Luang Por pensait que c’était le renoncement à l’argent, au pouvoir et aux 
tentations qui l’accompagnent, qui garantissait l’intégrité et la longévité 
du Sangha. Il trouvait le mépris général de cette règle honteux. En une 
occasion, Luang Por fut informé qu’une importante somme d’argent avait 
été découverte dans le kuti d’un moine âgé décédé subitement à Bangkok. 
Il déclara qu’il ne pouvait imaginer de plus grand déshonneur, de plus 
grande trahison de son statut de moine, que d’amasser une réserve 
d’argent et de la voir découverte à sa mort. 

La politique de Luang Por en matière d’offrandes financières était très 
stricte. Il refusait catégoriquement d’autoriser les boîtes de dons dans 
le monastère. Il estimait que les moines devaient se désintéresser 
complètement des questions financières et ne pas s’en mêler. Il considérait 
les boîtes de dons comme une demande subtile de fonds, et donc contraire 
à l’éthique.

Maechee Boonyu se souvient :

“Lorsque des laïcs offraient de l’argent, un intendant était présent pour 
le recevoir, de sorte que Luang Por n’avait pas besoin d’être impliqué. Si 
l’intendant avait l’intention de “manger” une partie de l’argent, il pouvait 
le faire jusqu’à ce qu’il vomisse. Parfois, l’intendant n’était pas là et, dans 
ce cas, les donateurs déposaient l’argent dans le livre des dons. Luang Por 

* La règle a été un sujet de discorde pendant plus de deux mille ans. Aujourd’hui, 
la principale justification pour l’ignorer est l’argument selon lequel la vie dans 
le monde moderne rend le respect de la règle peu pratique. Cette position est 
soutenue par l’affirmation selon laquelle, étant donné que la règle n’interdit 
expressément que de recevoir de l’or et de l’argent, elle ne s’applique pas à 
l’argent tel que nous le connaissons aujourd’hui (cependant, comme la 
définition de “l’or et de l’argent” dans le texte du Vinaya indique clairement 
que le terme inclut “tous les moyens d’échange”, cette interprétation est 
problématique).
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l’ignorait complètement. Occasionnellement, l’argent disparaissait du 
livre de dons. Il ne menait jamais d’enquête pour essayer de découvrir qui 
l’avait pris, ni même pour demander si quelqu’un avait vu une personne 
suspecte autour du kuti. Tout ce qu’il disait, c’était qu’ils devaient en avoir 
besoin”.

Le refus d’utiliser des boîtes à dons était un aspect de l’héritage de Luang 
Por que ses disciples se sentaient incapables de préserver. La prospérité 
de la Thaïlande n’ayant cessé de croître au cours des trente dernières 
années, le nombre de dons affluant dans les monastères a augmenté en 
proportion. En réponse à cela - et après un débat animé - les aînés de 
Wat Pah Pong ont consenti à autoriser les boîtes à dons dans tous les 
monastères affiliés, mais à la condition qu’elles soient aussi discrètes que 
possible. Les donateurs laïcs devaient avoir la certitude que leurs dons 
parvenaient à leurs destinataires.

Pendant ses premières années en tant que moine dans les monastères de 
village, Luang Por suivit la coutume dominante de recevoir et d’utiliser 
de l’argent. Mais en poursuivant ses études du Vinaya, il s’aperçut 
qu’il ne pouvait plus justifier cette pratique à ses propres yeux. Le jour 
où il renonça à l’utilisation de l’argent fut l’un des tournants de sa vie 
monastique.

Pendant plus de deux mois de la Retraite des Pluies, je ne pouvais 
pas me décider. Puis, un jour, vers la fin de la retraite, j’ai sorti 
l’argent de la bourse - il y avait quelques centaines de bahts - et 
j’ai décidé que le moment était venu. Au moment où j’ai pris 
cette décision, j’ai ressenti un sentiment de sérénité. Le 
lendemain matin, j’ai apporté la bourse pleine d’argent à un ami, 
un moine érudit, et je l’ai jetée vers lui alors qu’il se lavait le 
visage. Je lui ai dit : “Prenez-le et utilisez-le pour vos études. Ne 
vous inquiétez pas pour moi, j’y ai renoncé. J’ai pris la décision 
hier soir. Soyez-en témoin : tant que je vivrai, je ne toucherai plus 
jamais à l’argent, sous aucun prétexte”. Et j’ai tenu parole.

Les moines qui venaient visiter Wat Pah Pong étaient souvent inspirés 
par l’idée de renoncer à l’utilisation de l’argent, mais craignaient de ne 
pouvoir survivre sans lui ; leurs monastères ne disposaient pas de fonds 
central à l’usage du Sangha. Luang Por commençait par leur parler en 
termes purement pragmatiques :



258     •     Un Courant Paisible

Quand nos moines voyagent, ils n’ont pas d’argent pour payer le 
bus, mais les gens leur proposent de les emmener. C’est mieux 
que d’avoir de l’argent sur soi. Si vous n’avez pas d’argent, ce 
n’est pas que vous ne pourrez jamais aller nulle part. C’est encore 
mieux qu’avant. Si vous n’avez pas d’argent pour le bus, 
commencez à marcher. Il ne faudra pas longtemps avant que 
quelqu’un vous propose de vous emmener.

Après les avoir rassurés sur l’aspect pratique du renoncement à l’argent, 
Luang Por leur expliquait que les bouddhistes laïcs sont inspirés par 
les moines qui refusent d’utiliser l’argent et leur offrent volontiers leur 
aide. Renoncer à l’usage de l’argent ne les priverait pas des produits de 
première nécessité, mais permettrait à la relation symbiotique entre 
moines et laïcs conçue par le Bouddha de s’affirmer.

Mais l’avantage de renoncer à l’utilisation de l’argent va au-delà de 
l’aspect pratique. En renonçant à l’utilisation de l’argent par respect 
pour les souhaits du Bouddha, les moines recevaient un gain spirituel 
considérable. S’ils s’entraînaient à ne jamais rien demander, en étant 
toujours prêts à se priver, ils cultivaient les vertus monastiques cardinales 
que sont le contentement et la parcimonie des désirs.

À un moment donné, un moine venu séjourner à Wat Pah Pong se disputa 
avec Luang Por au sujet de l’utilisation de l’argent. Il disait qu’il était vrai 
qu’il détenait de l’argent, mais qu’il n’y avait pas de faute car il l’utilisait 
sans attachement. Luang Por lui répondit sèchement :

Si vous pouvez manger une barrique de sel sans avoir un goût 
salé dans la bouche, alors peut-être que je vous croirai.

Les interdictions du Vinaya concernant l’acceptation et l’utilisation de 
l’argent font partie d’un ensemble complexe de règles et de protocoles 
établis par le Bouddha pour régir les relations du Sangha avec les laïcs. Le 
Bouddha a autorisé la nomination d’un intendant laïc chargé d’accepter 
les dons monétaires et les moines à informer l’intendant de tout besoin 
nécessitant l’utilisation de ces dons. La caractéristique la plus importante 
de cet arrangement était que les moines ne pouvaient rester à l’abri d’une 
transgression du Vinaya qu’en n’assumant pas le pouvoir sur l’argent 
ou en le considérant comme leur appartenant. Ils devaient considérer 
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l’argent comme un fonds qui, au moins techniquement, appartenait 
toujours au donateur, et ils devaient continuer à le faire jusqu’à ce qu’il 
soit dépensé. À Wat Pah Pong et dans d’autres monastères de Thaïlande 
où cette règle était scrupuleusement respectée, les dons consistaient 
en l’offrande d’un bout de papier - une “note pavāraṇā” - informant un 
moine ou le Sangha que le donateur avait offert un fonds de telle ou telle 
valeur pour les nécessités de base, tandis que l’argent lui-même était 
déposé auprès de l’intendant laïc.

Tous les dons faits à Wat Pah Pong étaient versés dans un fonds central. 
Personne, y compris Luang Por lui-même, n’avait de compte bancaire 
personnel. Le compte, au nom du monastère, était administré par un 
petit comité de laïcs, le secrétaire du comité tenant Luang Por informé 
des recettes et des dépenses. Lorsque des fonds étaient nécessaires pour 
un projet particulier, Luang Por en informait le secrétaire et le comité 
organisait le retrait nécessaire de la banque.

Alors que de nombreuses règles concernant l’argent, les habits et les 
logements se trouvent dans la section Nissaggiya Pācittiya du Pāṭimokkha, 
la plupart des règles qui définissent le mode de vie du moine se trouvent 
dans la section suivante du Pāṭimokkha appelée Pācittiya. Il s’agit 
notamment de s’abstenir de prendre toute vie, de creuser dans la terre, de 
s’asseoir et de parler seul avec des femmes et de manger après midi. Les 
transgressions des règles d’entraînement, à l’exception de la catégorie 
la plus grave nécessitant pénitence et réhabilitation (saṅghādisesa), sont 
confessées et purifiées avant la récitation bimensuelle du Pāṭimokha par 
la formule suivante :

“Ami, je suis tombé dans une offense de tel ou tel nom.

 Je le confesse.”

“Voyez-vous [l’infraction] ?”

“Oui, je la vois.”

“Vous devriez vous maîtriser à l’avenir.”
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*  *  *

Les sections précédentes n’ont offert que quelques aperçus des règles 
de formation du Pāṭimokkha et de la façon dont elles étaient pratiquées à 
Wat Pah Pong ; un exposé plus complet dépasse le cadre de cet ouvrage. 
L’attention doit maintenant se porter sur les observances qui les 
complètent.

 III. LES OBSERVANCES : AJOUTER DES COUCHES

Il est peut-être surprenant que la majorité des conventions qui régissent la 
vie quotidienne d’un moine se trouvent dans les protocoles, autorisations 
et obligations des Khandhakas plutôt que dans les règles du Pāṭimokkha 
proprement dites. Par exemple, les procédures très détaillées pour les 
réunions formelles du Sangha, y compris les cérémonies d’Ordination et 
d’Uposatha, figurent dans les Khandhakas, tout comme les étapes à suivre 
pour traiter les disputes. Les Khandhakas contiennent la plupart des 
instructions concernant la relation d’un moine avec les quatre nécessités 
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de base requises : robes, aumône, lieu d’habitation et médicaments. La 
plupart des détails de l’étiquette monastique s’y trouvent également.

Une quadruple division de la formation du moine à la vertu morale apparaît 
dans les commentaires. Si la première partie traite de la retenue dans les 
limites fixées dans le Pāṭimokkha, les trois autres, les vertus de la retenue 
des sens, de la pureté des moyens d’existence et de l’utilisation judicieuse 
des nécessités de base, relèvent principalement des Khandhakas. Un autre 
groupe de pratiques est également détaillé dans les Khandhakas, auquel on 
accorde une importance particulière dans la formation à Wat Pah Pong, 
connu sous le nom des quatorze devoirs (kiccavatta).

Le Pāṭimokkha concerne surtout les actions et les discours malhabiles 
que les moines doivent éviter ; les actions et les discours habiles qu’ils 
doivent cultiver à leur place ne sont généralement qu’implicites. Dans 
les procédures que l’on trouve dans les Khandhakas, il y a un meilleur 
équilibre entre les choses à éviter et celles qui sont recommandées ou 
reconnues comme légitimes selon les mots du Bouddha : “Moines, je 
vous permets...” Le nombre de consignes est si considérable qu’un jour, 
lorsqu’on lui a demandé combien il y en avait en tout, Luang Por a  
répondu : “des milliards !”.

Étant donné que les textes mentionnent un si grand nombre de 
consignes et qu’elles ne sont pas toutes exemptes d’ambiguïté, il est 
compréhensible que des variations dans l’importance qui leur est donnée 
et leur interprétation apparaissent même au sein de la tradition de la 
forêt thaïlandaise. Alors qu’un observateur laïc pourrait considérer ces 
différences comme mineures, elles peuvent être significatives pour les 
moines, car elles contribuent à leur sentiment de lignée.

Par exemple, les moines de Wat Pah Pong peuvent se distinguer 
visuellement des autres moines de la forêt de deux façons. Tout d’abord, 
ils se rasent la tête deux fois par mois au lieu de la seule fois habituelle (le 
Vinaya ne spécifie qu’une longueur maximale autorisée pour les cheveux). 
Ce rasage plus fréquent s’explique par le point de vue de Luang Por, qui 
considérait qu’à la fin d’un mois, les cheveux d’un moine pouvaient être 
presque aussi longs que ceux d’un laïc, ce qui donnait une impression 
indésirable. Deuxièmement, les moines de Wat Pah Pong portent la robe 
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inférieure d’une manière unique, en roulant le tissu plutôt qu’en le pliant* 
(le texte du Khandhaka n’est pas clair sur la méthode de port de cette robe). 
Ce style est le résultat de la conviction de Luang Por, née de ses études, 
que les moines d’autrefois portaient leurs robes inférieures de cette 
manière. Luang Por adopta ces deux pratiques lui-même, et lorsqu’il créa 
Wat Pah Pong, elles devinrent la norme pour le Sangha. En conséquence, 
ces petites variations par rapport à la norme renforçaient le sentiment 
d’identité des disciples de Luang Por.

On peut se faire une idée de l’étendue des observances monastiques en 
se concentrant sur certaines des pratiques prescrites pour l’utilisation 
du bol et de la robe. Un moine possède huit nécessités de base : les trois 
robes principales, un bol à aumônes, une ceinture de tissu, une aiguille et 
du fil pour réparer les robes, un rasoir pour raser la tête et la barbe, et un 
filtre à eau. De ces huit objets, c’est le bol et les robes qui sont devenus 
emblématiques du moine. Le moine apparaît au monde le crâne rasé et 
vêtu de robes simples et sans ornement qui signifient son renoncement 
aux ornements physiques. Il porte un bol, ce qui signifie qu’il mendie sa 
nourriture, qu’il a abandonné tout contrôle sur son bien-être physique et 
l’a remis à la bonté des autres.

La relation d’un moine à son bol et à ses robes est maintenue au premier 
plan de son esprit par les règles et les observances qui régissent leur 
utilisation. En étant obligé de les considérer encore et encore comme des 
objets d’attention, il ne peut s’empêcher de développer, avec le temps, 
un sens aigu de respect et d’appréciation à leur égard. Il ne peut jamais 
devenir négligent dans l’utilisation de son bol et de ses robes.

ROBES

Les pratiques relatives aux robes illustrent la manière dont les règles 
s’articulent avec le Pāṭimokkha. Des règles de formation régissent la façon 
dont un moine peut acquérir du tissu et combien de temps il peut le 
conserver avant d’en faire une robe. Une règle mentionne qu’un moine 
ne doit jamais être physiquement séparé de ses trois robes à l’aube. En 
conséquence, la conscience de l’emplacement de ses trois robes (il ne 

* Voir annexe I
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les porte en même temps que lors des occasions officielles ou lors de la 
tournée d’aumônes) devient progressivement une partie intégrale de la 
conscience du moine. Un moine doit également réparer rapidement tout 
trou dans sa robe. Pour encourager la diligence, Luang Por enseignait que 
tout trou ‘suffisamment grand pour laisser passer un grain de riz’ devait 
être réparé le jour même de son apparition. Les règles, quant à elles, 
fournissent des instructions sur la fabrication de la robe, la manière de la 
porter et d’en prendre soin.

Luang Por attendait de tous ses disciples qu’ils apprennent à couper, 
coudre et teindre leurs propres robes. Il considérait la confection des robes 
comme un élément essentiel de la tradition du Sangha de la forêt. Il était 
strictement interdit aux moines d’accepter en cadeau des robes prêtes à 
porter achetées dans un magasin ; accepter de telles robes était considéré 
comme une atteinte à une tradition fondamentale. Il enseignait que la 
fabrication de ses propres robes favorisait l’esprit de soin, l’autosuffisance 
et la fierté saine de la robe. Le port de robes fabriquées dans le commerce, 
en revanche, conduisait à l’insouciance et à un manque de respect pour 
cette nécessité fondamentale, exaltée dans les textes comme “la bannière 
des arahants”.

Ce n’est qu’après avoir rapiécé sa robe à maintes reprises qu’un moine 
trouvait le courage de demander à Luang Por la permission d’en fabriquer 
une nouvelle. S’il y était autorisé, son prochain arrêt était la salle de 
couture du monastère, où il demandait un rouleau de tissu de coton blanc.

La coupe du tissu pour les robes des moines bouddhistes est très simple. 
Chaque robe est constituée d’un simple rectangle de tissu. Si la robe 
inférieure est souvent faite d’une seule pièce de tissu, la robe supérieure 
et la robe extérieure sont constituées de plusieurs rectangles plus petits 
cousus séparément puis assemblés. Un motif de barres verticales et 
transversales est cousu sur le tissu. On dit que le Bouddha s’est inspiré 
de l’aspect des rizières du nord-est de l’Inde pour concevoir ce motif. Ce 
motif divise les robes en sept ou neuf sections principales. Un large ourlet 
est ensuite cousu tout autour de la robe. Des languettes sont cousues dans 
la robe aux coins et au cou des deux plus grandes robes. Elles permettent 
de maintenir la robe en place de manière soignée lorsque le moine la 
porte en couvrant ses deux épaules lors des occasions, comme la tournée 
d’aumônes, où il quitte le monastère. Au début de Wat Pah Pong, lorsque 
les moines cousaient à la main, la confection des robes était une activité 
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collective. Après quelques années, des machines à coudre à pédale ont 
commencé à être offertes au monastère, permettant à chaque moine de 
coudre sa propre robe*.

Après avoir coupé et cousu le tissu de coton blanc, le moine donne à la 
nouvelle robe sa couleur safran distinctive à l’aide d’une teinture obtenue 
en faisant bouillir des copeaux de bois de cœur de jacquier. Une fois la 
teinture terminée, le moine range soigneusement la robe jusqu’à la 
prochaine occasion où il pourra demander officiellement sa nouvelle robe 
au Sangha. Après avoir reçu la bénédiction du Sangha, il récite les mots 
qui lui permettent de renoncer à son ancienne robe (il ne peut posséder 
qu’une seule de chacune des trois robes principales) puis, en récitant 
une autre formule pāli, il ‘détermine’** la nouvelle robe pour l’utiliser. Sa 
dernière tâche - qui lui rappelle de ne pas s’attacher à la beauté de la 
nouvelle robe - est de faire sur celle-ci (de nos jours, généralement avec 
un stylo à bille) une petite défiguration rituelle.

La robe doit faire l’objet d’une attention particulière. Comme aucun 
agent fixateur n’est ajouté à la teinture, la couleur d’une nouvelle robe 
a tendance à couler facilement lorsque, par exemple, on transpire dessus 
ou - désastreusement - lorsqu’il pleut. Les propriétés astringentes de la 
teinture de jacquier permettent à une solution faible de teinture d’être 
efficace pour laver les robes. En fait, c’est le seul agent de lavage viable ; 
il faut éviter les détergents qui diluent la couleur et donnent une odeur 
désagréable à la robe. Pendant les deux premiers mois, la nouvelle robe 
doit être lavée avec une quantité d’eau juste suffisante pour humidifier 
toute la robe, sans excès, pour éviter la perte de couleur. Durant le séchage, 
la robe doit être constamment déplacée sur la corde à linge pour éviter 
que trop de couleur non fixée ne coule vers l’ourlet et pour s’assurer que 
la corde à linge ne laisse aucune trace sur la robe.

L’une des règles les moins populaires, que Luang Por a héritée de Luang 
Pu Mun, exigeait des moines de Wat Pah Pong qu’ils portent les trois robes 
lorsqu’ils quittaient le monastère. Pour cela, ils devaient porter la robe 
extérieure composée de deux épaisseurs par-dessus la robe supérieure, ce 

* Ces dernières années, la couture manuelle des robes est redevenue populaire à 
Wat Pah Pong et dans ses monastères affiliés.

** Déterminer (une robe) : Voir glossaire, 866.
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qui était bien chaud les matins d’hiver mais extrêmement inconfortable 
pendant la saison chaude. En mars et avril, il était courant de voir des 
moines revenir de leur tournée d’aumônes à sept heures du matin, leurs 
robes déjà tachées de sueur.

Si un moine se plaignait du nombre de règles à observer, Luang Por lui 
expliquait qu’elles étaient le moyen d’ancrer la pleine conscience dans 
le cœur de la vie quotidienne. Plus encore, expliquait-il, elles agissaient 
comme un frein empêchant les habitudes et les comportements mentaux 
malhabiles de s’enraciner dans la vie du moine. Une attention précise, 
le respect et le soin des possessions contribuaient beaucoup à maintenir 
l’esprit dans un état sain.

Ne pensez pas que c’est un problème mineur. Vous voyez ces 
mangues ? Les fruits sont très petits, mais à terme, ils deviendront 
gros. Le gros pousse à partir du petit. Quand on prend de 
mauvaises habitudes, c’est désastreux.

Il existait également des règles et des consignes régissant l’utilisation 
d’autres articles vestimentaires autorisés et d’usage général. Les moines 
portaient une simple pièce de tissu ressemblant à une chemise appelée 
angsa, un autre rectangle de tissu qui était drapé sur l’épaule gauche et 
attaché sous le bras droit exposé par une languette. Un tissu de bain était 
porté sous la robe inférieure. Ce morceau de tissu était gardé pendant le 
bain dans les jarres communes et était lavé ensuite. Un moine possédait 
deux de ces tissus et les utilisait en alternance. Le matin, le tissu propre, 
fraîchement lavé, servait à sécher le bol après le repas. Un tissu carré pour 
s’asseoir était utilisé dans toutes les situations officielles.

LE BOL À AUMÔNES

À l’époque du Bouddha, les bols des moines étaient généralement en 
argile. Il suffisait d’un moment d’inattention pour qu’il se brise, et de 
nombreuses consignes furent instaurées pour minimiser les occasions 
où cela pouvait se produire. Bien qu’à l’époque de Luang Por, la majorité 
des bols étaient en fer et qu’aujourd’hui ils sont pour la plupart en acier 
inoxydable (bien plus durables que les moines qui les utilisent pour 
manger), les règles originales sont toujours soigneusement observées.  
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De nos jours, le but n’est pas tant de protéger les bols des moines que leur 
pleine conscience.

Luang Por enseignait aux moines qu’ils devaient tenir leur bol comme 
s’ils avaient la tête du Bouddha dans leurs mains. Ils devaient faire preuve 
de circonspection avant de prendre ou de poser le bol. Il ne s’agit pas d’un 
simple rituel : bien que les bols en fer soient beaucoup plus résistants que 
les bols en argile, la négligence peut facilement entraîner l’écaillage de 
la surface du bol et donc la possibilité de rouille. Un bol ne devait jamais 
être posé sur une surface dure. S’il était placé sur une surface surélevée, 
comme un banc, le bol devait être placé suffisamment loin du bord pour 
ne pas tomber par inadvertance. Aucun objet dur ne devait être placé à 
l’intérieur du bol, à moins d’être enveloppé dans un tissu.

La citronnelle ou les feuilles de taew devaient être utilisées pour laver le 
bol. Le moine devait le laver en silence et avec toute son attention. En 
s’agenouillant, il devait essuyer le bol avec un chiffon, puis le placer sur 
son support en bambou au soleil pendant quelques minutes pour s’assurer 
qu’il était bien sec. Le bol devait être conservé dans le kuti du moine, dans 
un endroit respecté (si ce n’est pas sous le petit sanctuaire, alors près de 
l’endroit où il posait sa tête pour dormir), et avec le couvercle légèrement 
ouvert afin de permettre à l’air de circuler et d’éviter l’accumulation de 
mauvaises odeurs.

Luang Por soulignait combien il était important pour les postulants et 
les novices d’apprendre les procédures correctes en observant les moines 
plus expérimentés. Lui-même surveillait constamment la pratique 
des règles par les moines, et toute négligence qu’il remarquait était 
mentionnée dans son prochain enseignement du Dhamma. Pour éviter 
que ces rappels constants ne deviennent trop fastidieux, il puisait de 
temps à autre dans son fonds d’anecdotes humoristiques pour ancrer les 
points qu’il souhaitait aborder dans une forme facilement mémorisable et 
agréable. L’une de ces anecdotes concernait l’aventure d’un malheureux 
moine avec un rat.

Il était une fois un certain moine qui aimait garder son linge de bain frais 
(utilisé pour sécher le bol après l’avoir lavé) dans son bol à aumônes. 
Un jour, au lieu de laisser le couvercle du bol légèrement entrouvert, il 
l’ouvrit négligemment, laissant un large espace entre le couvercle et le 
bol. Au milieu de la nuit, un rat grimpa dans le bol et s’endormit sur le 
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lit en tissu doux qu’il y découvrit. Le lendemain matin, il se trouve que le 
moine dormit trop longtemps. À son réveil, il se rendit compte que l’aube 
était passée : c’était déjà l’heure de la tournée d’aumônes. Craignant 
d’être en retard et de devoir jeûner jusqu’au lendemain matin, il enfila sa 
robe aussi vite qu’il le put. Il saisit son bol et se précipita hors de son kuti 
pour rattraper les autres moines.

Il arriva aux abords du village, essoufflé, juste à temps pour prendre sa 
place dans la file des moines. Mais au moment où il ouvrit son bol pour 
recevoir la première offrande, le rat effrayé sauta de son lit, sortit du bol 
et se retrouva au milieu de la file de dames accroupies sur le sol, tenant 
leurs assiettes de riz. Ce fut la panique, les cris, puis les rires. Une fois le 
calme revenu, les villageoises mirent leur riz dans les bols des moines. Ce 
n’est qu’en quittant le premier groupe de donateurs que le moine se rendit 
compte que son linge de bain était toujours au fond du bol, maintenant 
recouvert de riz gluant.

Luang Por soulignait constamment le lien entre une attention intelligente 
aux règles monastiques et à l’étiquette, et le développement de qualités 
plus subtiles et plus habiles. Le principe qu’il avançait était, en substance, 
que si les moines s’occupaient des centimes spirituels, les euros 
s’occuperaient d’eux-mêmes. Développez une habitude de soin et de 
précision dans les affaires extérieures, et la même habitude commencera 
à croître dans le monde intérieur.

DEMANDE DE PRODUITS NÉCESSAIRES

Toutes les offrandes reçues par les moines de Wat Pah Pong étaient 
remises à un magasin central. Lorsqu’un moine avait besoin d’un article 
- de nouvelles piles pour sa torche, du savon, du dentifrice ou des lames 
de rasoir - il le demandait au responsable du magasin du monastère, qui 
était généralement, et ce n’était pas par hasard, l’un des moines les plus 
bourrus et les plus intimidants du monastère. Il avait le pouvoir de refuser 
de donner des articles s’il avait la preuve que les moines en faisaient un 
usage extravagant. La frugalité était considérée comme la marque du vrai 
moine de la forêt et était très appréciée par Luang Por. Dans les versets 
chantés par chaque moine lors des offices du matin et du soir, on rappelle 
que toutes les ressources sont des dons faits par la foi et qu’elles doivent 
être utilisées avec une conscience claire de leur objet.
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Un moine se souvient :

“Pendant la période où j’ai vécu avec Luang Por, il n’y avait pas de 
pénurie des produits essentiels, mais leur distribution était très stricte. 
Si votre robe ne tombait pas en morceaux, vous n’aviez pas la permission 
de la changer. C’était un peu plus détendu pour les moines supérieurs, 
mais pour les moines juniors et les novices ou les moines de passage, 
c’était particulièrement strict. Luang Por insistait sur le fait que nous 
nous entraînions à être modérés dans nos besoins, et il ne vivait pas 
différemment des autres. Il portait des robes de même qualité, et rien 
ne distinguait son ameublement de celui des autres. Même si sa famille 
vivait à proximité, il ne leur demandait jamais rien pour lui-même. Tout 
ce qu’on lui offrait, il le partageait avec le Sangha.”

Ce système communautaire visait à promouvoir l’équité et l’égalité dans 
l’utilisation des ressources, et Luang Por le considérait comme vital pour 
le maintien de l’harmonie sociale. En interdisant aux moines d’accepter 
des offrandes, même si elles leur étaient spécifiquement destinées, il 
contribuait à éviter la jalousie et la concurrence pour le soutien des laïcs 
parmi ses disciples. Au fur et à mesure que le nombre de monastères 
affiliés augmentait, les surplus de ressources étaient acheminés vers 
ces derniers, empêchant ainsi Wat Pah Pong de devenir trop luxueux à 
mesure que sa renommée et sa richesse augmentaient.

L’arrivée des bols en acier inoxydable au milieu des années 1970 créa un 
nouvel objet de désir pour les jeunes membres du Sangha. Les nouveaux 
bols, ne risquaient pas de rouiller, ils étaient plus faciles à entretenir ; ils 
étaient beaucoup plus légers que les anciens bols en fer, et ils semblaient 
frais et modernes. Presque tout le monde en voulait un. Mais si un moine 
demandait le remplacement de son ancien bol, dans l’espoir de passer à 
l’un des nouveaux bols en acier inoxydable plutôt que par besoin réel, il 
le regrettait. Dans de tels cas, Luang Por était connu pour ordonner que le 
moine reçoive le bol en fer de deuxième main le plus laid du magasin. Un 
jour, un moine n’a pas dû pouvoir cacher son chagrin devant la tournure 
des événements, car Luang Por, l’observant, dit : ‘La seule chose laide ici, 
c’est l’avidité dont vous avez fait preuve’ 

Les envies des moines pour un type particulier de tissu, un type 
particulier de bol à aumônes, un couvercle de bol à aumônes crocheté 
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ou même une marque particulière de cuillère peuvent sembler bizarres 
au premier abord, et même un peu tristes. Cela amène à se poser la 
question suivante : quelle est la valeur du renoncement aux possessions 
matérielles si le renonçant ne fait que transférer ses attachements à des 
objets plus humbles ? Il est certain que l’attachement est un attachement 
quel que soit son objet. Et si c’est le cas, les moines ne se trompent-ils pas 
eux-mêmes ?

Luang Por ne considérait pas qu’un mode de vie radicalement simplifié 
fut libérateur en soi ; il savait suffisamment bien que la tendance à 
l’attachement est bien trop fortement ancrée dans l’esprit non éveillé 
pour être si simplement contournée. Mais une vie réduite à l’essentiel 
jouait un rôle important dans la formation qu’il dispensait. Premièrement, 
parce que c’était un élément clé pour maintenir la culture et l’identité 
distinctives du moine de la forêt. Deuxièmement, parce que la nature de 
l’attachement - son impermanence, son caractère insatisfaisant et son 
impersonnalité - se révèle bien plus facilement lorsqu’il est concentré 
sur quelques objets simples que lorsqu’il est dispersé parmi la grande 
variété de choses désirables disponibles dans la vie laïque. Ainsi, Luang 
Por exhortait constamment les moines à revoir la nature de leur relation 
avec les nécessités de base et à être attentifs à l’apparition de souillures 
mentales, afin de leur donner une perspective sur ces attachements. Pour 
les moines qui suivaient ses conseils, les attachements grossiers à ces 
objets de bonne qualité avaient tendance à s’estomper assez rapidement. 
Après quelques années, la plupart des moines considéraient leur obsession 
pour la robe ou le bol avec un humour teinté d’autodérision.

Les réflexions sur l’utilisation responsable des nécessités de base étaient 
un élément essentiel des discours d’encouragement que Luang Por 
adressait régulièrement aux moines. “Les laïcs gagnent leur vie à la sueur 
de leur front, face aux épreuves et à l’adversité, et ils renoncent encore 
à une partie de leurs revenus pour acheter de la nourriture et d’autres 
ressources pour le Sangha”. Si vous considérez cela comme acquis, 
disait-il, si vous considérez que c’est votre droit et que vous utilisez leurs 
offrandes de manière égoïste ou inconsidérée, vous créez un très mauvais 
kamma.
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UNE CONSTITUTION

Parmi toutes les observances qui étaient tissées dans la vie quotidienne à 
Wat Pah Pong, un certain nombre d’entre elles étaient essentielles pour 
définir la culture et les principes de formation du monastère. Une fois le 
monastère fermement établi, Luang Por formalisa ces observances - tirées 
des règles d’entraînement du Pāṭimokkha, des observances du Khandhaka, 
ainsi que de la tradition monastique thaïlandaise et de son expérience 
personnelle - dans une liste de règlements du Sangha. Au cours des 
années suivantes, cette liste, soigneusement encadrée, fut accrochée aux 
murs des salles de Dhamma de chaque monastère affilié à Wat Pah Pong. 
Elle garantissait l’uniformité des pratiques entre des monastères très 
éloignés les uns des autres et bénéficiant d’une certaine autonomie. Tout 
manquement à cette norme mettait en danger l’affiliation du monastère.

RÈGLEMENT DU SANGHA

1. Il est interdit aux moines et aux novices de faire des demandes 
à toute personne autre que la famille, ou à ceux qui ont offert 
une invitation formelle (pavāraṇā). Il est interdit d’avoir des 
liens avec des laïcs ou des membres ordonnés d’autres religions 
hostiles au bouddhisme.

2. Il est interdit de parler des “arts bas” ou de les étudier, de prédire 
les numéros de loterie, de fabriquer de l’eau “bénite”, d’agir en 
tant que médecin ou astrologue, ou de fabriquer et distribuer des 
amulettes et des porte-bonheur.

3. À moins que cela ne soit totalement inévitable, il est interdit à 
un moine qui a fait moins de cinq Retraites des Pluies de voyager 
seul. Si un moine débutant doit faire un voyage, il doit être 
accompagné d’un moine ayant fait plus de cinq Retraites des 
Pluies.

4. Les moines doivent toujours consulter le Sangha ou le moine 
intendant avant de se lancer dans un projet personnel. Ce n’est 
que lorsqu’il a été convenu que le projet est conforme au Dhamma 
et au Vinaya que des mesures doivent être prises. Les moines ne 
doivent pas agir de leur propre chef.
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5. Les moines doivent se contenter du logement qui leur est attribué. 
Ils doivent le garder propre et balayer les chemins qui y mènent.

6. Les moines doivent participer aux activités du Sangha en 
harmonie, en se réunissant et en se dispersant à l’unisson. 
Les moines ne doivent pas susciter l’antipathie du Sangha en 
étant trompeurs, en cherchant à éviter les remontrances ou en 
excusant leurs erreurs.

7. Les bavardages futiles sont interdits pendant la tournée 
d’aumônes, le lavage des bols, le balayage du monastère, le 
transport de l’eau, le bain, la préparation du réfectoire, le lavage 
des robes ou l’écoute des discours du Dhamma. Les moines 
doivent être attentifs à la tâche qu’ils accomplissent.

8. Après le repas, les moines doivent aider à balayer le réfectoire et 
à nettoyer avant de s’incliner à l’unisson devant la Triple Joyau et 
ramener leurs affaires à leurs kutis de manière sereine.

9. Les moines doivent être économes dans leurs besoins de 
conversation, de repas, de sommeil et d’exubérance. Les moines 
doivent maintenir un état d’éveil vigoureux. Ils doivent aider à 
soigner les moines malades avec bienveillance.

10. Il est interdit aux moines de recevoir de l’argent ou de demander 
à quelqu’un d’en recevoir pour eux. Il est interdit d’acheter et de 
vendre des objets ou de faire du troc.

11. Tous les cadeaux offerts au Sangha doivent être mis en commun. 
Lorsqu’un moine a besoin de quoi que ce soit, que le Sangha le lui 
fournisse de manière appropriée.

12. Il est interdit de se réunir en groupe et de se fréquenter, de jour 
comme de nuit, dans un lieu public ou dans un kuti, sauf en cas de 
nécessité. Même dans ce cas, ne soyez pas celui qui prend plaisir 
à la société et aux réjouissances*.

* Une interdiction de fumer et de mâcher la noix de bétel fut ajoutée à une date 
ultérieure.
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13. La réception ou l’envoi de lettres, de documents ou de colis doit 
être annoncé au Sangha ou au moine intendant. Ce n’est qu’après 
avoir reçu la permission que l’on peut recevoir ou envoyer 
l’article.

14. Les moines ou novices souhaitant venir pratiquer dans ce 
monastère doivent avoir une lettre d’autorisation de leur 
précepteur ou de leur maître précédent et doivent avoir 
préalablement transféré leur affiliation dans leur livre d’identité 
de moine.

15. Les moines et novices en visite doivent montrer leur carnet 
d’identité de moine au Sangha ou au moine intendant à leur 
arrivée. Ils ne peuvent pas rester plus de trois nuits, sauf s’il y a 
des raisons nécessaires pour rester plus longtemps.

Le Sangha se réserve le droit de traiter en conséquence les transgresseurs 
de ce règlement.

Publié le 2 octobre 1957. 
Phra Ajahn Chah 
Moine intendant

L’EMPLOI DU TEMPS QUOTIDIEN

Le discours sur le non-déclin

1. Tant que les moines se réunissent souvent et tiennent des 
assemblées fréquentes, seule une croissance est à prévoir pour eux, 
pas un déclin.

2. Tant que les moines se réunissent en harmonie, se dispersent en 
harmonie et conduisent les affaires du Sangha en harmonie, seule 
une croissance est à prévoir pour eux, pas un déclin.

3. Tant que les moines s’abstiennent de décréter ce qui n’a pas été 
décrété ou d’abolir ce qui a déjà été décrété, et qu’ils continuent à 
observer les règles d’entraînement telles qu’elles ont été établies, 
seule une croissance est à prévoir pour eux, pas un déclin.

4. Tant que les moines honorent, respectent, estiment et vénèrent ces 
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moines qui sont des aînés de longue date, ayant quitté le foyer 
depuis longtemps, pères et guides du Sangha, et qu’ils les 
considèrent comme dignes d’être écoutés, seule une croissance est 
à prévoir pour eux, pas un déclin.

5. Tant que les moines ne se soumettent pas à la puissance de désirs 
ardents qui apparaissent en eux et qui mènent à la renaissance, 
seule une croissance est à prévoir pour eux, pas un déclin.

6. Tant que les moines ont la ferme intention de vivre dans la forêt, 
seule une croissance est à prévoir pour eux, pas un déclin.

7. Tant que les moines gardent chacun fermement à l’esprit : “S’il y a 
des compagnons moines vertueux qui ne sont pas encore venus ici, 
qu’ils viennent ; et que les compagnons moines vertueux qui sont 
déjà ici vivent à l’aise”, seule une croissance est à prévoir pour eux, 
pas un déclin.

Tant que les moines restent fermes dans ces sept principes de non-
déclin, et tant que ces sept conditions perdurent parmi les moines, 
seule une croissance est à attendre pour eux, et non un déclin.

DN 16 AN 7.21-23

Luang Por était profondément influencé par le Discours sur le Non-Déclin. 
Ses principes peuvent être reconnus comme étant à la base d’une grande 
partie du système de formation qu’il développa. Le premier point est à 
l’origine de la priorité accordée à la pratique de groupe qui distinguait 
Wat Pah Pong de la plupart des autres monastères de la forêt. Les réunions 
de groupe, les périodes de travail en groupe et les séances de méditation 
en groupe étaient au cœur du programme quotidien de Wat Pah Pong. 
On rappelait régulièrement aux moines l’importance de leur présence 
ponctuelle aux activités de groupe, qui étaient toutes annoncées par la 
sonnerie de la cloche du monastère.

L’horaire quotidien rigoureux était conçu pour assurer la continuité et la 
cohérence des efforts des membres du Sangha. Il s’opposait à la paresse 
et à la complaisance. Il soutenait ceux qui n’avaient pas la maturité 
nécessaire pour développer en solitaire leur pratique de la méditation 
dans leur kuti. Il permettait également de distinguer ceux qui étaient 
véritablement engagés de ceux qui ne l’étaient pas. Personne espérant 
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entrer dans le Sangha et profiter d’une vie de loisirs n’aurait choisi de 
vivre à Wat Pah Pong.

LEVER TÔT

La journée commençait à 3 heures du matin avec le son de la cloche 
du monastère. Luang Por demandait aux moines de se lever dès qu’ils 
entendaient la cloche, de faire leurs ablutions matinales, de prendre 
leurs robes et leur bol et de se rendre à la salle du Dhamma aussi vite 
que possible. Certains des moines les plus assidus se levaient encore plus 
tôt et étaient déjà dans la salle, assis en méditation, lorsque la cloche 
commençait à sonner.

Le rappel de l’horaire quotidien n’était pas la seule fonction de la cloche. 
Luang Por y voyait également un outil d’enseignement. On enseignait 
aux moines qu’en se levant au moment où ils prenaient conscience du 
son de la cloche, sans arrière-pensée, ils s’habituaient à développer un 
esprit ferme et résolu. Les moines qui ne se levaient pas assez tôt et 
arrivaient en retard à la salle du Dhamma, après avoir encaissé quelques 
mots d’admonestation emphatiques (“honteux !”, “inacceptable !”), 
devaient considérer cela comme un signe d’avertissement. Si la cloche et 
la pression sociale des sessions de groupe ne suffisaient pas à motiver le 
moine à pratiquer, comment pouvait-il maintenir sa méditation assise et 
en marchant lorsqu’il était seul dans son kuti ? Luang Por grogna et dit à 
un moine : “La nuit venue, tout ce que vous voudrez faire, c’est dormir”.

Un moine se souvient :

“Si quelqu’un était déjà en train de méditer lorsque vous arriviez à 
la salle du Dhamma, vous deviez faire attention à ce que vos tongs ne 
claquent pas en vous approchant. Si vous aviez des objets qui pouvaient 
s’entrechoquer dans votre sac à bandoulière - comme une tasse, une 
cuillère ou un couteau à fruits - vous deviez les envelopper dans un gant 
de toilette pour qu’ils ne fassent pas de bruit. Vous deviez pénétrer dans 
la salle tout doucement et très silencieusement afin que les personnes qui 
y méditaient ne s’en aperçoivent pas.”

Si la plupart des moines les plus avancés étaient suffisamment motivés 
pour se lever tous les jours à 3 heures du matin et méditer seuls dans 
leur kuti jusqu’à l’aube, peu de jeunes membres de la communauté, 
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en particulier les adolescents novices, pouvaient maintenir une telle 
pratique très longtemps. Pour eux, le soutien du groupe était vital. Au 
début, les nouveaux membres de la communauté assistaient aux séances 
matinales plus par un mélange de fierté et de peur que par dévotion à 
l’entraînement. Mais avec le temps, le respect de l’horaire permit de 
créer de bonnes habitudes qui devinrent progressivement une seconde 
nature. Luang Por encourageait les moines les plus expérimentés, qui 
auraient peut-être préféré passer le temps dans la solitude, à assister aux 
séances matinales en signe de soutien aux plus jeunes, pour donner le bon 
exemple et maintenir l’harmonie du Sangha.

SESSION DU MATIN

La méditation matinale était suivie à 4 heures du matin d’une période 
de chants. Elle commençait par une récitation détaillée des vertus du 
Bouddha, du Dhamma et du Sangha et était complétée par une sélection 
de réflexions quotidiennes et de récitations plus longues qui variaient au 
cours de la semaine. Les récitations régulières comprenaient : une analyse 
du corps physique en termes de trente-deux parties constitutives ; une 
réflexion sur la vieillesse, la maladie, la mort et la loi du kamma ; un rappel 
de la manière correcte d’utiliser les nécessités de base ; une réflexion sur 
l’amour bienveillant et une offrande des mérites.

Au début des années 1970, Luang Por autorisa l’adoption du manuel de chant 
Pāli-Thai nouvellement produit par l’un de ses grands contemporains, 
Ajahn Buddhadāsa. Ce manuel contenait d’excellentes traductions des 
textes pāli qui alternaient de manière concise et rythmée avec l’original, 
chaque ligne en pāli étant suivie de la ligne correspondante en thaï. Les 
traductions de passages clés de certains des discours les plus importants 
du canon Pāli, notamment ceux expliquant le Noble Sentier Octuple et la 
coproduction conditionnée, étaient particulièrement impressionnantes. 
Un autre texte de récitation portait sur la réflexion au sujet des quatre 
nécessités :

Réfléchissant sagement, j’utilise la robe, seulement pour éviter le froid, 
pour éviter la chaleur, pour éviter le contact des mouches, des 
moustiques, du vent, des choses brûlantes et rampantes, seulement par 
souci de modestie. 

MN 2 
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Le chant était l’expression rituelle de l’unité de la communauté, car il 
exigeait des moines qu’ils apprennent à s’écouter les uns les autres et à 
harmoniser leurs voix. Sa valeur en tant que méditation résidait dans le 
fait que l’attention portée aux sons et à la signification du chant offrait 
un chemin vers des états d’esprit sains, plus accessibles aux membres 
les plus jeunes et les plus agités du Sangha que la méditation assise, en 
particulier si tôt le matin. Il permettait également de surmonter la paresse 
et la torpeur qui étaient toujours l’ennemi des moines qui essayaient de 
réduire le sommeil au minimum. Le chant était également considéré 
comme un élément de bon augure en soi. Depuis l’époque du Bouddha, le 
chant de ses enseignements, récités avec dévotion, est censé donner de la 
joie aux êtres célestes (devas) et générer une puissante énergie spirituelle. 
Physiquement, cependant, chanter pouvait être une expérience 
inconfortable. Les récitations dévotionnelles du matin et du soir exigent 
que le moine s’agenouille, son poids étant réparti entre ses genoux et ses 
orteils. Pour une personne qui n’est pas habituée à cette posture, après 
quelques minutes, la pression sur les orteils devient insupportable et la 
chaleur envahit tout le corps.

Bien que des livres de chants soient disponibles, Luang Por exhortait ses 
disciples à mémoriser autant de chants qu’ils le pouvaient. Ce faisant, 
ils étaient en mesure de constituer dans leur esprit un répertoire des 
enseignements essentiels et de réflexions, à la fois en Pāli et dans leur 
propre langue. Il n’était pas rare qu’un verset de l’un de ces chants 
apparaisse soudainement dans l’esprit d’un moine à un moment adéquat 
dans la journée pour permettre la libération d’un attachement ou 
l’apparition d’un sentiment de bien-être. Il y avait beaucoup de chants à 
apprendre. Outre ceux qui figuraient dans les offices du matin et du soir, 
les moines et les novices devaient mémoriser les versets Paritta chantés 
pour obtenir bénédiction et protection lors d’occasions propices, et les 
versets Mātikā récités lors des funérailles.

À la fin des récitations matinales, les moines pratiquaient la méditation 
assise pendant les dernières minutes jusqu’à la fin de la session à 5 heures 
du matin. Après avoir rendu hommage au Triple Joyau, les moines se 
rendaient au réfectoire situé juste derrière la salle du Dhamma, où ils 
balayaient et nettoyaient le sol et les bancs avec des chiffons humides, 
préparaient leur place pour le repas et s’apprêtaient à faire la tournée 
d’aumônes. Les plus jeunes moines et les novices aidaient les moines plus 
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âgés à préparer leurs robes, puis, accroupis à leurs pieds pendant qu’ils les 
enfilaient, ils attachaient les languettes en bas des robes.

TOURNÉE D’AUMÔNES

La tournée d’aumônes quotidienne est l’une des pratiques ascétiques 
encouragées par le Bouddha qui était obligatoire pour tous les moines 
de Wat Pah Pong en bonne santé. Un moine qui manquait la tournée 
d’aumônes par excès de sommeil ou par paresse devait renoncer à son 
repas quotidien. L’importance que Luang Por accordait à la tournée 
d’aumônes se reflétait dans sa propre dévotion à cette pratique. Plus 
tard, malgré la détérioration de sa santé et sa dépendance à l’égard d’une 
canne, il refusa de l’abandonner complètement. Pendant que les moines 
se rendaient dans les villages locaux, il marchait lentement jusqu’à la 
section Maechee à l’extrémité ouest du monastère et recevait l’aumône 
des nonnes.

Il y avait sept circuits pour faire la tournée d’aumônes, un pour chacun 
des sept villages environnants. La distance à parcourir pour aller et 
revenir des villages était en moyenne d’environ cinq kilomètres. Deux des 
villages, cependant, nécessitaient une marche d’environ huit kilomètres. 
Les moines qui empruntaient les itinéraires les plus longs partaient dès 
le lever du jour (généralement peu après 5 heures du matin), les autres 
partaient un peu plus tard. Ainsi, l’heure à laquelle les moines entraient 
dans le village était plus ou moins la même, 6 heures du matin, mais plus 
tard en hiver. La plupart des moines étaient rentrés au monastère vers 7 
heures du matin.

Certains moines préféraient une longue marche le matin, d’autres une plus 
courte et ils étaient libres de choisir les itinéraires qui leur convenaient 
le mieux. Les moines pouvaient se rendre au village et en revenir à leur 
propre rythme, mais ils se regroupaient en une seule file - dont l’ordre 
était déterminé par l’ancienneté - avant de commencer la tournée 
d’aumônes proprement dite. Un moine qui ne pouvait pas se joindre à 
la tournée d’aumônes pour une raison quelconque devait en informer 
les autres à l’avance. Il était important que les moines arrivent au village 
plus ou moins ensemble. Un groupe de moines attendant les retardataires 
à la lisière du village pendant un long moment était considéré comme 
indésirable.
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Les moines suivaient toujours la même route à travers le village. Lorsqu’ils 
y entraient, les donateurs habituels, devant leur maison, tenaient dans 
leurs mains des récipients en bambou contenant du riz gluant. Les 
femmes étaient debout depuis l’aube pour faire cuire le riz sur leur poêle 
à charbon de bois, et elles discutaient quelques minutes avec leurs voisins 
en attendant l’arrivée des moines. Souvent, les femmes emmenaient 
avec elles un ou plusieurs de leurs enfants ou petits-enfants afin de 
leur apprendre à offrir de la nourriture et à présenter leurs respects au 
Sangha. Dans certains foyers, c’était l’homme de la maison qui mettait la 
nourriture dans les bols des moines. Dans d’autres, c’était l’un des enfants.

Le Vinaya interdit aux moines de mendier de la nourriture auprès 
des laïcs. Les moines qui font l’aumône marchent en silence et en file 
indienne, ne s’arrêtant que pour permettre à ceux qui souhaitent offrir 
de la nourriture de le faire. La tournée d’aumônes comporte un fort 
élément rituel. En général, il n’y a ni salutation, ni conversation. Les 
moines évitent le contact visuel avec les donateurs et ne leur disent pas 
merci ; il est entendu qu’ils donnent aux donateurs l’occasion d’obtenir 
des mérites en pratiquant la générosité.

Dans les villages entourant Wat Pah Pong, la majorité des villageois, 
qui se tenaient accroupis par respect, déposaient simplement un petit 
morceau de riz gluant dans le bol de chaque moine. Certaines personnes 
offraient également des bananes, des confiseries de riz ou du poisson 
séché, mais seules les familles les plus riches pouvaient se permettre de le 
faire régulièrement. Le don de quelques morceaux de riz gluant était un 
geste que même la famille la plus pauvre pouvait se permettre. Cela faisait 
de la tournée d’aumônes une occasion pour chaque foyer du village de 
contribuer de manière tangible au bien-être du Sangha et de ressentir un 
sens de participation à la vie de leur religion.

La tournée d’aumônes jouait également un rôle central dans le 
développement d’une relation chaleureuse entre les villages locaux et 
le monastère. Bien qu’ils ne se parlaient que rarement, un sentiment de 
familiarité et de cordialité entre les moines et les laïcs se développait au 
fil des mois, voire des années.

Le fait que la tournée d’aumônes ne vise pas uniquement à recueillir 
des aumônes est indiqué par l’ancien idiome monastique thaïlandais 
qui s’y réfère : “prot sat”, ou ‘sauver les êtres sensibles’. Le fait de voir le 
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comportement sobre et digne des moines dès le matin est destiné à élever 
l’esprit des donateurs et à leur rappeler les valeurs morales et spirituelles 
qu’ils révèrent. Cette idée, selon laquelle l’attitude des moines lors de la 
tournée d’aumônes pourrait inspirer les laïcs et même les amener à une 
foi nouvelle ou accrue dans le Dhamma, remonte à l’époque du Bouddha. 
L’histoire de la rencontre entre le Vénérable Assaji, l’un des premiers 
groupes de grands moines pleinement éveillés, et Sāriputta, l’ascète qui 
allait devenir l’un des principaux disciples du Bouddha, était l’une des 
préférées de Luang Por.

Il ne faut pas grand-chose pour proclamer le Dhamma. Certains 
disciples du Bouddha, comme le Vénérable Assaji, parlaient à 
peine. Ils faisaient leur tournée d’aumônes de manière calme et 
paisible, marchant ni vite ni lentement, vêtus de robes de couleur 
sobre. Qu’ils marchent, bougent, avancent ou reculent, ils étaient 
mesurés et pondérés. Un matin, alors que le Vénérable Sāriputta 
était encore le disciple d’un maître brahmane appelé Sañjaya, il 
aperçut le Vénérable Assaji et fut inspiré par son comportement. 
Il l’approcha et demanda un enseignement. Il demanda qui était 
le maître du Vénérable Assaji et reçut la réponse suivante : “Le 
Vénéré Gotama”.

Qu’enseigne-t-il qui vous permette de pratiquer de la sorte ?

Pas grand-chose. Il dit simplement que tous les dhammas 
découlent de causes. S’ils doivent cesser, leurs causes doivent 
cesser en premier.

C’est tout. C’était suffisant. Il avait compris. C’est tout ce qu’il a 
fallu au Vénérable Sāriputta pour réaliser le Dhamma.

Les moines, bien sûr, n’étaient pas toujours à la hauteur de ces idéaux. Le 
comportement approprié lors de la tournée d’aumônes était un thème 
récurrent dans les enseignements du Dhamma de Luang Por. À une 
occasion, il réprimanda un groupe de jeunes moines et novices négligents 
qui sortaient du monastère comme “une bande de pêcheurs turbulents 
allant attraper du poisson”. Il soulignait la valeur de la tournée d’aumônes 
pour toutes les personnes concernées, moines et laïcs, et conseillait les 
moines troublés par ce type d’inconduite :
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Ne parlez pas avec ceux qui sont loquaces. Parlez beaucoup avec 
votre propre cœur. Méditez beaucoup. Le genre de personnes qui 
aiment parler toute la journée sont comme des oiseaux bavards. 
Ne les fréquentez pas.

Mettez vos robes avec soin et partez. Dès que vous aurez pris 
votre rythme de croisière, vous pourrez commencer à mémoriser 
le Pāṭimokkha. Cela rend votre esprit ordonné et lumineux. C’est 
une sorte de manuel. L’idée n’est pas qu’il faille en faire une 
obsession, simplement une fois que vous l’aurez mémorisé, le 
Pāṭimokkha illuminera votre esprit. En marchant, vous vous 
concentrez dessus, et avant longtemps vous l’avez et il surgit 
automatiquement. Entraînez-vous comme cela.

La tournée d’aumônes remplit une autre fonction importante pour le 
Sangha. Elle constitue pour les moines la pratique la plus tangible des 
moyens d’existence justes, le cinquième des facteurs de l’Octuple Sentier. 
En faisant la tournée d’aumônes les moines se procurent les produits 
nécessaires au maintien de leur santé et de leur force d’une manière 
appropriée aux samaṇas : ils ne demandent rien aux laïcs et ne cherchent 
pas à les contraindre de quelque manière que ce soit. Le Bouddha a un 
jour donné des instructions à ses disciples :

Nous ne ferons rien d’inconvenant ou d’inapproprié pour obtenir des 
offrandes de nourriture. Si nous n’obtenons pas de nourriture, nous ne 
serons pas agités. En obtenant une aumône de nourriture, nous la 
consommerons sans y être asservis, sans en être infatués, sans 
commettre d’infraction, en voyant les dangers et en discernant l’issue”. 
C’est ainsi, moines, que vous devez vous entraîner.

SN 16.1

Il existe d’autres avantages. Tout d’abord, la tournée d’aumônes constitue 
un bon exercice physique : une marche de deux à dix kilomètres dans 
des conditions parfois éprouvantes. Pendant la saison chaude, un moine à 
l’estomac complètement vide, rentrant à son monastère alors que le soleil 
se lève dans le ciel, portant un grand bol métallique rempli de quatre à cinq 
kilos de riz gluant, aura fait un exercice vigoureux. La tournée d’aumônes 
offre de nombreuses occasions de cultiver la patience et l’endurance. 
Certains itinéraires impliquent de marcher pieds nus sur des chemins de 
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gravier difficiles, ce qui demande une force intérieure considérable. La 
tournée d’aumônes n’est pas annulée pour cause de mauvais temps et en 
cas d’orage, les parapluies des moines ne leur permettent d’éviter d’être 
trempés qu’en l’absence de vent.

En sortant de la forêt et en entrant dans un village, le moine doit faire 
face à de nombreux défis pour garder son sang-froid. Il peut avoir 
l’impression que ses yeux et ses oreilles sont tirés dans un sens ou dans 
l’autre pendant qu’il marche. C’est pourquoi la tournée d’aumônes 
constitue pour lui un test quotidien des capacités de contrôle des sens. 
Pour les méditants avancés, elle peut également fournir des déclencheurs 
puissants de compréhension claire. De temps en temps, les moines de Wat 
Pah Pong qui avaient médité sur la nature du corps physique à un niveau 
profond avaient des visions spontanées de donneurs d’aumônes sous 
forme de squelettes en mouvement, ce qui les amenait à approfondir leur 
méditation. D’autres acquirent une nouvelle compréhension du Dhamma 
à partir d’expériences telles que la vue de personnes âgées et malades, les 
cris d’un jeune couple se disputant violemment, ou les cris d’un cochon 
sur le point d’être abattu.

Au minimum, la tournée d’aumônes rappelle quotidiennement au moine 
qu’il dépend des autres pour vivre. Elle l’empêche de considérer son 
repas quotidien comme acquis. Il sait que chaque grain de riz qu’il mange 
a été produit par le sang, la sueur et les larmes des autres. Les moines, 
qui viennent de passer les premières heures de la journée en méditation, 
peuvent être si sensibles à la bonté des donateurs, que de profonds 
sentiments d’amour et de compassion surgissent dans leur esprit. Cela 
leur rappelle qu’à travers leurs luttes morales et spirituelles, il y a des gens 
qui leur veulent du bien, qui voient la valeur de ce qu’ils font et veulent 
soutenir leur travail. Luang Por disait aux moines : “Il y a tellement de 
Dhamma à apprendre lors de la tournée d’aumônes”.

REPAS

Les moines de Wat Pah Pong prenaient leur unique repas quotidien 
dans le réfectoire du monastère, situé juste derrière la salle du Dhamma 
et orienté selon le même axe est/ouest. C’était une structure d’aspect 
sévère : une longue et fine boîte en béton recouverte d’un toit en fer 
galvanisé. Le long des deux longs murs intérieurs, et sous une rangée de 
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petites fenêtres grillagées et sans verre, se trouvaient des plates-formes 
d’environ soixante-dix centimètres de haut et d’un mètre et demi de 
large, composées de solides bancs en bois poussés ensemble en une ligne 
continue. Les moines s’y asseyaient par ordre d’ancienneté, faisant face 
à l’extérieur de l’allée. Luang Por lui-même était assis sur une plate-
forme détachée à l’extrémité supérieure étroite de la salle, son regard 
embrassant les deux rangées de moines étendues devant lui. Personne 
dans la salle ne pouvait oublier, ne serait-ce qu’une minute, qu’il se 
trouvait dans le champ de vision direct de Luang Por.

Les moines étaient assis sur leurs carrés de coton marron et leurs bols, 
dépourvus de leurs housses en crochet, reposaient sur leurs supports en 
bambou, à côté d’eux. Les housses, soigneusement pliées de la manière 
prescrite, étaient placées derrière eux. Chaque moine avait son sac en 
bandoulière, également plié de la manière prescrite, placé en retrait 
près du mur. Devant lui, disposés en ligne, se trouvaient la bouilloire en 
aluminium*, la tasse en métal et le crachoir du moine.

Luang Por enseignait que la nourriture reçue lors de la tournée 
d’aumônes devait être considérée comme un don fait au sangha dans son 
ensemble. Les moines qui la recevaient agissaient simplement en tant que 
représentants du sangha. À leur retour au monastère (après s’être lavé les 
pieds à l’extérieur du réfectoire et avoir plié leurs robes extérieures ou 
les avoir mises au soleil), les moines versaient la nourriture de leurs bols 
dans de grands récipients en émail portés par les postulants. Les moines 
étaient autorisés à conserver la quantité de riz gluant dont ils avaient 
besoin. Ils en faisaient une boule qu’ils plaçaient au fond de leur bol. Le 
reste de la nourriture était amené à la cuisine pour être trié et préparé 
par les maechees et les villageois locaux qui étaient venus participer à 
l’offrande de repas.

Une fois préparée, la nourriture était transportée sur une charrette à 
bras depuis la cuisine de Wat Pah Pong et les pots étaient placés sur le sol 
devant Luang Por en deux lots, un pour chaque côté de la salle. Ensuite, 
tous les moines, à l’exception des plus anciens, se levaient de leur siège et 

* Des réservoirs d’eau recueillaient l’eau de pluie grâce à des tuyaux filtrants 
reliés à la gouttière du réfectoire. Ces réservoirs assuraient l’approvisionnement 
du monastère en eau potable. Chaque moine disposait de sa propre bouilloire.
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recevaient officiellement la nourriture d’un postulant ou d’un laïc. Après 
avoir offert à Luang Por la nourriture de son choix, ils la distribuaient dans 
le bol de chaque moine. L’efficacité et l’impartialité étaient les objectifs 
de la distribution. Les moines n’avaient aucun contrôle sur le volume ou 
le type de nourriture qui allait dans leur propre bol, à l’exception des 
plats qu’ils distribuaient eux-mêmes. Il n’était donc pas surprenant de 
voir certains moines tenter de s’approprier des plats qu’ils appréciaient 
particulièrement ou s’éloigner de ceux pour lesquels ils éprouvaient une 
aversion particulière ; d’autres étaient fermement décidés à résister à 
cette tentation.

Regagnant leur place après la distribution de la nourriture, on pouvait 
observer certains moines jeter un coup d’œil dans leur bol et réprimer 
un soupir devant le spectacle qui s’offrait à eux : tous les différents 
plats étaient mélangés, peut-être quelque chose de sucré flottant dans 
un curry huileux et épicé, et d’autres plats complètement submergés. 
Ils remettaient les couvercles sur leurs bols et restaient assis en silence 
jusqu’à ce que Luang Por leur fasse entonner un court chant d’appréciation 
et de bénédiction pour les donateurs. Ensuite, ils retiraient les couvercles 
de leurs bols et contemplaient la nourriture. On leur avait appris à se 
rappeler qu’ils ne mangeaient que pour maintenir leur corps en bonne 
santé et en forme pour le travail de la pratique du Dhamma. Ils devaient 
éviter la gloutonnerie et s’abstenir de se complaire dans les sentiments 
agréables qui surgissent naturellement en mangeant. Après un court 
moment, Luang Por prenait sa première bouchée. Dès qu’il le faisait, les 
deux moines en tête de chaque rangée faisaient de même. Puis, les deux 
moines suivants commençaient à manger et ainsi de suite jusqu’au bout 
de la longue file.

Dans le réfectoire, les moines s’efforçaient d’être aussi silencieux que 
possible. Grandes marmites, petites marmites, bouilloires, crachoirs, 
tout devait être manipulé avec délicatesse et attention. Pendant qu’ils 
mangeaient, les moines devaient veiller à ne pas émettre de sons de 
mastication ou déglutition (ou ‘capu-capu’ et ‘suru-suru’, comme le dit le 
Pāli). Un moine qui raclait son bol avec sa cuillère en métal (le seul ustensile 
autorisé pour manger) avait le droit à un grognement d’admonition de 
Luang Por.

La méthode de distribution de la nourriture était rapide, pratique et 
constituait un outil puissant pour surmonter l’attachement à son goût, 
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mais elle entraînait un gaspillage*. Plus tard, en particulier, il y avait 
généralement beaucoup trop de nourriture dans le bol, ce qui rendait 
encore plus difficile de savoir quand s’arrêter. La suralimentation pouvait 
jeter une ombre terne et lourde sur toute la journée, un moine se souvient 
de ses premières difficultés :

“Il nous a appris à manger modérément. Il nous disait d’estimer quand 
il nous manquait trois bouchées pour être rassasiés, puis de nous arrêter 
et de boire de l’eau jusqu’à ce que nous nous sentions remplis. Il disait : 
‘Si vous mangez trop, après le repas, vous serez mornes, endormis et peu 
intéressés par la méditation’. Il avait raison. Si vous mangez trop, vous 
vous sentez ballonné, et vous n’avez pas envie de pratiquer la méditation 
en marchant. Vous êtes encore sur le chemin du retour vers votre kuti, et 
déjà des pensées de sieste vous viennent à l’esprit.”

Lorsque tous les moines avaient terminé leur repas, Luang Por faisait 
sonner la petite cloche à côté de lui, toute la communauté s’inclinait 
trois fois ensemble, puis quittait le réfectoire en portant les bols et leurs 
supports, avec les crachoirs dans les couvercles, de la manière indiquée, 
en prenant soin d’éviter tout choc avec les surfaces dures. Dehors, sous 
le long porche, ils enlevaient leurs robes, les pliaient soigneusement et 
apportaient leurs bols à l’aire de lavage des bols à l’orée de la forêt, où 
se trouvaient des jarres à eau et une profonde fosse à déchets. Les bols 
étaient posés sur des cercles d’herbe liés et lavés avec des feuilles (plus 
tard, avec du détergent) comme indiqué ci-dessus.

Une fois les bols lavés, séchés, aérés au soleil pendant quelques minutes 
et recouverts, les moines enfilaient à nouveau leurs robes et retournaient 
à leur place dans le réfectoire où Luang Por était toujours assis. Souvent 
des laïcs venus offrir de la nourriture profitaient de l’occasion pour 
s’entretenir avec lui. Certains jours, il pouvait donner un enseignement, 
d’autres, faire des annonces, mais le plus souvent, il sonnait une petite 
cloche une fois de plus et les moines s’inclinaient trois fois devant l’image 
de Bouddha, trois fois devant Luang Por, puis retournaient dans leur 
kuti. Là, ils se nettoyaient les dents, balayaient les alentours du kuti, 

* De nos jours, les moines se servent généralement dans des plats offerts, 
disposés sur une longue table. L’effort de réduction des déchets a pris le pas sur 
la pratique ascétique.
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mettaient leurs robes à l’air sur une corde et commençaient à pratiquer 
la méditation en marche.

HORAIRE DE L’APRÈS-MIDI

Les moines étaient libres de structurer les heures du milieu de la 
journée comme ils l’entendaient. Outre le fait qu’elles leur permettaient 
d’approfondir leur pratique de la méditation, elles étaient également 
utilisées pour s’occuper de diverses tâches personnelles. La plupart des 
moines faisaient une courte sieste vers midi. À 15 heures, la cloche du 
monastère sonnait et tous les moines et novices quittaient leurs kutis 
avec leurs balais pour se rendre dans la zone centrale afin de balayer les 
feuilles mortes. C’était également le moment de balayer et de nettoyer 
les sols de la salle du Dhamma, du réfectoire et de la salle de l’Uposatha. 
Parfois, Luang Por dirigeait les moines dans un projet de travail plus 
long, comme la construction ou la réparation de kutis. Mais les tâches 
quotidiennes consistaient à transporter l’eau et à balayer les feuilles.

Ajahn Jun se souvient des avantages de cette routine :

“À trois heures, la cloche sonnait et nous nous rassemblions pour 
effectuer les tâches quotidiennes. Certains moines balayaient et 
nettoyaient la salle du Dhamma et le réfectoire, d’autres puisaient l’eau 
du puits utilisée comme boisson et pour un usage général. Un groupe de 
moines transportait l’eau dans de vieux barils d’huile jusqu’aux toilettes, 
au kuti de Luang Por, à l’aire de lavage des bols et au bloc sanitaire des 
laïcs. Nous nettoyions également les blocs sanitaires. Luang Por disait 
que le nettoyage des toilettes était un travail convenable pour les moines, 
un travail difficile à trouver - pourquoi devrions-nous nous y opposer ? 
Les visiteurs laïcs ne nettoient pas les toilettes, c’est la responsabilité 
des moines résidents. Plus que cela, Luang Por disait, c’est une bonne 
pratique : faire quelque chose que nous n’avons pas envie de faire, éroder 
les souillures mentales.”

Comme toujours, l’accent était mis sur l’harmonie et la culture de l’amitié. 
Le travail en commun était un moyen de nourrir le sens de la communauté 
tout autant que la méditation et les récitations en groupe. Un jour, Luang 
Por donna des instructions au Sangha :
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Lorsque vous travaillez ou faites les tâches quotidiennes, ne 
soyez pas fourbes ou sournois. Ne pensez pas que c’est une bonne 
chose si vous pouvez vous en tirer en faisant le moins possible, 
c’est une souillure mentale... Connaissez votre esprit, observez 
ses mouvements, et alors vos actions n’auront pas de 
conséquences désagréables et votre vie sera bénéfique à la 
religion (Sāsana). Observez votre esprit intérieurement et vos 
actions extérieurement afin de pouvoir les protéger tous les 
deux.

Les moines étaient invités à ne pas laisser leurs affaires personnelles 
prendre le pas sur les activités du groupe. Lorsque la cloche sonnait, 
chacun devait immédiatement déposer ce qu’il était en train de faire et se 
rendre dans la zone centrale. L’harmonie du Sangha était fondée sur cette 
ponctualité et cet engagement constant dans les tâches du groupe. “Soyez 
attentifs à ce qui doit être fait”, “Soyez observateurs”, telles étaient les 
exhortations constantes. Les aînés avaient un rôle important à jouer.

Si les moines les plus anciens laissent les choses aller, alors tous 
les autres feront pareil. Comment peut-on attendre des plus 
jeunes qu’ils sachent quoi faire ? Qui prendront-ils pour exemple ? 
Si quelque chose qui doit être fait est négligé, alors les habitudes 
de paresse se développent et se multiplient.

De temps en temps, après la période de travail quotidienne, vers cinq 
heures du soir, un novice sortait une grande bouilloire en aluminium 
remplie d’une boisson chaude et sucrée obtenue par la cuisson et le 
filtrage de “produits autorisés” tels que les fruits de bael, le tamarin ou 
le gingembre. Plus tard, à une époque plus prospère, le cacao ou le café 
devinrent populaires. Une fois par semaine environ, il y avait du samor 
ou de la groseille à maquereau indienne, des fruits laxatifs amers (dont la 
consommation le soir est autorisée par le Vinaya), qui étaient consommés 
avec du sel et des piments. Ne constituant pas à première vue un objet 
de désir évident, ces fruits étaient considérés comme un régal, et de 
nombreux moines les consommaient avidement. De temps à autre, des 
adolescents novices et des jeunes moines consommaient frénétiquement 
du myrobalan, provoquant une nuit de diarrhée purgative que les malades 
acceptaient avec beaucoup de stoïcisme.

Le comportement des adolescents novices devint un problème pour le 
Sangha dans les années 1970, lorsque Luang Por donna l’opportunité 
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à beaucoup plus d’entre eux d’être ordonnés. Il n’était pas facile de 
s’adapter à la vie au monastère et les réactions excessives occasionnelles, 
à toutes les restrictions imposées sur leur comportement, n’étaient 
pas surprenantes. La plupart du temps, ces incidents concernaient la 
nourriture et la boisson. Après avoir fait circuler deux fois les bouilloires 
de boissons sucrées du soir, la plupart des moines se dirigeaient vers le 
puits pour leur bain du soir. La boisson qui restait dans les bouilloires et 
qui était sur le point d’être jetée pouvait être une forte tentation pour ceux 
qui restaient. De temps à autre, quelqu’un décidait qu’il serait dommage 
de la gâcher. L’un d’entre eux s’est vu infliger une sévère réprimande par 
Luang Por :

Pensez à cette époque où nous construisions la salle d’Uposatha 
et où du café fut amené. Après, j’ai entendu des gens se plaindre : 
“Ohhh ! Assez ! Assez ! J’en ai tellement bu que je me sens malade”. 
C’est une chose vraiment dégoûtante à dire pour un moine ! 
Boire tellement que l’on a envie de vomir. Sept ou huit tasses 
chacun. À quoi pensiez-vous ? C’est aller trop loin. Pensez-vous 
que vous êtes devenus des moines pour manger et boire ? Si 
c’était une sorte de compétition, c’était une compétition 
insensée. Après avoir terminé, les tasses ont été laissées en ligne 
ainsi que les bouilloires. Personne n’a fait la vaisselle. Seuls les 
chiens ne nettoient pas après avoir mangé.

Luang Por insistait pour que la consommation de boissons et de fruits 
médicinaux dans le monastère soit limitée à un moment et un lieu 
convenus et ouverte à tous. Un moine qui recevait un cadeau individuel de 
sa famille était encouragé à le remettre à la cuisine. Les réunions privées 
dans les kutis des moines étaient absolument interdites. Luang Por 
considérait que les petites réunions privées conduisaient à la formation 
de clans au sein du monastère et à des comportements irréfléchis :

Vous vous réunissez en mangeant des groseilles à maquereau 
indiennes ou des morceaux de sucre de palme ou autre chose et 
vous vous mettez à bavarder et très vite vous partez à la 
découverte du monde. Vous commencez à parler de sujets 
mondains et très vite, vous en arrivez à défroquer, et à ce que 
vous ferez après avoir quitté le monastère. Vous êtes bruyants et 
turbulents, et dans votre bonne humeur, vous oubliez vos 
responsabilités de moines.
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OFFICE DU SOIR

Les moines se baignaient tous les jours dans l’une des aires de bain 
ouvertes réparties dans la forêt. Chaque moine prenait sa propre barre 
de savon et se lavait le corps avec de l’eau de puits provenant de l’une des 
grandes jarres en terre cuite, à l’aide d’une petite bassine en plastique. 
Après le bain, les moines pratiquaient la méditation en marchant jusqu’à 
ce que la cloche sonne pour la session du soir. Au début de Wat Pah Pong, 
les sessions comprenaient un discours de Luang Por presque tous les soirs, 
mais plus tard, lorsque sa santé déclina, les enseignements de Luang Por 
au Sangha furent moins fréquents. Ajahn Sukchai dit : 

“Luang Por mettait l’accent sur les récitations parce qu’il voulait qu’on 
s’en souvienne et qu’on médite sur leur signification… Il semblait toujours 
si enthousiaste à l’idée de nous enseigner ; il voulait vraiment que nous 
tirions profit de cette pratique. C’était comme si nous étions du métal 
qu’il martelait à plat sur l’enclume, ou du bois qu’il taillait à la bonne 
taille pour le sciage. Il mettait tant d’énergie à nous enseigner. Celui qui 
ne pouvait pas le supporter, partait. Il ne dorlotait personne. Il voulait 
que nous soyons bien entraînés. Pendant la journée, il nous disait de ne 
pas lire de livres mais de mémoriser des versets… et ensuite de méditer, 
assis et en marchant. Il ne voulait pas que nous soyons sociables, que nous 
restions assis à bavarder de manière bruyante et tapageuse.

“La session du soir se terminait à neuf ou dix heures, parfois onze, et 
tout le monde retournait dans son kuti et continuait à pratiquer. Luang 
Por disait que nous ne devions pas dormir avant onze heures. Le jour de 
l’Observance, tout le monde décidait de ne pas se coucher de la nuit. Nous 
méditions ensemble dans la salle du Dhamma avec les laïcs jusqu’à trois 
heures du matin, puis nous commencions les récitations du matin.”

PAS D’EXCEPTION

Bien qu’il soit un orateur doué et qu’il donne à ses disciples beaucoup 
plus d’instructions formelles que ce qui était courant dans la tradition de 
la forêt, Luang Por donnait la priorité à la direction par l’exemple. Il se 
gardait bien de créer des précédents. Il était clair qu’il cherchait à fournir 
un modèle que tous ses disciples devaient garder à l’esprit lorsqu’ils 
devenaient des responsables à part entière. Ajahn Jun se souvient qu’à 
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un moment donné, la communauté monastique s’est inquiétée de la 
santé de Luang Por. En plus de diriger le Sangha dans chaque activité de 
groupe, il s’occupait également de nombreuses tâches supplémentaires 
en tant qu’abbé et avait peu de temps pour se reposer. Mais lorsque le 
Sangha invita officiellement Luang Por à faire une pause dans les activités 
de groupe quand il le souhaitait, il refusa. Il dit qu’il participerait aussi 
longtemps qu’il le pourrait. Il ne voulait pas de privilèges spéciaux ; il 
n’en avait pas besoin. Les mots non exprimés que tout le monde entendit 
étaient les suivants : “Si je peux assister à toutes les sessions avec toutes 
mes responsabilités, alors vous aussi pouvez certainement le faire”. 
Lorsque Ajahn Sumedho (son premier disciple occidental) arriva, Luang 
Por lui fit comprendre qu’il ne bénéficierait d’aucun traitement spécial :

Je n’avais jamais vu un Occidental auparavant ; je ne le connaissais 
pas. J’avais juste entendu dire que son pays était un endroit 
merveilleux. Mais je ne l’avais pas vu ; j’avais juste imaginé 
comment cela devait être. Quand il a demandé à vivre ici, j’ai 
commencé à me sentir un peu mal à l’aise. J’étais inquiet, vous 
voyez. Pourquoi ? Parce qu’il avait été habitué à une vie 
confortable et pratique ; comment allait-il supporter les 
difficultés de vivre dans la forêt comme ça ? Mais il a dit qu’il 
pouvait le faire, et j’ai donc posé une condition : J’ai dit qu’il 
pouvait rester, mais que je n’allais pas lui accorder de traitement 
spécial. À la maison, il avait l’habitude de manger du pain, du lait 
et du fromage à satiété, mais je n’allais pas lui fournir ces choses.

Il va sans dire qu’Ajahn Sumedho arriva à Wat Pah Pong sans s’attendre 
le moins du monde à ce que le monastère lui fournisse une ration 
quotidienne de sandwichs au fromage et un verre de lait. Mais il accepta 
le point de vue de Luang Por selon lequel il devait se conformer à la façon 
dont les choses étaient faites et ne pas s’attendre à des privilèges spéciaux. 
La pratique consistait à aller à contre-courant des vieilles habitudes et des 
vieux désirs, et à apprendre à s’adapter avec sagesse aux situations.

Le Vinaya, et les règles en particulier, permettaient à des personnes 
de personnalités et de milieux différents de vivre ensemble avec 
étonnamment peu de frictions. La pratique des observances donnait 
aux nouveaux membres du Sangha un sentiment d’aisance dans la vie 
monastique. Même si leur pratique de la méditation n’en était qu’à ses 
débuts, la pratique assidue des règles leur donnait une fierté saine de leur 
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statut de moine. Luang Por expliquait comment le respect des observances 
était une source d’autonomie :

Une fois, il y a longtemps, j’étais au nord d’ici, chez des moines 
âgés. C’étaient des Luang Tas - ils n’avaient été ordonnés que 
depuis quelques années - et à cette époque, j’étais moine depuis 
dix ans. Pendant mon séjour, j’ai fait beaucoup d’efforts pour 
pratiquer les observances. J’ai aidé ces vieux moines à toutes 
sortes de choses avec leurs robes et leurs bols, à vider les 
crachoirs, etc. Je ne pensais pas que je rendais service à qui que 
ce soit ; je considérais que je pratiquais les règles. Je me disais 
que, même si personne d’autre ne pratiquait ces observances, je 
le ferais ; le bénéfice est pour moi. Cela m’a donné un sentiment 
de fierté salutaire. Le jour de l’Uposatha, je balayais la salle de 
l’Uposatha et je distribuais de l’eau. Les autres moines ne 
connaissaient pas ces règles et ne s’en souciaient donc pas, et je 
ne disais rien. Je ressentais cette saine fierté lorsque 
j’accomplissais ces devoirs, et lorsque je pratiquais la méditation 
assise ou en marchant, je me sentais bien, la méditation se passait 
bien. Je me sentais énergique parce que respecter les observances 
est énergisant.

Extérieurement calme, intérieurement vif et éveillé : tel était l’idéal  
auquel devaient tendre les moines en formation à Wat Pah Pong. En 
orientant l’esprit des moines de manière très précise vers l’environnement 
physique et social immédiat, les règles contribuaient à réduire les risques 
de voir les méditants sérieux devenir la proie de l’égocentrisme. Luang 
Por ne voulait pas d’un entraînement qui produise un narcissisme élevé, 
d’un autre monde. La prise de responsabilités et les sacrifices pour le 
bien commun devaient équilibrer les périodes de pratique formelle de  
la méditation.

Partout dans le monastère, s’il y a quelque chose à faire, si vous 
savez comment le faire, faites-le. Si vous trouvez quelque chose 
de sale et de désordonné, arrangez-le immédiatement. Non pas 
pour le bien de quelqu’un d’autre, ou pour vous faire une bonne 
réputation, mais pour le bien de votre pratique. Lorsque vous 
avez cette motivation, nettoyer les choses est comme balayer la 
saleté de votre esprit. Chaque fois qu’il y a un gros travail à faire, 
tout le monde doit donner un coup de main. Rien ne prend 
beaucoup de temps si tout le Sangha s’y met.
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Luang Por était particulièrement critique envers les moines qui 
négligeaient leur part de travail communautaire et profitaient du dur 
labeur des autres :

À une époque, je vivais avec un groupe important de moines. Le 
jour du lavage des robes, je sortais pour couper les copeaux de 
jacquier et préparer l’eau. Dès que l’eau bouillait, quelques 
moines et novices arrivaient, faisaient leur lessive et leur 
teinture, puis disparaissaient. Ils laissaient leurs robes sur le fil et 
retournaient faire une sieste dans leur kuti sans jamais aider à 
ranger ou à laver les choses. Ils pensaient que c’était bien mais en 
fait, ce qu’ils faisaient était de la plus grande stupidité. Pensez-y : 
votre ami fait le travail et vous récoltez les fruits sans rien faire 
pour l’aider. Absolument rien de bon ne peut sortir de ce genre 
de comportement. Si les moines négligent leurs devoirs et 
pensent que moins ils travaillent, mieux c’est, ils ne pourront pas 
vivre en communauté.

C’est comme deux bœufs tirant une charrette. Le plus rusé 
s’attelle juste devant le joug et laisse l’autre se démener à l’avant. 
Le bœuf près du joug peut aller toute la journée sans se fatiguer. 
Il peut continuer à avancer ou se reposer, il peut faire ce qu’il 
veut parce qu’il ne prend pas de poids et ne dépense pas d’énergie. 
Avec un seul bœuf qui le tire, le chariot avance lentement.

PROSTERNATION

Exprimer sa dévotion envers des réalités non matérielles, telles que la 
sagesse et la compassion, en se prosternant devant des formes matérielles 
qui les expriment, les images de Bouddha en particulier, est une pratique 
bouddhiste ancienne. La nature de l’inclinaison varie quelque peu dans 
le monde bouddhiste. À Wat Pah Pong, une version précise du style 
thaïlandais d’inclinaison était enseignée. Elle commence par l’adoption 
de la posture agenouillée. Les mains sont jointes en forme de prière sur 
la poitrine, brièvement levées sur le front, puis posées à plat sur le sol à 
une vingtaine de centimètres de distance, paumes vers le bas. Le front est 
abaissé jusqu’à toucher le sol entre les mains, les sourcils sont alignés avec 
la pointe des pouces, les coudes sont rapprochés des genoux, les avant-
bras effleurent le sol. Après une légère pause, on revient à la position 
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agenouillée initiale, et le mouvement est répété deux fois de plus. Trois 
prosternations : une pour chacun des trois refuges.

Se prosterner peut être une pratique très satisfaisante, et pourtant, en 
même temps, elle peut facilement être traitée comme un rituel superficiel. 
Pour les pratiquants fervents, la sensation de pression du front contre le 
sol peut avoir un effet émotionnel si profond qu’ils en viennent à verser 
des larmes de joie.

La prosternation devint l’un des traits caractéristiques de la formation 
à Wat Pah Pong. Luang Por et ses disciples se prosternaient beaucoup, 
bien plus que ce qui est habituel dans les monastères thaïlandais (les 
moines de la ville appelaient parfois Wat Pah Pong “ce monastère où ils se 
prosternent tout le temps”). Pour Luang Por, la prosternation était à la fois 
un bref rappel rituel des idéaux fondamentaux du Bouddha, du Dhamma et 
du Sangha, et un outil pratique pour ancrer la conscience dans le moment 
présent. Dans la plupart des monastères, les moines s’inclinent devant le 
Bouddha lors d’occasions officielles telles que les offices du matin et du 
soir, ou lorsqu’ils présentent leurs respects à un moine supérieur. Luang 
Por enseignait en outre que ses disciples devaient se prosterner chaque 
fois qu’ils entraient ou sortaient d’un bâtiment et chaque fois qu’ils 
s’approchaient ou prenaient congé d’un moine supérieur. Les moines de 
Wat Pah Pong pouvaient s’attendre à se prosterner plus de cent fois par 
jour. La prosternation comme moyen de rétablir régulièrement la pleine 
conscience était une pratique que Luang Por avait apprise de Luang Pu 
Kinaree lorsqu’il était jeune moine, et à laquelle il attachait une grande 
importance : 

La prosternation est très importante. Bien qu’il ne s’agisse que 
d’un geste physique, il fait partie intégrante de la pratique. Vous 
devez vous prosterner de manière correcte et, lorsque vous êtes 
en groupe, prosternez-vous en même temps que les autres. Ne 
cambrez pas votre corps. Ne vous pressez pas trop. Le corps droit, 
inclinez lentement la tête vers le bas jusqu’à ce que votre front 
touche le sol. Placez vos coudes à environ dix centimètres des 
genoux. Prosternez-vous lentement, en étant attentif au corps.

♦
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La prosternation aide à surmonter la vanité. Vous devez vous 
prosterner souvent. Lorsque vous vous prosternez trois fois, 
gardez à l’esprit les qualités du Bouddha, du Dhamma et du 
Sangha.

♦

Ne commettez pas l’erreur de regarder comment les autres se 
prosternent. Si les jeunes novices sont négligents ou si les moines 
âgés semblent peu attentifs, ce n’est pas à vous de juger. Les gens 
peuvent être difficiles à former. Certains apprennent vite, mais 
d’autres apprennent lentement. Juger les autres ne fera 
qu’accroître votre orgueil. Observez-vous plutôt vous-même. 
Prosternez-vous souvent, débarrassez-vous de votre orgueil.

♦

Lorsque vous entendez sonner la cloche du monastère, 
prosternez-vous avant de quitter votre kuti. Lors de la première 
prosternation, rappelez-vous sincèrement les vertus du 
Bouddha ; lors de la deuxième, rappelez-vous sincèrement les 
vertus du Dhamma ; et lors de la troisième, rappelez-vous 
sincèrement les vertus du Sangha. Puis sortez lentement de votre 
kuti. Si, lorsque vous arrivez dans la zone centrale pour balayer 
ou pour une autre activité de groupe, vous vous rendez compte 
que vous avez oublié de vous prosterner, retournez dans votre 
kuti et prosternez-vous. Entraînez-vous jusqu’à ce que la 
prosternation devienne une seconde nature pour vous. Lorsque 
le travail est terminé et que vous retournez à votre kuti, 
prosternez-vous à nouveau. Prosternation avant de commencer 
à méditer, prosternation avant de quitter votre kuti. Ne laissez 
pas cette pratique se relâcher ; maintenez-la continuellement... 
Si vous allez uriner ou déféquer ou prendre un bain, à votre 
retour, prosternez-vous. Développez cette pratique jusqu’à ce 
que vous vous en souveniez où que vous soyez. Dès que vous vous 
asseyez, vous vous prosternez. Avec un esprit de foi, le fait de se 
prosterner en se remémorant les vertus du Triple Joyau peut 
faire se dresser les poils de votre nuque et vous faire éprouver un 
sentiment de ravissement.
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LE RESPECT DES AÎNÉS

Dans le Discours sur le non-déclin cité plus haut, le quatrième des facteurs 
prédictifs du non-déclin du Sangha est le respect des aînés. Luang Por, 
toujours soucieux du bien-être à long terme de son monastère, en fit un 
élément clé de la culture de Wat Pah Pong, et il le considérait comme un 
élément vital pour maintenir le type d’harmonie sociale approprié à une 
communauté de samaṇas. Au fil du temps, des amitiés et des inimitiés 
occasionnelles naissaient et disparaissaient naturellement au sein de 
la communauté. Mais en insistant sur le fait que les moines devaient 
toujours se comporter les uns envers les autres en respectant strictement 
les limites fixées par l’étiquette monastique, Luang Por a fait beaucoup 
pour éviter que des clans et des divisions importantes ne se développent 
au sein du monastère. La prosternation jouait un rôle central. L’obligation 
faite aux moines de s’incliner devant tous les moines de rang supérieur 
lors des occasions officielles rappelait constamment aux membres de la 
Sangha que les considérations d’ancienneté primaient toujours sur les 
préférences et les aversions personnelles.

En outre, chaque fois qu’un moine entrait dans une conversation formelle 
avec un autre moine avec plus d’expérience que lui*, on lui enseignait à 
garder les mains jointes en anjali comme pour une prière, pendant toute la 
durée de la conversation. Cette pratique était d’une grande efficacité pour 
s’assurer que tous les mots prononcés étaient réfléchis, polis et appropriés. 
La langue thaïlandaise elle-même favorise ce type d’expression. Dans une 
conversation, le choix des mots est souvent déterminé par la relation 
entre les interlocuteurs. Les mots et expressions spécifiques qui dénotent 
le respect envers les aînés étaient toujours utilisés dans les conversations 
entre moines. Les formules honorifiques n’étaient jamais omises.

On objecte parfois que ces conventions sociales brouillent les pistes entre 
le sentiment intérieur de respect et son expression extérieure. Mais une 
attitude respectueuse fixe, indépendamment des sentiments réels, 
n’encourage-t-elle pas l’hypocrisie ? Ce n’est pas ainsi qu’on le voyait. Le 

* Strictement parlant, un moine est considéré comme l’aîné d’un autre lorsqu’il a 
plus de trois Retraites des Pluies de plus que lui. En pratique, les moines de Wat 
Pah Pong s’inclinaient, au moins dans les situations formelles, devant tout 
moine qui était entré dans le Sangha avant eux, même s’ils n’avaient pas trois 
ans d’ancienneté.
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principe sur lequel Luang Por s’appuyait constamment dans son 
entraînement à Wat Pah Pong était que les actions habiles, exécutées à 
maintes reprises comme observer les règles, favorisaient des états 
mentaux habiles correspondants. Ainsi, en agissant de manière 
respectueuse à maintes reprises, les pensées et les perceptions habiles 
étaient développées et privilégiées, tandis que les pensées et les 
perceptions non habiles étaient marginalisées.

En fait, bon nombre des protocoles régissant les relations entre les 
membres les plus jeunes et les plus avancés de la communauté étaient 
déjà connus des moines lorsqu’ils entraient dans le Sangha de Wat Pah 
Pong. Au cours de centaines d’années, certaines caractéristiques de 
l’étiquette monastique ont été adoptées par la société thaïlandaise comme 
la référence en matière de bonnes manières. Cela est particulièrement 
vrai en ce qui concerne le respect des aînés. L’attention portée à l’espace 
physique et à la position relative est une expression immédiatement 
évidente de ces protocoles. À Wat Pah Pong, un jeune ne doit jamais se 
tenir au-dessus d’un aîné qui est assis ni passer près de lui sans le saluer. 
Si l’aîné assis est son maître, l’étudiant qui doit passer s’accroupit et passe 
à genoux, la tête inclinée. Si le moine assis a plus d’ancienneté que lui 
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mais n’est pas son maître, il incline la tête en passant devant lui, se faisant 
ainsi plus petit.

Un moine débutant ne touche jamais la tête d’un moine plus expérimenté 
que lui. Il ne passe jamais au-dessus de la tête de son aîné sans lui 
demander la permission. Il s’assied toujours sur un siège plus bas. Dans 
tout cadre formel, il ne parle jamais sans avoir demandé la permission au 
préalable. Si l’aîné est son maître ou un ancien vénéré du Sangha, il fait 
trois prosternations chaque fois qu’il entre et quitte sa présence. Pour 
un jeune homme qui rejoignait le Sangha de Wat Pah Pong, la plupart de 
ces conventions auraient pu apparaître comme des versions raffinées de 
comportements qui étaient déjà une seconde nature pour lui.

RIEN DE SI MAUVAIS

En effet, Ānanda, il n’est pas possible qu’un moine qui se complaît dans 
la compagnie... obtienne jamais à volonté, sans trouble ni difficulté, la 
félicité du renoncement, la félicité de l’isolement, la félicité de la paix, 
la félicité de l’éveil.

MN 122

Un enseignement succinct inculqué aux disciples de Luang Por dès le 
début de leur vie monastique résume les valeurs de Wat Pah Pong :

Mangez peu. Dormez peu. Parlez peu. Pratiquez beaucoup.

Les dangers du commérage et des propos frivoles apparaissent, directement 
ou indirectement, dans un certain nombre de règles du Sangha. Luang Por 
soutenait que la pratique ne se développerait vraiment que lorsque les 
moines seraient prêts à faire face à la souffrance et à en tirer des leçons. 
Les conversations futiles étaient un moyen de premier ordre par lequel 
les moines cherchaient à supprimer la souffrance ou à s’en détourner. 
Ce n’était pas le seul inconvénient. Les sujets des conversations oiseuses 
attisaient les souillures mentales de toutes les personnes impliquées. La 
socialisation à des fins frivoles conduisait souvent à des dissensions et 
sapait l’harmonie du Sangha.

De toutes les activités nuisibles que j’ai vues depuis que je vis 
dans la forêt, aucune n’est pire que les moines qui se réunissent 
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pour des conversations frivoles. Cela entraîne les résultats les 
plus néfastes. Mais c’est aussi la chose dont les moines et les 
novices ont le plus de mal à s’abstenir. C’est là que les choses se 
gâtent. Je n’y vois aucun avantage : cela nuit à votre pratique, à 
votre travail. Ce n’est pas convenable et, une fois fini, cela donne 
lieu à des remords. Il n’y a rien de bon là-dedans. C’est là que les 
choses ont mal tourné dans le passé - ici même. Lorsque vous 
vous réunissez comme cela, votre discours devient exagéré, vous 
commencez à dire des bêtises, à rire et à vous taquiner 
mutuellement - toutes sortes de balivernes apparaissent.

Dans un groupe, vous commencez à plaisanter et à vous amuser, 
puis votre esprit s’agite. Vous ne vous rendez pas compte du 
volume de votre voix parce que vous n’avez pas conscience de 
vous-même, vous êtes perdu dans le plaisir de tout cela. C’est là 
que vous devez être attentif, et pas seulement lorsque vous êtes 
seul. Quand vous êtes seul, vous n’avez pas besoin d’être très 
attentif, mais dans un groupe, vous en avez beaucoup besoin. 
Avec des groupes de moines, des groupes de novices, des groupes 
de laïcs, c’est là que vous devez être attentif, sans vous laisser 
emporter par votre humeur. Revenez sans cesse à votre objet de 
méditation à intervalles réguliers. En compagnie, votre pratique 
doit être d’un niveau très avancé.

À une autre occasion, Luang Por parla de l’état d’esprit du pratiquant et 
de la façon dont il se reflète dans son comportement extérieur :

Si, grâce à cet entraînement, votre esprit est devenu lucide et 
calme, vous serez plus distant de vos amis, vous ne voudrez pas 
socialiser. Le Bouddha dit qu’un groupe de dizaines de milliers, 
ou de centaines de milliers d’êtres éveillés peuvent vivre 
ensemble sans faire de bruit. Cent ou deux cents vrais pratiquants 
vivant ensemble, sans aucun son de conversation frivole.

CENSURE

Un certain nombre d’observances et de règlements monastiques 
suppléaient aux règles de formation régissant les contacts des moines 
avec les femmes laïques. Les conversations d’un jeune moine avec des 
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femmes laïques étaient limitées aux membres de sa famille. Pour parler 
avec une femme, y compris sa propre mère, un moine devait d’abord 
demander la permission et parler dans un lieu public en présence d’au 
moins un autre homme. Luang Por considérait les désirs sensuels des 
jeunes moines comme des blessures ouvertes en voie de guérison lente. 
Le contact avec les laïcs en général, et les femmes en particulier, était 
considéré comme exposant inutilement les plaies à la possibilité d’une 
infection. Ajahn Jundee se souvient :

“Il affirmait que le fait d’avoir beaucoup de contacts avec les laïcs était une 
cause de déclin... Les moines de ma génération passaient deux ou trois ans 
au monastère avant d’avoir une conversation avec des laïcs. Parfois, ma 
sœur venait me rendre visite, et nous avions trop peur de Luang Por pour 
parler entre nous. C’était encore pire si vous demandiez la permission de 
rentrer chez vous pour rendre visite à votre famille. Il vous demandait 
“Pourquoi ?” d’une voix très sévère. Il était si intimidant que personne ne 
voulait plus jamais lui redemander. Si vous vouliez rendre visite à votre 
famille, il vous fallait une très bonne raison.”

Les femmes visitant le monastère devaient être reçues dans un lieu public. 
Il était absolument interdit aux femmes de rendre visite aux moines dans 
leur kuti. Luang Por explique comment ces règles protègent la réputation 
du moine :

Si vous avez des invités, qu’il s’agisse de votre mère, de votre 
jeune sœur ou de n’importe qui d’autre - vous devez les accueillir 
au réfectoire. Si quelqu’un vient demander un moine en 
particulier, quel qu’il soit, invitez-le à aller l’attendre là-bas. 
Pourquoi n’êtes-vous pas autorisé à recevoir des invités dans 
votre kuti ? Parce que si une femme vient vous rendre visite, 
comment savoir si c’est votre sœur ou votre mère ? Comment 
quelqu’un peut-il savoir qu’il ne s’agit pas de votre ex-femme ou 
de votre ancienne petite amie ?

Vu d’un œil contemporain, l’attitude de Luang Por peut sembler 
excessivement paternaliste. Mais le paternalisme était précisément le but 
recherché. Les moines s’engageaient volontairement dans une relation 
père-fils avec le maître et, ce faisant, lui cédaient le droit de porter des 
jugements sur leur bien-être spirituel. Grâce à sa connaissance profonde 
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du fonctionnement de l’esprit, Luang Por était parfaitement conscient de 
la force et de la fourberie des souillures mentales. Il suffisait d’un instant 
de négligence pour que de vieilles habitudes malhabiles, non encore 
maîtrisées, submergent les idéaux et les aspirations d’un moine, causant 
des dommages durables à son bien-être et à sa réputation, ainsi qu’à ceux 
du monastère. Compte tenu de ce qui était en jeu, la sur-vigilance, comme 
la sur-ingénierie d’une structure porteuse, était la politique la plus sage.

Les restrictions concernant les contacts avec les laïcs s’étendaient à la 
correspondance :

Quand vous recevez une lettre ou quand vous allez en envoyer 
une, informez Ajahn Chu ou Ajahn Liem. Qu’avez-vous écrit ? 
Lisez-le à l’un d’eux. Quand une lettre arrive, donnez-la à l’un 
d’eux pour qu’il la lise en premier. Quel genre de lettre est-ce ? De 
quoi s’agit-il ? Une jeune femme vous écrit-elle ? Est-ce une lettre 
raisonnable ? Êtes-vous en contact avec les communistes ? Faites-
vous entrer clandestinement des agents secrets ? Observez si 
votre correspondance conduit à une croissance ou à un déclin du 
Dhamma.

CEREMONIES I : DEMANDER PARDON

Luang Por utilisait de nombreux rituels simples figurant dans les textes 
du Vinaya pour promouvoir les valeurs d’harmonie et d’amitié au sein du 
Sangha. Parmi ceux qui régissaient les relations entre maître et disciples, 
moine aîné et moine junior, celui de la “demande de pardon” était le plus 
personnel.

Avant de quitter le monastère pour une longue période, pour partir en 
tudong, par exemple, ou pour s’installer dans un monastère affilié, un 
moine, vêtu de sa robe principale, l’épaule droite découverte, et de sa 
robe extérieure soigneusement repliée sur l’épaule gauche, s’approchait 
de Luang Por. Il tenait à la main un petit plateau sur lequel étaient 
disposés avec soin des bougies, de l’encens, des fleurs et des bâtonnets 
à dents qu’il avait lui-même sculptés. Après s’être prosterné trois fois, 
puis s’être agenouillé, les mains en anjali, et avoir récité les formules 
traditionnelles en Pāli, il demandait formellement pardon pour toutes les 



300     •     Un Courant Paisible

actions inappropriées du corps, de la parole et de l’esprit, intentionnelles 
ou non, publiques ou privées, qu’il avait pu commettre pendant la période 
qu’il avait passé sous sa direction. 

Luang Por prononçait d’abord la phrase en Pāli offrant le pardon à son 
disciple, puis, à son tour, lui demandait pardon au cas où il lui aurait 
causé de la détresse par inadvertance. Ensuite, Luang Por donnait une 
bénédiction suivie d’un enseignement du Dhamma. Il s’agissait d’une 
cérémonie qui marquait d’un sceau édifiant la période précédente. Elle 
offrait à l’étudiant (qui aurait autrement été trop craintif de Luang Por 
pour demander un entretien privé) une rencontre intime avec son maître 
dont il se souviendrait partout où il irait à l’avenir. Si le moine nourrissait 
le moindre regret ou la moindre crainte d’avoir commis un mauvais 
kamma pendant qu’il vivait avec Luang Por, son esprit était apaisé par les 
paroles de pardon.

Cette cérémonie ne se limitait pas à marquer la fin d’une période 
d’enseignement avec Luang Por lui-même. Ses disciples qui entamaient 
une relation formelle de formation avec l’abbé d’un monastère affilié 
devaient suivre la même pratique. Cette cérémonie était considérée 
comme la manière correcte pour les moines de prendre congé les uns des 
autres. La cérémonie était également accomplie par l’ensemble du Sangha 
avant le début d’une période de retraite - une sorte de purification de l’air, 
la déclaration d’un nouveau début.

Luang Por encourageait également les moines à utiliser la cérémonie 
comme un moyen habile de résoudre les mauvais sentiments qui pouvaient 
occasionnellement surgir entre eux et de faire amende honorable pour un 
mauvais comportement. Un moine ne demande pas pardon à un moine 
avec moins d’années d’expérience que lui de cette manière formelle, c’est 
toujours le moine plus jeune qui demande pardon au plus expérimenté (si 
un moine plus expérimenté estime nécessaire de s’excuser auprès d’un 
moine plus jeune, il le fait de manière informelle). Dans les cas où les 
deux parties d’un conflit étaient blessées et où le moine plus jeune n’avait 
pas le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal, il était néanmoins 
encouragé à ravaler sa fierté et à demander pardon. En assumant ainsi la 
responsabilité, il donnait au moine plus âgé l’occasion d’être magnanime, 
d’accepter sa propre contribution au problème sans perdre la face. Cette 
brève cérémonie offrait un modèle étonnamment efficace que les moines 
pouvaient utiliser pour laisser leurs griefs derrière eux.
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Ajahn Liem, le moine que Luang Por choisit pour lui succéder en tant 
qu’abbé de Wat Pah Pong, réfléchit à la compréhension de la cérémonie 
de demande de pardon qu’il avait apprise :

“Les sages considèrent la demande de pardon comme un moyen d’effacer 
les mauvaises choses de l’esprit. Parfois, par inadvertance, par négligence 
ou par manque de compréhension, nous pouvons avoir des pensées 
malhabiles envers notre maître. Lorsque nous voulons qu’elles s’estompent 
et disparaissent de notre esprit, nous accomplissons cette cérémonie afin 
d’éviter toute conséquence kammique*. Elle est d’une grande utilité pour 
les pratiquants du Dhamma car elle empêche l’inquiétude et l’agitation de 
submerger l’esprit. Elle met fin à toute suspicion et méfiance. Vous vous 
sentez clair et lumineux. Votre esprit est à l’aise, que vous continuiez à 
vivre avec le maître ou que vous alliez ailleurs. La demande de pardon est 
une belle coutume. Parfois, même les êtres éveillés demandent pardon, 
afin d’être un bon exemple pour leurs disciples et les générations futures.”

CÉRÉMONIES II : DEMANDER LA DÉPENDANCE

Un moine junior (navaka) - ordonné depuis moins de cinq ans - doit 
“demander la dépendance” d’un maître. Il le fait au moyen d’une courte 
cérémonie au cours de laquelle il fait la demande suivante : “Que le 
Vénérable soit mon maître. Je vivrai sous votre dépendance”. Lorsque le 
maître répond par l’affirmative, l’étudiant chante :

“Mayhaṃ bhāro ; aham’pi therassa bhāro.”

“ Puissiez-vous être mon fardeau. Que je sois votre fardeau.” 

Par cette cérémonie, le moine se déclare formellement désireux d’être 
formé et d’être ouvert aux remontrances. Ce n’est qu’après la période 
initiale de formation de cinq ans que le moine obtient le privilège de vivre 
indépendamment d’un enseignant.

* Référence au kamma “défunt” (ahosi [=kamma qui a déjà été accompli]) qui se 
produit lorsque les conditions nécessaires, pour qu’un acte kammique porte ses 
fruits d’une manière particulière, soient supprimées.
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La cérémonie est répétée par l’ensemble de la communauté monastique 
au début de la Retraite annuelle des Pluies, qui dure trois mois. Tout 
d’abord, la communauté demande formellement pardon au maître pour 
toutes les transgressions qu’elle a pu commettre à son égard au cours 
des mois précédents. Ensuite, elle renouvelle sa demande de dépendance 
à son égard pour la retraite à venir. Le maître donne une bénédiction à 
ses disciples, puis une exhortation. À l’une de ces occasions, Luang Por a 
enseigné :

Vous avez maintenant demandé la dépendance. C’est comme si 
vous n’aviez nulle part où vivre ou que votre maison n’était pas 
assez grande... et que vous demandiez à vivre dans la maison de 
quelqu’un et à devenir dépendant de lui. Il y a des conseils que 
vous devez suivre et certains devoirs que vous devez accomplir 
par respect pour le propriétaire de la maison. L’un de ces devoirs 
est, qu’à chaque fois que je vous enseigne, vous vous souvenez de 
mes paroles et y réfléchissez, puis pratiquez en conséquence. 
Mon devoir est de vous aider tous à satisfaire vos besoins 
matériels et de vous enseigner le Dhamma et diverses 
observances.

Ainsi, à partir de ce jour, notre relation sera celle d’un maître et 
d’un disciple. En tant qu’enseignant, je vous donne le Dhamma, 
des réflexions, des perspectives, des connaissances et ainsi de 
suite dans une mesure appropriée. Comme vous m’avez demandé 
à vivre sous ma dépendance, je suis heureux de vous l’accorder et 
je n’ai aucun scrupule à le faire. Si nous nous considérons l’un 
l’autre comme un père et un fils, alors notre relation sera une 
relation de confiance mutuelle.

Le Bouddha nous a enseigné que si nous nous rendons dans un 
monastère et qu’il semble être un endroit approprié, alors le 
premier ou le deuxième jour, dès que l’occasion s’y prête, nous 
demandons la permission au maître de rester un peu plus 
longtemps ou nous lui demandons tout de suite de dépendre de 
lui. Ensuite, vous pouvez dire : “Si le vénérable abbé voit que ma 
conduite ou mes manières sont incorrectes ou inappropriées, je 
vous invite à me réprimander par compassion. Je retiendrai ce 
que vous dites et y réfléchirai en conséquence”.
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C’est vraiment une excellente chose à faire. Si vous ne le faites 
pas, alors le maître ne sait pas ce qu’il peut vous dire. Il ne sait 
pas si vous êtes prêt ou non à être réprimandé, si cela vous 
contrarierait. Il est donc important d’inviter le maître à vous 
réprimander, c’est un signe de respect. Lorsqu’un maître comme 
moi entend cette invitation, il se sent rassuré. Si le disciple fait 
quelque chose de mal, alors le maître sait qu’il peut dire quelque 
chose ; il se sent encouragé à donner des conseils et des 
enseignements. Il n’y a pas de scrupules ou d’incertitudes dans 
son esprit. Demander la dépendance crée une proximité entre le 
maître et le disciple. Le disciple s’ouvre, se fait humble, et une 
profonde compréhension mutuelle peut se développer.

Selon la Discipline, un moine ayant plus de cinq Retraites des Pluies 
est censé avoir acquis une connaissance suffisante du Dhamma et de la 
Discipline pour vivre indépendamment d’un maître s’il le souhaite. Il 
doit savoir ce qui est une infraction et ce qui ne l’est pas, ce qui est une 
infraction grave et ce qui est une infraction légère, et la manière d’expier 
les infractions commises. Bien entendu, certains moines n’atteignent 
pas ce niveau de maturité après cinq ans de vie monastique. Dans ce 
cas, Luang Por les faisait continuer sous dépendance jusqu’à ce qu’il soit 
certain de leur maturité. Il dit aussi que même si la dépendance n’est plus 
obligatoire, un moine qui est ‘calme et posé, respectueux et attentif ’ peut 
choisir de demander la dépendance tout de même, ‘comme un fils adulte 
dont les cheveux sont gris, mais dont la déférence envers ses parents ne 
faiblit jamais.’

LES QUATORZE DEVOIRS

Comme le suggère le mot “injonctions”, les textes du Vinaya 
rassemblés dans les Khandhakas ne concernent pas seulement les “actes 
répréhensibles”, mais aussi les devoirs et les responsabilités qui étaient 
‘imposés’. L’une des caractéristiques de la formation à Wat Pah Pong 
était l’importance accordée à la pratique d’un ensemble de quatorze de 
ces devoirs ou kiccavatta. Luang Por considérait qu’ils favorisaient le 
développement de la pleine conscience, de la circonspection, de la rigueur 
et de l’attention à ses responsabilités chez le moine, tout en favorisant 
l’harmonie et l’intégrité du Sangha. Ces devoirs sont les suivants :
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1. Les devoirs d’un moine visiteur à son arrivée dans un monastère.

2. Les devoirs des moines résidents envers les moines visiteurs.

3. Les devoirs d’un moine qui quitte un monastère.

4. La méthode pour montrer l’appréciation des mérites.

5. Les devoirs dans le réfectoire et lorsqu’on reçoit un repas à 
l’extérieur du monastère.

6. Les devoirs lors de la tournée d’aumônes.

7. Les devoirs d’un habitant de la forêt.

8. Les devoirs envers le lieu d’habitation.

9. Les devoirs dans la chaufferie*.

10. Les devoirs dans les toilettes.

11. Les devoirs d’un disciple envers son précepteur.

12. Les devoirs d’un précepteur envers son disciple.

13. Les devoirs du disciple envers son maître.

14. Les devoirs d’un maître envers son disciple.

DEVOIRS ENVERS LE MAÎTRE OU LE PRÉCEPTEUR

Parmi ces devoirs, l’explication détaillée d’une seule paire - les devoirs du 
disciple envers l’enseignant ou le précepteur** - donnera une idée de leur 
sophistication.

* Un précurseur du sauna moderne, utilisé à des fins médicinales.

** Les devoirs de l’étudiant envers le maître et le précepteur se chevauchent 
beaucoup. Ici, l’explication portera uniquement sur la relation maître-étudiant, 
Luang Por n’étant devenu précepteur qu’en 1976.
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Vous devriez tous vous intéresser aux différents devoirs, tels que 
ceux envers le précepteur ou le maître. Ces devoirs nous lient les 
uns aux autres et créent un sentiment de communauté et 
d’harmonie. Ils nous permettent de montrer notre respect d’une 
manière qui est considérée comme propice depuis l’époque du 
Bouddha.

La relation maître-disciple établie dans les textes est régie par l’idée de 
responsabilité mutuelle. Le maître s’acquitte de sa responsabilité envers 
le disciple en l’instruisant et en lui donnant le bon exemple ; le disciple 
s’acquitte de son devoir envers le maître en se consacrant à l’étude et 
à l’application de tout ce qui lui a été enseigné et en lui rendant divers 
services. À Wat Pah Pong, le rôle d’assistant personnel était très convoité, 
et l’assistant était régulièrement remplacé afin d’éviter la jalousie.

Assister le maître est un type unique de pratique du Dhamma : 
essentiellement, le moine prend les besoins quotidiens du maître comme 
objet de sa pleine conscience. C’est une pratique qui exige dévotion, 
patience, endurance, vigilance, sensibilité et intelligence. Le système selon 
lequel les moines juniors se relaient pour être les assistants personnels de 
l’enseignant a de nombreux effets bénéfiques, tant pour l’enseignant que 
pour l’étudiant. Celui-ci a ainsi la possibilité de voir de près la façon de 
pratiquer du maître, d’être inspiré par lui, de développer un lien avec lui 
et de surmonter sa timidité à demander des instructions personnelles. 
Dans le même temps, l’enseignant a l’opportunité de voir son disciple de 
près et d’observer son comportement général, son état d’esprit, l’attitude 
qu’il adopte dans l’exercice de ses fonctions et son caractère général - 
autant d’éléments qui l’aident à enseigner à son disciple de la manière la 
plus efficace possible.

Le volume et le type de tâches à effectuer pour l’enseignant dépendent 
dans une certaine mesure de l’âge et de la personnalité de ce dernier. 
Il y a moins à faire pour un maître quadragénaire en bonne santé que 
pour un maître septuagénaire fragile. Certains moines âgés insistent pour 
ne recevoir que le strict minimum de service et pour s’occuper de leurs 
propres affaires. D’une manière générale, les enseignants préféreraient 
s’acquitter eux-mêmes d’une grande partie des tâches que leurs assistants 
accomplissent pour eux. Mais ils se soumettent aux conventions par 
respect pour le Vinaya et pour le bénéfice de l’assistant.
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Avec certaines modifications, la pratique enseignée à Wat Pah Pong 
(étroitement basée sur les prescriptions originales du Khandhakas*) est 
la suivante. Tôt le matin, l’assistant se rend au kuti du maître et annonce 
son arrivée par une toux polie. Le premier devoir de la matinée est de 
préparer de l’eau pour que le maître se lave le visage et se brosse les dents, 
puis de lui offrir une serviette pour se sécher le visage. Ensuite, l’assistant 
offre au maître la robe inférieure (il a dormi dans son linge de bain), puis 
sa robe supérieure. Pendant qu’ils marchent vers la salle du Dhamma, 
l’assistant, qui porte la robe extérieure et le sac à bandoulière du maître, 
marche devant. Dans la salle du Dhamma, il prend le carré de tissu pour 
s’asseoir dans le sac à bandoulière et l’étale proprement, puis il place la 
robe extérieure pliée du maître à côté. À la fin de la séance du matin, 
l’assistant ramasse le sac à bandoulière et le tissu sur lequel le maître était 
assis et les emporte au réfectoire.

Ensuite, l’assistant prépare le siège du maître dans le réfectoire, en 
disposant proprement la bouilloire, le crachoir, la serviette, la cuillère en 
acier inoxydable** et des bâtonnets à dents. Il prépare le bol à aumônes 
en le détachant de son support en bambou et en le rinçant à l’eau. Il 
prend ensuite les robes supérieure et extérieure du maître et les dispose 
ensemble, prêtes à être enfilées par le maître, les attaches étant déjà 
liées. L’assistant porte le bol à aumônes du maître jusqu’à la limite du 
village avant de le lui offrir. Dès que la tournée d’aumônes est terminée, il 
demande le bol et le rapporte au monastère avant le maître. À son arrivée, 
il enlève ses propres robes supérieure et extérieure, et vide son bol à 
aumônes et celui du maître dans un grand bol en émail qui est porté par 
un postulant à la cuisine. Ensuite, il attend près du pédiluve à l’extérieur 
de la salle du Dhamma pour laver et sécher les pieds du maître. Il aide 
celui-ci à retirer ses robes et, si elles sont tachées de sueur, il les met à 
l’air.

Dès que le maître a terminé son repas, l’assistant lui demande la permission 
de lui laver les mains. Le maître tient ses mains au-dessus du crachoir, 
l’assistant verse de l’eau dessus et les sèche avec une serviette ; il lui offre 
ensuite un bâtonnet à dents. Ensuite, l’assistant nettoie le siège du maître 

* Vin Cv.8.11-12

** De nombreux moines de la forêt préfèrent manger avec leur main droite.
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et emporte son bol et son crachoir pour les laver, puis il rapporte le bol du 
maître dans son kuti où il le range à côté du sien.

Si le maître reçoit des invités pendant la journée, le moine assistant 
s’assoit silencieusement à ses côtés et lui offre toute l’aide dont il a besoin. 
S’il fait très chaud, par exemple, ou s’il y a des moustiques, il peut éventer 
le maître. S’il veut ouvrir ou fermer une fenêtre, il doit demander la 
permission. Lorsque le maître a de la compagnie, il ne l’interrompt pas et 
ne parle pas, sauf si on lui adresse la parole. Si des femmes viennent voir 
le professeur, il est toujours présent pour veiller à ce que le professeur 
ne soit jamais seul avec une femme. Il fait office de secrétaire du maître, 
lui rappelant les rendez-vous à venir. Il peut organiser une boisson 
rafraîchissante pour le maître s’il a enseigné pendant longtemps. Il veille 
à ce que le maître prenne les médicaments qui lui ont été prescrits au bon 
moment. S’il remarque que le maître est fatigué, il essaie de trouver un 
moyen poli d’encourager les invités à partir et de permettre au maître de 
se reposer.

Le moine assistant garde le kuti du maître propre, veillant à ce qu’il soit 
balayé et nettoyé régulièrement. Chaque jour, il balaie les alentours du 
kuti, le sentier de méditation et le chemin menant au kuti. Il veille à ce 
qu’il y ait une réserve constante d’eau dans la jarre en terre cuite pour le 
bain et dans la bouilloire pour la boisson. Il aère régulièrement la literie 
au soleil. Les taies d’oreillers et les couvertures sont régulièrement lavées. 
Il effectue lui-même les réparations nécessaires sur le kuti ou informe 
le Sangha de ce qui doit être fait. Il veille à ce que les toilettes soient 
impeccables. Il veille à ce que le savon, le dentifrice, etc. ne s’épuisent pas.

Le moine assistant est responsable du lavage des robes du maître. Il ne les 
abandonne pas sur la corde à linge mais les surveille jusqu’à ce qu’elles 
soient sèches, puis il les plie soigneusement et les remet dans le kuti du 
maître.

Le moine assistant prépare un linge de bain, une serviette et du savon 
pour le bain du soir du maître, qui peut avoir lieu utilisant une grande 
jarre en plein air ou dans une salle de bain. S’il fait froid ou si le maître 
est malade, l’assistant peut faire préparer de l’eau chaude. Les moines 
âgés s’assoient parfois sur une chaise pendant le bain, d’autres restent 
debout et se versent de l’eau avec une cruche. Le moine assistant aide 
à savonner les pieds, les jambes et le dos du maître. Il ne touche pas sa 
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tête. Il demande la permission avant son premier contact avec le corps du 
maître. Certains maîtres n’aiment pas qu’on les aide à prendre leur bain, 
auquel cas le moine assistant se tient sur le côté, tenant la serviette et les 
robes propres, ou il peut en profiter pour nettoyer les sandales du maître. 
Une fois que celui-ci s’est séché, il enroule la serviette autour de sa taille 
et l’assistant s’accroupit pour tirer le drap de bain humide vers le bas et 
le mettre dans un seau d’eau pour qu’il soit lavé. Il présente au maître un 
drap de bain propre et une robe inférieure. Ensuite, il récupère les robes 
et le sac à bandoulière du maître et les apporte à la salle du Dhamma pour 
la séance du soir, de la même façon qu’il l’a fait le matin.

En fin de soirée, l’assistant prépare le lit du maître. Il s’assure qu’il y a de 
l’eau potable fraîche, et si le maître est âgé et qu’il n’y a pas de toilettes 
dans le kuti, il place un crachoir près du lit (qu’il videra le matin). Pendant 
la saison froide, il prévoit des couvertures. Si le kuti est dépourvu de 
moustiquaires, il prépare la moustiquaire. S’il a la compétence nécessaire, 
il peut offrir un massage au maître. Enfin, lorsque tous les besoins du 
maître ont été satisfaits, l’assistant s’incline trois fois et le laisse se reposer.

Pendant un certain nombre d’années, le moine considéré comme le plus 
éminent dans la pratique du service à l’enseignant à Wat Pah Pong, était 
Ajahn Ruangrit.

“À l’époque, Luang Por se couchait généralement aux premières heures du 
matin et se levait vers cinq heures. Je lui offrais de l’eau chaude et de l’eau 
froide pour se laver, ainsi que des bâtonnets à dents. Au début, je lui offrais 
juste un peu d’eau pour qu’il se lave le visage et se rince la bouche, mais 
plus tard, je lui demandais de retirer ses fausses dents pour les nettoyer. 
Quant à l’aider à enfiler ses robes, à les laver, à appliquer une crème 
médicinale sur son corps, à faire son lit et ainsi de suite, si vous faisiez 
du bon travail, il vous laissait faire. Si vous le faisiez maladroitement, il 
préférait que vous ne vous donniez pas la peine et parfois il vous jetait 
dehors. Il n’aimait pas dire aux gens de faire des choses personnelles pour 
lui. Il ne vous dirait jamais de lui nettoyer ses fausses dents ou de vider 
le crachoir rempli de son urine ; il ne vous dirait pas non plus de lui laver 
les pieds ou de laver ses robes ; il ne dirait jamais rien de tel. Mais si l’un 
de ses disciples lui était dévoué et voulait accomplir les devoirs envers 
le maître tels qu’ils sont fixés par les textes, et que ce moine avait une 
certaine compétence, alors il donnait la permission.”
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Un grand contemporain de Luang Por Chah, Luang Por Lee, a donné l’un 
des plus mémorables récits de service au maître. La précision, l’attention 
aux détails que l’on attendait de lui, serait reconnue par n’importe lequel 
des disciples de Luang Por Chah.

“Pour pouvoir rester avec Luang Pu Mun pendant un certain temps, il 
fallait être très observateur et très circonspect. Vous ne pouviez pas faire 
de bruit lorsque vous marchiez sur le sol, vous ne pouviez pas laisser 
d’empreintes de pas sur le sol, vous ne pouviez pas faire de bruit lorsque 
vous avaliez de l’eau ou que vous ouvriez les fenêtres ou les portes. Tout 
ce que vous faisiez devait être une science : étendre les robes, les rentrer, 
les plier, disposer les tapis de sol, arranger la literie, tout. Sinon, il vous 
chassait, même en plein milieu de la Retraite des Pluies. Même dans ce 
cas, vous deviez vous en accommoder et essayer d’utiliser votre sens de 
l’observation.

“Tous les jours, après notre repas, j’allais remettre de l’ordre dans sa 
chambre, rangeant son bol et ses robes, disposant sa literie, son carré 
de tissu pour s’asseoir, son crachoir, sa bouilloire à thé, son oreiller, etc. 
Je devais tout laisser en ordre avant qu’il n’entre dans la pièce. Lorsque 
j’avais terminé, je prenais note de l’endroit où j’avais placé les choses, je me 
dépêchais de sortir de la pièce et de me rendre dans ma propre chambre, 
qui était séparée de la sienne par un mur de feuilles de bananier. J’avais 
fait un petit trou dans le mur pour pouvoir regarder à travers et voir Luang 
Pu Mun et ses affaires. Quand il entrait dans la pièce, il regardait de haut 
en bas, inspectant ses affaires. Il en prenait certaines et les déplaçait ; en 
il en laissait d’autres là où elles étaient. Je devais observer attentivement 
et prendre note de l’endroit où les choses étaient mises.

“Le lendemain matin, je recommençais, essayant de placer les objets là où 
je l’avais vu les mettre lui-même. Finalement, un matin, alors que j’avais 
fini de ranger les choses et que je retournais dans ma chambre pour 
jeter un coup d’œil par le trou, il est entré dans sa chambre, est resté 
assis pendant une minute, a regardé à droite et à gauche, de haut en bas, 
tout autour - et n’a rien touché. Il n’a même pas retourné son drap. Il a 
simplement dit ses chants, puis a fait une sieste. En voyant cela, je me suis 
senti vraiment heureux d’avoir pris soin de mon maître selon son goût.”
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LOGEMENTS

“Nous serons satisfaits de n’importe quel logement. Nous parlerons en 
louant le fait d’être satisfaits de n’importe quel logement. Nous ne 
ferons rien de répréhensible ou d’indigne pour obtenir un logement. Si 
nous n’obtenons pas de logement, nous ne serons pas perturbés. Si nous 
obtenons un logement, nous l’utiliserons sans en être esclaves, sans 
nous en enticher, sans commettre d’infraction, en voyant les dangers et 
en discernant le moyen d’y échapper.” C’est ainsi, moines, que vous 
devez vous entraîner.

SN 16.1

La plupart des kutis de Wat Pah Pong furent offerts par des laïcs et 
leurs familles. Pour les villageois locaux, réunir l’argent nécessaire à la 
construction d’un kuti en bois, même modeste, était un acte de mérite 
unique, qui leur procurerait de la joie pour le reste de leur vie. Les moines 
apprirent à honorer la générosité du donateur de leur kuti en l’entretenant 
avec grand soin. Négliger cette responsabilité était susceptible d’exposer 
le moine coupable à une sévère réprimande.

Il n’y a pas de police du Sangha pour maintenir l’ordre dans un monastère. 
Aucun châtiment corporel n’est infligé aux moines qui se comportent 
mal. Lorsque les normes du monastère baissaient, les appels de Luang 
Por étaient généralement destinés à susciter une sage honte. Luang 
Por soulignait le conflit entre les actions qu’il critiquait et les normes 
attendues de quelqu’un qui subsistait grâce à la générosité des autres 
et qui s’était engagé à respecter un haut niveau de moralité et à suivre 
un entraînement rigoureux. Souvent, il faisait des comparaisons avec les 
grands maîtres d’autrefois. Une fois, vers la fin de sa carrière d’enseignant, 
il a fait un discours* si percutant sur l’état des toilettes du monastère que 
les moines les plus anciens l’évoquent encore quand ils se souviennent du 
bon vieux temps :

Pendant le sixième règne** Chao Khun Nor du Wat Tepsirin était 
un page royal. À la mort du roi, il devint moine. Il ne quittait son 

* Publié sous le titre Toilets on the Path dans The Collected Teachings of Ajahn 
Chah. Texte traduit en français : Toilettes sur le sentier

** Le règne du roi Vajiravudh, 1910-1925.
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kuti que pour assister aux réunions officielles du Sangha. Il ne 
descendait même pas pour recevoir des invités laïcs. Il vivait 
dans son kuti et dormait dans un cercueil. Pendant toute sa vie 
monastique, il n’a jamais fait de tudong. Il n’en avait pas besoin, 
il était inébranlable. Vous faites tous du tudong jusqu’à ce que 
votre peau se couvre d’ampoules. Vous gravissez des montagnes, 
puis descendez vers la mer, et une fois que vous y êtes, vous ne 
savez plus où aller. Vous partez aveuglément à la recherche du 
Nibbāna, l’esprit embrouillé, en fourrant votre nez partout où 
vous le pouvez. Et où que vous alliez, vous laissez derrière vous 
des toilettes sales - trop occupés à chercher le Nibbāna pour les 
nettoyer.

Dans son approche sans faille à l’égard de la formation, la négligence 
des toilettes n’était pas une mince affaire. C’était le signe d’un manque 
inquiétant d’attention et de responsabilité qui ne pouvait que contaminer 
les autres domaines de la pratique des moines.

Ne fermez pas les yeux sur l’état des kutis dans lesquels vous 
vivez et des toilettes que vous utilisez tous les jours. Des laïcs de 
Bangkok, d’Ayutthaya, de tout le pays, offrent des fonds pour nos 
besoins ; certains envoient de l’argent par la poste pour la cuisine 
du monastère. Nous sommes des moines, pensez-y. Ne venez pas 
au monastère pour devenir plus égoïste que vous ne l’étiez dans 
le monde - ce serait une honte. Réfléchissez bien aux choses dont 
vous vous servez chaque jour : les quatre nécessités de base que 
sont la robe, la nourriture offerte en aumône, le logement et les 
médicaments. Si vous ne faites pas attention à l’usage que vous 
faites de ces nécessités, vous ne réussirez pas en tant que moine.

Autrefois, il n’y avait pas de toilettes à eau ; les toilettes que nous 
avions alors n’étaient pas aussi bien que celles que nous utilisons 
aujourd’hui. Mais les moines et les novices étaient bons et nous 
n’étions que peu nombreux. Aujourd’hui, les toilettes sont bien 
mais les gens qui les utilisent ne le sont pas. Nous n’arrivons 
jamais à faire les deux en même temps.

Les gens offrent de nouvelles cuvettes de toilettes. Je ne sais pas 
si vous les nettoyez ou pas, mais il y a des rats qui vont dans les 
toilettes pour chier, et des geckos. Des rats, des geckos et des 
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moines - tous utilisent l’endroit ensemble. Les geckos ne nettoient 
jamais les toilettes et les moines non plus. Vous n’êtes pas mieux 
qu’eux. L’ignorance n’est pas une excuse pour quelque chose 
comme ça.

La situation en ce qui concerne les logements est particulièrement 
déplorable. Les kutis sont dans un état épouvantable. Il est 
difficile de dire lesquels sont habités par des moines et lesquels 
sont vides. Des termites rampent le long des poteaux en béton et 
personne ne fait rien. C’est une véritable honte. J’ai fait une visite 
d’inspection peu après mon retour au monastère et c’était 
déchirant. J’ai de la peine pour les laïcs qui ont construit ces kutis 
pour que vous y viviez.

Tout ce que vous utilisez dans cette vie est un support pour la 
pratique. Le Vénérable Sāriputta gardait l’endroit où il vivait 
immaculé. S’il trouvait un endroit sale, il le nettoyait avec un 
balai. Si c’était pendant la tournée d’aumônes, il utilisait son 
pied. Le logement d’un moine pratiquant est différent de celui 
d’une personne ordinaire. Si votre kuti est en désordre, alors 
votre esprit sera de même.

Prendre soin des bâtiments de la zone centrale du monastère n’était pas 
seulement un devoir, mais aussi un moyen de propager le Dhamma. En 
vivant frugalement, en pratiquant le contentement et en maintenant des 
normes de propreté élevées, les moines pouvaient inspirer les laïcs sans 
dire un mot.

Faites de ce monastère un bon monastère. Il n’est pas nécessaire 
de faire grand-chose pour qu’il soit bien. Faites ce qui doit être 
fait. Prenez soin des kutis et de la zone centrale du monastère. Si 
vous le faites, les laïcs qui viennent et le voient pourraient même 
se sentir si inspirés par une émotion religieuse qu’ils réaliseraient 
le Dhamma sur le champ. Ne ressentez-vous pas de la sympathie 
pour eux ? Pensez à ce qui se passe lorsque vous montez une 
montagne ou entrez une grotte, comment ce sentiment d’émotion 
religieuse surgit et l’esprit s’incline naturellement vers le 
Dhamma.
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PENSEZ AUX LAÏCS

Le Bouddha a clairement indiqué dans un certain nombre de ses discours 
que, si le mérite de ceux qui font des offrandes au Sangha dépend dans 
une large mesure de la pureté de leurs propres intentions, il est également 
affecté par l’attention et l’intégrité des moines qui les utilisent.

C’est pourquoi, moines, mobilisez votre énergie pour obtenir ce qui n’a 
pas encore été obtenu, pour atteindre ce qui n’a pas encore été atteint, 
pour réaliser ce qui n’a pas encore été réalisé [en pensant] : “De cette 
façon, notre départ du foyer ne sera pas stérile, mais portera ses fruits 
et sera fertile. De même, la nourriture offerte en aumône, le logement et 
les produits médicinaux que nous utilisons apporteront à ceux qui les 
ont offerts beaucoup de fruits et de grands bienfaits”. C’est ainsi, 
moines, que vous devez vous entraîner. Percevant votre propre bénéfice, 
moines, vous devriez vous entraîner avec attention et diligence. En 
percevant le bénéfice pour les autres, moines, vous devriez vous 
entraîner avec attention et diligence. En percevant le bénéfice pour les 
deux, moines, vous devriez vous entraîner avec attention et diligence.

SN 12.22

Lorsqu’il réprimandait le Sangha, Luang Por les encourageait 
constamment à se souvenir des sacrifices faits pour eux par les laïcs et de 
leurs devoirs envers eux. Faisant référence à une utilisation extravagante 
de tissu, il dit :

Si les laïcs voyaient cela, imaginez à quel point ils seraient 
découragés. “Aussi pauvres que nous soyons, quelles que soient 
les difficultés que nous rencontrons, nous parvenons toujours à 
acheter du tissu pour offrir aux moines. Mais ils vivent comme 
des rois. De très bons tissus sans une seule déchirure sont jetés 
partout.” Ils perdraient toute leur foi.

Il n’était pas au-dessus d’une certaine dose de manipulation émotionnelle. 
Dans une culture où l’on accorde une telle importance au fait de montrer 
sa reconnaissance pour l’aide que l’on reçoit dans la vie, ce genre de 
rappels était extrêmement puissant. Encore et encore, le message qu’il 
faisait passer à ses disciples était le suivant : vous vivez tous ici grâce à 
la foi et à la générosité des bouddhistes laïcs. C’est votre responsabilité 
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d’honorer cette foi en pratiquant avec sincérité. Ne pas le faire, c’est créer 
un très mauvais kamma.

CONSOMMATION OPTIMALE

L’une des qualités les plus importantes que les moines de Wat Pah Pong 
devaient développer au cours des premières années de leur formation était 
la capacité de juger de la “juste quantité” - ni trop ni trop peu, la quantité 
optimale - lorsqu’ils utilisaient les nécessités de base. Des réflexions sur 
l’utilisation judicieuse de ces nécessités étaient incluses dans les sessions 
de chant du matin et du soir afin de fournir des rappels réguliers. Trop 
de n’importe quoi signifiait l’indulgence sensuelle et l’accumulation 
de souillures mentales ; trop peu était un ascétisme stérile. La tâche 
consistait à trouver le juste milieu. Ce n’était pas facile, et de temps à 
autre, les moines débutants pouvaient ressentir un soudain élan de 
résistance. S’il y avait quelque chose qui risquait d’entraîner un discours 
féroce de Luang Por sur le Dhamma, c’était l’utilisation inconsidérée des 
nécessités de base.

Si la nourriture qui reste dans votre bol est suffisante pour 
nourrir au moins trois ou quatre laïcs, alors les choses sont allées 
trop loin. Comment quelqu’un qui n’a aucun sens de la modération 
va-t-il comprendre comment entraîner son esprit ? Lorsque vous 
pratiquez la méditation assise et que votre esprit est en ébullition, 
où allez-vous trouver la sagesse pour le pacifier ? Si vous ne 
connaissez même pas des choses élémentaires comme la quantité 
de nourriture dont vous avez besoin, ce que signifie prendre peu, 
c’est vraiment terrible. Si vous ne connaissez pas vos limites, 
vous serez comme l’homme avide de l’histoire ancienne qui 
essaya de transporter une si grosse bûche de bois depuis la forêt 
qu’il tomba raide mort à cause de son poids.

Combien est suffisant ? Combien est trop ? Combien est trop peu ? Telles 
étaient les questions que les moines devaient constamment se poser 
quant à leur utilisation des nécessités. La capacité de reconnaître la 
quantité optimale dans toute situation et de s’y tenir, ainsi que la retenue 
des sens et la vigilance, ont été déclarées par le Bouddha comme étant les 
trois vertus “apaṇṇaka” ou “toujours pertinentes” ; elles constituaient la 
base privilégiée des enseignements du Dhamma de Luang Por au Sangha.
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VOUS N’ÊTES PAS CE QUE VOUS MANGEZ

Le végétarisme peut être un sujet controversé dans les milieux 
bouddhistes. Dans le bouddhisme Theravada, la consommation de viande 
est considérée comme acceptable tant que l’on n’a pas tué l’animal soi-
même ou joué un rôle direct dans sa mort. Le Bouddha n’a pas interdit 
aux moines de manger des plats à base de viande* à condition qu’ils 
soient sûrs qu’aucun animal n’avait été tué spécifiquement pour eux. 
L’un des principaux idéaux du mode de vie des moines qui mendient leur 
nourriture est qu’ils doivent être faciles à contenter, reconnaissants pour 
tout ce qu’on leur offre et peu exigeants en matière de nourriture. Si un 
laïc met de la viande dans le bol d’un moine lors d’une tournée d’aumônes, 
le moine est censé l’accepter par respect pour cet acte de générosité ; il 
est libre de la manger ou non.

Le Bouddha considérait que le végétarisme dans le Sangha était une 
question de choix personnel et refusait de le rendre obligatoire. Il est 
manifeste, dans les Discours, qu’il a lui-même consommé de la viande à 
l’occasion (la plus célèbre étant le plat de porc qu’il accepta du forgeron 
Cunda et qui fut la cause de sa mort). Luang Por adopta cette position 
impartiale à l’égard du végétarisme. Il mangeait lui-même de la viande, 
tout comme la plupart de ses disciples.

Dans les années 1980, une secte est apparue en Thaïlande, faisant grand 
cas du végétarisme et cherchant à faire du prosélytisme. Elle traduisait 
des passages de polémiques bouddhistes Mahayana sur la consommation 
de viande et proclamait que les moines qui mangeaient de la viande 
enfreignaient leurs préceptes. Certains moines de Wat Pah Pong, 
influencés par ces pamphlets, renoncèrent à manger de la viande. Par 
la suite, une certaine tension se développa entre ceux du monastère qui 
mangeaient de la viande et ceux qui n’en mangeaient pas. On demanda à 
Luang Por ce qu’il en pensait. Il répondit en riant qu’aucun groupe n’était 
plus vertueux que l’autre ; la différence entre eux était comme celle entre 

* Dix sortes de viande sont interdites : celle des êtres humains, des éléphants, des 
chevaux, des chiens, des serpents, des lions, des tigres, des léopards, des ours et 
des hyènes (VinMv.VI.23.9-15). La consommation de ces viandes était soit 
socialement inacceptable dans l’Inde de l’époque du Bouddha, soit considérée 
comme dangereuse pour le consommateur (apparemment, l’odeur qui serait 
émise par son corps indiquerait aux créatures sauvages qu’il est un ennemi).
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les grenouilles et les crapauds :

Si quelqu’un mange de la viande et s’attache à son goût, cela 
devient du désir. Si quelqu’un qui ne mange pas de viande voit 
quelqu’un d’autre en manger et éprouve de l’aversion et de la 
colère, l’injurie ou le critique, et prend [ce qu’il considère comme] 
sa méchanceté dans son propre cœur, alors cela le rend plus 
stupide que la personne contre laquelle il est en colère. Il suit 
également le désir.

Luang Por déclara que les moines étaient libres de décider eux-mêmes 
s’ils mangeaient de la viande ou non ; mais quelle que soit leur décision, 
le point le plus important était que leurs actions soient guidées par le 
Dhamma plutôt que par l’attachement :

Si vous mangez de la viande, ne soyez pas avide, ne vous laissez 
pas tenter par son goût. Ne prenez pas la vie pour la nourriture. 
Si vous êtes végétarien, ne vous attachez pas à votre pratique. 
Lorsque vous voyez des gens manger de la viande, ne vous 
énervez pas contre eux. Prenez soin de votre esprit. Ne vous 
attachez pas aux actions extérieures. En ce qui concerne les 
moines et les novices de ce monastère, quiconque veut s’abstenir 
de manger de la viande est libre de le faire, quiconque veut 
simplement manger ce qui lui est offert peut le faire. Mais ne 
vous disputez pas. Ne vous regardez pas d’une manière cynique. 
C’est ainsi que j’enseigne.

La libération, leur dit-il, ne dépend pas du type de nourriture qu’ils 
mettent dans leur corps. Elle était le résultat de l’entraînement de l’esprit.

Comprenez ceci : le véritable Dhamma est pénétré par la sagesse. 
La voie correcte de la pratique est sīla, samādhi et paññā. Si vous 
restreignez bien les portes des sens que sont les yeux, les oreilles, 
le nez, la langue, le corps et l’esprit, vous serez en paix et la 
sagesse qui comprend la nature de toutes les conditions surgira. 
L’esprit sera désenchanté par toutes les choses agréables et 
attrayantes, et la libération se produira.

En ce qui concerne le débat sur la question de savoir si le Bouddha 
historique mangeait de la viande, il considérait que la discussion était 
fondée sur une fausse hypothèse :
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En fait, le Bouddha n’était ni un mangeur de viande ni un 
végétarien.

Le Bouddha était au-delà de ces types de discrimination. Étant donné 
qu’il était totalement dépourvu de toute souillure, il était incorrect 
de le considérer comme une personne qui mangeait tel ou tel type de 
nourriture. En fin de compte, “il n’était rien du tout” et ne faisait que 
prendre de la nourriture dans son corps aux moments appropriés.

Une autre fois, Luang Por raconta l’histoire édifiante d’un moine qui 
s’était mis au végétarisme de manière imprudente :

Il finit par ne plus pouvoir le gérer comme il le souhaitait et 
décida qu’il valait mieux être novice que moine. Il pourrait 
cueillir lui-même les feuilles et préparer sa propre nourriture. Il 
a donc défroqué et devint novice. Tout se passa comme prévu, 
mais ses souillures mentales étaient toujours présentes. Il 
commença à penser que le fait d’être un novice signifiait que, 
parce qu’il mangeait leur riz, il était toujours dépendant des 
autres ; c’était toujours problématique. Il vit des buffles d’eau 
manger des feuilles et pensa : “Si un buffle d’eau peut survivre 
avec des feuilles, je le peux aussi”, sans se rendre compte de la 
différence. Il cessa donc de manger du riz et ne mangea que des 
racines et des feuilles - sept ou huit longues cosses de peka à la 
fois. Mais ce n’était pas tout. Il commença à penser : “Je suis 
devenu un novice et je souffre toujours. Il vaudrait peut-être 
mieux vivre comme un postulant”. Et donc il a défroqué. 
Maintenant, il a complètement disparu ; c’était la fin pour lui.

 IV. LES PRATIQUES ASCÉTIQUES : AJOUTER DE 
L’INTENSITÉ

Il a été question plus haut des treize pratiques dhutaṅga. Ce sont les 
pratiques ascétiques que le Bouddha permettait à ses moines d’adopter, 
s’ils le souhaitaient, afin d’intensifier leur pratique. Les dhutaṅgas étaient 
des pratiques visant à “abraser” ou “éroder” les souillures en créant 
des situations dans lesquelles elles étaient provoquées et confrontées. 
Selon les normes de l’époque, ces pratiques étaient douces par nature. 
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Elles n’étaient certainement pas à la hauteur des défis physiques que le 
Bouddha a dû relever avant de trouver la bonne méthode de pratique 
qui l’a conduit à l’éveil. Vêtu uniquement d’écorce d’arbre ou d’ailes de 
chouette, par exemple, il s’était exercé à rester debout sans interruption 
dehors pendant de longues périodes, à utiliser un matelas de pointes, à 
faire son lit dans des charniers avec les os des morts en guise d’oreiller. 
Dans l’un des passages les plus saisissants des Suttas, le Bouddha décrit 
jusqu’où il a poussé la pratique du jeûne :

À force de manger si peu, mes membres devinrent comme les segments 
jointés des ceps de vigne ou pieds de bambou. Pour avoir mangé si peu, 
mon dos devint comme le sabot d’un chameau. À force de manger si 
peu, ma colonne vertébrale ressortit comme un collier de perles. À force 
de manger si peu, mes côtes saillirent comme les chevrons d’une vieille 
grange en ruine. Parce que j’ai mangé si peu, la lueur de mes yeux 
s’enfonça loin dans leurs orbites, ressemblant à la lueur de l’eau dans 
un puits profond. Pour avoir mangé si peu, mon cuir chevelu se 
ratatina et flétrit comme une courge verte amère se ratatine et se flétrit 
au vent et au soleil.

MN 36

L’intuition du futur Bouddha fut que, quelle que soit la souffrance d’une 
telle ascèse, il n’y avait pas de gain réel, ceci fut un tournant sur son 
chemin vers l’éveil. Il réalisa que c’était, en fait, la sagesse qui libérait 
l’esprit, et une sagesse d’un type qui ne pouvait être développé dans un 
corps faible et émacié. Son rejet des modes dominants d’ascétisme fut 
dévastateur, car aucun de ses adeptes ne pouvait l’accuser de s’y opposer 
par peur ou par manque d’expérience personnelle.

Les pratiques “abrasives” autorisées par le Bouddha ne mettaient pas 
l’accent sur des prouesses d’endurance physique fondées sur l’idée 
d’effacer le vieux kamma ou de libérer l’esprit de la prison du corps. 
Elles se concentraient sur l’exercice d’une pression intensifiée sur les 
attachements qui conditionnent la souffrance. Le critère pour décider si 
une pratique devait être adoptée ou non était qu’elle conduisait à une 
augmentation des états mentaux habiles et à une diminution des états 
mentaux malhabiles. Le Bouddha louait les moines qui adoptaient ces 
pratiques avec les bonnes motivations : “pour la diminution des désirs, 
pour le contentement, pour l’élimination des souillures, pour la solitude, 
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pour la simplicité.” Bien que les références aux pratiques de dhutaṅga se 
trouvent à plusieurs endroits dans les Discours du Bouddha*, elles ont 
été rassemblées en un groupe de treize dans Le Chemin de la pureté comme 
suit :

Section A : Concernant les robes

1. Porter des robes de chiffon (paṃsukūla), c’est-à-dire des robes faites 
de tissus abandonnés sur des tas d’ordures ou dans des forêts de 
crémation, etc.

 2. Ne porter que trois robes : la robe supérieure, la robe inférieure et 
la robe extérieure.

Section B : Concernant l’aumône

3. Faire une tournée d’aumônes quotidienne et se nourrir de 
la nourriture qui y est offerte (sans accepter de nourriture 
supplémentaire préparée au monastère).

 4. Accepter la nourriture de toutes les maisons sans discrimination.

 5. Prendre un repas par jour en une seule séance ininterrompue.

 6. Manger uniquement dans le bol à aumônes.

 7. Refuser toute nourriture supplémentaire ou deuxième portion 
après avoir commencé le repas.

Section C : Concernant le lieu d’habitation

 8. Habiter dans une forêt.

 9. Habiter au pied d’un arbre.

 10. Habiter dans un endroit dénudé et sans abri 

 11. Habiter dans des charniers.

 12. Habiter à l’endroit attribué.

* viz. AN 5.181-90 ; Thag 16.7
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Section D : De la posture

13. S’abstenir de s’allonger (nesajjika).

L’adoption des pratiques dhutaṅga était tellement une partie vitale de la 
Tradition de la forêt de l’Isan que ses membres se désignaient souvent 
comme des “moines méditants dhutaṅga”. Quatre des cinq pratiques de 
la section B ci-dessus (pratiques [4]-[7]) étaient obligatoires pour tous 
les moines, tout comme l’acceptation de toute habitation qui leur était 
attribuée par le Sangha (pratique [12]). Les monastères étaient établis 
dans des forêts, conformément à la pratique [8] et souvent dans des forêts 
de crémation (pratique [11]). Toutes ces pratiques furent adoptées par 
Luang Por lorsqu’il créa Wat Pah Pong. Parmi les dhutaṅgas restants, 
Luang Por recommandait aux moines de les entreprendre comme des 
moyens d’intensifier ou de revitaliser leur pratique. Lorsque les moines 
s’enlisaient et déprimaient devant leur incapacité à surmonter leurs 
faiblesses, les pratiques des dhutaṅgas leur redonnaient espoir et énergie. 
Lorsque les moines devenaient complaisants ou perdaient l’élan de leur 
pratique, les pratiques dhutaṅga faisaient naître un nouvel essor à leur 
résolution.

LUANG POR PARLE DES DHUTAṄGAS

Parfois, votre sīla et votre samādhi ne sont pas suffisants. Ils sont 
incapables d’anéantir les souillures ; ils ne savent pas comment 
faire. Vous devez introduire des pratiques de dhutaṅga pour vous 
aider. Ces pratiques abrasives sont importantes ; elles décapent 
les souillures ; elles aident à éliminer tant d’obstructions.

♦

Essayez d’aller séjourner dans une forêt de crémation. Comment 
cela se passe-t-il ? Est-ce la même chose que de vivre avec la 
communauté ? Juste là - c’est le bénéfice des pratiques de 
dhutaṅga.

♦

Ces pratiques sont difficiles à accomplir parce qu’elles sont les 
observances des Êtres Nobles. Ce sont les pratiques adoptées par 
une personne qui vise à devenir l’un des Êtres Nobles.
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♦

Ce qui distingue les pratiques dhutaṅga, c’est que, au départ du moins, 
elles ne sont pas particulièrement paisibles.

Lorsque les pratiquants qui ont des souillures mentales se lancent 
dans des pratiques ascétiques, ils deviennent agités - et c’est là le 
but. Ce sont des pratiques destinées à faire remonter les choses. 
Le Bouddha avait raison : si votre pratique est calme et détendue, 
alors elle est incorrecte car il n’y a pas d’opposition, pas de 
conflit. Ces dhutaṅgas s’opposent directement à l’esprit non 
éveillé.

Lorsque vous adoptez les pratiques ascétiques, vous commencez 
à souffrir parce qu’elles s’opposent aux vues et aux opinions des 
personnes non éveillées. Une personne sans aucune sagesse ne 
voudra pas le supporter : “Je ne veux pas pratiquer comme ça. Je 
pratique pour réaliser le bonheur et la paix. Je ne suis pas 
d’accord pour pratiquer d’une manière qui vous fait souffrir”. 
Cette personne n’est pas d’accord pour manger dans son bol ; elle 
n’est pas d’accord pour vivre d’aumônes et ainsi de suite parce 
que ce sont toutes des choses difficiles à faire. Seule une personne 
dotée de sagesse et d’une foi réelle sera déterminée à adopter ces 
pratiques.

Mais pour le pratiquant qui a atteint le Dhamma, ces treize 
pratiques ascétiques sont confortables, paisibles et sereines. À ce 
stade, c’est comme un singe et un être humain. Un être humain 
entre dans une forêt et fait du vacarme en piétinant tout et en 
détruisant la paix. Mais un singe laissé libre dans la forêt trouve 
qu’il peut se déplacer facilement et s’y plaît vraiment. Le singe 
aime ces conditions parce qu’elles correspondent à la façon dont 
il aime vivre.

Les personnes ‘lourdes’, non éveillées, qui sont habituées au 
confort - manger, dormir et parler comme elles le souhaitent - 
commencent vraiment à souffrir lorsqu’elles doivent vivre et 
pratiquer de cette manière. Mais le Bouddha a enseigné que c’est 
cette souffrance même qui est le Dhamma. Elle est le fruit de la 
pratique.
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Alors pourquoi voyez-vous d’abord le fruit ? La souffrance 
survient parce que vous ne voyez pas la cause. La souffrance qui 
survient est la Noble Vérité de la Souffrance. C’est un résultat. 
Lorsque la souffrance survient, il y a agitation, irritation et 
aversion. Lorsque le pratiquant voit une souffrance résultante, il 
doit la suivre pour voir d’où elle provient et où elle se trouve.

ROBES DE CHIFFON

Il y a eu des périodes dans la vie de Luang Por où le tissu était extrêmement 
rare. Dans ces moments-là, il avait confectionné des robes avec des 
tissus prélevés sur les cadavres dans les forêts de crémation. La corde de 
coton cérémoniale utilisée pour tirer le corbillard du village à la forêt 
lui fournissait le fil. Un jour Luang Por parla des avantages de porter de 
telles robes :

Nous devions fabriquer nous-mêmes toutes les nécessités de 
base. Elles n’étaient peut-être pas très belles, mais nous en étions 
fiers car elles avaient été produites par nos propres soins et 
efforts. On cousait les robes à la main. Quand vous aviez fini, 
votre pouce était douloureux et enflé de partout. Il n’y avait pas 
d’autre coton que la corde utilisée pour tirer les corbillards, et 
nous allions la récupérer dans les forêts de crémation, puis nous 
la tordions pour en faire du fil. Les robes étaient résistantes, 
épaisses et lourdes. La plupart du temps, nous utilisions du tissu 
paṃsukūla, tissu qui avait été enroulé autour des cadavres puis 
jeté dans la forêt. Il y avait du sang séché dessus et des taches de 
pus, et ça puait au plus haut point. Il fallait l’emporter et le laver, 
puis le faire bouillir, l’exposer au soleil et le teindre avec de la 
teinture de jacquier.

Quand on la mettait, on sentait que c’était très bénéfique parce 
qu’elle nous faisait dresser les cheveux sur la tête et qu’elle nous 
faisait frissonner de part en part ; on ressentait un sentiment 
constant d’effroi. Cela vous rendait diligent : diligent à pratiquer 
la méditation assise et en marchant toute la nuit sans somnoler, 
sans vouloir dormir à cause de la peur, en se sentant stimulé et 
appréhensif. Ce genre de pratique ascétique est utile ; elle permet 
d’éliminer les souillures mentales.



L’élément Fondamental     •     323

Une fois, alors qu’il suivait Luang Pu Mun dans sa tournée d’aumônes, 
Luang Por Lee raconte qu’ils sont tombés sur un vieux pantalon jeté au 
bord de la route. Il raconte avoir été très surpris lorsque Luang Pu Mun 
commença à donner des coups de pied dans le pantalon devant lui :

“Finalement, lorsqu’il atteignit la clôture du poste de police, il se baissa, 
ramassa le pantalon et l’attacha sous sa robe. J’étais perplexe. Que voulait-
il faire de ces vieilles ordures ?

“De retour au kuti, il plaça le pantalon sur la tringle à vêtements ... 
Plusieurs jours plus tard, je vis que le vieux pantalon était devenu un sac 
à bandoulière et une ceinture, accrochés ensemble au mur. Et quelques 
jours après, il me les donna. Ce n’était que des raccommodages et des 
rapiéçages.”

NOURRITURE, NOURRITURE PEU GLORIEUSE

Tous les moines de Wat Pah Pong -moines, novices et maechees - étaient 
censés respecter les pratiques dhutaṅga consistant à ne manger qu’une 
fois par jour dans un seul récipient. Tout, riz, curry, salade verte, fruits, 
desserts, devait aller dans le bol à aumônes. Aucun aliment ne pouvait 
être placé dans le couvercle du bol* et aucun plat d’accompagnement 
individuel n’était autorisé. Luang Por rappelait à ses disciples que tous 
les aliments se mélangeraient bientôt dans l’estomac, alors où était le 
problème ?

Pour les moines débutants et les novices, la faim naturelle de nourriture 
qui se manifeste après un jeûne de vingt-quatre heures, aggravée par le 
désir sensuel d’une nourriture savoureuse, et la peur de ne pas avoir assez 
de nourriture pour soutenir le corps pour le jour suivant, pouvait être un 
mélange grisant. C’était une excellente occasion de faire face à l’avidité 
et à l’attachement. C’était aussi la partie la plus stressante de la journée.

* Occasionnellement, lors d’importantes fêtes bouddhistes, cette pratique 
pouvait être assouplie. Les petits bols de soupe aux nouilles ou, plus tard, de 
glace, qui étaient offerts à ces occasions ne devaient pas être versés dans le bol 
avec le reste de la nourriture. C’était considéré comme une occasion spéciale.



324     •     Un Courant Paisible

Pendant l’heure qui précédait l’offrande du repas quotidien à huit heures 
du matin, les moines devaient s’asseoir en méditation à la place qui leur 
était attribuée dans le réfectoire. Pour beaucoup, c’était un moment 
difficile. Ils étaient debout depuis 3 heures du matin, n’avaient pas mangé 
depuis la veille et revenaient d’une longue marche. La somnolence, 
surtout pendant la saison chaude, était un ennemi commun. Le désir de 
manger agitait bien des esprits. Mais si quelqu’un s’attardait à l’extérieur 
de la salle et se livrait à une conversation feutrée pour passer le temps, 
le son de Luang Por se raclant la gorge, était susceptible d’être entendu. 
C’était un son qui faisait mourir les mots dans leur gorge - “Ce son était 
très puissant”, dit un moine, “C’était comme le rugissement d’un tigre, et 
il nous terrifiait”.

Toute la nourriture recueillie lors de la tournée d’aumônes était 
considérée comme appartenant au Sangha plutôt qu’au moine qui l’avait 
reçue. De retour au monastère, les moines vidaient leurs bols, ne gardant 
pour eux qu’une boule de riz gluant. Le reste de la nourriture était envoyé 
à la cuisine où il était trié et ajouté aux plats d’accompagnement préparés 
sur place.

Pendant les périodes où la nourriture était rare, les moines nouvellement 
ordonnés pouvaient parfois trouver difficile de devoir se défaire des 
aliments qu’ils avaient récoltés eux-mêmes. Certains trouvaient injuste 
qu’au moment de la distribution de la nourriture, “leur” denrée ne leur 
parvienne que rarement au bout de la file. Un moine en particulier prit 
l’habitude de dissimuler de la nourriture dans sa boule de riz. Un jour, il 
reçut un œuf dur lors de la tournée d’aumônes et, au lieu de l’envoyer 
à la cuisine, il moula sa boule de riz gluant autour de l’œuf. Ce jour-là, 
Luang Por descendit la file vérifiant la taille des boules de riz des moines. 
Lorsqu’il atteignit le bol de ce moine rusé, il s’arrêta. La boule de riz s’était 
ouverte, révélant l’œuf dur caché à l’intérieur. Luang Por dit :

À qui appartient la boule de riz qui a pondu un œuf ?

Tous les regards se tournèrent vers le moine, qui était maintenant blanc 
de peur et d’embarras et commençait à trembler. Luang Por ne dit plus 
un mot et retourna silencieusement à sa place. Les moines qui étaient 
présents à ce moment-là ont dit que personne n’a jamais retenté ce coup.
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En une occasion, Luang Por exhorta le Sangha :

Nous ne sommes pas venus ici pour pratiquer le plaisir de la 
nourriture. Nous ne sommes pas venus ici pour manger et dormir. 
Nous sommes entrés dans le Sangha afin de pratiquer les 
enseignements du Bouddha. Si tout ce que vous voulez, c’est 
vivre confortablement et bien manger, alors il serait préférable 
que vous ne soyez pas moine. Vous pouvez le faire en tant que 
laïc ; vous n’avez pas besoin d’entrer dans l’ordre monastique. Si 
vous voulez vous procurer quelque chose, faire quelque chose ou 
manger quelque chose, allez-y. C’est plus pratique dans le monde 
extérieur. C’est plus pratique là-bas, vous pouvez être plus à 
l’aise, vous pouvez mieux manger. Mais si vous y réfléchissez 
bien, vous verrez que c’est un chemin qui se termine par des 
larmes. Nous sommes venus ici pour suivre les enseignements du 
Bouddha. Nous sommes venus en raison de notre respect pour le 
Bouddha. Si vous pensez ainsi, le Sangha vivra en harmonie, et il 
n’y aura pas de conflit entre vous.

Une pratique populaire adoptée par de nombreux moines pendant la 
Retraite des Pluies consistait à ne manger que la nourriture obtenue lors 
de la tournée d’aumônes et à refuser tous les plats d’accompagnement 
préparés dans la cuisine du monastère. Luang Por expliqua pourquoi ce 
n’était pas la norme au monastère, et pourquoi il autorisait la préparation 
de plats supplémentaires :

Certains groupes de moines vont dans la forêt et gardent la 
pratique ascétique de ne manger que la nourriture offerte lors de 
la tournée d’aumônes. Mais les seuls qui en bénéficient sont les 
plus avancés d’entre eux. Lors de la tournée d’aumônes, un ou 
deux aliments sont offerts pour accompagner le riz, mais il n’y en 
a pas assez pour tout le monde, et ils vont dans les bols des 
moines les plus avancés. Le maître se débrouille bien dans ce 
genre de pratique ascétique. Il peut emporter son bol et prendre 
un bon repas, tandis que tous les autres souffrent. Les laïcs 
veulent offrir leur nourriture à l’Ajahn, et donc le novice au bout 
de la file doit s’en passer. Notre façon de faire ici a pour but 
d’assurer que tout soit partagé équitablement.
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AU PIED D’UN ARBRE

Luang Por mettait en garde ses disciples contre une notion de possession 
envers leurs kutis, même s’ils y vivaient depuis de nombreuses années. 
Les kutis étaient des résidences du Sangha, et Luang Por enseignait aux 
moines qu’ils devaient toujours se considérer comme des occupants 
temporaires. Lorsqu’ils arrivaient au monastère, les moines devaient 
respecter la pratique ascétique consistant à accepter de bonne grâce 
le kuti qui leur était attribué, qu’il leur convienne ou pas. Lorsqu’ils 
quittaient le monastère pour plus de quelques jours, même s’ils pensaient 
y revenir, ils devaient retirer toutes leurs possessions de leur kuti et le 
mettre à la disposition des autres. À leur retour, ils devaient accepter 
n’importe quel kuti disponible. Si leur ancien kuti était toujours vide, ils 
pouvaient s’y réinstaller. Sinon, ils devaient vivre ailleurs.

Une fois que les pluies avaient cessé, que le sol de la forêt avait séché et que 
les premiers vents frais de la saison froide étaient arrivés, Luang Por disait 
aux moines de quitter leur kuti et d’installer leur glot dans la forêt. C’était 
la période de l’année pour s’exercer à la pratique du dhutaṅga qui consiste 
à vivre au pied d’un arbre. Pendant cette période, il envoyait également 
quelques moines séjourner dans les forêts de crémation voisines, tandis 
que ceux qui avaient plus de cinq ans d’ancienneté pouvaient demander 
à partir en tudong.

Vivre sous leur glot dans la forêt permettait aux moines de voir s’ils 
étaient attachés à un certain confort et à un sentiment de sécurité 
qu’ils retiraient de leur kuti. Les kutis de Wat Pah Pong étaient pour la 
plupart de simples huttes en bois, sans meubles d’aucune sorte, mais 
étant sur pilotis, ils captaient la brise et offraient une protection contre 
les serpents, les scorpions et les mille-pattes. Vivre au pied d’un arbre 
était peu commode et demandait beaucoup de patience. Mais ce sont 
généralement les fourmis, les termites et les moustiques qui dérangent 
les moines plutôt que les créatures plus dangereuses. Au pied d’un arbre, 
les moines se sentaient vulnérables. La nuit, ils devenaient sensibles au 
moindre bruit autour d’eux. Ils étaient naturellement en alerte. C’était un 
état propice au développement de la méditation et une bonne préparation 
à une future expérience de marche tudong.
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NE PAS S’ALLONGER

La treizième pratique ascétique a pour objectif de développer l’énergie. 
Un moine qui l’entreprend décide de ne pas s’allonger pendant une 
certaine période : peut-être deux semaines, peut-être un mois ou même 
trois mois. Certains moines gardent cette pratique pendant un certain 
nombre d’années. Ceux qui entreprennent cette pratique dorment assis. 
Ils peuvent déterminer à quel niveau de rigueur ils veulent pratiquer : s’ils 
se permettent ou non, par exemple, de s’asseoir en s’appuyant contre un 
mur.

À Wat Pah Pong, cette pratique ascétique était obligatoire pour l’ensemble 
du Sangha à chaque jour d’Observance - les jours de demi-lune, de pleine 
lune et de nouvelle lune (environ une fois par semaine). Bien qu’il ne 
s’agisse pas d’une pratique courante, même dans les monastères de la 
forêt, Luang Por fit de cette pratique de ne pas s’allonger (nesajjika) une 
caractéristique essentielle. Il voyait une grande valeur dans le fait que 
ses disciples se poussent au-delà de leur zone de confort de cette façon. 
Chaque jour d’observance, de sept heures du soir jusqu’à l’aube suivante, 
il y avait un programme de chants, de méditation et d’enseignement du 
Dhamma. Luang Por donnait généralement un discours de deux ou trois 
heures, puis il restait assis à méditer dans la salle toute la nuit, à titre 
d’exemple. Il encourageait le Sangha :

Si vous n’y arrivez pas aujourd’hui, vous devez le faire un autre 
jour. Même si vous n’y arrivez pas proprement ou purement - 
vous êtes somnolent ou perdez votre attention par moments - au 
moins ne vous couchez pas. Peu importe que vous vous 
assoupissiez pendant que vous pratiquez la méditation assise, en 
marchant ou debout ; peu importe que vous soyez somnolent - 
c’est tout à fait naturel. Mais mettez beaucoup de patience, 
d’efforts et de sincérité dans votre pratique.

ACTIVITÉS EXTRA-SCOLAIRES

Tout moine souhaitant entreprendre une pratique ascétique devait 
d’abord recevoir l’autorisation de Luang Por. Parfois, ils demandaient à 
entreprendre des pratiques qui ne figuraient pas dans la liste classique. 
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Parmi celles-ci, le jeûne et le vœu de silence étaient les plus populaires.

Garder le silence n’était pas une pratique louée par le Bouddha. En effet, 
il interdisait à des communautés entières de faire vœu de silence car il y 
voyait un obstacle au développement de la Parole Juste et à la gouvernance 
du Sangha. Mais il y a toujours eu des moines bouddhistes qui ont considéré 
que les périodes de silence les aidaient à prendre du recul par rapport aux 
habitudes de parole qu’ils avaient acquises et à devenir plus conscients des 
intentions derrière leurs mots. Ils appréciaient la façon dont l’abstention 
de la parole réduit également le bruit dans l’esprit et tourne l’esprit vers 
l’intérieur. Si Luang Por était convaincu que la pratique était appropriée 
pour le moine qui souhaitait l’entreprendre et qu’elle conduirait à un 
approfondissement de sa méditation, il y consentait. Pendant la Retraite 
des Pluies, Luang Por rendait parfois une période de silence obligatoire 
pour tout le Sangha, en expliquant que, comme il s’en dispensait, la règle 
du Vinaya interdisant la pratique n’était pas transgressée.

Le Bouddha rejetait le jeûne comme moyen de purifier l’esprit. Il marqua 
son abandon des principes des mouvements ascétiques de son époque en 
acceptant un bol de riz au lait de la laitière Sujāta. Mais si le Bouddha 
insistait sur la frugalité, la modération et la retenue dans l’alimentation, 
il n’interdisait pas complètement le jeûne. À Wat Pah Pong, de nombreux 
moines ont expérimenté le jeûne. Utilisé à bon escient, il peut être un 
outil puissant pour mettre à nu l’attachement à la sensualité, au corps et 
à la peur de la mort. Il est considéré comme particulièrement utile pour 
donner aux moines assaillis par la luxure un répit au moins temporaire 
du désir sexuel. Au mieux, il peut leur donner l’occasion de reconstruire 
leur samādhi et d’acquérir une nouvelle perspective sur leur désir. 
Pour de nombreux moines, un jeûne occasionnel offre une pause dans 
la tournée d’aumônes et l’offrande du repas quotidien, quelques heures 
supplémentaires de solitude.

Luang Por autorisait certains moines à jeûner et l’interdisait à d’autres. 
Il insistait sur la compréhension de l’intention de jeûner. Ses conseils 
sur cette question avaient tendance à varier selon le temps, le lieu 
et la personne. Si, par exemple, un moine demandait la permission de 
jeûner et que Luang Por voyait qu’il avait une attitude peu judicieuse - il 
voulait faire quelque chose de spécial pour détourner l’attention de son 
incapacité ou de sa réticence à faire les choses ordinaires ; ou il voulait se 
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faire un nom parmi ses pairs - alors Luang Por le décourageait de jeûner. 
Mais en d’autres occasions, s’il estimait qu’une période de jeûne serait 
bénéfique à un individu pour développer sa patience ou s’opposer à la 
souillure mentale, alors il donnait sa permission. Il soulignait le manque 
de continuité que cela impliquait parfois et comment un renoncement 
imprudent pouvait se transformer en une indulgence imprudente :

[La valeur du jeûne] dépend de l’individu. Il est difficile d’établir 
une règle précise à ce sujet... mais mettre tout en œuvre dans 
cette pratique ne signifie pas s’épuiser. Il s’agit de trouver “juste 
ce qu’il faut”, de garder l’esprit en équilibre... Certaines personnes 
peuvent jeûner pendant quinze jours et passer tout ce temps à 
faire de la méditation en marchant. Mais ensuite, lorsqu’ils 
mangent, ils peuvent s’empiffrer et manger cinq assiettes de 
légumes verts et autant de riz qu’ils peuvent. C’est tellement 
excessif que c’en est étonnant. Mais pas dans le bon sens.

Il rappelait à ses disciples que s’adonner à de telles pratiques pouvait être 
une bonne expérience, mais que c’était la Voie du Milieu qui menait à 
l’éveil :

Vous pourriez être capable de marcher ou de flotter dans les airs 
et cela n’aurait rien à voir avec la pratique. Vous pourriez ne 
manger que sept bouchées de nourriture chaque jour et ce ne 
serait pas de la pratique, parce que ce n’est pas “la juste quantité”. 
Ces choses ne mènent pas à l’éveil... La pratique consiste à être 
satisfait et à avoir peu de désirs - mais suffisamment de désirs 
pour continuer à avancer. Si vous avez un peu faim, votre esprit 
est facile à enseigner ; mais si vous avez vraiment faim, il est 
difficile à instruire : il est terne. Mangez juste assez pour rester 
en bonne santé.

Luang Por disait aussi que réduire la consommation de nourriture au 
minimum était un moyen plus efficace d’entraîner l’esprit :

C’est comme un éléphant dans une bambouseraie. Si vous voulez 
monter sur son cou, vous devez le capturer et lui mettre un 
harnais. Une fois qu’il est enchaîné, vous lui donnez quelque 
chose à manger, mais pas grand-chose. L’éléphant devient craintif 
et affamé, puis, au bout d’un moment, lorsqu’il commence à 
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perdre du poids, il vous laisse l’éduquer et le dresser. C’est ainsi 
que l’on domestique un éléphant sauvage. Une fois qu’il est 
dressé, vous pouvez le laisser libre, même sur le marché. 
Entraînez-vous de la même manière.

À l’occasion, il expliquait comment l’expérience du jeûne était utile aux 
moines lorsqu’ils se retrouvaient dans des régions reculées, sans village 
pour leur fournir de la nourriture et avec un long voyage à faire. Ils 
étaient capables de tenir le coup parce qu’ils savaient ce que la privation 
de nourriture fait au corps et à l’esprit. Ceux qui n’avaient pas cette 
expérience étaient plus susceptibles d’être envahis par la peur.

Luang Por avait lui-même pratiqué avec le jeûne. Il racontait parfois ses 
propres observations à ses disciples :

Parfois, après avoir jeûné pendant trois ou quatre jours, on se 
sent fatigué. La fin de l’après-midi est un moment crucial et vous 
abandonnez presque, mais ensuite, à la nuit tombée, vous 
obtenez une nouvelle poussée d’énergie à cause de la fraîcheur. 
La deuxième phase est également importante : le moment de la 
rupture du jeûne. Il est extrêmement difficile de se décider sur ce 
point. On se dit : “Dois-je continuer un peu plus longtemps ? Ou 
est-ce que ça suffit ? Votre esprit est en plein désordre. Parfois, 
vous regardez votre bol et vous avez envie de faire une tournée 
d’aumônes. “Si je n’y vais pas pendant deux ou trois jours, est-ce 
que je pourrai y arriver ?” Et puis l’esprit va ailleurs et revient à 
la question : “Dois-je y aller ou pas ?” C’est un moment difficile, 
perturbant, jusqu’à ce que vous vous décidiez. “Si je meurs, je 
meurs ! Je ne vais pas faire la tournée d’aumônes aujourd’hui”. Et 
alors vous vous sentez immédiatement plus fort, et votre 
lassitude se dissout à nouveau. C’est ainsi que la pratique s’établit 
; elle dépend d’une patience inébranlable.

Plus d’une semaine s’écoule et vous n’avez toujours pas faim. 
Vous vous sentez bien. Vous vous sentez comme si vous pouviez 
vivre sans manger pendant une période indéfinie - jusqu’à la 
mort, s’il le faut. Un grand pas et vous seriez sorti de tout ça. C’est 
à ce moment-là que vous devez faire attention - très attention.
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Vous regardez les autres moines et les novices et vous avez 
l’impression que tout le Wat est très occupé. Dès le matin, ils 
doivent faire leur tournée d’aumônes, et très vite, ils doivent 
mettre de la nourriture dans leur corps ; et peu de temps après, 
ils doivent à nouveau le vider. Le lendemain matin, ils doivent en 
remettre dans leur corps, et peu de temps après, ils doivent le 
vider à nouveau et aller en chercher encore. Ils sont fous ! Nous 
sommes tous des esclaves du désir et des souillures mentales”. À 
ce stade, certaines personnes décident de ne plus manger du tout 
; elles pensent qu’elles seraient mieux mortes. C’est un moment 
crucial. Vous considérez le fait de manger comme une affaire 
banale. Mais de telles pensées sont trop élevées. Et c’est une 
élévation qui est à l’envers ; elle aboutit à un dérangement. Vous 
commencez à blâmer le riz et le poisson. Les grains de riz 
commencent à ressembler à des asticots. Vous ne voulez pas en 
mettre dans votre bol.

Luang Por répétait que les méditants qui se confrontaient délibérément 
aux impulsions naturelles dans des conditions contrôlées, pouvaient faire 
de nombreuses découvertes. Mais une vigilance constante était nécessaire 
pour les empêcher d’être la proie des pièges qui accompagnent de telles 
pratiques. C’est la vue juste qui nous maintient sur la bonne voie.

En résumé, les règles d’entraînement du Pāṭimokkha, les observances et 
les pratiques ascétiques se combinaient pour créer les caractéristiques 
distinctives de la vie monastique à Wat Pah Pong. Elles étaient 
fondamentales pour le sens de la communauté, d’une culture et d’une 
identité partagées. Mais si le Vinaya était l’élément vital de l’existence 
des moines, c’est la méditation qui en était le cœur battant.



VI
le cœur du sujet



Il est bon d’apprivoiser l’esprit, un esprit bien apprivoisé apporte 
le véritable bonheur.

Dhp 35
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 Le Cœur Du Sujet 
Enseignements Sur La Méditation 

Ce qu’un maître doit faire pour le bien-être de ses disciples, par 
compassion et par sympathie, je l’ai fait pour vous, moines ! Voici les 
racines des arbres, voici les pièces vides. Méditez, moines ! Ne tardez 
pas, de peur que vous ne le regrettiez plus tard. Telles sont les 
instructions que je vous laisse.

MN 19

 I LES ROUAGES DE LA PRATIQUE

UNE TRIPLE FORMATION 

Le Bouddha déclarait que tous ses enseignements pouvaient être classés 
en deux catégories : ceux qui révèlent la nature de la souffrance humaine 
et ceux qui traitent de la cessation de cette souffrance. Il enseignait que 
la véritable libération ne peut être obtenue qu’en suivant le Noble Sentier 
Octuple, un entraînement ou une éducation complète et intégrée du 
corps, de la parole et de l’esprit. La libération ultime de la souffrance, 
réalisée par une vision claire de la véritable nature des choses, survient 
lorsque les huit facteurs de cette voie sont développés de concert jusqu’à 
maturité.

La pratique formelle de la méditation- c’est-à-dire la réalisation d’exercices 
spécifiques d’entraînement de l’esprit, généralement dans les postures 
d’assise ou de marche - est au cœur de l’Octuple Sentier. Néanmoins, elle 
n’est véritablement efficace en tant que moyen de libération que si elle 
est cultivée conjointement avec les autres facteurs de la voie. Ce principe 
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de la nature holistique de la voie était fondamental dans l’enseignement 
de la méditation de Luang Por Chah.

Luang Por préférait parler de la culture de la voie en termes de “triple 
entraînement”, une convention par laquelle les huit facteurs constitutifs 
sont répartis en trois sphères de pratique associées : Sīla (qui comprend 
la Parole Juste, l’Action Juste et les Moyens d’existence Justes) ; Samādhi 
(terme générique pour l’entraînement de l’esprit, qui comprend l’Effort 
Juste, l’Attention Juste et la Concentration Juste) ; et Paññā (qui comprend 
la Vue Juste et la Pensée Juste).

Pour Luang Por, sīla, samādhi et paññā étaient différents aspects d’un 
même processus, divisés en trois parce que, à tout moment, l’un d’eux 
occupait le premier plan tandis que les deux autres offraient un soutien 
de fond essentiel. Dans une analogie, il dit que ces trois aspects se 
combinent pour améliorer l’esprit, comme une combinaison d’épices 
améliore un délicieux curry. La pratique correcte de ces trois aspects de 
la voie conduit, dit-il, à une pratique du Dhamma qui est “belle au début, 
belle au milieu et belle à la fin”.

La méditation à Wat Pah Pong était entièrement intégrée dans un 
mode de vie conçu pour minimiser les obstacles à la croissance dans le 
Dhamma et maximiser les conditions favorables. Les méditants étaient 
célibataires. Ils pratiquaient dans une forêt, à l’écart de l’impact des 
sens les plus grossiers, sous la direction d’un maître et avec le soutien 
d’une communauté d’amis partageant les mêmes idées. L’accent mis sur 
des vertus telles que la honte sage et la crainte des conséquences sage, 
la restriction des sens, le contentement du peu, la patience et la pleine 
conscience dans toutes les postures créait les fondements sous-jacents à 
la transformation intérieure dont la pratique de la méditation devait être 
le catalyseur.

Étant donné la célèbre phrase du Bouddha “L’esprit est le chef, l’esprit 
est le précurseur de toutes choses”, il pourrait sembler suffisant pour les 
méditants de concentrer toute leur attention sur l’esprit lui-même. Mais 
Luang Por n’était pas d’accord avec l’idée qu’en entraînant simplement 
l’esprit à la méditation, les actions et les paroles appropriées suivraient 
naturellement :
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Il n’est pas possible de simplement entraîner l’esprit en 
négligeant les actions et la parole. Ces choses sont liées. 
S’entraîner avec l’esprit jusqu’à ce qu’il soit lisse, raffiné et beau 
est similaire à la production d’un pilier ou d’une planche de bois 
finie : avant d’obtenir un pilier lisse, verni et attrayant, vous 
devez d’abord aller couper un arbre. Ensuite, vous devez couper 
les parties rugueuses - les racines et les branches - avant de le 
fendre, de le scier et de le travailler. Pratiquer avec l’esprit est la 
même chose que travailler avec l’arbre, vous devez d’abord 
travailler avec les choses grossières. Vous devez éliminer les 
parties grossières - détruire les racines, détruire l’écorce et tout 
ce qui est peu attrayant - afin d’obtenir ce qui est attractif et 
agréable à l’œil. Vous devez travailler sur les parties rugueuses 
pour atteindre la partie lisse.

La retenue dans les limites volontairement adoptées pour l’action et la 
parole - “surveiller le corps et la parole”, comme le dirait Luang Por - 
nécessite également un entraînement intérieur. Les méditants doivent 
être constamment conscients du fait que les impulsions volitives qui 
sous-tendent leur comportement sont ou non entachées de souillures. 
Luang Por disait que pour garder sīla, il fallait attraper le hors-la-loi et 
en faire le chef du village. L’esprit ayant l’intention de transgresser doit 
être persuadé de devenir l’esprit ayant l’intention de ne pas transgresser.

Vous devez maintenir votre attention à chaque instant et dans 
chaque posture, que vous soyez debout, en train de marcher, 
assis ou couché. Avant d’effectuer une action, de parler ou 
d’engager une conversation, établissez d’abord votre attention.

♦

Pratiquez ainsi jusqu’à ce que vous soyez à l’aise. Pratiquez de 
manière à pouvoir suivre ce qui se passe dans l’esprit. Pratiquez 
jusqu’à ce que la pleine conscience devienne naturelle, et que 
vous soyez attentif avant d’agir, attentif avant de parler.

Au niveau initial de sīla, samādhi se manifeste par la détermination 
constante et inébranlable de s’abstenir d’enfreindre les préceptes, et par 
une attention et une retenue inébranlables. En conséquence, l’esprit est 
capable de considérer l’expérience comme bonne ou mauvaise, habile ou 
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malhabile. Il est conscient de l’expérience des sens et est capable d’étudier 
les réactions intérieures de plaisir et d’aversion face à cette expérience. 
La faculté de sagesse commence maintenant à se manifester.

L’aspect de l’esprit qui identifie et choisit le bon du mauvais, le 
juste du faux, parmi tous les objets de l’esprit dans votre champ 
de conscience, est une forme naissante de paññā.

À ce stade, le triple entraînement est encore assez fruste, mais “il se situe 
du côté raffiné de la grossièreté”.

Le cocotier absorbe l’eau de la terre et la fait monter par son 
tronc. Au moment où l’eau atteint la noix de coco elle-même, elle 
est devenue propre et douce, même si elle provient de l’eau 
ordinaire du sol. Le cocotier est essentiellement nourri par les 
éléments grossiers de la terre et de l’eau - qu’il absorbe et purifie 
- et ceux-ci sont transformés en quelque chose de beaucoup plus 
doux et pur qu’auparavant. De la même façon, la pratique de sīla, 
samādhi et paññā - en d’autre terme, magga, la Voie - a des 
débuts grossiers, mais, à force d’entraîner et de raffiner l’esprit 
par la méditation et la réflexion, elle devient de plus en plus 
subtile.

♦

 En termes simples, lorsque sīla, samādhi et paññā arrivent à 
maturité, ils forment la seule vraie voie.

UNE BASE DE MÉRITE 

Luang Por enseignait aux méditants laïcs que, bien qu’ils ne puissent pas 
bénéficier de toutes les conditions propices à la pratique de la méditation 
offertes par la vie monastique, ils devaient accorder la même attention 
à une culture globale du triple entraînement - une culture qui réduisait 
autant que possible les obstacles à la pratique du Dhamma et encourageait 
les facteurs de soutien. Tout commence par la générosité : donner des 
choses matérielles permet de se familiariser avec le lâcher-prise de 
l’égoïsme et de la possessivité, ce qui sera utile aux méditants lorsqu’ils 
chercheront à lâcher des niveaux d’attachement de plus en plus subtils 
pendant la méditation.
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Accomplir des actes de générosité est une sorte de toraman, c’est-
à-dire entraîner l’esprit en contrant ses désirs.

Il donnait l’exemple d’une personne ayant deux pommes qui décide d’en 
donner une à un ami mais qui se rend compte qu’elle veut garder la plus 
grosse pour elle-même. Un pratiquant du Dhamma surmonterait ses 
pensées égoïstes et donnerait la plus grosse.

Si vous osez décider de donner la plus grosse pomme, vous 
ressentez un pincement au cœur, mais une fois que vous avez 
pris la décision, le pincement disparaît. Il s’agit de discipliner 
l’esprit de manière correcte et de remporter une victoire sur soi-
même.

Donner dāna, donner du bonheur aux autres, est une façon de 
nettoyer ce qui est souillé à l’intérieur. Il faut avoir un cœur 
chaleureux, gentil et bienveillant. C’est une chose à laquelle il 
faut réfléchir. La générosité est la première chose qui doit être 
entretenue dans votre esprit.

Les méditants étaient encouragés à développer de nouvelles habitudes 
habiles en reconnaissant et en se détournant systématiquement des 
habitudes malhabiles qu’ils avaient accumulées.

Les souillures sont comme un chat. Si vous gâtez un chat, il 
viendra tout le temps. Mais supposez qu’un jour il commence à 
se frotter contre votre jambe, et que vous ne le nourrissez pas. Il 
miaulera de colère, mais si vous refusez de lui donner de la 
nourriture, après un jour ou deux, vous ne le verrez plus. C’est la 
même chose avec les souillures. Si vous ne les suivez pas, elles ne 
viendront bientôt plus vous déranger, et dès lors, vous serez en 
paix. Faites en sorte que les souillures aient peur de vous ; ne 
vous effrayez pas des souillures.

Le respect des cinq préceptes était une exigence minimale pour ceux qui 
souhaitaient sérieusement progresser dans la pratique du Dhamma. En 
ne les respectant pas, les aspirants méditants produisaient un mauvais 
kamma, menaçaient leurs relations les plus importantes et créaient les 
conditions pour le regret, la culpabilité et l’aversion de soi-même qui 
mineraient fatalement leur pratique.
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Lorsque votre sīla est pur, que vous êtes gentil avec les autres et 
que vous les traitez honnêtement, alors vous vous sentez 
heureux. Il n’y a pas de remords dans votre esprit. Lorsque, en ne 
faisant pas de mal aux autres, vous ne ressentez aucun remords, 
alors vous êtes déjà dans un royaume céleste. Physiquement et 
mentalement, vous êtes à l’aise. Que vous mangiez ou dormiez, 
vous vous sentez à l’aise, vous êtes heureux. Le bonheur naît de 
sīla. Certaines actions ont certains résultats. L’abandon du mal 
par l’observation des préceptes conduit, par une loi naturelle, à 
l’apparition du bien.

Les actes de générosité et un engagement ferme envers sīla créent le 
sentiment fondamental de bien-être et de respect de soi-même nécessaire 
pour progresser dans la méditation. Mais il est également nécessaire de 
développer la capacité à réfléchir sur l’expérience. Sans cela, la satisfaction 
de ces états d’esprit positifs pourrait inhiber plutôt que promouvoir un 
développement spirituel plus profond.

Si nous sommes heureux, nous avons tendance à devenir 
insouciants ; nous ne voulons pas aller plus loin. Nous nous 
attachons à ce bonheur. Nous l’aimons ; c’est le paradis, et nous 
sommes des divinités. C’est facile, et nous vivons dans une 
ignorance béate. Alors, réfléchissez au bonheur, mais ne vous 
laissez pas tromper par lui. Réfléchissez aux inconvénients du 
bonheur : il est instable, ne reste pas longtemps avec nous, et une 
fois parti, la souffrance reprend et les larmes reviennent.

Luang Por mettait en garde contre le fait qu’à long terme, les pratiques 
de méditation ne pourraient réaliser leur potentiel que si les méditants 
cultivaient un esprit de renoncement en réfléchissant aux inconvénients 
de tous les phénomènes conditionnés - même les plus raffinés et les plus 
agréables. Ils devaient voir clairement le caractère inadéquat de toute 
solution provisoire et contingente à la souffrance. Ils devaient reconnaître 
que tant que des souillures, même subtiles, demeuraient dans l’esprit, il 
ne pouvait y avoir de paix véritable et de contentement. Et ce n’est qu’en 
poursuivant la pratique du Dhamma jusqu’au bout que les souillures 
pouvaient être complètement éliminées.

S’attarder sur la nécessité de suivre la voie jusqu’au bout donne aux 
méditants l’enthousiasme et l’engagement nécessaires pour se consacrer 
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à la méditation malgré les hauts et les bas, les fluctuations de la pratique. 
Sans cultiver l’esprit de renoncement, les méditants ont tendance à 
s’accrocher aux premiers fruits de la méditation qui apparaissent lorsque 
les souillures les plus grossières sont atténuées. Plutôt que de s’efforcer à 
se libérer complètement de tout attachement, ils se contentent de ce que 
Luang Por appelle la paix “à peau fine” des états d’esprit élevés :

Regardez en profondeur. Quel est l’état actuel de votre esprit ? 
Restez simplement avec cette conscience. Si vous maintenez 
cela, vous aurez une base ; vous aurez la pleine conscience et la 
vigilance, que vous soyez debout, en train de marcher, assis ou 
couché. Si vous voyez quelque chose surgir, laissez-le faire, ne 
vous y attachez pas. Aimer et ne pas aimer, le plaisir et la douleur, 
les doutes et la foi ne sont que des commentaires et des réflexions 
de l’esprit sur son expérience. Examinez ses résultats. Ne mettez 
pas d’étiquettes sur les choses. Sachez ce qu’elles sont ; voyez 
tout ce qui surgit dans l’esprit comme un simple état mental, 
quelque chose d’impermanent qui, ayant surgi, persiste pendant 
un certain temps puis cesse. Les choses ne sont que des processus 
; il n’y a pas de soi, pas de séparation réelle entre les autres et 
nous-mêmes, il n’y a rien à quoi s’accrocher.

TECHNIQUE

Il n’existe pas de “technique de méditation Ajahn Chah” spécifique. 
Pour lui, la question importante à poser à propos d’un moyen particulier 
d’entraînement de l’esprit était : quels résultats donne-t-il ? Il acceptait 
toute méthode qui incorporait la culture de la pleine conscience, de la 
vigilance et de l’effort approprié, qui permettait au méditant de dépasser 
les obstacles et qui conduisait à un samādhi pouvant servir de base 
à la compréhension de “la façon dont les choses sont”. Toute voie de 
méditation conduisant au lâcher prise et au non-attachement, disait-il, 
est une méthode correcte.

Luang Por enseignait qu’il était important que les méditants utilisent 
une technique compatible avec leur caractère. Il ne voulait pas dire par là 
qu’il existait une technique particulière propre à chaque personne, dont 
l’adoption assurerait le succès. Un sentiment d’affinité avec une méthode 
de méditation (il l’a décrit une fois comme étant similaire à une affinité 
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avec un aliment particulier), ne rendrait pas la méditation douce et facile, 
mais elle la rendrait praticable. Une technique incompatible avec laquelle 
le méditant ne ressent aucun sens de connexion ou d’enthousiasme, 
par contre, pourrait conduire au découragement et à la régression. Les 
méditants ne doivent pas passer d’une méthode à l’autre trop facilement. 
Ce n’est qu’après avoir persévéré avec une méthode pendant une période 
raisonnable qu’ils doivent décider s’ils doivent ou non en changer.

Mais bien que Luang Por ait reconnu la validité d’un certain nombre de 
méthodes, il mettait l’accent sur certaines :

La culture mentale (bhāvanā) consiste à rectifier vos pensées et 
vos opinions. Son but est de se défaire [des souillures]. Les 
diverses méthodes sont comme différentes sortes de pièges à 
poissons. Elles diffèrent par leur forme, mais en fin de compte, 
elles ont toutes le même but. Ainsi, ici, bien que je n’insiste pas 
sur une forme particulière de méditation, j’enseigne 
généralement aux gens à se concentrer sur le mot “Buddho” ou 
sur la respiration pendant une période suffisante, puis à 
approfondir progressivement leur connaissance et leur vision de 
la façon dont les choses sont.

Luang Por considérait la pleine conscience de la respiration comme le joyau 
de la couronne des techniques de méditation. Il a donné diverses raisons 
d’encourager son développement, à commencer par l’observation qu’il 
s’agit d’une pratique simple et pratique. La respiration est naturellement 
présente à chaque instant et dans toutes les postures. On peut y faire appel 
à tout moment. Elle peut être pratiquée par des méditants de tous types 
de caractère. C’est la technique prééminente depuis les premiers jours 
du Sāsana. Le Bouddha et nombre de ses grands disciples ont utilisé cette 
technique, et elle a été louée par les maîtres de méditation à travers les 
âges. Luang Por lui-même utilisait cette méthode, et il affirmait que par 
la pratique de la pleine conscience de la respiration, le méditant pouvait 
accomplir l’ensemble du triple entraînement :

Contraindre l’esprit à se concentrer sur la respiration est sīla ; la 
focalisation ininterrompue sur la respiration, amenant l’esprit à 
un état de calme lucide, est appelée samādhi ; le lâcher prise de 
l’attachement par la contemplation de la respiration focalisée 
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comme étant impermanente, instable et sans soi est appelé 
paññā.

Par conséquent, on peut dire que la pratique de la pleine 
conscience de la respiration est le développement de sīla, 
samādhi et paññā. Quelqu’un qui la pratique peut être considéré 
comme suivant l’Octuple Sentier, que le Bouddha a enseigné 
comme étant le premier, le plus excellent de tous les sentiers, car 
il mène au Nibbāna. Si vous suivez la voie que j’ai décrite, alors on 
peut considérer que vous réalisez le Bouddha-Dhamma de la 
manière la plus authentique possible.

BUDDHO

Afin d’aider les méditants à ancrer leur esprit sur la respiration, Luang Por 
recommandait d’utiliser le mantra “Buddho”, en récitant mentalement 
“Bud” sur l’inspiration et “dho” sur l’expiration*. Comme l’une des 
significations du mot “Bouddha” (ou “Buddho”) est la connaissance 
sans illusion de la façon dont les choses sont, les méditants qui utilisent 
cette méthode répètent essentiellement, encore et encore, le nom de la 
conscience qu’ils cherchent à cultiver. Le fait de revenir occasionnellement 
à la signification du mantra pendant la méditation empêche la pratique 
de devenir mécanique.

Méditez en récitant “Buddho”, “Buddho” jusqu’à ce qu’il pénètre 
profondément dans votre cœur. Le mot “Buddho” représente la 
conscience et la sagesse du Bouddha. En pratique, vous devez 
dépendre de ce mot plus que de toute autre chose. La conscience 
qu’il apporte vous amènera à comprendre la vérité sur votre 
propre esprit. Il s’agit d’un véritable refuge, car il comprend à la 
fois la pleine conscience et la compréhension ...

* “Buddho” est le cas nominatif du mot habituellement exprimé au vocatif par 
“Bouddha”. Le long “o” fourni par cette forme du mot est plus facilement 
soutenu pendant la durée d’une expiration que le court “a”. La récitation 
intérieure de “Buddho” peut également être pratiquée sans référence à la 
respiration.
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Lorsque votre esprit est appliqué consciemment à un objet, il 
s’éveille. La conscience l’éveille. Une fois que cette connaissance 
est apparue grâce à la méditation, vous pouvez voir l’esprit 
clairement. Tant que l’esprit reste sans la conscience de Buddho, 
même s’il y a une présence ordinaire de l’esprit dans le monde, il 
ne vous mènera pas à ce qui est vraiment bénéfique.

Sati ou la pleine conscience dépend de la présence de “Buddho” 
- le savoir. Il doit s’agir d’un savoir clair, qui rend l’esprit plus 
lumineux et plus rayonnant. L’effet lumineux que cette 
connaissance claire a sur l’esprit est semblable à allumer une 
lampe dans une pièce sombre*. Tant que la pièce est noire, les 
objets placés à l’intérieur restent difficiles à distinguer ou sont 
complètement cachés. Mais lorsque vous commencez à 
augmenter l’intensité de la lumière à l’intérieur, elle pénètre 
dans toute la pièce, ce qui vous permet de voir plus clairement à 
chaque instant, et donc de connaître de plus en plus les détails de 
n’importe quel objet se trouvant dans la pièce.

Lorsque la connaissance de la respiration est devenue claire et stable, 
lorsque ce qu’il appelle la “connaissance de Bouddha” s’est établie, Luang 
Por dit que le mantra peut être abandonné. Il avait rempli son rôle.

Les méditants qui ne ressentaient pas d’affinité particulière avec la 
méditation sur la respiration étaient encouragés à cultiver des méditations 
plus discursives**, telles que le souvenir de la mort ou la contemplation 
du corps - en particulier les cinq sujets de méditation de base que sont les 
cheveux, les poils, les ongles, les dents et la peau. Dans ce dernier cas, les 
méditants peuvent se concentrer sur les aspects peu attrayants (asubha) 
de ces parties du corps, ou sur leur nature vide et impermanente en 
disséquant les quatre éléments primaires qui constituent tout phénomène 
physique, à savoir la terre (la dureté), l’eau (cohésion ou fluidité), le feu 
(chaleur) et l’air (mouvement). Les noms pālis des cinq parties du corps,  
kesā, lomā, nakhā, dantā, taco, pourraient être récités intérieurement 
comme des mantras pour garder l’esprit sur la bonne voie. La visualisation 
pourrait être employée pour renforcer la contemplation.

* Probablement une référence aux lanternes à kérosène.

** Méditations qui font appel à la pensée dirigée.
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Luang Por encourageait les moines qui cultivaient la conscience de la 
respiration comme pratique principale à développer la méditation sur 
le corps comme technique auxiliaire. Il leur rappelait que l’importance 
de cette technique était illustrée par le fait qu’elle était incluse dans la 
cérémonie d’ordination des novices. De plus, comme le premier niveau 
de libération (entrée dans le courant) était atteint par l’abandon du 
‘sakkāyadiṭṭhi’, ou vue de la personnalité, et que l’identification au corps 
physique constituait l’expression la plus puissante et la plus immédiate de 
cette ‘entrave*’, la contemplation du corps était d’une immense valeur.

Vous devez examiner le corps de façon répétée et le décomposer 
en ses parties constituantes. En voyant chaque partie telle qu’elle 
est vraiment, la perception du corps comme une entité solide ou 
un soi s’efface progressivement. Vous devez fournir un effort 
continu dans cette investigation de la vérité, sans interruption.

Entraînez-vous à contempler le corps comme étant “juste cela”, 
jusqu’à ce qu’il soit tout à fait naturel de penser en vous-même : 
“Oh, le corps est simplement le corps. C’est juste ça”. Une fois 
que cette façon de réfléchir est établie, dès que vous vous dites 
que “c’est juste ça”, l’esprit lâche prise. Il y a un lâcher-prise de 
l’attachement au corps. Il y a l’intuition qui voit le corps comme 
un simple corps. En entretenant cette sensation de détachement 
par une vision continue du corps comme un simple corps, tous 
les doutes et les incertitudes sont progressivement déracinés. 
Plus vous examinez le corps, plus vous le voyez clairement 
comme un simple corps, plutôt que comme une “personne”, un 
“être”, un “moi” ou un “il” ou “elle”.

LA SEULE CHAISE 

Les pratiques de méditation qui consistent à diriger l’esprit pensant, 
plutôt que de s’en détourner, reposent sur le principe que le maintien d’un 
flux ininterrompu de conscience sur un thème de contemplation, au lieu 
d’une sensation physique, peut également conduire à un rassemblement 
des forces de l’esprit. Cela produit un ravissement qui amène l’esprit au-

* Voir Glossaire, 868
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delà de l’attraction des pensées et des désirs du monde, vers un samādhi 
qui fournit la plate-forme pour le travail profond de la sagesse.

Mais quelle que soit la pratique de méditation adoptée, Luang Por insistait 
sur le rôle central que devait jouer la pleine conscience. Il comparait 
l’observation de l’esprit avec la pleine conscience et la vigilance, à un 
commerçant gardant un œil attentif sur ses marchandises lorsqu’un 
groupe d’enfants malicieux entre dans sa boutique. Dans une autre 
comparaison, il disait que l’esprit est comme une pièce avec une seule 
chaise. Lorsque la pleine conscience s’assoit fermement sur ce siège face 
à la porte, alors tout visiteur entrant dans la pièce est immédiatement 
connu. Sans chaise sur laquelle s’asseoir, aucun invité ne reste longtemps.

La pleine conscience, soutenue par la confiance dans la voie de libération 
du Bouddha et par l’Effort Juste, résulte en un samādhi qui porte en lui les 
graines de la sagesse et de la libération.

La pleine conscience est l’infirmière et la protectrice du samādhi. 
C’est le Dhamma qui permet à tous les autres dhammas sains de 
surgir en équilibre et en harmonie. La pleine conscience est la 
vie. À chaque instant où vous manquez de pleine conscience, 
c’est comme si vous étiez mort. Le manque de pleine conscience 
s’appelle la négligence, et il prive vos paroles et vos actions de 
toute signification. Quelle que soit la forme de réflexion que 
prend la pleine conscience, elle donne lieu à la conscience de soi, 
à la sagesse et à toutes sortes de bonnes qualités.

Tout dhamma qui manque de pleine conscience est incomplet. La 
pleine conscience est ce qui gouverne la position debout, la 
marche, la position assise et la position couchée. Ce n’est pas 
seulement pendant la méditation assise que la pleine conscience 
est requise ; en dehors des périodes de méditation formelle, vous 
devez être constamment attentif et vigilant, et prêter attention à 
vos actions. Si vous faites cela, un sentiment de sage honte 
apparaîtra. Vous aurez honte de vos actions ou de vos paroles 
inappropriées. Lorsque le sentiment de honte devient plus fort, 
la retenue le devient aussi. Avec une forte retenue, il n’y a pas de 
négligence.
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Où que vous alliez, la pleine conscience doit être présente. Le 
Bouddha disait : “Pratiquez la pleine conscience de façon 
continue, développez-la beaucoup de façon continue”. La pleine 
conscience est le dhamma qui veille sur vos actions passées et 
présentes et sur celles que vous êtes sur le point d’accomplir. Elle 
est d’un grand bénéfice pour vous. Se connaître à chaque instant 
vous donnera un sens constant du bien et du mal. Cette conscience 
du bien ou du mal de tout ce qui se produit dans votre esprit 
suscitera un sentiment de sage honte, et vous vous abstiendrez 
d’agir de manière mauvaise ou erronée.

UN ENSEIGNEMENT DE LA MÉDITATION

L’attention portée aux menus détails de la posture assise n’a jamais été 
un trait marquant de la tradition de méditation Theravada. Rares sont les 
moines de la forêt qui s’assoient en lotus complet, chaque pied posé sur la 
cuisse opposée, ou qui croisent leurs mains dans un mudra* parfait. Les 
instructions de base consistent simplement à adopter une posture stable 
et droite, le principal critère étant que la posture permette au méditant 
de rester assis pendant un temps raisonnablement long avec un minimum 
d’inconfort inutile. Luang Por traitait la posture comme une question 
simple. Au début d’une séance, il donnait simplement comme instructions 
de prendre la posture assise avec les jambes croisées**, placer la jambe 
droite sur la jambe gauche, la main droite sur la main gauche***, garder 
le dos droit, se mettre à l’aise - ni trop tendu, ni trop détendu - et fermer 
les yeux.

* Par exemple, avec les mains croisées sur les genoux et chaque pouce se 
touchant légèrement.

** Les méditants s’asseyaient généralement à même le sol. Luang Por ne s’est 
toutefois pas opposé à l’introduction de coussins de méditation au Wat Pah 
Nanachat, le monastère annexe qu’il a créé pour ses disciples occidentaux.

*** La préférence pour la droite sur la gauche est simplement une tradition 
transmise par les moines de la forêt des générations précédentes. On peut 
imaginer qu’elle trouve son origine dans une réflexion sur les flux d’énergie 
internes, mais Luang Por n’en a jamais parlé en ces termes.
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Après avoir rendu hommage au Bouddha, au Dhamma et au Sangha, 
les méditants se tournaient vers leur principal objet de méditation ou 
commençaient par une pratique préliminaire. Luang Por proposait 
parfois de passer en revue les trente-deux parties du corps* avant de se 
tourner vers la respiration. En plus d’être une bonne pratique de pleine 
conscience en soi, cela renforçait les perceptions habiles du corps qui 
pouvaient ensuite être reprises pour une investigation plus profonde 
lorsque l’esprit avait été affermi par samādhi. Luang Por enseignait 
également aux méditants moins expérimentés à suivre l’inspiration et 
l’expiration du corps pendant un certain temps avant de se concentrer 
sur un point particulier, comme le bout du nez :

Concentrez votre attention de manière à suivre le souffle qui 
entre dans votre corps et qui en sort. Suivez le début de la 
respiration, le milieu de la respiration, la fin de la respiration. En 
pleine conscience, gardez le souffle à l’esprit ; et avec vigilance, 
soyez conscient que vous êtes en train de respirer. À l’inspiration, 
le début de la respiration se situe au niveau de la pointe du nez, 
le milieu au niveau du cœur et la fin au niveau de l’abdomen. À 
l’expiration, le début de la respiration se situe au niveau de 
l’abdomen, le milieu au niveau du cœur et la fin au niveau de la 
pointe du nez. Concentrez-vous sur ces trois points.

L’esprit, votre conscience, n’a pas le temps de s’échapper et de 
s’emparer d’autres objets parce qu’il est préoccupé par la 
conscience, ici même, de l’inspiration et de l’expiration. Si l’esprit 
s’en va à la recherche d’autres objets, cela montre que la 
conscience a glissé. Établissez-la à nouveau. Soyez conscient de 
l’endroit exact où passe le souffle à chaque instant. Continuez à 
regarder. Parfois, votre esprit s’égare pendant un long moment 
sans que vous en soyez conscient. Soudain, vous vous rendez 
compte que la pleine conscience a été perdue à nouveau. 
Recommencez. Si vous vous entraînez de cette manière, vous 
développerez une bonne connaissance pratique du début, du 
milieu et de la fin de la respiration. Après vous êtes entraîné de 
cette manière pendant un temps suffisant, la pleine conscience 
sera constamment présente sur l’inspiration et l’expiration. La 

* Voir glossaire, 885.
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pleine conscience sera présente au début de la respiration, à son 
milieu et à sa fin.

Au début, vous aurez quelques difficultés. Mais plus tard, lorsque 
vous serez plus expérimenté, il ne sera plus nécessaire de suivre 
l’inspiration et l’expiration. Maintenant, ancrez la conscience 
sur le bout de votre nez. Arrêtez-vous là et notez si le souffle est 
long ou court, prenez conscience de l’inspiration et de l’expiration 
à ce moment-là. Lorsque vous commencez à pratiquer la 
méditation assise, essayez cette méthode.

Lorsque vous vous concentrez sur la respiration, vous n’avez pas 
besoin de la forcer. C’est un peu comme apprendre à utiliser une 
machine à coudre à pédale. Pour coudre correctement, vous 
devez trouver un rythme entre votre main et votre pied. Ainsi, 
lorsque vous apprenez à utiliser une machine à coudre, que 
faites-vous ? Vous vous entraînez à pédaler librement sans rien 
coudre. Une fois que vous savez pédaler avec aisance, vous 
commencez à coudre des tissus.

Votre respiration reste la même, il n’y a pas besoin qu’elle soit 
d’une façon particulière ; peu importe qu’elle soit longue ou 
courte, pourvu qu’elle soit confortable ... Si la respiration est trop 
longue, trop courte ou trop forte, ne la forcez pas, laissez-la 
trouver son propre équilibre. Tout ce que vous avez à faire est de 
vous concentrer sur l’inspiration et l’expiration. Vous n’avez pas 
besoin de contempler quoi que ce soit d’autre. Il suffit d’être 
conscient de la respiration.

Lorsque vous faites cela, certaines pensées surgissent : “À quoi 
cela sert-il ?” et ainsi de suite. Continuez. Ne vous laissez pas 
prendre par les doutes. Il n’y a pas besoin d’y répondre. Il n’y a 
pas besoin de penser. Ce n’est pas votre travail. Votre travail 
consiste simplement à être conscient de la respiration lorsqu’elle 
entre et sort du corps. Vous ne voulez pas voir les déités ou les 
dieux Brahma, mais vous voulez voir le souffle. Il suffit 
simplement que vous n’oubliiez pas le souffle. Comprenez, puis 
détachez-vous des différents objets qui entrent et sortent de la 
conscience, et lâcher prise.
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Les pensées et les humeurs sont changeantes. Peut-être que 
lorsque vous commencez à vous asseoir, vous commencez à avoir 
le mal du pays, et l’esprit se met à proliférer sur tel ou tel sujet. 
Dès que vous commencez à penser à votre pays, rappelez-vous : 
“C’est changeant (mai nae)”. Les pensées chaleureuses 
concernant la famille sont impermanentes, tout comme les 
pensées négatives. Vous ne pouvez pas croire à tout cela. Votre 
esprit vous ment. Vous devez voir la nature changeante des 
choses. Parfois vous détestez telle ou telle personne, mais ça ne 
dure pas. Parfois vous aimez telle ou telle personne, mais ça ne 
dure pas non plus. Fixez l’esprit juste là et où peut-il aller ? Quand 
vous détestez quelqu’un, vous fabriquez une certaine image de 
lui. Quand vous aimez quelqu’un, vous faites la même chose. 
L’esprit commence à souffrir. Parfois, vous pouvez détester 
quelqu’un à tel point que dès que vous pensez à lui, des larmes de 
fureur commencent à couler. Vous voyez ce que je veux dire ? 
Comment cela pourrait-il être réel et durable ?

Considérez les états mentaux comme de simples états mentaux. 
Ils sont tous impermanents. Nous devons arrêter les choses car 
elles nous tromperont si nous ne le faisons pas. Nous percevons 
quelque chose comme étant bon, et nous nous rappelons que ce 
qui est bon est changeant. Une autre chose est perçue comme 
étant mauvaise, et elle est également changeante. Ne laissez pas 
votre esprit s’accrocher au bon, ni au mauvais. Si vous mesurez 
les états mentaux de cette manière, ils perdent leur intérêt. 
Continuez à y travailler. Les états qui surviennent, bons ou 
mauvais, n’ont aucune valeur intrinsèque, et ils disparaîtront 
progressivement. Si vous les suivez et gardez un œil sur eux, vous 
verrez forcément cette vérité du caractère changeant. Votre 
pratique initiale doit être ainsi. Soyez attentif.

Par la suite, vous verrez la respiration, la pleine conscience et 
l’esprit simultanément en un seul point. Le mot “voir” ici ne fait 
pas référence à la vision ordinaire. Il s’agit d’une vision avec 
conscience, par l’œil interne et non externe. La conscience de la 
respiration est ici, la pleine conscience est ici, le sens de la 
connaissance, l’esprit, est ici. 
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Ils convergent en un tout harmonieux. Lorsque nous voyons 
cette harmonie, l’esprit se détache du désir sensuel (kāmacchanda), 
de la malveillance (vyāpāda), de la paresse et de la torpeur 
(thīnamiddha), de l’inquiétude et de l’agitation (uddhaccakukkucca), 
et de l’indécision (vicikicchā). Alors, ces cinq entraves auront 
complètement disparu. Tout ce que vous verrez sera le souffle. Il 
n’y aura que la pleine conscience et l’esprit en un seul point. Avec 
l’absence des cinq entraves, vous pouvez considérer que l’esprit 
est entré en samādhi.

Vous devez savoir quand la respiration est grossière et quand elle 
est fine, et vous devez le savoir tout de suite. Ensuite, vous devez 
vous concentrer sur le souffle pour le rendre de plus en plus 
subtil et délicat jusqu’à ce que sa grossièreté ait disparu. Le 
raffinement de la respiration est tel qu’en vous asseyant et en 
contemplant la respiration, celle-ci devient si subtile qu’il n’y a 
presque plus de respiration, ou du moins c’est ce qu’il semble. Ne 
vous inquiétez pas. Le souffle est toujours là, mais il est 
extrêmement subtil. Alors, que faites-vous ? Vous devez utiliser 
votre pleine conscience pour faire de l’absence de souffle votre 
objet de méditation. À ce stade, certaines personnes peuvent 
s’alarmer, craindre que leur respiration s’arrête et que ce soit 
dangereux. Vous devez vous rassurer en vous disant que c’est 
tout à fait sans danger et qu’il n’y a aucun risque. Tout ce qui est 
nécessaire, c’est que vous mainteniez la pleine conscience, la 
conscience, le savoir.

L’esprit est maintenant dans un état très subtil. À ce niveau, il n’a 
pas besoin d’être contrôlé, vous n’avez rien à faire. Tout ce qui est 
nécessaire, c’est de maintenir la pleine conscience et la vigilance. 
Vous devez être conscient qu’à ce moment-là, l’esprit agit 
automatiquement, il n’est pas nécessaire d’ajuster sa qualité. Il 
suffit maintenant de maintenir une attention et une vigilance 
constantes. L’esprit est pleinement entré dans l’état de calme 
lucide. Parfois, l’esprit va entrer et sortir de cet état à de courts 
intervalles. Parfois, lorsqu’il s’est retiré, il redevient lucidement 
calme pendant un court moment, puis il émerge à nouveau et 
devient conscient des objets des sens. L’esprit, s’étant retiré du 
samādhi, comprend la nature des diverses choses qui surgissent 
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dans la conscience. Il y aura un ravissement dans le Dhamma, la 
sagesse apparaîtra. De nombreux types de connaissances 
apparaîtront à ce moment-là.

L’esprit, à cet instant, sera entré dans le stade de vipassanā*. Vous 
devez établir fermement la pleine conscience, la concentration 
et la vigilance. Lorsque la sagesse surgit, l’esprit est dans 
vipassanā, qui est une continuité de samatha**. C’est ce qu’on 
appelle le processus de l’esprit. Vous devez atteindre la maîtrise 
(vasī) pour entrer et sortir des états de tranquillité. Lorsque vous 
l’aurez fait, alors vous connaîtrez la nature des états d’esprit et la 
nature de l’esprit qui se retire. Vous devez être astucieux en 
entrant et en sortant du samādhi, en établissant un fort degré 
d’attention et de vigilance à ces moments-là. Ici, l’esprit est 
arrivé au bout de l’agitation. Qu’il avance ou recule, tous les états 
d’esprit se trouvent dans le calme lucide.

En arrivant au moment approprié pour la fin de la méditation, 
revoyez ce que vous avez fait avant d’entrer en samādhi. 
Comment avez-vous établi votre esprit pour qu’il soit si paisible ? 
Ensuite, la prochaine fois que vous vous asseyez, vous devez 
considérer la première chose à faire. Rappelez-vous comment 
vous avez focalisé votre esprit lorsque vous vous êtes retiré du 
samādhi. Vous devez savoir ceci. Bien que vous ayez mis fin à 
votre méditation assise, vous ne devez pas considérer cela comme 
la fin du samādhi. Vous devez être déterminé à continuer à être 
conscient, concentré et attentif. Que vous soyez debout, en train 
de marcher, assis ou allongé, vous devez être constamment 
attentif.

EN APARTÉ 

Les instructions de méditation de la section précédente sont longues et 
détaillées. Elles comprennent un certain nombre de termes techniques 

* Une vision claire des trois caractéristiques de l’existence : l’impermanence, le 
caractère insatisfaisant et le non-soi.

** Des états de tranquillité consciente résultant de l’abandon des cinq obstacles.
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et de références à des niveaux avancés de pratique et à des états d’esprit 
subtils. Toutefois, il faut garder à l’esprit que Luang Por n’a pas voulu faire 
de ces instructions un compte rendu complet du processus de méditation. 
Le texte est la transcription d’une instruction particulière donnée un jour 
particulier à un groupe de moines particulier. Luang Por n’a pas écrit de 
manuel de méditation, et il a rarement parlé en public des niveaux de 
pratique plus avancés. Pour cette raison, certains de ses points de vue sur 
la pratique de la méditation resteront toujours obscurs. Il en va de même 
pour ses conseils sur des questions plus élémentaires.

Dans le paragraphe ci-dessus traitant du choix d’une technique de 
méditation, il est dit que les méditants doivent s’en tenir à une pratique 
“pendant une période de temps raisonnable” avant de décider d’en 
changer. Mais quelle est la durée d’une période de temps “raisonnable” ? 
C’est certainement une question raisonnable - mais malheureusement 
pas une question à laquelle on peut répondre avec les mots de la bouche 
de Luang Por. (Une période de temps mesurée en semaines ou en mois 
- plutôt qu’en heures ou en minutes - serait la réponse qu’il donnerait 
probablement, mais qu’il n’a pas donnée en réalité).

La transmission précise des enseignements de méditation de Luang Por est 
donc quelque peu entravée par la disparité des informations enregistrées ; 
certains sujets sont bien détaillés, d’autres le sont moins bien. Des 
complications sont également causées par le fait que le matériel disponible 
est transcrit à partir d’instructions données ad hoc et qui reflètent le 
temps, le lieu et l’audience. La réponse de Luang Por aux questions sur 
l’importance de la culture des jhāna (absorption), par exemple, variait 
en fonction du caractère et des vertus fondamentales accumulées par le 
questionneur. En d’autres termes, s’il voyait que les méditants avaient 
une capacité bien développée pour les jhāna, il les encourageait (et 
il semblerait qu’il considérait cette voie comme supérieure). Mais s’il 
voyait que les méditants n’avaient qu’une faible capacité, ou qu’ils se 
laissaient prendre au piège de l’envie de jhāna, il pouvait minimiser leur 
importance. S’il voyait que les méditants possédaient de forts pouvoirs 
d’analyse, il pouvait les encourager à faire usage de ces pouvoirs lorsque 
l’esprit avait dépassé les obstacles, sans attendre la stabilisation de l’esprit 
fournie par les jhāna. En cela, son enseignement rejoignait celui de son 
grand contemporain, Luang Ta Maha Bua, qui avait inventé l’expression : 
“paññā cultivant samādhi”.
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Un autre problème se pose lors de la traduction des enregistrements 
transcrits des enseignements de méditation de Luang Por, et il découle de 
la nature de la langue thaï. Le thaï se prête beaucoup plus à une ambiguïté 
souple qu’à une précision scientifique. Par exemple, il insiste beaucoup 
moins sur l’utilisation des pronoms de la troisième personne que 
l’anglais. Il est difficile de déterminer avec un degré élevé de certitude 
qui ou quoi agit sur qui ou quoi. Dans les questions relatives au monde 
physique, le contexte vient souvent à la rescousse du traducteur ; dans les 
questions relatives aux fonctions plus profondes de l’esprit, le traducteur 
a rarement autant de chance.

Une dernière difficulté est la manière parfois idiosyncrasique dont Luang 
Por et ses contemporains de la tradition de la forêt de l’Isan utilisent les 
termes techniques pālis. Pour les lecteurs venant d’un milieu Theravada 
plus académique, cela peut être une source de frustration. Pour un 
traducteur, cela peut impliquer d’être confronté à des passages où le 
sens attribué à un terme par le maître ne correspond pas exactement 
à la définition du dictionnaire pāli-anglais. Une façon d’aborder cette 
divergence est d’utiliser une analogie. Si les suttas peuvent être comparés 
à une photographie de la nature des choses, alors les enseignements des 
grands maîtres seraient comme des peintures. Dans leur tentative de 
faire ressortir le sens de ce qu’ils ont devant eux, les peintres manipulent 
parfois légèrement les formes ou utilisent des couleurs non reconnues 
par l’appareil photo. Leur intention est de transmettre la vérité de leur 
expérience au mieux de leurs capacités. De même, les grands maîtres de 
la forêt de l’Isan ont, à l’occasion, placé la fidélité au Dhamma qu’ils ont 
réalisé au-dessus d’une stricte fidélité aux textes.

Pour résumer, les enseignements de méditation de Luang Por représentés 
dans ce chapitre contiennent de nombreux joyaux et réflexions utiles. 
Mais, pour les raisons évoquées ci-dessus, ils ne se combinent pas en 
un système complet. Si Luang Por était vivant aujourd’hui et s’adressait 
à un étudiant de ses enseignements, il donnerait peut-être le conseil 
suivant : “L’attention aux détails est une bonne chose. La précision et la 
clarté sont bonnes. Mais soyez toujours prêt à tolérer un certain degré 
d’incomplétude et d’ambiguïté”.
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PAS SEULEMENT S’ASSEOIR

De nombreux moines de Wat Pah Pong pratiquaient la méditation 
en marchant* autant ou plus que la méditation assise. Le Bouddha 
énumérait ses bienfaits : une constitution solide, une bonne digestion, de 
l’endurance physique et une volonté de faire des efforts. Plus important 
encore, il disait que le samādhi qui naît de la méditation en marchant est 
plus facile à maintenir en dehors des sessions de pratique formelle que 
celui développé en position assise (AN 5.29).

La méditation en marchant constitue à la fois une alternative et un 
complément à la méditation assise. C’est un bon substitut à la méditation 
assise lorsque des problèmes physiques rendent la position assise peu 
pratique ou lorsque les obstacles qui surgissent fortement pendant la 
position assise sont plus faciles à gérer ou sont absents pendant la marche. 
La marche est souvent le meilleur choix après un repas, par exemple, 
lorsque la lourdeur mentale risque de rendre la méditation assise difficile.

La marche est un complément à la méditation assise, car elle exige 
de cultiver la pleine conscience dans le mouvement plutôt que dans 
l’immobilité. Bien que le méditant marche les yeux baissés, la conscience 
des formes et des sons, ainsi que le rythme de la marche, empêchent 
le méditant de se détacher du monde des sens comme cela est possible 
pendant la méditation assise. Par conséquent, il est souvent plus difficile de 
pacifier l’esprit en marchant. Mais une fois que l’esprit est devenu calme, 
l’expérience des données variées des sens, combinée aux mouvements 
physiques réguliers de la posture, est propice au développement de la 
sagesse. Les pensées qui naissent de ce calme deviennent dhammavicaya, 
l’investigation du Dhamma.

Dans les monastères de la forêt thaïlandais comme Wat Pah Pong, 
chaque kuti a son propre chemin de marche, généralement de vingt à 
trente pas de long. Luang Por recommandait de marcher à un rythme 
plus ou moins normal afin de développer une habitude de conscience 
facile à intégrer dans la vie quotidienne. Les mains devaient être jointes 
devant l’abdomen, jamais derrière le dos (un style plus adapté à celui 
d’un général inspectant les troupes qu’à celui d’un moine, disait Luang 

* Pāli : caṅkama ; Thaï : jongkrom.
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Por), et ne devaient surtout pas pendre mollement sur les côtés. En plus 
d’être perçue comme inesthétique, la marche sans joindre les mains était 
considérée comme trop détendue pour favoriser la retenue intérieure ; 
marcher de cette manière ressemblait trop à une promenade tranquille 
pour être approprié à la méditation.

Luang Por a indiqué qu’avant de commencer la séance, les méditants 
devaient se lever et rendre hommage au Bouddha, au Dhamma et au 
Sangha de la manière qu’ils jugeaient appropriée et clarifier leur intention 
pour la séance suivante. Ensuite, ils devaient commencer à marcher de 
long en large sur le chemin, en maintenant une attention et une vigilance 
constantes tout en marchant. Luang Por conseillait d’y parvenir en 
utilisant le mantra “Buddho”, en récitant mentalement “Bud” lorsque le 
pied droit touche le sol, et “dho” lorsque le pied gauche touche le sol. 
C’était le moyen de base pour calmer l’esprit.

Maintenez une conscience continue sur l’objet. Si votre esprit 
s’agite ou si vous vous lassez, arrêtez-vous et calmez votre esprit 
en vous concentrant sur la respiration. Lorsque l’esprit est 
devenu suffisamment calme, reprenez la méditation en marchant. 
Restez constamment vigilant. Établissez la conscience au début 
du chemin. Soyez conscient de tout : le début du chemin, le 
milieu du chemin, la fin du chemin. Maintenez cette conscience 
ininterrompue pendant que vous marchez. Parfois, une sensation 
de panique ou de peur peut surgir. Allez à l’encontre de cela. 
C’est changeant. Le courage surgit et cela ne dure pas non plus. 
Tout est changeant. Il n’y a rien à quoi s’accrocher. Cela donne 
naissance à la sagesse. Faire naître la sagesse ne fait pas référence 
à une connaissance basée sur la mémoire ; cela signifie connaître 
l’esprit qui pense et perçoit. Toutes les pensées et perceptions 
naissent dans notre esprit.

Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, qu’elles aient raison ou 
non, il suffit de reconnaître leur présence, sans leur accorder une 
importance excessive. La souffrance est juste la souffrance. Le 
bonheur n’est que du bonheur. Ce n’est qu’une tromperie. Tenez 
bon. Ne leur courez pas après. Ne courez pas après le bonheur et 
ne courez pas après la souffrance. Connaissez-les. Connaissez-les 
et ensuite abandonnez-les. La sagesse surgira. Continuez à aller à 
contre-courant de l’esprit.
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Lorsque vous vous sentez suffisamment fatigué, arrêtez-vous et 
quittez le sentier de marche, mais veillez à maintenir la continuité 
de la pleine conscience. Debout, en marchant, assis ou couché, 
maintenez une conscience constante. Que vous marchiez vers le 
village pour faire la tournée d’aumônes, que vous marchiez dans 
le village pour recevoir de la nourriture, que vous mangiez la 
nourriture ou quoi que ce soit d’autre, soyez attentif à tout 
moment dans chaque posture.

Luang Por recommandait aux méditants de ne pas suivre leur première 
pensée pour mettre fin à une séance de méditation en marchant. Il disait 
qu’après avoir décidé de quitter leur chemin de marche, ils devaient 
continuer à marcher pendant au moins quelques minutes de plus. Parfois, 
la sensation qu’il était temps de changer de posture disparaissait de lui-
même, et la méditation pouvait être prolongée. Si ce n’est pas le cas, et 
que c’était effectivement le bon moment pour s’arrêter, alors la sage 
habitude de ne pas réagir immédiatement aux impulsions d’un esprit, qui 
pourrait bien être teinté de souillures, avait été renforcée.

Luang Por enseignait que l’effort devait être soutenu depuis le premier 
moment de conscience au petit matin jusqu’au dernier moment avant le 
sommeil - dans chaque posture :

Lorsque vous vous couchez, allongez-vous sur le côté droit, le 
pied gauche reposant sur le droit. Concentrez-vous sur “Bud-dho 
Bud-dho” jusqu’à ce que vous vous endormiez. C’est ce qu’on 
appelle s’allonger en pleine conscience.

Il affirma un jour qu’un pratiquant expérimenté pouvait se souvenir s’il 
s’endormait sur l’inspiration ou l’expiration.

Que l’on médite en marchant, en s’asseyant, en se tenant debout ou en 
s’allongeant, la pratique quotidienne consistait à rétablir l’équilibre dès 
qu’il était perdu. Les méditants devaient être patients et persévérants. 
Laisser l’esprit se décourager ou s’irriter lorsqu’il refuse de rester sur son 
objet ne ferait qu’aggraver le problème. Apprivoiser l’esprit, c’est comme 
apprivoiser un animal sauvage. Si vous n’abandonnez pas, l’animal le 
fera tôt ou tard. Dans une autre de ses simulations animales favorites, il 
compara la pratique à garder un buffle d’eau :
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Votre esprit est comme un buffle d’eau. Les états mentaux sont 
comme des plants de riz. La pleine conscience est comme le 
propriétaire. Que faites-vous lorsque vous faites paître un buffle ? 
Vous le laissez aller son chemin. Mais vous gardez un œil sur lui. 
S’il s’approche des plants de riz, vous lui criez dessus. Quand le 
buffle vous entend, il s’éloigne. Mais vous ne pouvez pas vous 
permettre de relâcher votre attention. S’il est têtu et ne veut pas 
obéir, vous devez prendre un bâton et lui donner une bonne 
raclée.

 II. ÉPINES ET AIGUILLONS

LES OBSTACLES

Les obstacles immédiats au développement du samādhi et de la sagesse 
sont un groupe de souillures mentales que le Bouddha appelait les 
nīvaraṇa ou obstacles. Il les décrit comme des “excroissances de l’esprit 
qui étouffent la perspicacité”. Ils sont au nombre de cinq :

1. Kāmacchanda - pensées sensuelles.

2. Vyāpāda - malveillance.

3. Thīnamiddha - léthargie et somnolence

4. Uddhaccakukkucca- agitation, culpabilité, remords.

5. Vicikicchā- doute et indécision.

Le Bouddha a clairement indiqué l’importance vitale de gérer les obstacles 
de la manière suivante :

Sans avoir surmonté ces cinq obstacles, il est impossible pour un moine 
dont le discernement manque de force et de puissance, de savoir ce qui 
lui est bénéfique, ce qui est bénéfique aux autres, ce qui est bénéfique 
aux deux ; ou qu’il soit capable de réaliser un état surhumain, une 
distinction vraiment noble dans la connaissance et la vision.

AN 5.51
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Ailleurs, le Bouddha a comparé les obstacles aux métaux ordinaires qui 
altèrent la pureté de l’or :

Lorsque l’or a été débarrassé de ses impuretés, il devient souple et 
malléable et peut être transformé en n’importe quel ornement que l’on 
souhaite. De la même façon, l’esprit, libéré des cinq obstacles sera 
souple et malléable, aura une lucidité et une fermeté rayonnantes, et se 
concentrera bien sur l’éradication des souillures. Quel que soit l’état 
réalisable par les facultés mentales supérieures vers lequel on dirige 
l’esprit, on acquerra, dans chaque cas, la capacité de réalisation, si les 
autres conditions sont remplies.

AN 5.23

La méthode de base pour faire face aux obstacles consiste à cultiver un 
effort conscient et équilibré, associé à un regard positif sur l’objet de la 
méditation, de manière à ce que les obstacles qui ne sont pas encore apparus 
ne surgissent pas en premier lieu. Lorsque cela n’est pas possible, et après 
avoir pris conscience qu’ils sont entravés par un obstacle, les méditants 
apprennent à l’abandonner sans regret et à revenir patiemment à l’objet 
de la méditation. Plutôt que de rétablir immédiatement l’attention sur la 
respiration, Luang Por enseignait qu’au moment où ils reconnaissaient 
l’obstacle pour ce qu’il était et en lâcher prise, les méditants devaient 
également reconnaître que la distraction était “mai nae” : changeante, 
impermanente, instable. Ce faisant, ils introduisaient dans la méditation 
un élément de sagesse qui s’épanouissait progressivement au fur et à 
mesure que leurs compétences en matière de méditation se développaient.

Quand quelque chose surgit dans votre esprit, peu importe si 
c’est quelque chose que vous aimez ou que vous n’aimez pas, 
quelque chose que vous pensez être juste ou quelque chose que 
vous pensez être faux, interrompez-la en vous rappelant : “C’est 
changeant”. Peu importe ce que c’est, il suffit de la trancher, 
“changeant, changeant”. Utilisez cette seule hache pour trancher 
les états mentaux. Tout est sujet au changement. Où pouvez-vous 
trouver quelque chose de réel et de solide ? Si vous voyez cette 
instabilité, alors la valeur de tout diminue. Les états mentaux 
sont tous sans valeur. Pourquoi voudriez-vous des choses sans 
valeur ?
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Pour ceux qui étaient aux prises avec les obstacles et qui se sentaient 
découragés par leur manque de succès, il donnait les encouragements 
suivants :

Même si votre esprit ne trouve pas la paix, le simple fait de 
s’asseoir les jambes croisées et de faire des efforts est déjà une 
bonne chose. C’est la vérité. Vous pourriez comparer cela au fait 
d’avoir faim et de n’avoir rien d’autre à manger que du riz 
ordinaire. Vous n’avez rien à manger avec le riz, et vous vous 
sentez contrarié. Ce que je veux dire, c’est que c’est bien que vous 
ayez du riz à manger. Du riz nature est mieux que rien du tout, 
n’est-ce pas ? Si le riz nature est tout ce que vous avez, alors 
mangez-le. Il en va de même pour la pratique : même si vous ne 
ressentez qu’une très petite quantité de calme, c’est toujours une 
bonne chose.

Si le simple fait de revenir patiemment à l’objet, encore et encore, ne 
fonctionnait pas, il fallait employer des antidotes spécifiques. Il y avait 
beaucoup à apprendre dans la quête pour transcender les obstacles. 
Luang Por conseillait de les considérer comme des maîtres ou des tests de 
sagesse plutôt que comme des ennemis.

DÉSIR SENSUEL

La première entrave se produit lorsque l’on s’adonne à des pensées liées 
au monde sensuel. Le méditant qui ne parvient toujours pas à trouver 
satisfaction dans la méditation a tendance à rechercher le plaisir, 
le réconfort et la distraction en se tournant vers le monde des sens. 
L’expression la plus puissante de cette entrave réside dans les désirs et 
les fantasmes sexuels, mais elle inclut également le fait de prendre plaisir 
à des souvenirs ou à l’imagination liés à tout autre aspect du monde 
sensuel que le méditant trouve attrayant, nourriture, musique, films, 
sport, politique, tout sujet qui est ressenti comme agréable par celui qui 
s’y attarde.

Pour faire face à cette entrave, Luang Por mettait l’accent sur la 
protection de la retenue des sens. Manger peu, dormir peu, parler peu 
étaient des principes clés pour le Sangha de Wat Pah Pong. Il fallait 
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apprendre à l’esprit à ne pas se laisser absorber par l’apparence générale 
ou les caractéristiques particulières de tout objet des sens. Il n’était pas 
possible de se débarrasser simplement de l’habitude de s’adonner aux 
plaisirs sensuels le temps d’une séance de méditation. Il fallait aussi faire 
un effort constant pour gouverner ces désirs dans la vie quotidienne.

La nature même de cette entrave étant de s’attarder imprudemment sur les 
aspects attractifs de l’expérience sensuelle, l’antidote spécifique consiste 
à la remplacer par une sage réflexion sur les aspects non attractifs. Le 
désir sexuel étant l’expression la plus puissante et la plus perturbatrice de 
cette entrave, c’est à lui que s’appliquent les remèdes les plus spécifiques.

Visualisez le corps comme un cadavre en voie de décomposition 
ou pensez aux parties du corps telles que les poumons, la rate, la 
graisse, les excréments, etc. Souvenez-vous-en et visualisez cet 
aspect répugnant du corps lorsque la lubricité surgit. Cela vous 
libérera de la lubricité. 

Si vous regardez le corps humain et que vous aimez ce que vous 
voyez, demandez-vous pourquoi. Examinez-le. Regardez les 
cheveux, les poils, les ongles, les dents et la peau. Le Bouddha 
nous a appris à nous concentrer sur la réflexion de ces choses. 
Distinguez-les une par une, séparez-les du corps, visualisez que 
vous y mettez le feu ou que vous pelez la peau. Faites le jusqu’à ce 
que cela vous devienne facile.

La contemplation du corps a déjà été évoquée en tant qu’objet de 
méditation à part entière et en tant qu’exercice préliminaire à la prise 
de conscience de la respiration. Ici, elle est utilisée comme un moyen de 
ramener l’esprit sur la Voie du Milieu lorsqu’il s’est égaré dans le domaine 
des sens. Une fois l’obstacle abandonné, les méditants peuvent alors 
reprendre leur concentration sur l’objet de méditation initial.

MALVEILLANCE

La malveillance est conditionnée par un désir non satisfait. Dans la 
méditation, elle se manifeste souvent par une obsession pour des choses 
ou des personnes qui ne font pas, ne disent pas ou ne sont pas comme 
nous le souhaiterions. L’esprit se saisit d’une perception ou d’un souvenir 
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persistant et le rumine. Dans “Questions et réponses avec Ajahn Chah de Jack 
Kornfield”, on demande à Luang Por des conseils pour faire face à cette 
entrave :

“Et la colère ? Que dois-je faire lorsque je sens la colère surgir ?”

Vous devez utiliser l’amour bienveillant. Si, pendant la 
méditation, des sentiments de colère apparaissent, compensez-
les en développant des sentiments d’amour et de bonté. Si 
quelqu’un fait quelque chose de mal ou se met en colère, ne vous 
y mettez pas également. Si vous le faites, vous êtes plus ignorant 
que lui. Soyez sage. Gardez la compassion à l’esprit, car cette 
personne est en train de souffrir. Remplissez votre esprit d’amour 
bienveillant comme s’il s’agissait d’un cher frère. Concentrez-
vous sur le sentiment d’amour bienveillant comme sujet de 
méditation. Répandez ce sentiment à tous les êtres du monde. La 
haine ne peut être vaincue que par l’amour bienveillant.

Parfois, vous pouvez voir d’autres moines mal se comporter. 
Vous pouvez vous contrarier. C’est une souffrance inutile. Ce 
n’est pas là notre Dhamma. Vous pouvez penser ainsi : “Il n’est 
pas aussi strict que moi. Ce ne sont pas des méditants sérieux 
comme nous. Ces moines ne sont pas de bons moines”. C’est une 
grande souillure de votre part. Ne faites pas de comparaisons. Ne 
faites pas de discrimination. Lâchez vos opinions et observez 
votre esprit. C’est cela, notre Dhamma. Vous ne pouvez pas 
obliger tout le monde à agir comme vous le souhaitez ou à être 
comme vous. Ce souhait ne fera que vous faire souffrir. C’est une 
erreur courante chez les méditants, mais observer les autres ne 
développera pas la sagesse. Examinez-vous simplement, 
examinez vos sensations. C’est ainsi que vous comprendrez.

Bien qu’il soit logique que les méditants recherchent l’environnement le 
plus favorable à la pratique de la méditation, il y a presque toujours une 
chose ou une autre que l’esprit, s’il le souhaite, peut saisir avec aversion. 
Lorsque les méditants se plaignaient de conditions extérieures qui les 
perturbaient, Luang Por répondait que le problème ne résidait pas dans 
la situation. Les conditions font simplement ce que les conditions ont 
toujours fait et feront toujours : elles apparaissent et disparaissent. Le 
problème se posait, disait-il, parce que le méditant perturbait la condition. 
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En d’autres termes, c’est l’aversion du méditant pour la condition, plutôt 
que la condition elle-même, qui constitue la véritable entrave à la 
méditation.

Souvent, l’entrave de la malveillance prend la forme d’une insatisfaction 
ou d’une frustration à l’égard de la pratique du méditant. Les méditants 
peuvent être exaspérés par leur incapacité à progresser aussi vite 
qu’ils l’espéraient, être en colère contre les problèmes particuliers qui 
surgissent, éprouver du ressentiment à l’égard de la douleur physique 
qui rend la concentration difficile. Ils ruminent les choses qu’ils n’aiment 
pas, encore et encore, jusqu’à creuser un profond sillon, dans lequel 
leur esprit se jette sans cesse. La méditation elle-même peut devenir 
un objet d’aversion. Une expérience effrayante ou de fortes sensations 
douloureuses pendant la session peuvent amener l’esprit à refuser de 
poursuivre la pratique. À ce stade, les méditants cherchent à remplir leur 
temps avec toutes les activités possibles, sauf la méditation. Luang Por 
encourageait ses disciples à revenir constamment au principe de base 
des Quatre Nobles Vérités s’ils étaient confrontés à cette entrave : la 
souffrance naît du désir ardent. Dans ce cas, la racine du problème réside 
dans le désir de ne pas avoir, de ne pas être, de ne pas avoir à faire cette 
expérience, l’esprit “Je n’ai pas besoin de cela”.

Votre esprit est chaotique à cause du désir. Vous ne voulez pas 
penser, vous ne voulez pas qu’il se passe quelque chose dans 
votre esprit. Ce “ne pas vouloir” est le désir ardent appelé 
“vibhavataṇhā”. Plus vous désirez ne pas penser, plus vous 
encouragez les pensées. Vous ne voulez pas que l’esprit pense, 
alors pourquoi les pensées viennent-elles ? Vous ne voulez pas 
qu’il en soit ainsi, alors pourquoi est-ce le cas ? Exactement ! 
C’est parce que vous ne comprenez pas votre esprit que vous le 
voulez d’une certaine façon.

Alors que Luang Por mettait l’accent sur la compréhension du désir 
comme antidote à cette entrave, les Suttas recommandent la méditation 
sur l’amour bienveillant. Par son développement systématique, les 
pensées de bonté et de bienveillance sont capables de remplacer les 
pensées de colère et de ressentiment. Il est intéressant de noter que Luang 
Por n’encourageait pas beaucoup cette méditation pour les moines. Il la 
considérait comme une pratique risquée pour un moine ou une nonne 
célibataire, car l’émotion pure de l’amour bienveillant pouvait facilement 
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se transformer en sentiments plus sensuels. En outre, les moines 
qui pratiquaient assidûment la méditation sur l’amour bienveillant 
devenaient souvent très attirants pour le sexe opposé, ce qui pouvait 
également compromettre leur vocation monastique.

LÉTHARGIE ET SOMNOLENCE

Le troisième des cinq obstacles, la léthargie et la somnolence, se manifeste 
plus facilement dans un esprit habitué à un niveau élevé de stimulation. 
Dans ce cas, le fait de se concentrer sur un objet unique et peu excitant, 
comme la respiration, a tendance à provoquer une sensation d’ennui suivi 
d’une certaine somnolence. Cela peut conduire les méditants à perdre 
complètement leur attention, à s’asseoir avec la tête oscillant de haut 
en bas ou affaissée sur leur poitrine. Cette entrave affecte également les 
méditants qui se laissent aller aux sensations de détente qui se produisent 
avec l’élimination de l’agitation mentale grossière. Dans ses formes les 
plus subtiles, cette entrave peut se manifester par un état d’esprit calme 
mais rigide et lourd. Une fois, le Bouddha a comparé l’esprit vaincu par la 
paresse et la torpeur à un prisonnier dans un cachot sombre et étouffant 
et une autre fois, il l’a comparé à une eau fraîche étouffée par des plantes 
aquatiques.

Pour les moines de Wat Pah Pong, le mode de vie simple et répétitif, 
exempt de la plupart des stimulations sensuelles les plus grossières, 
réduisait la probabilité que leur esprit réagisse contre la discipline exigée 
par la méditation formelle. Les rappels réguliers de Luang Por à maintenir 
l’attention et la retenue des sens dans toutes les postures visaient donc 
à réduire l’écart entre la conscience du méditant dans les périodes de 
méditation formelle et la vie quotidienne. Les moines étaient encouragés 
à observer les facteurs qui augmentaient ou diminuaient leur tendance à 
la paresse et à la torpeur mentale. La consommation de nourriture était 
une variable évidente.

Si vous vous trouvez somnolent tous les jours, essayez de manger 
moins. Observez-vous. Dès que cinq cuillerées de plus pourraient 
vous rassasier, arrêtez-vous. Puis prenez de l’eau jusqu’à ce que 
vous soyez complètement rassasié. Allez vous asseoir. Observez 
votre somnolence et votre faim. Vous devez apprendre à 
équilibrer votre alimentation. Au fur et à mesure de votre 
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pratique, vous vous sentirez naturellement plus énergique et 
vous mangerez moins. Mais vous devez vous adapter.

Luang Por exhortait fréquemment ses disciples afin de leur inspirer 
le désir salutaire de travailler à se libérer des souillures mentales et à 
réaliser la libération intérieure. C’est le fait de garder à l’esprit ce désir 
salutaire (Dhamma chanda) qui jouait le plus grand rôle dans la protection 
contre l’entrave de la léthargie et de la somnolence. Sans cultiver cette 
forte inspiration de pénétrer les Quatre Nobles Vérités, les méditants 
traversant des périodes de troubles émotionnels ou de fortes souillures 
mentales, pouvaient voir leur esprit se retirer dans la torpeur mentale 
pendant la méditation afin d’anesthésier leur douleur mentale.

Les séances hebdomadaires qui duraient toute la nuit étaient l’occasion 
pour les moines de Wat Pah Pong de se confronter à la somnolence et de 
n’avoir d’autre choix que de chercher des moyens habiles de la surmonter. 
Sortir d’une période de somnolence après avoir constamment refusé 
d’y céder pouvait être une expérience enrichissante, voire exaltante. 
La patience accumulée par une pratique régulière du travail avec la 
somnolence n’est pas un avantage immédiatement évident, mais de 
nombreux moines reconnaissent, qu’au fil des mois et des années, elle 
devient de plus en plus évidente.

Néanmoins, lorsque les moines devaient se dépenser physiquement, lors 
des travaux dans le monastère, par exemple, et surtout en période de 
temps chaud et humide, la léthargie et la somnolence pouvaient encore 
constituer un obstacle majeur. Luang Por a donné un certain nombre de 
conseils pratiques :

Il existe de nombreuses façons de surmonter la somnolence. Si 
vous êtes assis dans le noir, allez dans un endroit éclairé. Ouvrez 
les yeux. Levez-vous et lavez-vous le visage ou prenez une 
douche. Si vous avez sommeil, changez de posture. Marchez 
beaucoup. Marchez à reculons, la peur de vous heurter à des 
objets vous tiendra en alerte. En cas d’échec, restez immobile, 
faites le vide dans votre esprit et imaginez que vous êtes en plein 
jour. Ou asseyez-vous au bord d’une haute falaise ou d’un puits 
profond. Vous n’oserez pas dormir ! Si rien ne fonctionne, allez 
simplement dormir. Allongez-vous soigneusement et essayez 
d’être conscient jusqu’au moment où vous vous endormez. Puis, 
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lorsque vous vous réveillez, levez-vous immédiatement. Ne 
regardez pas l’horloge et ne vous retournez pas. Commencez à 
pratiquer la pleine conscience dès votre réveil.

La continuité de la pratique était essentielle. Si les méditants laissaient 
la léthargie et la somnolence, sous forme de paresse ou de réticence, les 
retenir, ils étaient perdus. Ils devaient développer un effort constant, 
résistant aux humeurs passagères.

Quand vous vous sentez diligent, entraînez-vous. Quand vous 
vous sentez paresseux, entraînez-vous.

L’AGITATION MENTALE ET LES REMORDS

La quatrième entrave consiste en deux types de bruit mental. 
Premièrement, l’agitation, c’est-à-dire une agitation de l’esprit, et 
deuxièmement, l’inquiétude ou les pensées coupables concernant le passé. 
Ce n’est que lorsqu’on demande à l’esprit de maintenir son attention sur 
un objet que l’étendue de son agitation habituelle se révèle. Le tourbillon 
fou de l’esprit qui s’ensuit est la première grande frustration éprouvée 
par le nouveau méditant. Comme pour les autres obstacles, le remède 
par défaut consiste à ramener patiemment l’esprit sur l’objet, encore et 
encore, jusqu’à ce que l’esprit soit dompté. Mais lorsque l’esprit est agité, 
essayer de le maîtriser peut être une tâche fatigante et non gratifiante. 
Luang Por conseillait aux méditants de ne pas tomber dans le piège de la 
“vibhavataṇhā”, l’envie de se débarrasser de quelque chose. Plutôt que 
de donner l’impulsion nécessaire pour libérer l’esprit de cette entrave, 
ce type d’envie ne faisait qu’empirer les choses. Un méditant confus lui a 
demandé :

“Donc quand il s’agite, je dois juste continuer à le regarder ?”

Quand il s’agite, il est là. Vous ne le suivez pas, mais vous en êtes 
conscient. Où pourrait-il aller ? Il est dans la cage. Il ne peut aller 
nulle part. Votre problème est que vous ne voulez pas que 
quelque chose se passe dans votre esprit. Luang Pu Mun appelle 
cet état de vacuité, “souche d’arbre samādhi”. Si votre esprit 
s’agite dans tous les sens, sachez que c’est ce qu’il fait. S’il est 
immobile, sachez-le. Que vous faut-il de plus ? Il suffit d’avoir la 
mesure à la fois du mouvement et de l’immobilité. Si aujourd’hui 
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l’esprit est paisible, considérez-le comme un fondement de la 
sagesse. Mais les gens aiment la paix, elle les rend heureux. Ils 
disent : “Aujourd’hui, j’ai eu une séance merveilleuse, si paisible”. 
Voilà ! Si vous pensez comme ça, le lendemain, ce sera sans 
espoir, votre esprit sera en désordre. Et là, c’est : “Oh ! Aujourd’hui, 
ma méditation était terrible”.

En fin de compte, le bien et le mal ont la même valeur. Les bonnes 
choses sont impermanentes ; les mauvaises choses sont 
impermanentes. Pourquoi leur donner tant d’importance ? Si 
l’esprit est agité, regardez-le. S’il est paisible, regardez-le. De 
cette façon, vous permettez à la sagesse d’apparaître. L’agitation 
est une expression naturelle de l’esprit. Ne vous y laissez pas 
prendre.

Un singe ne reste pas immobile, n’est-ce pas ? Supposons que 
vous voyez un singe et que vous vous sentiez mal à l’aise parce 
qu’il ne veut pas rester tranquille. Vous vous demandez quand il 
cessera un jour de bouger. Vous voulez qu’il s’immobilise pour 
que vous puissiez vous sentir à l’aise. Mais les singes sont comme 
ça. Un singe de Bangkok, un singe d’Ubon - les singes sont les 
mêmes partout. Il est dans la nature du singe de bouger et réaliser 
cela est la fin du problème. Si vous continuez à souffrir 
continuellement parce que le singe ne reste pas immobile, vous 
êtes en route pour une mort précoce. Vous serez encore plus un 
singe que le singe ne l’est.

LE DOUTE ET L’INDÉCISION

Le dernier des obstacles, le doute, est le membre le plus insidieux et 
le plus paralysant du groupe. Il se caractérise par le vacillement, par 
l’hésitation à aller jusqu’au bout d’un engagement. Cette entrave se 
produit lorsque les méditants possèdent suffisamment d’informations 
sur les enseignements ou la technique pour franchir les premières étapes 
de la pratique, mais qu’ils sont paralysés par le besoin d’être sûrs de 
l’efficacité de la méthode, de l’enseignant, des enseignements ou de leur 
propre capacité à progresser, avant de faire l’effort et le renoncement 
nécessaires pour le vérifier.
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Tous les doutes ne sont pas une entrave à la pratique de la méditation. 
Au contraire, certains doutes sont pris pour des signes d’intelligence. 
S’adressant aux Kālāmas, le Bouddha dit : “C’est bien. Vous doutez de 
choses dignes de doute.” Les doutes de ceux qui reconnaissent qu’il leur 
manque les informations nécessaires ou les critères clairs pour faire 
un bon choix ne sont pas considérés comme des souillures de l’esprit. 
L’entrave naît d’un désir ardent de garanties qui ne peuvent être fournies. 
Pour illustrer cette entrave, Le Bouddha faisait une comparaison avec 
un voyageur qui, perdu dans un endroit isolé, craignait plus les dangers 
possibles sur le chemin de la sécurité qu’il ne désirait atteindre cette 
sécurité. 

Aux premiers jours de Wat Pah Pong, la majorité des moines et des laïcs 
n’avaient reçu que les rudiments d’une éducation formelle et avaient une 
grande confiance en Luang Por. Ils n’étaient pas enclins à réfléchir sur 
les enseignements. Leurs principaux doutes portaient sur leur volonté de 
rester moines ou non. Plus tard, avec l’arrivée au monastère d’un plus 
grand nombre de personnes venant de la ville et d’un nombre croissant 
de disciples occidentaux, la réflexion excessive devint un problème plus 
courant au monastère. Les doutes sur le Maître, l’enseignement, la capacité 
de l’étudiant à pratiquer l’enseignement du Maître, se multipliaient. La 
réponse de Luang Por aux sceptiques chroniques était toujours de faire 
remarquer :

Les doutes ne cessent jamais grâce aux paroles de quelqu’un 
d’autre. Les doutes prennent fin grâce à vos propres actions.

Accorder une confiance aveugle aux paroles d’une figure d’autorité peut 
atténuer les doutes à un certain niveau, mais c’est une stratégie qui ne 
permet jamais de s’en libérer durablement. Luang Por enseignait que la 
seule façon de dépasser les doutes était de comprendre leur nature d’états 
mentaux conditionnés et impermanents. À une occasion, il a expliqué 
pourquoi il ne menait pas d’entretiens quotidiens avec les moines, comme 
c’est la pratique dans de nombreux centres de méditation :

Si je réponds à vos moindres questions, vous ne comprendrez 
jamais le processus du doute dans votre propre esprit. Il est 
essentiel que vous appreniez à vous examiner, à vous interroger. 
Écoutez attentivement le discours du Dhamma de temps en 
temps, puis utilisez cet enseignement pour le comparer à votre 
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propre pratique. Est-ce la même chose ? Est-elle différente ? 
Pourquoi avez-vous des doutes ? Qui a des doutes ? Ce n’est que 
par l’auto-examen que vous comprendrez.

♦

Si vous doutez de tout, alors vous deviendrez totalement 
misérable. Vous ne mangerez plus, vous ne pourrez plus dormir 
et vous passerez votre temps à courir après telle ou telle vue. Ce 
que vous devez garder à l’esprit, c’est que votre esprit est un 
menteur... Les états mentaux sont comme ça, ils ne durent pas. 
Ne courez pas avec eux. Contentez-vous de les connaître avec 
équanimité. Lorsqu’un doute disparaît et qu’un nouveau surgit à 
sa place, soyez également conscient de ce qu’il est. Alors vous 
serez à l’aise. Si vous vous précipitez à la suite de vos doutes, 
alors non seulement vous serez malheureux, mais les doutes 
augmenteront.

Arrivés à un certain point de leur pratique, certains méditants 
commençaient à s’interroger sur l’identité des états qu’ils expérimentaient 
pendant qu’ils méditaient. Luang Por répondait qu’ils n’étaient pas sur 
une autoroute ; il n’y avait pas de panneaux indicateurs dans l’esprit. À 
une autre occasion, il a dit qu’il n’était pas vraiment important de ne pas 
connaître le nom d’un fruit, tant que l’on était conscient de sa douceur et 
de son parfum :

C’est pareil pour la méditation. Il n’est pas nécessaire de connaître 
le nom des choses. Si vous connaissez le nom du fruit, cela ne le 
rend pas plus sucré. Soyez donc conscient des conditions causales 
pertinentes de cet état. Mais si vous ne connaissez pas le nom, 
cela n’a pas d’importance. Vous connaissez le goût... Si quelqu’un 
vous dit le nom, alors prenez-en note, mais s’il ne le fait pas il n’y 
a pas lieu de se contrarier.

Luang Por a un jour rassuré un disciple occidental :

Le doute est naturel. Tout le monde commence avec des doutes. 
On peut apprendre beaucoup d’eux. L’important, c’est de ne pas 
s’identifier à ses doutes, c’est-à-dire de ne pas s’y laisser prendre. 
Cela ferait tourner votre esprit en rond sans fin. Observez plutôt 
l’ensemble du processus de doute, d’interrogation. Voyez qui est 
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celui qui doute. Voyez comment les doutes vont et viennent. 
Alors vous ne serez plus victime de vos doutes. Vous vous en 
détacherez et votre esprit sera tranquille. Vous pourrez voir 
comment toutes les choses vont et viennent. Lâchez prise 
simplement de ce à quoi vous êtes attaché. Laissez partir vos 
doutes et regardez simplement. Voilà comment mettre fin aux 
doutes.

 III. MOYENS ET MODALITÉS

MOYENS HABILES

Les obstacles n’apparaissent pas dans l’esprit à cause de la méditation ; 
c’est plutôt que la méditation révèle les obstacles qui sont déjà latents 
dans l’esprit mais qui sont difficiles à isoler et à traiter efficacement dans 
la vie quotidienne. On pourrait comparer la méditation au fait de placer 
l’esprit sous un microscope afin de voir les virus nuisibles, invisibles à 
l’œil nu, qui menacent sa santé. Luang Por rappelait à ses disciples que la 
rencontre des obstacles à la méditation ne devait pas être une source de 
découragement. En s’attaquant aux obstacles, les méditants apprenaient à 
connaître le fonctionnement de l’esprit et à le traiter le plus efficacement 
possible.

Selon lui, les méditants doivent constamment observer et revoir ce qui 
fonctionne et ce qui ne fonctionne pas dans leur méditation. Ils devraient 
traiter leur esprit comme des parents traitent un enfant : en exprimant 
une appréciation mesurée et en l’encourageant quand il fait bien, en 
étant constamment ferme et juste quand il a besoin d’être réprimandé. 
L’esprit non entraîné est comme un enfant obstiné qui suit ses humeurs 
et fait souvent des bêtises. Le méditant ne devrait pas étouffer l’esprit 
par une attention trop soutenue, mais garder un œil constant sur lui, où 
qu’il aille, et l’empêcher de se mettre en danger. Il est bon d’apprendre de 
ses erreurs et de faire preuve de créativité pour trouver des moyens de 
résoudre les problèmes qui surgissent pendant la méditation. En même 
temps, il faut veiller à ne pas développer trop de moyens habiles que l’on 
en oublie la simplicité essentielle de la pratique et que l’on se fasse plus 
de mal que de bien.
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DOULEUR PHYSIQUE

Parfois, vous pouvez avoir des sueurs froides. De grosses perles, 
aussi grosses que des grains de maïs, roulent le long de votre 
poitrine. Mais quand vous serez passé une fois par cette sensation 
douloureuse, alors vous saurez tout à son sujet. Continuez à 
travailler. Ne vous surmenez pas, mais continuez à vous entraîner 
régulièrement.

L’inconfort physique qui survient pendant la méditation assise peut aller 
d’une douleur sourde à des crampes, jusqu’à une douleur atroce. Comme 
l’inconfort dépend du choix de posture du méditant, celui-ci a le pouvoir 
d’y mettre fin en bougeant. La question se pose de savoir si le méditant 
qui souffre doit changer de posture et si oui, à quel moment. Le conseil 
habituel de Luang Por était que les méditants ne devaient pas se déplacer 
à cause d’une réactivité due à la peur ou à l’anxiété. Dans un premier 
temps, ils devaient essayer de détourner leur attention de la douleur en 
revenant de manière répétée à l’objet de la méditation. Si cela devient 
impossible, les méditants doivent prendre la sensation physique de la 
douleur elle-même comme objet de méditation. Si la pleine conscience 
n’est pas encore assez forte pour faire face à la douleur, le méditant doit 
alors changer de posture. Luang Por mettait en garde ses disciples qui 
avaient l’habitude de pousser les limites de leur endurance pour s’assurer 
que leur enthousiasme était toujours gouverné par la sagesse. Un 
débutant qui supporte délibérément trop de douleur physique pendant la 
méditation risquerait de devenir progressivement maussade, d’éprouver 
de l’aversion pour la pratique ou, dans les cas extrêmes, de devoir se 
rendre chez le médecin.

À certaines occasions, Luang Por exhortait ses disciples à persévérer 
jusqu’au bout du tunnel sombre de la sensation douloureuse pour 
émerger de l’autre côté. Les méditants qui peuvent supporter la douleur 
jusqu’à ce qu’elle atteigne un crescendo puis se dissolve, éprouvent un 
grand ravissement et entrent dans un état de calme profond. Ayant ainsi 
“dépassé” la sensation douloureuse, la peur de la douleur, et donc de la 
mort, est généralement très réduite chez les méditants. Plus important 
encore, la séparation naturelle entre la sensation physique de la douleur 
et la conscience de celle-ci permet une compréhension profonde de 
l’impersonnalité des sensations. La prise de conscience du fait qu’une 
grande partie de ce que l’on croyait être une douleur physique était 
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en réalité une réaction émotionnelle instinctive à la douleur et qu’elle 
pouvait être libérée par la pleine conscience, peut être à l’origine d’une 
percée importante dans la pratique.

L’APPROCHE JUSTE

Dans sa forme la plus élevée, paññā se manifeste comme l’intuition 
pénétrante des choses “telles qu’elles sont” qui élimine les souillures 
générant la souffrance et constitue l’aboutissement de la voie de 
libération du Bouddha. Mais ce même entraînement qui atteint son point 
culminant par la sagesse commence aussi par la sagesse. À ce stade initial, 
on l’appelle la Vue Juste mondaine. Sa caractéristique la plus importante 
est la conviction dans la loi du kamma et la capacité humaine à se libérer 
par la pratique de l’Octuple Sentier.

Luang Por consacrait beaucoup de temps à corriger les vues erronées 
et les fausses hypothèses qui pouvaient égarer les méditants. À maintes 
reprises, il a cherché à clarifier les principes de la Vue Juste, qu’il appelait 
“l’endroit frais où toute chaleur et toute agitation cessent”.

Une opinion erronée persistante consistait à croire que le processus 
causal menant à la libération pouvait être contourné au moyen d’une 
certaine technique ou de moyens habiles. L’insistance de Luang Por sur 
khanti, ou patience, comme vertu fondamentale dans la pratique de la 
voie du Bouddha, signifiait qu’il ne faisait pas grand cas des personnes 
impatientes d’obtenir des résultats. Lorsqu’un méditant laïc lui demanda 
un raccourci, il répondit :

Si c’est ce que vous voulez, vous pouvez aussi bien oublier toute 
cette affaire.

À une autre occasion, il dit : 

Si les causes sont insuffisantes, les résultats n’apparaîtront pas. 
C’est naturel. Pour que la libération ait lieu, vous devez être 
patient. La patience est le principe directeur de la pratique.

S’adressant à un groupe de méditants laïcs, il disait :
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Méditer afin de réaliser le calme lucide n’est pas la même chose 
que d’appuyer sur un interrupteur et de s’attendre à ce que tout 
soit immédiatement inondé de lumière. S’efforcer de méditer 
c’est comme écrire une phrase : on ne peut omettre un seul de ses 
mots ou de ses expressions. Tous les dhammas découlent de 
causes ; les résultats ne cesseront que lorsque leurs causes 
cesseront.

Vous devez continuer à le faire avec assiduité, à pratiquer avec 
assiduité. Vous n’allez pas atteindre ou voir quoi que ce soit en 
un ou deux jours... Vous devez vous efforcer de fournir un effort 
constant. Vous ne pouvez pas comprendre cela à travers les mots 
de quelqu’un d’autre. Vous devez le découvrir par vous-même. 
L’important n’est pas la quantité de méditation que vous 
pratiquez - vous pouvez en faire un tout petit peu - mais faites-le 
tous les jours. Et pratiquez également la méditation en marchant 
tous les jours. Peu importe que vous en fassiez beaucoup ou peu, 
faites-le tous les jours. Soyez économe de vos paroles et surveillez 
votre esprit tout le temps. Continuez à réfuter la perception de la 
permanence dans tout ce qui surgit dans votre esprit, que ce soit 
agréable ou douloureux. Rien ne dure, tout est trompeur.

Comment pourrait-il ne pas être difficile de former l’esprit, disait-il, alors 
que les gens avaient négligé de le faire toute leur vie jusqu’à ce moment-
là et probablement pendant de nombreuses vies auparavant. L’armée du 
Dhamma était encore largement dépassée par l’armée des souillures. Il 
faudra du temps pour rendre le combat plus équitable.

Plutôt que de regarder continuellement vers un but désiré, comme un 
enfant dans une voiture qui demande encore et encore combien de temps 
il lui reste avant d’arriver, les méditants étaient encouragés à avancer 
régulièrement sur le chemin de la pratique qu’ils avaient choisi, en 
faisant attention à la qualité de l’effort qu’ils faisaient à chaque instant. 
Les méditants devaient avoir confiance que lorsque les causes seraient 
mûres, les résultats apparaîtraient inévitablement.

Le Bouddha nous a appris à aller de l’avant, ni trop lentement, ni 
trop rapidement, mais à faire en sorte que l’esprit soit “juste 
comme il faut”. Il n’est pas nécessaire de s’énerver pour tout 
cela. Si vous l’êtes, alors vous devriez réfléchir au fait que la 
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pratique est comme planter un arbre. Vous creusez un trou et y 
placez l’arbre. Ensuite, c’est à vous de le remplir de terre, de 
mettre de l’engrais, d’arroser l’arbre et de le protéger des 
insectes. C’est votre devoir ; c’est ce que les propriétaires de 
vergers doivent faire. Mais que l’arbre pousse vite ou lentement, 
c’est son affaire, cela n’a rien à voir avec vous. Si vous ne 
connaissez pas les limites de vos propres responsabilités, vous 
finirez par essayer de faire le travail de l’arbre également et vous 
en souffrirez. Tout ce que vous devez faire, c’est vous occuper de 
l’engrais, de l’arrosage et des insectes. La vitesse de croissance de 
l’arbre est l’affaire de l’arbre. Si vous savez ce qui est de votre 
responsabilité et ce qui ne l’est pas, alors votre méditation sera 
douce et détendue, et non stressée et agitée.

Quand votre méditation est calme, alors observez le calme. 
Quand elle n’est pas calme, alors observez cela ... S’il y a du calme, 
il y a du calme ; s’il n’y en a pas, il n’y en a pas. Vous ne devez pas 
vous laisser souffrir si votre esprit n’est pas calme. C’est une 
erreur de se réjouir quand l’esprit est calme, ou de se morfondre 
quand il ne l’est pas. Vous laisseriez-vous souffrir à cause d’un 
arbre ? Du soleil ou de la pluie ? Les choses sont ce qu’elles sont 
et si vous comprenez cela, votre méditation se passera bien. Alors 
continuez à suivre le chemin, continuez à pratiquer, continuez à 
vous occuper de vos devoirs et à méditer aux moments appropriés. 
Quant à ce que vous en retirerez, ce que vous atteindrez, le calme 
que vous obtiendrez, cela dépendra de la puissance de la vertu 
que vous aurez accumulée. De même que le propriétaire d’un 
verger qui connaît l’étendue de ses responsabilités envers l’arbre 
reste de bonne humeur, de même, lorsque le pratiquant comprend 
ses devoirs dans sa pratique, le “juste milieu” s’établit 
naturellement.

Si Luang Por voyait combien il était important pour ses disciples d’acquérir 
une base solide de connaissance des enseignements du Bouddha, il mettait 
aussi en garde contre les effets néfastes d’une étude trop poussée ou peu 
judicieuse :

Il y a des enseignants érudits qui écrivent sur la première 
absorption (jhāna), la deuxième absorption, la troisième 
absorption, la quatrième absorption et ainsi de suite, mais si 
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l’esprit arrive au niveau du calme lucide, il n’est pas conscient de 
tout cela. Tout ce qu’il sait, c’est que ce qu’il expérimente n’est 
pas pareil que dans les livres. Si un étudiant des textes s’accroche 
fermement à ses connaissances lorsqu’il entre dans des états de 
calme lucide et aime continuer à noter, “Qu’est-ce que c’est ? Est-
ce la première absorption ?”, son esprit va simplement s’éloigner 
complètement du calme et il n’en tirera rien. Pourquoi ? Parce 
qu’il veut quelque chose. Dès qu’il a envie de réaliser quelque 
chose, l’esprit s’éloigne du calme lucide.

C’est pourquoi vous devez vous débarrasser de toutes vos pensées 
et de tous vos doutes, et n’emmener que votre corps, votre parole 
et votre esprit dans la pratique. Regardez intérieurement les 
états d’esprit, mais ne traînez pas vos scripts avec vous, ce n’est 
pas l’endroit pour cela. Si vous insistez, tout ira à vau-l’eau, car 
rien dans les livres n’est identique à ce qui se passe dans 
l’expérience. C’est précisément à cause de cet attachement à la 
connaissance livresque que les personnes qui étudient beaucoup, 
qui savent beaucoup de choses, ont tendance à échouer dans la 
méditation.

AUCUNE IDÉE DE GAIN

On rappelait constamment aux méditants qu’ils s’étaient engagés dans 
une pratique de renoncement et de lâcher prise. Chercher des visions 
ou des pouvoirs psychiques à travers la méditation, c’était passer à 
côté de l’essentiel. Si le désir d’obtenir ou d’atteindre quelque chose 
s’enracinait dans l’esprit des méditants, ils s’engageaient alors sur une 
voie sans résolution ultime. Le désir de réaliser une expérience spéciale 
peut conduire à de nouveaux royaumes d’existence élevés, mais pas à la 
libération. Chercher à renaître dans des états de conscience raffinés était 
comme un oiseau volant délibérément dans une cage en or. Au début 
de la pratique, la meilleure devise était de faire preuve de sang-froid, 
de constance et de patience. Des idées imprudentes de gain à ce stade 
pouvaient conduire les méditants à abandonner complètement.

Parfois, dans la pratique de la méditation, les gens prennent des 
décisions trop extrêmes. Ils allument de l’encens, s’inclinent et 
font le vœu suivant : “Tant que cet encens ne se sera pas brûlé, je 
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ne bougerai pas de ma posture, quelles que soient les 
circonstances. Que je perde connaissance ou que je meure, quoi 
qu’il arrive, je mourrai ici même”. Dès qu’ils ont fait cette 
déclaration solennelle, ils commencent à méditer, puis, en 
quelques instants, les māras* les attaquent de toutes parts. Ils 
ouvrent les yeux pour jeter un coup d’œil aux bâtonnets 
d’encens : “Oh non ! Il reste encore des tonnes.” Ils serrent les 
dents et recommencent.

Ils ont l’esprit agité et en ébullition. Ils sont à bout de nerfs. Ils en 
ont assez, et ils regardent à nouveau les bâtonnets d’encens : ils 
doivent sûrement être au bout. Oh non. Même pas à la moitié ! 
Cela se produit trois ou quatre fois, puis ils abandonnent. Ils 
s’assoient et se reprochent d’être nuls, “Oh, pourquoi suis-je si 
stupide, c’est si humiliant”, et ainsi de suite. Ils restent assis à 
souffrir de leur manque de sincérité et de leur médiocrité - de 
toutes sortes de choses - jusqu’à ce que leur esprit soit dans un 
état de désordre total, et c’est alors que les obstacles surgissent. 
Si ce genre d’effort n’entraîne pas de la mauvaise volonté envers 
les autres, il entraîne de la malveillance envers soi-même. 
Pourquoi ? À cause du désir. En fait, il n’est pas nécessaire d’aller 
aussi loin dans les résolutions. Vous n’avez pas besoin de prendre 
la décision de vous ligoter comme ça. Prenez simplement la 
résolution de lâcher prise.

Les progrès dans la méditation sont, la plupart du temps, progressifs 
- comme l’humidité croissante du manteau d’un marcheur dans le 
brouillard, selon l’expression d’un maître japonais, plutôt que son 
trempage évident par la pluie. Mais il peut aussi y avoir des périodes de 
grande intensité. Dans ces moments-là, le désir d’une validation claire de 
leurs efforts conduit de nombreux méditants à accorder une importance 
exagérée aux expériences méditatives inhabituelles qui se produisent. 
Les sensations intenses de ravissement qui accompagnent souvent ces 
expériences semblent confirmer leur importance. L’insistance de Luang 
Por sur le fait que toutes les expériences ont, en fin de compte, la même 
valeur. Elles sont toutes susceptibles de causer de la souffrance à celui 

* Les êtres malveillants. Ici, le terme est utilisé au sens figuré pour désigner les 
souillures mentales.
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qui s’y complaît. Cela était difficile à saisir pour les méditants anxieux de 
croire que tout le travail qu’ils avaient accompli portait enfin ses fruits. 
S’ils ressentaient un changement notable dans leur pratique, cela pouvait 
facilement conduire à de nouvelles formes de vanité.

Ne soyez pas hautain à cause de votre pratique. Ne faites pas trop 
cas de vos expériences. Laissez les choses suivre paisiblement 
leur cours. Ne soyez pas ambitieux. Il n’est pas nécessaire d’avoir 
envie d’obtenir ou de devenir quoi que ce soit.

Un jour, un moine est venu demander à Luang Por pourquoi, malgré les 
efforts qu’il déployait pour méditer, il n’avait jamais vu les lumières et les 
couleurs que d’autres disaient voir. Luang Por répondit :

Voir de la lumière ? Pourquoi veux-tu voir de la lumière ? Quel 
bien penses-tu que cela puisse te faire ? Si tu veux voir de la 
lumière, va voir cette lampe fluorescente. C’est à ça que ressemble 
la lumière.

Après que les rires se soient calmés, il poursuit :

La majorité des méditants sont comme ça. Ils veulent voir de la 
lumière et des couleurs. Ils veulent voir des divinités, les 
royaumes du paradis et de l’enfer, toutes ces choses. Ne vous 
laissez pas piéger par tout cela.

SEULE LA POSTURE CHANGE

Un thème récurrent dans les instructions de méditation de Luang Por 
était la nécessité de créer un flux de pleine conscience et de vigilance 
indépendant de la posture. C’était la seule façon de maintenir l’élan 
nécessaire pour éliminer les souillures.

La méditation n’est pas liée à la position debout, à la marche, à la 
position assise ou couchée. Comme nous ne pouvons pas vivre 
complètement immobiles et inactifs, nous devons intégrer ces 
quatre postures dans notre pratique. Et le principe directeur sur 
lequel nous devons nous appuyer dans chacune d’elles est la 
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production de sagesse et de “justesse*”. La “justesse” signifie la 
Vue Juste et est un autre mot pour la sagesse. La sagesse peut 
surgir à tout moment, dans chacune des quatre postures. Dans 
chaque posture, vous pouvez avoir de mauvaises ou de bonnes 
pensées, des pensées erronées ou des pensées correctes. Les 
disciples du Bouddha sont capables de réaliser le Dhamma, qu’ils 
soient debout, en train de marcher, assis ou couchés.

Alors où cette pratique, qui s’effectue dans les quatre postures, 
trouve-t-elle son point focal ? Elle le trouve dans la production 
d’une Vue Juste, car une fois qu’il y a une Vue Juste, il y a un 
Effort Juste, une Parole Juste et le reste de l’Octuple Sentier.

Il serait donc préférable de changer notre façon de parler. Au lieu 
de dire que nous “sortons du samādhi”, nous devrions simplement 
dire que nous “changeons de posture”. Samādhi signifie stabilité 
de l’esprit. Lorsque vous émergez du samādhi, alors maintenez 
cette stabilité dans votre attention et votre vigilance, dans votre 
objet, dans vos actions, tout le temps.

Il est incorrect de penser qu’à la fin d’une séance de méditation, 
vous avez terminé le travail. Faites un effort constant. C’est en 
maintenant une continuité d’effort dans votre travail, dans vos 
actions, dans votre attention et votre vigilance, que votre 
méditation se développera.

Les obstacles qui surgissent pendant la pratique de la méditation changent 
et évoluent. La tendance générale est que les obstacles deviennent 
plus subtils à mesure que la pratique progresse. Mais les méditants qui 
oubliaient l’injonction constante de Luang Por de ne rien prendre pour 
acquis pouvaient être pris au dépourvu par la réapparition inattendue de 
souillures grossières qu’ils avaient supposées être derrière eux.

Une erreur courante était de s’attacher à la bonté. Cela pouvait se 
manifester par une irritation face aux défauts des autres ou par une 
protection exagérée de leur tranquillité d’esprit. Luang Por analysait 
cette faute :

* En thaï : ความถููกต้้อง
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Vous avez peur que l’esprit soit souillé, peur que votre samādhi 
soit détruit. Vous ressentez une forte dévotion pour la pratique, 
vous la protégez vigoureusement ; vous êtes très diligent et faites 
beaucoup d’efforts. Lorsqu’un objet des sens empiète sur votre 
pratique, vous êtes alors surpris et terrifié par cet objet.

Luang Por rassurait ses disciples en leur disant qu’il s’agissait d’une étape 
temporaire que les méditants traversaient lorsqu’il y avait un déséquilibre 
dans la pratique. Elle s’estomperait s’ils reconnaissaient qu’une certaine 
quantité d’éléments non paisibles dans la vie d’un méditant étaient, en 
fait, la matière première du travail de la sagesse.

POUVOIRS PSYCHIQUES

À de nombreuses reprises, le Bouddha énumérait les divers pouvoirs 
supranormaux qui étaient des sous-produits possibles, mais non 
inévitables, de la méditation profonde, et le fait qu’ils sont essentiellement 
mondains : leur obtention n’a aucun lien de causalité direct avec la 
libération. Parmi les deux grands disciples, le Vénérable Mahā Moggallāna 
était reconnu comme le plus éminent de tous les moines qui possédaient 
des pouvoirs psychiques, tandis que le Vénérable Sāriputta n’en a jamais 
fait preuve. Bien que le Bouddha ait loué les arahants qui possédaient de 
tels pouvoirs pour avoir réalisé tout ce dont l’esprit humain est capable, 
il insistait sur le fait que de tels pouvoirs ne devaient jamais devenir un 
objectif de la pratique. Les pouvoirs psychiques tels que la télépathie 
peuvent être d’une certaine utilité dans l’enseignement du Dhamma, 
mais sur le chemin de la libération, ils sont au mieux, accessoires et au 
pire, des obstacles à la réalisation de la vérité.

Il y a toujours eu un certain nombre de moines de la tradition de la 
forêt thaïlandaise qui possédaient des pouvoirs psychiques, bien que 
peu d’entre eux aient été disposés à les démontrer ou même à en parler. 
En effet, la Discipline n’autorise les moines à révéler de telles capacités 
qu’à leurs condisciples. La raison invoquée pour cette injonction est 
que si les gens peuvent être attirés vers le bouddhisme par l’étalage de 
pouvoirs miraculeux, la foi qui naît de l’exposition au merveilleux n’est 
pas celle qui se traduit aisément par le développement de la sagesse que 
le Bouddha souhaitait promouvoir. En outre, un moine qui révèle des 
pouvoirs psychiques attirera sur lui une grande attention distrayante, 
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ce qui entravera son propre chemin vers la libération et menacera la 
tranquillité du monastère dans lequel il vit.

Luang Por soulignait que le pouvoir de fascination, quel que soit son objet, 
est un obstacle sérieux au lâcher prise. La fascination pour les phénomènes 
psychiques et les capacités inhabituelles lie l’esprit au saṃsāra tout 
aussi étroitement que la fascination pour les plaisirs sensuels grossiers. 
L’acquisition de pouvoirs psychiques tend à conduire à une surestimation 
des réalisations spirituelles et à un manque d’urgence à pousser plus loin 
pour réaliser la véritable libération.

Lors de réunions plus intimes avec des groupes de moines, Luang Por 
racontait parfois des histoires merveilleuses sur les pouvoirs psychiques 
des arahants, mais il précisait ensuite qu’il avait parlé pour leur 
information et leur plaisir et répétait son avertissement :

Ne les poursuivez pas. Ne vous intéressez pas à eux.

Un jour, au cours d’une conversation avec un moine sri-lankais de haut 
rang, la discussion tourna autour du thème des pouvoirs psychiques. On 
demanda à Luang Por si les Thaïlandais s’intéressaient à ces questions.

Il y a des gens qui aimeraient acquérir des pouvoirs psychiques, 
mais en ce qui me concerne, je pense que ce genre de pratique 
n’est pas en accord avec les enseignements du Bouddha. Le 
Bouddha nous a appris à abandonner toute forme d’avidité, 
d’aversion et d’illusion. Mais la pratique de ces personnes conduit 
à la croissance de ces caractéristiques.

L’ENVELOPPE DU CALME LUCIDE

Le mot nimitta est généralement traduit dans les textes bouddhistes par 
“signe”. Dans le contexte de la méditation, il désigne une perception 
sensorielle qui surgit lorsque l’esprit surmonte ses barrières. Un nimitta 
est le plus souvent vécu comme une forme visuelle, moins souvent 
comme un son ou une sensation tactile et, rarement, comme une odeur 
ou un goût.
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Dans Le Chemin de la Pureté, les nimittas sont décrits d’une manière détaillée 
et divisés en trois catégories*. Ainsi l’entrée dans les états d’absorption 
survient lorsque le méditant se concentre sur un “signe” distinctif, le plus 
souvent une lumière vive, qui apparaît lorsque le samādhi s’approfondit.

Luang Por et les autres maîtres de la forêt étaient familiers avec le 
traitement des nimittas dans Le Chemin de la Pureté, mais l’ont rarement 
intégré dans leurs explications du processus de méditation. Ils utilisaient 
le terme “nimitta” avec un accent légèrement différent. Luang Por 
utilisait ce terme pour parler des phénomènes créés par l’esprit - couleurs, 
lumières, visions d’êtres d’autres mondes - qui pouvaient apparaître 
lorsque l’esprit devenait calme. Il soulignait l’importance de maintenir 
une attitude correcte à leur égard. Reconnus pour ce qu’ils sont, les 
nimittas sont inoffensifs. L’obsession qu’ils suscitent peut conduire à un 
détour qui fait perdre du temps et dans les cas extrêmes, à la psychose. 
Conscients de leurs dangers, la méthode de base pour les traiter consistait 
simplement à refuser de leur prêter attention.

Quelle que soit la forme que prend le nimitta, n’y prêtez pas 
attention. Tant qu’il persiste, rétablissez votre concentration en 
mettant toute votre attention sur la respiration. Inspirez et 
expirez profondément au moins trois fois et cela pourrait le faire 
disparaître. Continuez à rétablir votre concentration. Ne vous y 
attachez pas, c’est simplement un nimitta. Les nimittas sont des 
trompeurs : ils nous font apprécier, ils nous font aimer, ils nous 
font craindre. Ils sont faux et instables. Si un nimitta se manifeste, 
ne lui donnez pas d’importance. Il ne vous appartient pas ; ne lui 
courez pas après.

Le moyen le plus direct et le plus efficace de se débarrasser d’un nimitta 
est de modifier l’objet de son attention de ce qui est perçu vers celui qui 
le perçoit.

* “L’objet perçu au tout début de la concentration est appelé l’image préparatoire 
(parikamma-nimitta). L’image encore instable et peu claire, qui apparaît lorsque 
l’esprit a atteint un faible degré de concentration, est appelée l’image acquise 
(uggaha-nimitta). Une image entièrement claire et inamovible qui surgit à un 
degré de concentration plus élevé est la contre-image (paṭibhāga- nimitta).” 
(Dictionnaire bouddhique du Vén. Nyanatiloka, 1980.)
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Lorsque vous voyez un nimitta, changez alors votre attention 
pour regarder directement votre esprit. N’abandonnez pas ce 
principe de base.

Les visions pouvaient être séduisantes et il n’était pas possible pour 
les méditants de simplement refuser d’y prendre plaisir par un acte de 
volonté. Ce qu’ils pouvaient faire, c’était de reconnaître immédiatement 
toute sensation de plaisir qui surgissait comme étant changeant et basé 
sur une fausse perception.

Tous les nimittas ne sont pas envoûtants. Un autre problème commun 
aux méditants est d’être surpris et effrayés par eux.

Préparez votre esprit en sachant que rien ne peut vous faire de 
mal. Si quelque chose apparaît pendant votre méditation et que 
cela vous effraie, alors votre méditation s’arrêtera. Si cela se 
produit, rappelez-vous qu’il n’y a aucun danger et lâchez prise, 
ne le suivez pas. Ou bien vous pouvez, si vous le souhaitez, vous 
intéresser au nimitta et étudier sa nature conditionnée. Après 
avoir expérimenté ces choses un certain nombre de fois, elles ne 
vous toucheront plus. Elles seront tout simplement normales, 
pas de quoi s’inquiéter.

Il existe cependant une catégorie de nimittas que les méditants 
expérimentés peuvent utiliser pour intensifier leur pratique. Il s’agit 
des images mentales de parties du corps physique qui “semblent 
émerger et se développer à partir de l’esprit”, en particulier celles qui 
se produisent lorsque l’esprit émerge d’un état profond de samādhi. Ces 
images sont nettement plus vives que celles qui pourraient être produites 
par l’imagination ordinaire. Leur contemplation - en particulier les 
visions du corps en état de décomposition - peut produire une profonde 
compréhension de la nature conditionnée des phénomènes, qui peut 
à son tour conduire à un profond désenchantement et à l’abandon de 
l’attachement à la sensation d’un soi incarné. Ces images puissantes sont 
beaucoup plus susceptibles de surgir si le méditant a déjà consacré du 
temps à l’investigation du corps dans le cadre d’une méditation discursive.

Luang Por disait que l’utilisation ou non des nimittas dans la culture de la 
sagesse, dépendait de la maturité du méditant. Souvent, il recommandait 
à un méditant d’ignorer un nimitta, même s’il s’agissait du corps 
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physique. Un jour, un méditant laïc vint lui présenter ses respects et lui 
demander conseil. Il dit qu’en méditant il voyait son corps apparaître 
comme un squelette blanchi flottant devant lui. Luang Por lui expliqua 
que c’est ce que Le Chemin de la pureté appelle l’uggaha-nimitta, l’image 
acquise. Mais plutôt que d’expliquer comment manipuler l’objet comme 
le recommande le texte, il lui dit que ce n’était pas nécessaire. Il suffit 
de créer les conditions de stabilité et de lucidité calme pour que la 
sagesse fasse son travail. Lorsque l’esprit a été apprêté par samādhi de 
cette manière, tout objet surgissant dans l’esprit est perçu comme s’il 
s’agissait d’une question, et la reconnaissance immédiate de son caractère 
impermanent, insatisfaisant et non-soi, apparaît comme une réponse 
correcte sans effort.

Tout ce qui est demandé, c’est que vous calmiez suffisamment 
l’esprit pour fournir une base à vipassanā. Lorsque la sagesse est 
apparue, dès que quelque chose se produit dans votre esprit vous 
êtes capable de le gérer. Il y a une solution à chaque problème. 
Vous prenez conscience du problème et de sa résolution 
simultanément, et le problème prend fin. Le fait de savoir est 
important : si un problème survient sans solution, alors vous êtes 
en difficulté, vous ne suivez pas ce qui se passe. Il n’est donc pas 
nécessaire d’y réfléchir en profondeur. La solution se présente au 
moment présent, en même temps que le problème - même pour 
des choses auxquelles vous n’avez jamais pensé ou que vous 
n’avez jamais envisagées auparavant - sans que vous ayez à 
chercher une réponse ici et là.

Il revint sur le point qu’il répéta à plusieurs reprises en référence aux 
nimittas : après avoir reconnu pleinement l’objet avec équanimité, il 
faut détourner l’attention portée à l’objet connu pour la porter sur la 
connaissance elle-même. En agissant ainsi, l’objet se dissout.

Ne courez pas après les éléments extérieurs, car si vous le faites, 
l’image ne cessera de s’étendre. Avant que vous ne le sachiez, le 
squelette se sera transformé en cochon, puis le cochon deviendra 
un chien, le chien un cheval, le cheval un éléphant et alors ils se 
lèveront tous et se poursuivront les uns les autres ! Soyez 
conscient que ce que vous percevez est un nimitta, la croûte du 
calme lucide.
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 IV. CALME ET CLAIRE COMPREHENSION

SAMĀDHI

Dans ses exposés sur la pratique du samādhi, Luang Por préférait 
généralement éviter de parler en termes de jhāna. Il se référait plutôt 
aux différents états mentaux - connus sous le nom de facteurs des jhāna 
- qui constituent ces jhāna. Son raisonnement était que les facteurs jhāna 
tels que la félicité (sukha) ou l’équanimité étaient directement ressentis 
par le méditant, alors que les “jhānas” étaient simplement des noms pour 
différentes constellations de ces facteurs. En d’autres termes, il s’agissait 
de conventions et en tant que telles, elles pouvaient éloigner l’esprit de la 
conscience de la réalité présente, plutôt que de l’en rapprocher.

Si l’esprit est clair, alors c’est comme si vous étiez assis ici 
normalement et que vous voyiez les choses autour de vous. 
Fermer les yeux n’est pas différent de les ouvrir. Voir pendant 
que les yeux sont fermés devient la même chose que voir avec les 
yeux ouverts. Il n’y a aucun doute sur quoi que ce soit, simplement 
une sensation d’émerveillement : “Comment ces choses peuvent-
elles être possibles ? C’est incroyable, mais elles sont là.” Il y aura 
une appréciation soutenue (vicāra) surgissant spontanément en 
conjonction avec le ravissement, le bonheur, une plénitude du 
cœur et un calme lucide.

Par la suite, l’esprit deviendra encore plus raffiné et sera capable 
de se débarrasser de l’objet de méditation. Maintenant, vitakka, 
l’application de l’esprit sur l’objet, sera absent et vicāra aussi. 
Nous disons que l’esprit se débarrasse de vitakka et de vicāra. En 
fait, ce n’est pas tant qu’ils sont éliminés. Ce que l’on veut dire, 
c’est que l’esprit devient plus concentré, plus compact. Lorsqu’il 
est calme, alors vitakka et vicāra sont trop grossiers pour rester 
en lui et on dit donc qu’ils sont écartés. Sans vitakka pour élever 
l’esprit vers l’objet et sans vicāra pour apprécier sa nature, il y a 
simplement cette expérience de plénitude, de félicité et 
d’unification de l’esprit “en un seul point” (ekaggatā).

Je n’utilise pas les termes premier, deuxième, troisième et 
quatrième jhāna. Je parle seulement de calme lucide et de 
vitakka, vicāra, ravissement, félicité et unité, et de leur abandon 
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progressif jusqu’à ce que seule l’équanimité subsiste. Ce 
développement est appelé le pouvoir du samādhi, les expressions 
naturelles de l’esprit qui a réalisé le calme lucide.... Il y a donc un 
mouvement graduel par étapes, qui dépend d’une pratique 
constante et fréquente.

Une fois, on a demandé à Luang Por quelle était la relation entre les quatre 
premiers facteurs de jhāna et le cinquième (ekaggatā), habituellement 
traduit en thaï par “à focus unique”, et en anglais par “en un seul point”. 
Il répondit que “ekaggatā” était comme un bol et que les quatre autres 
facteurs étaient comme les fruits dans le bol.

Un chat qui observe un trou de souris a une sorte de samādhi, tout comme 
un voleur, mais il s’agit d’une concentration naturelle et amorale de 
l’instinct et du désir, et non du samādhi qui résulte d’un rassemblement 
discipliné des forces intérieures et qui constitue le fondement de 
la sagesse. Le Bouddha a fait la distinction entre le “samādhi juste” 
(sammāsamādhi), élément essentiel de la voie de la libération, et le 
“samādhi faux” (micchāsamādhi), qui en éloigne. Luang Por expliquait que 
le terme “mauvais samādhi” incluait tout état de calme qui n’avait pas la 
conscience nécessaire pour créer les fondements de la compréhension 
claire :

Le samādhi peut être divisé en deux sortes : le mauvais samādhi 
et le bon samādhi. Prenez bien note de cette distinction. Dans le 
mauvais samādhi, l’esprit est inébranlable. Il entre dans un calme 
qui est complètement silencieux et dépourvu de toute conscience. 
Vous pouvez être dans cet état pendant quelques heures ou 
même toute la journée, mais pendant ce temps vous n’avez 
aucune idée de l’endroit où vous êtes arrivé ou de l’état de votre 
esprit. C’est un mauvais samādhi. C’est comme un couteau que 
vous avez bien aiguisé, puis que vous rangez sans l’utiliser. Vous 
n’en tirez aucun bénéfice. C’est un calme illusoire qui manque de 
vigilance. Vous pensez que vous avez atteint la fin de la pratique 
de la méditation et ne cherchez plus rien. C’est un danger, un 
ennemi. À ce stade, il est dangereux pour vous car il empêche la 
sagesse de naître. Il ne peut y avoir de sagesse sans un sens du 
discernement moral.

Le samādhi droit pourrait être connu par la clarté de la conscience.
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Quelle que soit la profondeur du samādhi juste, il est toujours 
accompagné de la conscience. Il y a une attention et une vigilance 
parfaites, un savoir constant. Le juste Samādhi est un type de 
samādhi qui ne vous égare jamais. C’est un point que les 
pratiquants devraient clairement comprendre. Vous ne pouvez 
jamais vous passer du savoir. Pour qu’il s’agisse du juste Samādhi, 
le savoir doit être présent du début jusqu’à la fin. Continuez à 
observer cela.

En une autre occasion, il dit que la paix intérieure peut être divisée en 
deux sortes : grossière et subtile. Le type grossier se produisait lorsque le 
méditant s’identifiait à la félicité qui naissait de la pratique du samādhi et 
supposait que cette dernière était l’élément essentiel de la paix. La paix 
subtile était le fruit de la sagesse, et elle se produisait lorsque l’expérience 
de l’esprit lui-même, en tant que celui qui connaît toutes les expériences 
passagères agréables et désagréables, était comprise comme étant la 
véritable paix.

L’agréable et le désagréable sont des états d’être, des états dans 
lesquels nous sommes nés, des expressions de l’attachement. 
Tant que nous nous attachons à l’agréable ou au désagréable, il 
ne peut y avoir de libération du saṃsāra. La félicité du samādhi 
n’est pas la véritable paix intérieure. Cette paix vient en 
demeurant dans la conscience de la vraie nature de l’agréable et 
du désagréable sans attachement. Ainsi, il est enseigné que 
l’esprit qui se trouve au-delà de l’agréable (sukha) et du 
désagréable (dukkha) est le véritable objectif du bouddhisme.

Parfois, Luang Por faisait usage de la classification utilisée dans les 
commentaires pour diviser le samādhi en trois niveaux, car ceux-ci se 
distinguaient clairement sur la base de la durée et de l’intensité :

- Le samādhi momentané (khaṇika) - Les intervalles de calme initiaux, 
de courte durée, ressentis lorsque l’esprit se concentre sur son 
objet.

- Samādhi d’accès (upacāra) - L’état dans lequel les cinq obstacles ont 
été surmontés, mais peuvent encore surgir. L’esprit a un certain 
degré d’activité, mais ne se laisse pas distraire

- Samādhi d’absorption (appanā) - Le niveau le plus profond du 
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samādhi, un calme lumineux dans lequel aucune donnée 
sensorielle n’apparaît à l’esprit ou est si fugace et périphérique 
qu’elle est sans conséquence.

Le samādhi d’accès est l’état dans lequel la faculté de sagesse se développe 
le plus facilement. Il précède l’atteinte du samādhi d’absorption et lui 
succède également. Le samādh d’accès qui suit le samādhi d’absorption 
est une base plus puissante pour le développement de la sagesse que celui 
qui le précède. Luang Por comparait l’esprit en samādhi d’accès à une 
poule dans un poulailler, pas complètement immobile mais se déplaçant 
dans une zone clairement définie et incapable de s’enfuir à volonté. En 
d’autres occasions, il dit que c’était comme si l’esprit était enfermé dans 
un dôme de verre. L’esprit est conscient des impressions sensorielles, 
mais n’est pas affecté par elles. C’est l’état, disait-il, dans lequel l’esprit 
peut voir les choses sous leur vrai jour :

Après avoir demeuré dans l’état de calme lucide complet pendant 
un temps suffisant, l’esprit s’en retire pour contempler la nature 
des conditions extérieures afin de donner naissance à la sagesse.

RÉFLEXION ET EXAMEN

Le mot thaïlandais courant “pijarana” peut signifier “considérer”, 
“réfléchir”, “contempler”, “examiner” ou “enquêter”, et se retrouve 
largement dans les enseignements des maîtres de la forêt thaïlandais. 
À certaines occasions, Luang Por assimilait “pijarana” à dhammavicaya, 
“l’investigation du Dhamma” qui naît en dépendance de la pleine 
conscience et constitue le deuxième des sept facteurs de l’éveil 
(bojjhaṅga). Tous les bouddhistes sont encouragés à réfléchir (ou pijarana) 
aux vérités de la vieillesse, de la maladie, de la mort, de l’inévitabilité de 
la séparation de tout ce qui est aimé et de la loi du kamma. En le faisant 
encore et encore, ces vérités s’ancrent dans l’esprit et deviennent des 
éléments de la Vue Juste qui doit sous-tendre une pratique efficace de la 
méditation. Pijarana est également utilisé dans le contexte des pratiques 
de méditation discursive pour désigner l’examen d’un thème du Dhamma 
d’une manière cohérente et disciplinée.

Alors que la nature et le rôle de pijarana dans les méditations discursives 
sont clairs, les méditants peuvent souvent douter du rôle qu’il joue dans 
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le développement de l’intuition des trois caractéristiques, qui constitue le 
point culminant des pratiques de méditation bouddhistes.

Quel degré d’intentionnalité Luang Por préconisait-il lorsqu’il demandait 
à ses disciples de “pijarana” les trois caractéristiques ? Comment les 
méditants pouvaient-ils être sûrs qu’ils ne se contentaient pas de penser 
aux trois caractéristiques plutôt que de développer une compréhension 
claire de celles-ci ?

Il est un peu difficile d’apprécier cela en raison de sa similitude 
avec les proliférations mentales et lorsque des pensées surgissent, 
vous pouvez supposer que votre esprit n’est plus calme. En fait, 
les pensées et les perceptions qui se produisent à ce moment-là 
surgissent au sein du calme. L’analyse qui a lieu au sein du calme 
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ne le perturbe pas. Parfois, le corps peut être pris comme objet 
de contemplation. Cela ne signifie pas que l’on commence à 
penser ou à spéculer : c’est un processus qui se produit 
naturellement dans cet état de calme. Il y a la conscience dans le 
calme, le calme dans la conscience. S’il ne s’agissait que des 
proliférations mentales, ce ne serait pas calme, ce serait 
perturbant. Ce ne sont pas des proliférations mentales. C’est 
quelque chose qui apparaît dans l’esprit à cause du calme et qui 
est appelé examen (pijarana). La sagesse apparaît ici même.

Luang Por clarifia ce point lors d’une conversation avec un groupe 
d’enseignants du Dhamma américains de passage. Il dit que la pensée 
ordinaire se distingue par le fait que, bien qu’elle puisse rester concentrée 
sur un sujet, elle est grossière et manque de pénétration. Lorsque 
l’esprit devient calme, la contemplation (pijarana) surgit naturellement 
comme une sorte de conscience qui, tout en possédant certaines des 
caractéristiques de la pensée, est d’un ordre différent. La réflexion 
sage sur les trois caractéristiques se distingue par le fait qu’elle n’est 
pas corrompue par la prolifération mentale, qu’elle est toujours saine 
et qu’elle fait disparaître les souillures de l’esprit. La simple réflexion 
en revanche, se laisse absorber par les souillures et contribue à leur 
accroissement. L’examen que Luang Por préconisait se distinguait par le 
lâcher prise des attachements :

La pensée ordinaire a déjà été filtrée. Si vous ne comprenez pas la 
contemplation pour ce qu’elle est, elle se transformera en pensée 
conceptuelle, si vous la connaissez, elle se transformera en 
sagesse, c’est-à-dire qu’elle considérera tout ce qui se présente 
comme impermanent, insatisfaisant et non-soi.

Cette sagesse ou réflexion sage, disait-il, mûrira progressivement en 
vipassanā. Contrairement à l’utilisation contemporaine du terme, Luang 
Por avait tendance à utiliser “vipassanā” pour désigner la perspicacité qui 
découle de la réflexion sage plutôt que la réflexion elle-même. Vipassanā 
n’est pas, disait-il, quelque chose d’artificiel, pas quelque chose que l’on 
fait. Vipassanā est le discernement des trois caractéristiques qui surgissent 
naturellement dans l’esprit lorsque toutes les causes et conditions 
nécessaires à celui-ci ont été cultivées. L’intensité de ce discernement 
peut varier d’un faible aperçu à une vision complète de la façon dont les 
choses sont.
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Le degré de calme nécessaire, avant que cette investigation des trois 
caractéristiques puisse avoir lieu, n’est pas mesurable. Lorsque la question 
suivante fut posée à Luang Por : “Quel degré de calme est nécessaire ?”, 
il répondit : “Autant que nécessaire”. En d’autres termes les méditants 
devaient procéder par essais et erreurs et observer de près les résultats de 
leurs efforts, jusqu’à ce qu’ils le sachent eux-mêmes. Si la contemplation 
dégénérait en prolifération mentale, alors l’esprit n’était manifestement 
pas assez fort pour accomplir le travail de la sagesse.

Chaque méditant possède différentes facultés. Certains trouvaient qu’il 
était facile de se détacher de la pensée, mais constataient que les qualités 
mêmes qui rendaient ce détachement possible, retardaient également 
la culture de la sagesse. D’autres, d’un tempérament plus réfléchi, 
trouvaient que le don de leur esprit pour la contemplation les empêchait 
d’entrer dans des états profonds de samādhi, mais ils étaient capables de 
pénétrer la vérité par une attention étroite et concentrée sur la nature 
conditionnée des phénomènes.

Pour illustrer ce point, Luang Por adaptait deux termes des Suttas - 
“cetovimutti” (libération par l’esprit) et “paññāvimutti” (libération par 
la sagesse). Il appliquait ces termes à deux voies de pratique : l’une qui 
mettait l’accent sur le pouvoir de l’esprit, c’est-à-dire samādhi, et l’autre 
qui mettait l’accent sur la sagesse. Alors que les types de caractère 
sagesse-libération étaient particulièrement vifs et perceptifs, les types 
de caractère esprit-libération avaient besoin de prendre leur temps et de 
parcourir plusieurs fois le même terrain avant de comprendre. Il donnait 
une analogie :

C’est comme si deux personnes regardaient un motif sur un tissu 
pendant quelques minutes. L’une d’entre elles comprend 
immédiatement le motif et peut s’en aller et le reproduire de 
mémoire. C’est la “libération par la sagesse”. L’autre personne, 
celle avec le caractère de la libération par l’esprit, doit s’asseoir 
et réfléchir aux détails du motif et y retourner pour des 
vérifications supplémentaires. Avec la libération par l’esprit, 
vous devez travailler avec l’esprit de manière assez importante, 
vous devez développer beaucoup de samādhi. La première 
personne n’a pas besoin de faire tout cela. Elle regarde le dessin, 
comprend le principe, puis s’en va et le dessine elle-même ; elle 
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n’a pas de doutes. Les deux chemins atteignent le but, mais ils 
ont des caractéristiques différentes.

La libération par la sagesse s’accompagne toujours de la pleine 
conscience et de la vigilance. Lorsque quelque chose émerge 
dans l’esprit, alors il sait ; il sait et ensuite il lâche prise aisément. 
La personne qui se libère par l’esprit ne peut pas voir les choses 
telles qu’elles émergent de cette façon, elle doit les étudier, ce 
qui est également une voie valable. Connaissez votre propre 
caractère. Dans le premier cas, certaines personnes peuvent ne 
pas se rendre compte de la présence du samādhi. Vous marchez 
en observant et le samādhi, qui signifie la stabilité ferme de 
l’esprit, est intrinsèquement présent. Pour quelqu’un qui a de la 
sagesse, ce n’est pas difficile. Il développe juste assez de samādhi 
pour créer une fondation. C’est comme les élèves qui atteignent 
la douzième année à l’école. Ils peuvent maintenant choisir la 
matière dans laquelle ils veulent se spécialiser. Celui qui veut 
continuer à étudier l’agriculture le fait et ainsi de suite. C’est le 
point de séparation. Samādhi est identique. Il atteint sa 
destination de cette même façon. 

LE TRAVAIL DE LA SAGESSE

Si l’esprit était capable d’entrer en état de concentration d’accès mais 
refusait systématiquement d’aller plus loin, alors l’investigation des 
phénomènes pouvait commencer. Le thème que Luang Por suggérait 
habituellement d’étudier à ce stade était les trente-deux parties du corps, 
ou bien les cinq premières - les cheveux, les poils, les ongles, les dents et 
la peau - ou encore la partie qui convenait le mieux :

En méditation, il n’est pas nécessaire de visualiser beaucoup de 
choses ; on visualise seulement les choses qui amèneront la 
sagesse. Nous devons regarder du sommet de la tête jusqu’à la 
plante des pieds et de la plante des pieds jusqu’au sommet de la 
tête. Qu’est-ce que c’est ? Dans quelle mesure est-ce réel ? 
Pourquoi les gens s’y attachent-ils avec tant de ténacité ? 
Pourquoi sommes-nous si préoccupés par cela ? Quelle en est la 
raison ? En quoi consiste ce corps ? Nous enquêtons sur toutes 
ces choses jusqu’à ce que nous les voyions sous leur vrai jour, 
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comme étant “juste ça”. Dès que vous voyez cela, que vous 
comprenez cela, alors l’attachement aux choses comme “Oh ! 
j’aime tellement cela” ou “je déteste tellement cela” disparaît de 
l’esprit.

Certains méditants trouvent que l’examen du corps ou l’apparition et 
la disparition des données sensorielles donnent lieu à un ravissement 
qui pousse l’esprit dans un état de calme lucide. L’esprit alterne alors 
entre le repos et la recharge de ses pouvoirs dans le calme lucide et 
l’accomplissement du travail de sagesse.

Une inquiétude commune était qu’avec le développement du samādhi 
profond, la félicité et la sensation de complétude qui s’ensuivraient 
seraient trop absorbants pour être abandonnés afin d’étudier les trois 
caractéristiques. La réponse de Luang Por était que c’était en effet 
un véritable danger pour les méditants ayant une vue erronée ou qui 
développaient samādhi de manière déséquilibrée. Cependant, lorsque 
le moment était venu, et que le méditant mettait fermement l’accent 
sur la pleine conscience et la vigilance, samādhi, s’il était correctement 
développé, se tournerait naturellement vers le travail de la sagesse.

Prenez soin de ce que vous avez déjà développé et intensifiez 
votre pleine conscience. Si vous accordez plus d’importance à la 
pleine conscience qu’à toute autre chose, vous ne vous tromperez 
pas : c’est la bonne façon de faire des efforts. Si votre pleine 
conscience n’est pas encore tout à fait mûre, vous devez essayer 
de l’augmenter afin d’avoir la mesure de tout ce qui se passe dans 
votre esprit. La connaissance naîtra lorsque la pleine conscience 
sera claire et limpide, car la sagesse dépend de cette capacité à 
être conscient de tout ce qui passe dans votre esprit. Donc voilà : 
si vous avez la pleine conscience, elle donnera naissance à la 
sagesse et vous verrez et comprendrez clairement. Sans la pleine 
conscience, vous ne savez pas où est passé votre esprit.

Développez la pleine conscience autant que vous le pouvez. Elle 
est d’une immense valeur pour soutenir votre attention et la 
maintenir sur le chemin de la paix. La pleine conscience, c’est le 
Bouddha lui-même qui nous soutient et nous encourage. Nous 
devenons semblables au Bouddha lorsque nous appliquons la 
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pleine conscience, car l’esprit est éveillé, il sait, il voit et il est 
maîtrisé. La retenue et le calme naissent de la pleine conscience. 
Là où les souillures se cachent encore, c’est parce que les failles 
dans votre pleine conscience leur permettent de vous échapper. 
Mais lorsque la pleine conscience devient claire, l’esprit et votre 
sagesse deviennent alors radieux.

N’en faites pas trop, ne vous attachez pas aux idées de soi et des 
autres, continuez simplement à faire des efforts. Mon conseil est 
de continuer comme ça, et tant que rien ne se présente, il n’y a 
pas besoin de faire des recherches. Continuez normalement 
comme si vous marchiez le long d’une route ou que vous balayiez 
la maison. Lorsque vous balayez, vous continuez sans regarder 
quoi que ce soit d’autre. Ce n’est que si quelqu’un appelle votre 
nom et que vous savez qu’il y a une affaire à régler que vous levez 
les yeux. Sans être interrompu, vous continuez à balayer.

De même, en méditation, vous ne devez enquêter que lorsque 
quelque chose se présente. Sinon, contemplez simplement votre 
expérience présente. Maintenez simplement l’attention pour en 
être conscient. Si rien ne se présente, alors reposez-vous 
tranquillement. Mais cela ne signifie pas qu’il faut laisser les 
choses suivre leur cours et les ignorer. Il y a de l’attention et du 
soin. Vous êtes conscient de tout ce qui se passe dans votre esprit, 
mais vous n’avez pas besoin de faire beaucoup d’investigations. 
Lorsque quelque chose empiète sur l’une des portes des sens et à 
son tour empiète sur l’esprit, alors gardez un œil dessus. Si vous 
ne le perdez pas de vue vous le verrez comme “juste ça” et vous 
pourrez alors retourner là où vous étiez. Ne vous enfuyez pas de 
cet endroit car, si vous le faites, vous vous retrouverez bientôt 
emporté au paradis ou en enfer. Soyez prudent.

Luang Por illustrait ce point par une comparaison : les méditants doivent 
être comme une araignée au centre de sa toile. L’araignée reste immobile 
et éveillée jusqu’à ce qu’un insecte soit pris dans sa toile. Elle s’élance 
alors, s’occupe de l’insecte et retourne à sa place paisible.

Une opinion courante sur la pratique de la méditation est que les niveaux 
plus profonds de samādhi sont inutiles pour la libération : que le samādhi 
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momentané fournit une base suffisante pour le développement de 
vipassanā. Interrogé à ce sujet à une occasion, Luang Por répondit par 
une analogie :

Vous devez marcher jusqu’à Bangkok, pour savoir à quoi 
ressemble Bangkok. N’allez pas seulement jusqu’à Korat*. Même 
si vous allez vivre à Korat, allez jusqu’à Bangkok. Vous 
comprendrez alors exactement à quel point Korat est développé. 
Allez jusqu’à Bangkok et vous serez passé par Ubon, Korat et 
Bangkok. Ainsi, avec le samādhi, si votre esprit veut aller jusqu’au 
bout, alors laissez-le, afin qu’il puisse connaître toutes les étapes 
du samādhi. La concentration d’accès revient à aller seulement 
jusqu’à Korat.

Prolongeant l’analogie, il comparait la brièveté du samādhi momentané 
à traverser une ville en courant, et la durée plus longue du samādhi 
d’accès à se promener dans la ville lors de visites fréquentes, répétant sa 
définition fréquente de cet état comme “examen dans la paix” :

Parfois, l’esprit s’arrête à un point de l’examen et entre dans 
appanā. À ce moment-là, il abandonne khanika et upacāra, il 
abandonne tout et va au fond de lui-même, où il est libéré de 
toutes choses. Mais cet appanā se développe à partir de khanika 
et upacāra samādhi. Vous devez d’abord les traverser, sinon vous 
ne l’atteindrez pas.

Bien que Luang Por ait parfois utilisé des termes techniques pālis, ce 
n’était pas sa façon préférée de parler de l’esprit. Lorsqu’on lui demandait 
comment un méditant devait évaluer le niveau de samādhi qu’il avait 
atteint, il répondait qu’il valait mieux être simplement conscient de l’état 
d’esprit lui-même, sans chercher son titre pāli :

Quel que soit le niveau, la conscience claire que votre esprit est 
dans un état de calme lucide suffira. Constatez clairement que 
l’esprit s’est véritablement arrêté. Avez-vous la certitude que 
l’esprit est pur et lumineux ? Vous devez être votre propre garant 
de cela. Avec une telle conscience, vous n’avez pas à vous soucier 

* Une ville à mi-chemin entre Ubon et Bangkok.
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de savoir si c’est appanā ou khanika ou autre. Ne vous embêtez 
pas avec tout cela, c’est une perte de temps. Il est préférable de 
simplement regarder votre esprit et la vérité de ce que vous 
voyez.

SAMATHA ET VIPASSANĀ

Dans la tradition Theravada, la plupart des discours concernant les 
deux principaux aspects de la pratique de la méditation bouddhiste 
- l’apaisement de l’esprit et la culture de la sagesse - tournent autour 
des termes “samatha” et “vipassanā”. “Samatha” signifie “tranquillité, 
sérénité, calme lucide”. “Vipassanā” signifie “littéralement vision 
claire” et fait référence à la compréhension des trois caractéristiques de 
l’existence. Bien que le Bouddha lui-même n’ait pas utilisé ces termes 
très fréquemment, ils ont pris beaucoup d’importance dans les siècles 
qui ont suivi sa mort, leur signification s’étant étendue pour inclure 
non seulement les états eux-mêmes, mais aussi les pratiques visant 
directement à les cultiver. Se concentrer sur un mantra, par exemple, a été 
appelé une pratique samatha, tandis qu’étudier la nature impermanente 
des sensations, une pratique vipassanā. Ces deux termes ont longtemps 
fait l’objet de controverses entre chercheurs. Les désaccords ont eu 
tendance à se centrer sur la relation entre les deux, en particulier, comme 
mentionné dans une section précédente, la mesure dans laquelle le 
calme lucide de samatha doit être développé avant qu’une authentique 
compréhension vipassanā puisse se réaliser.

Lorsqu’il se référait à ces termes, Luang Por en parlait comme de deux 
aspects de la pratique qui étaient développés à l’unisson, plutôt que 
comme de deux entités distinctes*. De même qu’une hache doit être 
fabriquée avec à la fois un poids et un tranchant suffisants pour faire son 
travail, l’esprit qui peut pénétrer la vérité des choses a besoin à la fois de 
stabilité et de discernement. Néanmoins, étant donné que l’accent est mis, 
dans les premiers stades de la pratique, sur la suppression des obstacles et 
dans sa phase culminante, sur la compréhension de la nature des choses, 
Luang Por reconnaissait un changement de focalisation qu’il caractérisait 

* En général, Luang Por utilise de façon interchangeable samatha et samādhi, 
vipassanā et sagesse.



396     •     Un Courant Paisible

comme un processus organique de maturation. Cela se produit de la 
même manière disait-il, qu’une mangue verte devient mûre, ou qu’un 
enfant devient un adulte. D’un certain point de vue, l’adulte peut être 
considéré comme une personne totalement différente de l’enfant et d’un 
autre point de vue, comme une version évoluée de la même personne. 
Dans une analogie similaire, mais plus terre à terre, Luang Por comparait 
cette relation à celle existante entre la nourriture et les excréments.

Luang Por a également inventé les termes “pacification de l’esprit” 
et “pacification des souillures mentales” pour clarifier sa vision de la 
relation nécessaire entre samatha et vipassanā :

Lorsque nous développons samādhi, nous pacifions l’esprit. Mais 
la vie de l’esprit pacifié est courte. Parce qu’il ne peut pas 
supporter beaucoup de choses, il manque de véritable aisance. 
Vous allez dans un endroit calme et vous pacifiez votre esprit. 
Mais les souillures mentales sont toujours là, elles n’ont pas été 
pacifiées. C’est là que la distinction peut être faite. La pacification 
de l’esprit et la pacification des souillures mentales sont deux 
choses différentes.

L’esprit peut devenir paisible assez facilement lorsqu’il y a peu de 
perturbations. Mais s’il ressent une sorte de menace, alors il ne 
peut rester paisible. Il y a encore quelque chose. Vous ne pouvez 
pas lâcher prise, vous ne pouvez pas laisser tomber.

Les méditants qui se réfugiaient dans des états d’esprit raffinés et 
craignaient tout ce qui pouvait perturber la félicité de leur samādhi, 
avaient tendance à s’enfermer dans des tentatives vouées à l’échec pour 
manipuler les conditions afin de les maintenir. L’audace nécessaire pour 
regarder de près les formes, les sons, les odeurs, les goûts, les objets 
tangibles et les états mentaux leur faisait défaut et leurs souillures 
mentales demeuraient intactes. En revanche, les méditants en paix 
après un entraînement où les éléments de calme et de sagesse avaient 
été développés conjointement, n’avaient aucune crainte du contact des 
sens en tant que tel et pouvaient lâcher prise au moment du contact avec 
une grande facilité. Ils ne créaient aucun propriétaire de leur expérience. 
Luang Por disait qu’à ce stade, la pratique pouvait être appelée vipassanā, 
la vision claire des choses sous leur vrai jour :
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Ces expressions conventionnelles : samatha et vipassanā - si vous 
voulez en parler séparément, vous pouvez. Mais si vous voulez 
parler de leur relation, alors vous devez dire qu’ils sont 
inséparables, ils sont connectés. Un jour, un laïc est venu me 
demander si de nos jours j’enseignais aux gens à pratiquer 
samatha ou vipassanā. J’ai répondu : “Je ne sais pas, ils sont 
pratiqués ensemble”. Si vous répondez en termes de ce qui se 
passe réellement dans l’esprit, alors vous devez répondre comme 
cela. Développez-les simultanément, parce qu’ils sont synonymes. 
Si vous développez samādhi sans sagesse, cela ne durera pas 
longtemps.

Dans l’un de ses discours les plus célèbres, Luang Por saisit cette idée par 
une comparaison :

La sagesse est le mouvement du samādhi. C’est comme 
l’expression “l’eau immobile qui coule”. Le samatha et le 
vipassanā de quelqu’un qui a développé une pratique correcte 
sont en harmonie et en concordance et coulent comme un seul 
courant d’eau. Dans l’esprit du pratiquant, c’est comme si de 
l’eau immobile coulait. La paix du samādhi intègre la sagesse. Il y 
a sīla, samādhi et paññā ensemble. Où que vous soyez assis, c’est 
immobile et pourtant cela coule. C’est de l’eau immobile qui 
coule. Il y a samādhi et paññā, samatha et vipassanā.

LE DÉVELOPPEMENT DE LA VISION CLAIRE

En une occasion, Luang Por enseigna le développement de la vision claire 
en termes des deux facteurs jhāna de vitakka et vicāra. Il disait qu’alors que 
l’esprit était dans un état de calme, une pensée pouvait surgir (vitakka), 
suscitant une appréciation de celle-ci (vicāra) entraînant un ravissement, 
qui propulsait alors l’esprit dans un état plus profond de calme lucide. 
Lorsque cet état disparaît, l’appréciation peut reprendre.

Si vous maintenez un état de pleine conscience, vous comprendrez 
le cheminement de votre expérience. C’est comme s’il y avait une 
personne dans une maison avec six fenêtres. Vous vous tenez à 
l’extérieur et vous observez les fenêtres. De l’extérieur, vous 
voyez quelqu’un apparaître à une fenêtre, puis quelqu’un d’autre 
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à une autre et vous supposez qu’il y a six personnes dans la 
maison. En fait, il n’y a qu’une seule personne qui se déplace de 
fenêtre en fenêtre. Cette personne s’appelle “Trois 
caractéristiques”. Tout est instable. Les trois caractéristiques de 
l’impermanence, du caractère insatisfaisant et du non-soi sont 
l’objet de vipassanā. En les pénétrant, on se défait de tous les 
doutes.

Au fur et à mesure que progressait la pratique qui consiste à contempler 
tout phénomène apparaissant dans l’esprit calme et lucide comme étant 
impermanent, insatisfaisant et non-soi, le méditant faisait l’expérience 
d’une disjonction entre le savoir et ce qui était connu.

Il ne s’agit pas de forcer cette disjonction. Par l’abandon, le 
renoncement à l’attachement, l’esprit et son objet se disjoignent 
automatiquement.

À ce stade, Luang Por disait que la distinction entre l’esprit et son 
objet présent était comme celle entre l’eau et l’huile. Cette séparation 
permettait un examen constant des phénomènes.

Si vous amenez votre esprit à ce point, où que vous alliez, l’esprit 
analysera. C’est le “facteur de l’éveil” appelé “investigation du 
Dhamma”. Il roule tout seul et vous parlez avec vous-même, vous 
résolvez et libérez les sensations, les perceptions, les formations 
mentales et la conscience qui surgissent. Rien ne peut s’approcher 
de l’esprit. Il a son travail à faire. Cela se produit naturellement. 
Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez forcer.

Il disait que c’était à ce stade que les enseignements du Bouddha sur 
les fondements de la pleine conscience* devenaient clairs. Lorsque la 
membrane reliant le savoir et le connu a été coupée, le méditant voit 
“le corps dans le corps”, “les sensations dans les sensations”, “les états 
d’esprit dans les états d’esprit” et “les dhammas sains et malsains dans les 
dhammas sains et malsains”. En d’autres termes, ils sont vus clairement 
pour ce qu’ils sont, sans qu’on leur superpose un propriétaire indépendant 
et autonome.

* Voir Glossaire, 869
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RÉALISATIONS 

À un certain stade de la pratique de la méditation, les “souillures de la 
vision*” peuvent apparaître. Dans ce cas, les méditants non-éveillés en 
viennent à croire, à tort, que des états mentaux intensément positifs, 
tels que l’apparition de lumière et la joie intense, sont des indicateurs de 
l’éveil.

Vous vous attachez à la bonté qui se manifeste dans votre 
pratique. Vous vous attachez à la pureté. Vous vous attachez à la 
connaissance. C’est ce qu’on appelle “vipassanu**”.

Grâce à la pratique de la méditation, les souillures peuvent être supprimées 
si efficacement qu’elles peuvent sembler avoir été complètement 
éradiquées. En conséquence, les méditants peuvent développer une 
confiance inébranlable dans leurs perceptions. Si leur maître refuse 
d’accepter la validité de leur supposé éveil, ils l’interprètent soit comme 
une triste erreur de jugement de la part du maître, soit comme de la 
jalousie.

Des mesures énergiques peuvent être nécessaires dans de tels cas et un 
choc court et brutal est généralement le remède recommandé. Dans les 
commentaires, on trouve des histoires de moines éveillés qui détrompent 
les autres de leurs illusions en projetant mentalement devant eux des 
images animées d’éléphants en rut ou de femmes séduisantes, semblables 
à des hologrammes. Pris par surprise, le moine qui croyait avoir transcendé 
la luxure et la peur de la mort prend soudain douloureusement conscience 
que les souillures ne sont que refoulées et qu’elles sont toujours latentes 
dans son esprit.

Luang Por racontait l’histoire de Luang Por Pao, qui répondit à une nonne 
qui déclarait que son esprit était entré dans le courant du Dhamma 
en disant sèchement : “Eh, un peu mieux qu’un chien”. En Thaïlande, 

* Vipassanupakkilesā. Une liste de dix états apparaît pour la première fois dans 
Paṭis 2.100. Elle comprend l’apparition de lumière, la connaissance, le 
ravissement, la tranquillité, le bien-être, la ferme conviction, l’ardeur, 
l’assurance, l’équanimité et l’esprit de décision.

** Expression de Luang Por, destinée, à des fins rhétoriques, à former une paire 
avec vipassanā
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comparer un être humain à un chien est considéré comme extrêmement 
offensant. Le choc et la colère qui se manifestèrent chez la maechee, 
lorsqu’il lui parla de cette manière inattendue, firent fondre sa vanité 
Immédiatement.

Luang Por utilisa un jour la même méthode avec un résultat similaire 
lorsqu’une maechee de Wat Pah Pong crut à tort qu’elle avait atteint un 
stade de l’éveil. Il écouta silencieusement ses affirmations, puis, le visage 
sévère, lui dit froidement : “Menteuse”.

C’était l’un des sujets sur lesquels Luang Por pouvait être féroce :

Ne vous laissez jamais aller à l’orgueil. Quoi que vous deveniez, 
n’en faites pas toute une histoire. Si vous entrez dans le courant, 
n’en faites pas un évènement. Si vous devenez un arahant, restez-
en là. Vivez simplement, continuez à accomplir des actes 
bénéfiques et où que vous soyez vous pourrez mener une vie 
normale. Il n’est pas nécessaire de se vanter à qui que ce soit 
d’avoir atteint ceci ou d’être devenu cela.

AU-DELÀ DU SINGE

Un signe, que la pratique était sur la bonne voie, était la sensation de 
tristesse sobre qui naissait de la contemplation constante des trois 
caractéristiques, qui évolue en “nibbidā” ou désenchantement.

Une inspiration a lieu, puis le désenchantement s’installe : 
désenchantement de ce corps et de cet esprit, désenchantement 
des choses qui surgissent et passent et sont instables. Vous le 
ressentez où que vous soyez. Lorsque l’esprit est désenchanté, 
son seul intérêt est de trouver le moyen de sortir de toutes ces 
choses... Il voit la souffrance inhérente au monde, la souffrance 
inhérente à la vie. Lorsque l’esprit est entré dans cet état, où que 
vous soyez assis, il n’y a rien d’autre que l’impermanence, 
l’insatisfaction et le non-soi. Il n’y a plus rien à quoi s’accrocher. 
Si vous vous asseyez au pied d’un arbre, vous entendez un 
discours du Bouddha. Si vous allez sur une montagne, vous 
entendez un discours du Bouddha. Vous voyez tous les arbres 
comme un seul et même arbre. Vous voyez toutes les créatures 
comme étant d’une seule espèce. Vous voyez que rien ne diverge 
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de cette vérité : que toutes les choses viennent à l’existence, 
s’établissent, commencent à changer puis cessent.

Luang Por précisait que le désenchantement dont il parlait n’était pas 
l’expression d’une aversion, car cela aurait été simplement une autre 
expression du désir. Ce désenchantement était la sensation qui naissait 
en voyant combien il était erroné de considérer les phénomènes 
impermanents comme un soi ou comme appartenant à un soi. C’était se 
réveiller de l’enchantement du corps et de l’esprit.

Ce n’est pas le singe qui se sent désenchanté. C’est se sentir 
désenchanté d’être un singe.

Luang Por soutenait que “mai nae”, la conscience que l’objet mental 
présent est changeant, fluide, peu fiable, dont le résultat est incertain - 
était le guide infaillible depuis le tout début de la pratique de la méditation 
jusqu’à sa conclusion finale. Lorsque les objets mentaux sont reconnus 
comme “changeants”, disait-il, c’était comme si le bateau de la vanité 
était percé sous la ligne de flottaison. La sensation “je suis” s’inclinait sur 
le côté et sombrait.

Luang Por enseignait que la libération complète de l’esprit était le 
résultat de la création d’une dynamique, où la contemplation intérieure 
inlassablement répétée des trois caractéristiques dans un esprit libéré 
des entraves, était complétée par un effort constant pour être attentif et 
vigilant aux trois caractéristiques dans la vie quotidienne. Finalement, 
la répétition constante et la profondeur croissante de la contemplation 
atteignaient un point de basculement et portaient leurs fruits.

Bien que Luang Por ait été réticent à parler en détail des étapes les 
plus élevées de la pratique, il a, à l’occasion, fait quelques observations 
importantes. Dans l’un de ses discours, il a décrit le cas du méditant qui a 
“un aperçu de Nibbāna” mais qui est incapable d’intégrer complètement 
sa compréhension et doit retourner au travail sur la sagesse jusqu’à ce 
que l’esprit soit complètement mûr :

C’est comme quelqu’un qui est en train de traverser un ruisseau 
avec un pied sur la rive proche et l’autre sur la rive éloignée. Il 
sait avec certitude qu’il y a deux côtés au ruisseau, mais il est 
incapable de le traverser complètement et donc, il recule. La 
compréhension de l’existence de deux côtés du ruisseau est 
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similaire à celle du Gotrabhū puggala ou du Gotrabhū citta*. Cela 
signifie que vous connaissez le moyen d’aller au-delà des 
souillures mentales, mais que vous êtes encore incapable d’y 
aller, et donc vous reculez. Une fois que vous savez par vous-
même que cet état existe vraiment, cette connaissance reste 
constamment avec vous alors que vous continuez à pratiquer la 
méditation et à développer votre pāramī**. Vous êtes à la fois 
certain du but et du moyen le plus direct de l’atteindre.

La Vue Juste a été établie. Les méditants connaissent la bonne et la 
mauvaise façon de pratiquer. Ils naviguent entre les extrêmes du plaisir et 
de la douleur et s’engagent progressivement sur la voie de l’équanimité, 
mais ils commettent encore des erreurs. Ils savent que marcher sur des 
épines est douloureux, mais ne peuvent pas toujours s’en empêcher. Mais 
en mettant constamment de côté la tendance à s’attacher à tout ce qui est 
agréable ou désagréable dans le monde de l’expérience, la vision claire 
s’approfondit jusqu’à ce qu’ils deviennent finalement des “connaisseurs 
des mondes”.

Lorsque l’esprit a complètement dépassé la “vue de la personnalité”, tous 
les doutes et les attachements aux préceptes et aux pratiques disparaissent 
et l’esprit du pratiquant est maintenant “dans le monde, mais pas du 
monde”. Luang Por faisait une comparaison avec la séparation naturelle 
de l’huile et de la peinture dans une bouteille :

Vous vivez dans le monde et suivez les conventions du monde, 
mais sans vous y attacher. Quand vous devez aller quelque part, 
vous dites que vous y allez ; quand vous venez, vous dites que 
vous venez. Quoi que vous fassiez, vous utilisez les conventions et 
le langage du monde, mais c’est comme les deux liquides dans la 
bouteille : ils sont dans la même bouteille mais ne se mélangent 
pas. Vous vivez dans le monde, mais en même temps vous en 
restez séparé.

* ‘Gotrabhū’ signifie ‘changement de lignée’, c’est-à-dire entre les non-éveillés et 
les éveillés.

** Les accomplissements spirituels. La tradition Theravada en reconnaît dix : la 
générosité, la vertu, la sagesse, le renoncement (aux plaisirs sensuels), l’effort, 
la patience, la véracité, la détermination, la bienveillance et l’équanimité.
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♦

L’esprit ne crée pas d’issues autour du contact sensoriel. Une fois 
le contact établi, vous lâchez automatiquement prise. L’esprit se 
défait de l’expérience. Cela signifie que si vous êtes attiré par 
quelque chose, vous faites l’expérience de l’attraction dans 
l’esprit mais ne vous y attachez pas ou vous ne vous y tenez pas. 
Si vous avez une réaction d’aversion, c’est simplement 
l’expérience de l’aversion qui surgit dans l’esprit et rien de plus : 
il n’y a aucune notion de surgissement de soi qui attache et donne 
un sens et une importance à l’aversion. En d’autres termes, 
l’esprit sait comment lâcher prise, il sait comment mettre les 
choses de côté. Pourquoi est-il capable de lâcher prise et de 
mettre les choses de côté ? Parce que la présence de la perspicacité 
signifie que vous pouvez clairement voir les résultats néfastes 
qui découlent de l’attachement à tous ces états mentaux.

Lorsque vous voyez des formes, l’esprit reste imperturbable, 
lorsque vous entendez des sons, il reste imperturbable. L’esprit 
ne prend pas position pour ou contre les objets des sens 
expérimentés. Il en va de même pour tout contact sensoriel que 
ce soit par les yeux, les oreilles, le nez, la langue, le corps ou 
l’esprit. Quelles que soient les pensées qui surgissent dans 
l’esprit, elles ne peuvent pas vous perturber. Vous êtes capable 
de lâcher prise. Vous pouvez percevoir une chose comme 
désirable, mais vous ne vous attachez pas à cette perception et 
vous ne lui donnez pas d’importance particulière : elle devient 
simplement une condition de l’esprit à observer sans 
attachement. C’est ce que le Bouddha a décrit comme le fait 
d’expérimenter les objets des sens comme étant “juste cela”. Les 
bases sensorielles fonctionnent toujours et font l’expérience des 
objets des sens, mais sans le processus d’attachement qui stimule 
les mouvements de va-et-vient dans l’esprit.

Le fait d’avoir acquis une vision aussi claire et pénétrante signifie 
qu’elle est maintenue à tout moment, que vous soyez en 
méditation assise avec les yeux fermés, ou que vous fassiez 
quelque chose les yeux ouverts. Quelle que soit la situation dans 
laquelle vous vous trouvez, que ce soit en méditation formelle ou 
non, la clarté de la vision demeure. Lorsque vous avez une pleine 
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conscience inébranlable de l’esprit dans l’esprit, vous ne vous 
oubliez pas. Que l’on soit debout, en train de marcher, assis ou 
couché, la conscience intérieure fait qu’il est impossible de 
perdre la pleine conscience. C’est un état de conscience qui vous 
empêche de vous oublier. La pleine conscience est devenue si 
forte qu’elle s’auto-entretient au point de devenir l’état naturel 
de l’esprit. Ce sont les résultats de l’entraînement et de la culture 
de l’esprit et c’est là que vous allez au-delà du doute.

Luang Por disait que trouver la seule sorte de permanence qui existe, 
consiste à réaliser que l’apparition et la disparition de tous les 
phénomènes, en fonction des causes et conditions, est une vérité fixe et 
invariable. Réaliser cette vérité d’un changement constant est, disait-
il, “la fin du chemin qui doit être suivi”. En ce qui concerne les Quatre 
Nobles Vérités, (le cadre de toute la pratique et de tout l’enseignement 
de Luang Por), en amenant les huit facteurs de la noble voie à maturité, 
la souffrance est comprise. Et avec l’abandon des facteurs soutenant la 
souffrance, la souffrance cesse. Luang Por disait :

C’est comme si une flèche avait été retirée de votre cœur.
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VII
polir la coquille



Abandonnant la voie sombre, que les sages cultivent le chemin de la lumière. 
Allant du foyer à l’état sans foyer, qu’ils aspirent au ravissement dans le 

détachement, si difficile à apprécier. Abandonnant les plaisirs sensuels, sans 
attachement, que les sages se purifient des souillures de l’esprit.

Dhp 87-88
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 Polir La Coquille
La Formation Du Moine

La vie d’un laïc est confinée et poussiéreuse ; la vie d’un samana est 
comme une plaine ouverte. Il est difficile pour un laïc de poursuivre la 
Noble Pratique dans toute sa plénitude et dans toute sa pureté, comme 
une conque polie. Il vaudrait mieux que je me rase la tête et la barbe, 
que j’endosse la robe orange, que je renonce au foyer, et que je mène la 
vie errante.

MN 112

Moines, il y a dix dhammas auxquels un sans-foyer doit réfléchir 
encore et encore. Quels sont ces dix dhammas ?

1. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “Je ne vis plus 
selon les objectifs et les valeurs du monde”. 

2. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “Je dépends des 
autres pour ma subsistance”.

3. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “ Il y a encore du 
travail à accomplir”.

4. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “Est-ce que j’ai 
quelque chose à me reprocher en matière de conduite ?”.

5. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “Mes compagnons 
spirituels pourraient-ils trouver à redire à ma conduite ?”.

6. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “ Tout ce qui 
m’appartient, ce qui m’est cher et agréable, va changer, va être 
séparé de moi”.
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7. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “Je suis le 
détenteur de mon kamma, l’héritier de mon kamma, je suis né de 
mon kamma, je suis lié à mon kamma, je suis soutenu par mon 
kamma ; quel que soit le kamma que je ferai, bénéfique ou 
mauvais, j’en serai l’héritier”.

8. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “Les jours et les 
nuits passent inexorablement ; comment est-ce que je passe mon 
temps ?”.

9. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “Est-ce que j’aime 
la solitude ou non ?”.

10. Un sans-foyer devrait méditer encore et encore : “Ma pratique 
a-t-elle porté ses fruits en termes de libération ou de perspicacité, 
de sorte qu’à la fin de ma vie, je n’aurai pas à avoir honte lorsque 
mes compagnons spirituels m’interrogeront ?”.

Moines, ce sont les dix dhammas auxquels doit réfléchir encore et 
encore celui qui a quitté le foyer.

AN 10.48

 I. INTRODUCTION

Luang Por Chah choisit de vivre sa vie comme moine bouddhiste. Il reçut 
de ses parents la permission d’entrer dans un monastère à l’âge de neuf 
ans et à l’exception d’une brève période pendant son adolescence, il vécut 
dans des communautés monastiques jusqu’à sa mort à l’âge de soixante-
quatorze ans. Le Sangha était sa famille et en tant qu’enseignant, le bien-
être de cette communauté était sa principale préoccupation. S’il accordait 
une importance considérable à la propagation du Dhamma dans la société 
en général, il ne le faisait que dans la mesure où cela ne compromettait 
pas la formation des moines et des nonnes de son monastère.

Luang Por considérait que la longévité et la bonne santé du bouddhisme 
dans une société dépendaient en définitive de la qualité de l’ordre 
monastique. Il consacra une grande partie de sa vie à former des moines 
fidèles aux principes anciens, mais qui, en même temps, permettraient 
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au Sangha de prospérer dans une Thaïlande en pleine mutation. Plus 
important encore, il chercha à créer un Sangha qui ne soit pas trop lié à 
lui en tant qu’individu, mais qui soit capable de prospérer en son absence 
éventuelle.

Lorsque Luang Por créa Wat Pah Pong en 1954, il y avait peu de 
précédents dont il pouvait s’inspirer, aucun modèle de monastère de la 
forêt transmis par ses maîtres auquel il pouvait se conformer. À peine 
une décennie s’était écoulée depuis que Luang Pu Mun lui-même, le père 
de la tradition, avait passé pour la première fois deux Retraites des Pluies 
consécutives dans le même monastère. Néanmoins, il semble évident que 
Luang Por s’était préparé depuis un certain temps à cette nouvelle étape 
de sa vie, en observant de près la façon dont les choses se faisaient dans 
chaque monastère où il avait pratiqué pendant ses années de tudong. Il 
commença avec une grande assurance, établissant un monastère basé en 
grande partie sur celui de Luang Pu Mun à Nong Peu, mais introduisant 
également certaines adaptations inspirées des pratiques qu’il avait vues 
ailleurs et d’autres, de ses propres idées. Dès le début, il fit preuve d’une 
volonté d’apprendre par l’expérience et d’écarter ce qui ne marchait pas.

L’IVRAIE DU GRAIN

L’un des traits distinctifs de la formation à Wat Pah Pong était la durée 
inhabituellement longue, parfois près de deux ans*, pendant laquelle 
les aspirants vivaient au monastère, d’abord comme postulants, puis 
comme novices, avant de recevoir l’Ordination complète. Cette approche 
était radicalement différente de celle des monastères de village et de 
ville. Filtrer les candidats à l’admission dans le Sangha et leur demander 
de passer une période probatoire comme postulants peut sembler une 
question de bon sens, mais c’était pratiquement inconnu à l’époque. Dans 
la plupart des monastères, les candidats pouvaient s’attendre à porter la 
robe de moine quelques jours après avoir franchi la porte, une coutume 
qui contribuait de manière significative au manque de discipline de l’ordre 
monastique. Une période de probation servait à donner plus de valeur à 
l’ordination. Luang Por a exprimé son point de vue sur la question dans 
une phrase caractéristiquement succincte : “Facile d’ordonner, facile de 
défroquer. Difficile d’ordonner, difficile de défroquer”.

* À la fin de sa carrière d’enseignant, la durée était beaucoup plus courte.
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À Wat Pah Pong, les personnes peu aptes à la vie monastique partaient 
généralement bien avant la cérémonie d’ordination. Les nouvelles 
personnes étaient testées dès le premier jour. Un candidat à l’ordination 
fraîchement arrivé à Wat Pah Pong passait les premiers jours dans un état 
de confusion, recevant peu d’attention et dormant la nuit sur une natte 
de jonc à l’arrière de la salle du Dhamma. Ajahn Tiang se souvient :

“Luang Por laissait les nouveaux arrivants seuls. Il ne leur parlait pas, 
sauf pour leur demander comment ils allaient de temps en temps. Qu’ils 
fassent les choses bien ou mal, il ne disait rien. Il les laissait seuls pendant 
environ une semaine, cinq jours ou trois jours, selon les circonstances, 
puis il leur parlait. Je pensais que c’était une excellente méthode pour 
se faire une idée de l’intelligence de la personne. Était-il conscient de ce 
qui se passait autour de lui ? Était-il observateur ? Ou était-il stupide, peu 
observateur ou impulsif ? Une fois que Luang Por avait saisi ses points 
faibles, sa personnalité de base, alors il commençait à l’enseigner et à le 
former.”

Ajahn Jundee, l’un de ceux qui passèrent par ce processus avec distinction, 
vit les autres partir après quelques jours :

“Luang Por ne semblait pas concerné. Son attitude était : celui qui veut 
venir, qu’il vienne ; celui qui veut partir, qu’il parte. Cela ne l’affectait 
pas. Je suis venu en tant que laïc et je suis resté ici une dizaine de jours 
avant que quelqu’un ne me dise quoi que ce soit. Les moines et les novices 
ne me parlaient pas, ne m’enseignaient rien et ne me demandaient pas 
d’aide pour quoi que ce soit. Je me suis dit : “Pourquoi me laisse-t-on 
ainsi livré à moi-même ? On m’a tout simplement abandonné. Parfois, je 
commençais à me sentir misérable et j’envisageais de rentrer chez moi. 
Vu le comportement de tout le monde, il me semblait que personne ne 
s’intéressait à moi.”

Réalisant qu’il lui incombait de faire l’effort d’observer attentivement 
ceux qui l’entouraient et de les imiter dans la mesure du possible, Ajahn 
Jundee fut remarqué pour sa volonté d’apprendre et sa vie au monastère 
commença bientôt à changer pour le mieux.

Au bout de quelques jours, on disait au postulant qu’il pouvait maintenant 
se raser la tête, ce qui signifiait un premier engagement à l’abandon de la 
vanité et à la pratique du renoncement. Il demandait alors formellement 
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les huit préceptes et commençait à porter la robe inférieure blanche et 
l’angsa du postulant. À partir de ce moment, sa formation commençait. Il 
participait à la plupart des activités communautaires du Sangha, assistait 
les moines et commençait à apprendre les chants quotidiens.

“Je voulais être ordonné rapidement, mais Luang Por m’expliqua comment 
il formait les nouvelles personnes, et cela m’a semblé raisonnable. Il était 
assez sévère avec mon groupe... Il disait qu’il n’allait pas nous laisser 
ordonner facilement. Il allait nous former comme des soldats. Nous 
étions venus pour être des soldats du Bouddha et nous avions besoin 
d’une formation de base, comme un camp d’entraînement militaire. Cela 
pouvait prendre plusieurs mois, voire un an si nous n’étions pas bons… 
Pour ceux qui voulaient absolument être ordonnés, cela leur coupait 
l’herbe sous le pied. À cette époque, il visait avant tout la qualité. Il ne se 
souciait pas des réactions des gens qui venaient, il voulait tester leur foi.

“Les gens les plus intelligents étaient ordonnés plus rapidement parce 
qu’ils étaient à l’aise, capables de tout faire de manière nette et correcte. 
D’autres étaient là depuis un an ou deux et ils n’étaient toujours pas prêts. 
S’ils pouvaient endurer, ils restaient ; s’ils ne le pouvaient pas, ils partaient. 
Il n’a jamais essayé de persuader qui que ce soit de rester... Certaines 
personnes arrivaient en disant qu’elles étaient fatiguées du monde, 
qu’elles en avaient assez, mais elles se heurtaient aux règles monastiques 
et un seul jour suffisait. Le lendemain matin, elles avaient changé d’avis 
et étaient parties. S’il était vrai qu’elles étaient venues avec la foi, elles 
manquaient de sagesse. Certains ne présentaient même pas leurs respects 
avant de partir, elles s’enfuyaient tout simplement. Certains restaient un 
peu plus longtemps, se rasaient la tête et partaient. J’ai connu tellement 
de personnes qui étaient incapables d’endurer cela”.

Quiconque exprimait un désir ou manifestait de l’impatience à l’égard de 
Luang Por pouvait s’attendre à en payer le prix. Si un nouveau membre de 
la communauté voulait être ordonné le plus rapidement possible, la pire 
chose qu’il pouvait faire était de demander une date à Luang Por ou (ce 
qui était presque impensable, sauf peut-être pour l’un des Occidentaux) 
de le harceler. La question “Luang Por, quand serai-je ordonné ?” était 
soit complètement ignorée, soit rejetée avec un “Ne vous en faites pas” 
ou un “Ce n’est pas vraiment nécessaire ; continuez comme vous êtes”. 
Ce n’est que lorsque Luang Por voyait que l’aspirant enthousiaste était en 
paix avec la décision de son maître, qu’il organisait l’ordination. L’une des 
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phrases les plus précieuses qu’un nouveau membre de la communauté 
pouvait apprendre à Wat Pah Pong était : “C’est à vous de décider, Luang 
Por”. Cela signifiait qu’il faisait confiance au jugement de Luang Por et 
qu’il pouvait être patient, quel que fut le temps nécessaire.

ALLER DE L’AVANT

L’ordination des novices a traditionnellement été l’option de facto pour les 
hommes de moins de vingt ans, les hommes de vingt ans ou plus recevant 
l’ordination complète de moine sans devenir novices au préalable. Luang 
Por avait une autre pratique en ce sens que, pendant un certain nombre 
d’années, il exigeait que les hommes de tous âges effectuent une période 
de plusieurs mois comme novice avant de devenir moine. Cela donnait 
aux aspirants à la vie monastique la possibilité de se familiariser avec la 
vie du Sangha, avec les nombreux aspects de la vie de moine, mais sans 
la pression immédiate de devoir se conformer à un ensemble important 
et complexe de règles de formation. Par la suite il a quelque peu assoupli 
cette pratique, mais l’a conservée pour les Occidentaux et les hommes 
âgés qui bénéficiaient de cette familiarisation en douceur avec la vie du 
Sangha.

La cérémonie d’ordination des novices (pabbajjā ; littéralement : “aller 
de l’avant”) est courte. L’aspirant reçoit des robes de l’enseignant, 
fait sa demande formelle “d’aller de l’avant”, reçoit les dix préceptes* 
de l’enseignant et récite la liste des cinq sujets de méditation de base 
: les cheveux, les poils, les ongles, les dents et la peau. Lors d’une de 
ces cérémonies pour “aller de l’avant”, Luang Por donna l’instruction 
suivante :

La seule raison pour laquelle je fais en sorte qu’il soit si difficile 
pour vous tous d’entrer dans le Sangha ici est que je veux que les 
choses soient bien faites... Prendre le temps est la preuve de votre 
engagement. Certaines personnes veulent devenir moines, mais 
lorsqu’elles découvrent que cela prend beaucoup de temps, elles 
changent d’avis. Certains supportent, d’autres partent et 
cherchent à devenir moines ailleurs. Je n’ai aucune objection à 

* Voir glossaire, 868.
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cela. Mais ce sur quoi j’ai toujours insisté, c’est que devenir moine 
ne doit pas être pris à la légère.

En tant que postulants, vous vous êtes formés et préparés à 
devenir moine. Vous avez vécu avec les moines, appris à leur 
offrir correctement des objets, appris à connaître la vie des 
moines et à vous y familiariser. Vous vous êtes exercés à coudre 
et à teindre des tissus, à prendre soin des robes et des bols. Vous 
avez vu les pratiques des moines en ce qui concerne les robes, les 
aumônes, le logement, les médicaments... Maintenant, vous 
devez être prêts à vous conduire de la même manière. C’est le 
fondement.

Maintenant que vous avez appris les bases, vous pouvez devenir 
un novice. Je vous donnerai un bol, et demain matin, vous 
revêtirez vos robes avec soin et vous irez faire la tournée 
d’aumônes au village... Demain, les villageois mettront du riz 
frais cuit dans votre bol, ils vous présenteront leurs respects. 
Pourquoi ces vieilles personnes aux cheveux blancs lèvent-elles 
les mains en signe de respect pour vous ? À cause du pouvoir de 
la robe ocre. Cette robe ocre appartient au Bouddha. Elle a un 
pouvoir incomparable... Si vous l’utilisez d’une mauvaise façon, 
vous vous avilissez.

Il y a un grand nombre d’enseignements du Dhamma à apprendre, 
mais aujourd’hui, en ce jour d’ordination des novices, il n’y en a 
que quelques-uns. Suivant la tradition transmise par les grands 
maîtres d’autrefois, nous étudions aujourd’hui les cinq objets de 
méditation : les cheveux, les poils, les ongles, les dents et la peau. 
Lorsque vous entendez cette liste pour la première fois, elle peut 
sembler un peu comique, mais si vous contemplez bien ces cinq 
choses, elle deviendra vraiment profonde. Nous sommes nés 
avec ces choses, mais nous ne les connaissons pas. Il est nécessaire 
d’apprendre ces cinq objets de méditation fondamentaux comme 
l’entrée du chemin qui mène directement à Nibbāna. C’est là que 
réside la Vue Juste. On nous enseigne à apprendre ces cinq objets 
de méditation fondamentaux, puis à y réfléchir.
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Répétez après moi dans le langage scripturaire : 

Kesā, lomā, nakhā, dantā, taco. 
Taco, dantā, nakhā, lomā, kesā.

Certains disent que tout le monde a ces choses ; ils savent déjà ce 
qu’elles sont ; pourquoi les étudier ? Mais ils ne savent pas 
vraiment ce qu’elles sont, ils ne connaissent pas la vraie nature 
des cheveux, des poils, des ongles, des dents ou de la peau. Les 
cheveux sont, en fait, repoussants. D’où viennent-ils ? Ils se 
nourrissent de pus. Les autres sont pareils. Ces choses ne sont 
pas éclatantes de santé, vous savez. Elles ne sont pas ravissantes. 
Mais on ne voit pas vraiment ça.

Ce sont les parties défectueuses que les gens embellissent, les 
parties peu attrayantes ; c’est à cause de leur grande saleté que 
les gens les embellissent. Y a-t-il vraiment quelque chose de beau 
dans les cheveux ? Non, il n’y a rien de beau. Sont-ils propres ? Ils 
n’ont rien de propre. Si vous amassez un tas de cheveux et que 
vous le laissez sur le bord de la route, quelqu’un le ramasserait-
il ? Enlevez votre peau, mettez-la au bord de la route, et demain, 
lors de la tournée d’aumônes, voyez si quelqu’un est déjà parti 
avec...

Nous ne voyons pas ces choses sous leur vrai jour. Maintenant 
que vous êtes novices, faites-y attention. Les cheveux ne sont pas 
beaux, les poils ne sont pas beaux, les ongles ne sont pas beaux, 
les dents ne sont pas belles, la peau n’est pas belle. Mais les gens 
les recouvrent de poudres et de crèmes pour les faire paraître 
beaux, et ainsi nous sommes trompés et ne voyons pas la vérité 
des choses.

C’est comme le poisson qui avale l’hameçon ; avez-vous vu cela ? 
En fait, le poisson n’a pas l’intention de manger l’hameçon, c’est 
l’appât qu’il avale. S’il voyait l’hameçon, le poisson ne mangerait 
pas l’appât... Il avale l’appât parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait. 
C’est la même chose pour nous tous. Si vous voyiez ces choses 
sous leur vrai jour, vous n’en voudriez pas. Pourquoi choisiriez-
vous de vous encombrer de telles choses ? Mais c’est comme pour 
le poisson : une fois que l’hameçon est dans sa bouche, il a beau 
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vouloir le retirer, il ne peut pas. Il est accroché...

Si vous contemplez ces cinq parties du corps encore et encore et 
que vous les voyez clairement, votre esprit sera tranquille… 
Continuez à contempler. Ne soyez pas insouciants... Étudiez ces 
objets de méditation et craignez-les comme des hameçons. Si 
vous ne ressentez aucune crainte à leur égard, c’est que vous ne 
les connaissez pas.

Une fois que vous serez ordonnés, alors soyez obéissant. Suivez 
les conseils et les instructions du maître. Soyez respectueux, 
inspirez-vous de l’admiration pour le Bouddha et pour les règles 
de formation qu’il a établies... Vous devrez faire tout votre 
possible pour susciter un sentiment de crainte et de respect : une 
crainte sage de la faute et du mauvais kamma, une crainte 
d’enfreindre les lois du Bouddha. Si vous réfléchissez 
constamment de cette manière, vous vivrez paisiblement, 
heureux et attentif.

Je vais maintenant vous présenter votre robe, cette robe de 
couleur safran qui est la bannière de victoire des arahants. Sortez 
et mettez les robes inférieure et supérieure. Revêtez-les 
soigneusement et uniformément tout autour.

 II. LES PARTIES D’UN TOUT 

LE SANGHA DE WAT PAH PONG

La communauté du Wat Pah Pong se composait de moines, de novices, 
de postulants et de maechees* (nonnes en robe blanche). La majorité des 
novices étaient des adolescents, qui ne pouvaient pas recevoir l’ordination 
de moine avant l’âge de vingt ans. Quant aux moines, ils pouvaient être 
divisés en trois groupes : les moines réguliers, les moines visiteurs et les 
moines temporaires.

* Les nonnes vivaient séparément des moines ; leur formation est traitée au 
chapitre IX.
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Le corps principal du Sangha se composait du premier groupe : les moines 
qui étaient arrivés en tant que laïcs et qui étaient passés par la période 
de préparation désignée avant d’être ordonnés. Ce groupe pouvait être 
divisé en deux catégories : les moines “nouveaux” (navaka), qui étaient 
dans le Sangha depuis moins de cinq ans ; les moines “moyens” (majjhima), 
qui avaient entre cinq et dix ans d’ancienneté ; et les moines “anciens” 
(thera), qui étaient dans le Sangha depuis plus de dix ans.

Le second groupe, beaucoup plus petit, était composé de moines ordonnés 
dans d’autres monastères et classés comme moines “visiteurs” (āgantuka). 
À tout moment, ce groupe comprenait à la fois des visiteurs à court 
terme, et des moines souhaitant rejoindre le Sangha de Wat Pah Pong 
qui étaient en période de probation et d’adaptation. Le troisième groupe, 
généralement présent uniquement pendant la Retraite des Pluies, était 
composé de moines ayant reçu une ordination temporaire.

Luang Por expliquait clairement qu’à ses yeux, la seule raison légitime 
d’entrer dans le Sangha d’un monastère de la forêt était de suivre avec 
détermination la voie de l’éveil. Il mettait les moines en garde : “Nous ne 
sommes pas ici pour devenir quoi que ce soit”. En d’autres termes, la vie 
monastique n’avait pas pour but d’obtenir une quelconque récompense, 
un statut ou une identité ; cela ne ferait que perpétuer la souffrance de 
la vie laïque sous une nouvelle forme. Tout désir, même celui du Nibbāna 
lui-même, devait être éradiqué. La ténacité était désignée comme une 
vertu cardinale. Il disait que les gens trouvaient des moyens de réprimer 
ou de dissimuler leurs fautes dans le monde, alors que la pratique du 
Dhamma ouvrait grand le monde intérieur et exposait toutes les fautes. 
C’était difficile à supporter.

Rappelez-vous : la pratique consiste à vous regarder. Ne regardez 
pas à l’extérieur - regardez à l’intérieur. Pourquoi ? Parce que 
nous pratiquons pour atteindre l’éveil. Jeunes et vieux, nous 
avons renoncé aux travaux du monde pour venir ici et pratiquer. 
La pratique doit déboucher sur les “voies et les fruits*”. Si ce 

* Pāli : maggaphala. Les “sentiers et les fruits” font référence à la pratique 
tendant vers les quatre étapes de l’éveil et à leur réalisation. Voir le glossaire : 
“entrée dans le courant” (p.869), “celui qui ne revient qu’une fois” (p.865), 
“celui qui ne revient plus” (p.865) et “arahant” (p.863).
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n’est pas le cas, alors, en ce qui me concerne, c’est une perte de 
temps. Essayez de produire ces résultats. Réalisez les voies et les 
fruits. Si ce n’est pas une grande voie, alors une petite ; pas un 
grand fruit, alors un petit. Faites-le. Et ne régressez pas. Laissez la 
pratique continuer à avancer. Ne soyez pas satisfait de ce que 
vous avez déjà réalisé.

Luang Por disait que si un moine pratiquait avec diligence, le premier 
niveau d’éveil, l’entrée dans le courant, pouvait être atteint en cinq ans*.

Il exhortait les moines nouvellement ordonnés à comprendre clairement 
qu’ils s’engageaient dans une vie qui allait à l’encontre de leurs anciennes 
habitudes mondaines :

Tout le monde aime suivre ses désirs, mais une fois que vous êtes 
entré dans le Sangha, ici à Wat Pah Pong, vous ne pouvez plus le 
faire. Vous êtes venu ici pour vous entraîner.

Si vous devenez moine et pensez que vous allez bien manger, 
bien dormir et mener une vie confortable, alors vous vous 
trompez, vous êtes au mauvais endroit. Si c’est ce que vous 
voulez, vous devriez rester laïc et subvenir à vos propres besoins.

Ce n’est pas facile pour les craintifs. Seuls ceux qui sont pleinement 
engagés survivront.

Ceux qui ont la foi peuvent le supporter. Aussi exigeant que cela 
soit, ils endurent ; quelles que soient les difficultés et les 
tribulations, ils persistent. L’endurance patiente est la vertu qui 
les guide. Ils ne se contentent pas de suivre leurs désirs.

Un défi majeur consistait à éviter la tendance à s’identifier aux émotions 
négatives suscitées par l’entraînement.

* cf. la déclaration du Bouddha dans le Satipaṭṭhāna Sutta (MN 10) : “Quiconque 
développera les quatre fondements de la pleine conscience de cette manière 
pendant sept ans... sept mois... sept jours, pourra alors attendre l’une des deux 
réalisations suivantes : la Connaissance ultime ici et maintenant ; ou si une 
certaine forme d’attachement subsiste, l’état de non-retour.
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Comme nous sommes incapables de faire la distinction entre 
l’esprit et les souillures, nous les prenons pour une seule et même 
chose. Cela nous affaiblit. Si nous essayons d’aller à l’encontre 
des souillures, nous avons l’impression que c’est nous-mêmes qui 
sommes frustrés, et donc nous ne le faisons pas.

Devenir moine n’est pas une chose facile. C’est difficile. Lorsque 
des personnes extérieures en parlent, leurs paroles ne nous 
semblent pas vraies. Prenez, par exemple, l’opinion courante 
selon laquelle les gens deviennent moines à cause d’une 
déception dans la vie. Si quelqu’un comme ça arrive, on peut le 
voir dès qu’il franchit la porte. Ils pensent que la vie monastique 
sera reposante, mais une fois qu’ils sont entrés dans le Sangha, ils 
se retrouvent sous une pression encore plus forte qu’avant, et 
finalement ils n’en peuvent plus. C’est ainsi que cela se passe. Je 
ne parle pas seulement des autres personnes : J’ai moi-même 
beaucoup souffert. Mais j’avais un esprit très ardent. Je ne me 
suis pas laissé aller à souffrir. Je souffrais intensément. Je ne sais 
pas d’où venait toute cette souffrance, mais en même temps, il y 
avait aussi une partie de moi qui ne se laissait pas faire. En fait, 
parfois, en pensant à la souffrance et à toutes les difficultés que 
je traversais, j’y prenais même un certain plaisir.

Luang Por prévenait que si les moines ne savaient pas comment prendre 
soin de leur foi, celle-ci pouvait s’effondrer. Des attentes irréalistes 
représentaient un grand danger. De nombreux jeunes moines défroquaient 
quand ils réalisaient à quel point il était plus difficile de former leur esprit 
qu’ils ne l’avaient imaginé.

Ainsi, la vraie, la meilleure fondation est de vivre avec patience. 
La patience est essentielle. Vous devez aller à l’encontre de vos 
habitudes mentales et faire confiance aux enseignements et aux 
conseils du maître.

En fait, la pratique qui conduit au meilleur résultat possible, le bien-être 
durable pour soi-même et pour les autres, est simple ; elle ne semble 
difficile qu’à cause des souillures mentales. Tout avait été bien mis en place 
pour faciliter l’entraînement. Tout ce qu’il fallait faire était de respecter 
le Vinaya et les règlements monastiques, de suivre le programme, de 
méditer avec diligence et de traiter avec sagesse tout ce qui se présentait 
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à l’esprit en conséquence. Le point à garder constamment à l’esprit était 
que le but de la pratique était d’abandonner le désir.

Cette soif : les gens ne la comprennent pas, n’est-ce pas ? Certains 
pensent qu’une fois qu’ils ont satisfait le désir, celui-ci disparaîtra. 
Ce n’est pas le cas. Se sentir rassasié et faire l’expérience de la 
cessation du désir sont deux choses totalement différentes... 
Donnez du riz à un chien affamé. Une assiette, deux assiettes de 
riz, ça passe en un éclair. Mais quand il en est à sa quatrième 
assiette, le chien est complètement rassasié. Alors il s’allonge à 
côté de l’assiette à moitié vide et garde le riz, les yeux clignotants. 
Si d’autres chiens viennent manger la nourriture, il les menace, 
“Grrr ! Grrr !”. Chiens, humains, leurs instincts sont pratiquement 
les mêmes.

L’abandon du désir, la cause de la souffrance, ne peut être accompli par 
la force.

Notre capacité à abandonner l’attachement aux choses dépend 
de notre aptitude à voir que c’est un choix judicieux. Lorsque 
nous sommes capables d’abandonner une chose, c’est parce que 
nous avons vu la souffrance qui lui est inhérente. Nous sommes 
capables de pratiquer ainsi parce que nous voyons qu’il y a un 
grand intérêt à le faire.

Le Bouddha nous a appris à être attentifs, vigilants et à avoir une 
connaissance globale et constante de ce qui se passe puis à nous 
y mettre. Une fois la période de méditation assise terminée, 
continuez à réfléchir à tout ce que vous vivez... Cela deviendra 
une habitude ; cela formera une condition et un pouvoir. 
L’augmentation des habitudes saines est ce que le Bouddha 
appelle le progrès. Le développement de la méditation doit se 
faire de cette manière.

Certains sont déçus par leurs résultats en matière de méditation. 
Ils commencent à penser qu’ils n’ont pas la capacité de faire 
l’expérience de la tranquillité, et donc ils défroquent. Mais il 
n’est pas si facile d’obtenir ce que l’on désire. Vous ne pouvez pas 
forcer votre esprit à atteindre un état de calme lucide. Vous 
devez faire preuve de calme et ne pas vous presser. Persévérez 
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dans la pratique et les enseignements. Faites des efforts à la fois 
avec votre corps et votre esprit. L’échec de la pratique vient du 
fait que l’on n’a pas la volonté ou l’audace de le faire, que l’on ne 
suit pas les enseignements, que l’on manque de foi.

Les moines devaient apprendre en faisant des efforts et en observant le 
résultat. Il n’était pas vraiment important de maîtriser tous les termes 
techniques utilisés pour décrire le processus. Luang Por faisait une 
analogie :

Un laïc vous offre un fruit, et vous ressentez sa saveur douce et 
délicieuse même si vous ne connaissez pas son nom… Connaître 
son nom ne lui donnerait pas un meilleur goût.

MOINES VISITEURS

De plus en plus de moines, ordonnés dans d’autres monastères, arrivaient 
à Wat Pah Pong pour demander la permission de rejoindre son Sangha, 
soit pour une période temporaire, soit pour une formation à long terme. 
Beaucoup de ces moines n’étaient pas familiarisés avec la vie dans un 
monastère de la forêt et peu d’entre eux avaient reçu une instruction 
poussée à propos du Vinaya. Si Luang Por était disposé à accueillir des 
moines ordonnés ailleurs, il était également conscient que leur intégration 
dans la communauté représentait des défis, en particulier pour les plus 
anciens d’entre eux. Si les moines visiteurs devaient être autorisés à 
prendre leur place dans la hiérarchie en fonction de leur ancienneté, le 
système de Wat Pah Pong, dans lequel les moines les plus anciens sont 
censés servir de modèle aux plus jeunes, serait compromis. Les jeunes 
moines et les novices pourraient commencer à perdre leur respect pour 
les aînés qui étaient manifestement peu familiarisés avec la formation.

Luang Por résolut ce problème en établissant un certain nombre de 
protocoles régissant l’admission des moines de passage, les invités 
et les membres potentiels du Sangha de Wat Pah Pong. Au départ, 
les moines arrivant seuls n’étaient autorisés à passer la nuit que s’ils 
avaient été ordonnés depuis plus de cinq ans ou s’ils avaient une lettre 
d’accompagnement de leur précepteur. Un séjour initial de trois nuits 
seulement était accordé aux visiteurs, mais il pouvait être prolongé à la 
discrétion de Luang Por. Les moines venant de monastères dont la pratique 
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du Vinaya était très différente de celle de Wat Pah Pong étaient désignés 
comme “moines visiteurs” et n’étaient pas considérés comme des membres 
à part entière de la communauté. Ils s’asseyaient à part dans le réfectoire, 
marchaient en bout de file des moines lors de la tournée d’aumônes, quelle 
que soit leur ancienneté et, fait plus controversé, n’étaient pas invités aux 
réunions officielles du Sangha. La plupart de ces pratiques reproduisaient 
la manière dont les monastères de la forêt de Dhammayut traitaient les 
moines visiteurs appartenant à la secte Mahānikāya. Cependant, comme 
les moines exclus à Wat Pah Pong étaient de la même secte, cette pratique 
suscita de vives critiques dans certains milieux. Mais Luang Por n’en fut 
pas affecté. Il avait lui-même vécu en tant que “moine visiteur” pendant 
des mois et avait trouvé cela utile pour éliminer l’orgueil et la vanité.

La période de probation n’était pas une période confortable pour les 
moines en question, mais elle remplissait un certain nombre de fonctions 
utiles. Elle leur donnait l’occasion de prendre le temps pour réfléchir 
s’ils souhaitaient s’engager ou non à long terme dans le Sangha de 
Wat Pah Pong. Elle leur permettait de s’adapter au mode de pratique à 
leur propre rythme, sans la pression d’être membres à part entière de 
la communauté. Cela permettait également à Luang Por de voir si ces 
moines s’intègreraient ou non : il pouvait observer leur personnalité, la 
façon dont ils géraient leur perte de statut et leur motivation à adopter un 
standard de pratique du Vinaya beaucoup plus exigeant. En outre, Luang 
Por était conscient que si des moines ordonnés ailleurs, sans aucune 
période de préparation, pouvaient rejoindre trop facilement le Sangha de 
Wat Pah Pong, cela porterait atteinte au système de formation qu’il avait 
mis au point. De plus en plus de personnes chercheraient à contourner 
la formation initiale de postulant et de novice en arrivant au monastère 
après avoir été ordonné ailleurs.

Ajahn Jun, qui allait devenir l’un des disciples les plus proches et les 
plus fiables de Luang Por, arriva au début de juillet 1960 après avoir 
passé plusieurs années dans un monastère de village. Le contraste était 
frappant et il se sentit secoué par une sorte de choc culturel. Habitué à 
une atmosphère plus conviviale, il interpréta la réserve des moines de 
Wat Pah Pong comme de la froideur et de l’arrogance. Apparemment cela 
se confirma lors de sa première journée complète à déblayer le site pour 
un nouveau kuti : aucun des moines ne semblait vouloir aider aux travaux.
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“Moi, je ne connaissais pas la règle du Vinaya qui interdit aux moines de 
creuser la terre et je me suis mis au travail. J’ai creusé des trous, mis en 
place les poteaux et coupé des lianes pour lier les choses.”

C’était loin d’être la seule règle du Vinaya qu’il ignorait. Il était venu 
au monastère avec quelques robes de rechange et un stock de lait en 
boîte et d’Ovomaltine. Il découvrit rapidement qu’à Wat Pah Pong, la 
règle interdisant de posséder plus d’un ensemble de trois robes était 
strictement observée et que le lait et l’Ovomaltine étaient considérés 
comme des aliments et ne pouvaient être consommés qu’à l’heure du 
repas. Il y avait tellement de choses qu’il ne savait pas. C’était une courbe 
d’apprentissage abrupte.

“Lorsqu’il a testé ma foi et mon respect et qu’il a vu que j’avais confiance 
en lui, il a commencé à m’enseigner ... Luang Por m’a dit que je devais 
jeter tous les sorts, formules mantriques et médaillons à pouvoir magique 
que je possédais. Il allait m’enseigner de nouveau depuis la base. Que ce 
soit bien ou mal, je devais le suivre pour l’instant et en discuter plus tard... 
J’étais ordonné depuis six ans, mais je n’avais jamais médité. Les choses 
que j’avais faites auparavant - les travaux de construction, la maçonnerie, 
la charpenterie, le travail du ciment - il m’a fait mettre tout cela de côté. Il 
m’a appris à pratiquer la méditation assise et la méditation en marchant. 
Il m’a appris à calmer la respiration, à établir la pleine conscience. J’étais 
absolument déterminé à réussir, et j’ai fait tout ce qu’il m’a dit”.

Juste avant le début de la retraite annuelle des pluies, Luang Por dit à Ajahn 
Jun qu’il pouvait être accepté dans le Sangha. Mais d’abord, la plupart 
de ses possessions devaient être remplacées. Les moines commettent 
des infractions au Vinaya à la fois en acceptant de l’argent et en le 
dépensant. Tout objet acheté par un moine est considéré comme “impur” 
et susceptible d’être confisqué. La plupart des possessions d’Ajahn Jun 
tombaient dans cette catégorie.

“Luang Por dit à Ajahn Tiang de passer en revue mes affaires et de voir 
ce qui n’était pas permis, afin que mon sīla puisse être purifié au sein du 
Sangha. Il s’est avéré qu’à la fin de l’inspection, il ne me restait qu’une 
fine robe inférieure. Tout le reste, je l’avais acheté moi-même et était en 
infraction avec les règles de formation du Nissaggiya Pācittiya. L’inspection 
fut très minutieuse. Même si certains des articles avaient été correctement 
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offerts par des laïcs, ils furent déclarés impurs - incorrects par le Vinaya 
- parce que j’avais acheté le détergent avec lequel je les avais lavés. Il m’a 
fait renvoyer tout ce que je devais abandonner à mon ancien monastère. 

“Ajahn Tiang me donna un nouvel assortiment de robes. C’étaient des 
robes de moine de méditation de couleur sombre, rapiécées en plusieurs 
endroits. Luang Por dit : “Ne vous inquiétez pas des objets de première 
nécessité : si votre sīla est pur, ils apparaîtront d’eux-mêmes. Après cela, 
il fit une annonce au Sangha, puis me fit déterminer formellement* le 
tissu, mettre les robes et confesser mes fautes. Je ne savais pas comment 
confesser mes fautes à la manière du Sangha de la forêt et j’ai dû répéter 
les mots après lui. Après que le Sangha m’eut accepté, Luang Por donna 
un enseignement ... Il parla des différents types de vertu, de la saleté et 
de l’impureté dont le Sangha m’avait débarrassé avec bonté. Il dit que je 
ne devais pas oublier cette dette de gratitude, que je devais m’en souvenir 
toute ma vie. J’ai pleuré.”

Ajahn Maha Amorn se souvient du jour où il a changé ses affaires :

“C’est de ma montre dont j’ai regretté de me séparer. C’était une très 
bonne montre, et je l’avais toujours utilisée pour garder un œil sur l’heure 
pendant que j’enseignais. Lorsque je l’ai ramassée pour m’en séparer 
officiellement, j’ai pensé : “Si j’abandonne cette montre et que je retourne 
à l’enseignement, où pourrai-je jamais en trouver une autre comme celle-
là ? À ce moment-là, Luang Por prit la parole comme s’il savait ce que 
j’avais en tête : “Oh, vous avez une montre ? Jetez-la. Ce n’est pas une 
bonne chose. Prenez la mienne”. Puis il sortit un réveil de voyage de son 
sac à bandoulière et me le donna. Ce réveil est toujours là. Je l’ai toujours 
gardé avec moi depuis.”

Ajahn Boonchu devint plus tard l’un des nombreux piliers de Wat Pah 
Pong qui avaient commencé leur vie comme moines visiteurs.

“Lorsque les moines et les novices effectuaient les tâches quotidiennes 
ou qu’il y avait un projet de travail, cela me rendait très observateur. Je 
donnais un coup de main... Je laissais ma fierté me motiver : ‘Tout ce qu’ils 
peuvent faire, même si c’est difficile, je le peux aussi’. Luang Por nous 

* Voir page 262, “Robes”.
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observait beaucoup, très attentivement. Quand je suis arrivé, j’étais très 
impressionné par lui. En fait, j’étais intimidé. Je me sentais intimidé par 
tout : par toutes les règles et les observances, par les jeunes novices et 
même par les laïcs, car beaucoup d’entre eux pratiquaient depuis plus 
longtemps que moi et en savaient probablement plus que moi, pensais-je. 
Bien que j’aie déjà six Retraites des Pluies d’expérience, il me semblait que 
je n’avais même pas commencé à pratiquer.

“Tout ce que je faisais était un mélange de ce qui était correct et incorrect, 
et parfois je me mettais dans l’embarras, mais Luang Por laissait faire. 
Après avoir passé quelque temps là-bas, à la fin de la session du soir 
dans la salle du Dhamma, j’eus l’occasion d’aller avec d’autres moines et 
novices en visite lui rendre hommage et recevoir des enseignements... 
Si quelqu’un avait un problème dans sa pratique, c’était le moment 
où il pouvait le lui demander. Parfois, c’est lui-même qui demandait : 
“Comment va untel ?”, “Et untel ? Tout va bien ?”. Il nous demandait 
comment nous allions, si nous avions faim le soir en ne prenant qu’un 
seul repas par jour ? Pouvions-nous le supporter ? Occasionnellement, 
il nous exhortait : “Soyez très patients. Continuez à vous entraîner. Vous 
vivez avec des amis. Pour toute tâche qui doit être accomplie, ou toute 
observance qui est encore défectueuse ou faible, alors observez vos amis. 
Pratiquez bien, ne soyez pas négligents.”

LUANG TA

En Thaïlande, il est courant que des hommes d’âge moyen et même âgés 
rejoignent le Sangha. Certains décident d’entrer au monastère après avoir 
pris leur retraite, d’autres après que leurs enfants ont grandi et quitté la 
maison, d’autres encore après un divorce et d’autres (à condition d’avoir 
obtenu le consentement de leur femme) pendant leur mariage. Le terme 
traditionnel pour désigner un homme qui devient moine après avoir vécu 
la vie de père de famille est “Luang Ta”. Les Luang Ta ont eu une mauvaise 
réputation depuis l’époque du Bouddha. Le Luang Ta archétypal porte sa 
robe de façon négligente, est toujours attaché à ses habitudes mondaines, 
est têtu et difficile à enseigner. Il a du mal à gérer le changement de statut 
qu’il subit en tant que membre junior d’une communauté dans laquelle 
certains des moines auxquels il doit s’en remettre ne sont pas plus âgés 
que ses enfants.



Polir La Coquille     •     427

Il existe tout un genre d’histoires humoristiques de Luang Ta, dont la 
plupart tournent autour du thème de l’avidité ou des vieilles habitudes 
mondaines qui se manifestent. Dans une histoire typique, un Luang Ta 
qui fait la tournée d’aumônes arrive à une fourche sur la route. À gauche 
se trouve un village où il reçoit souvent de délicieux curry mais peu de 
desserts ; à droite se trouve un village où il reçoit de merveilleux desserts 
mais peu de curry. Après une période d’indécision angoissante, il s’engage 
sur la route du village du curry, mais bientôt, emporté par une vision de 
friandises, il change d’avis, revient sur ses pas et prend la route du village 
des friandises. Mais dès qu’il est sur la route du village des bonbons, il 
commence à regretter d’avoir renoncé aux plats de curry de l’autre 
village. Il fait tant d’allers-retours, pris entre ses désirs contradictoires 
, qu’il finit par se rendre compte que l’heure de la tournée d’aumônes 
est passée depuis longtemps et qu’aujourd’hui il n’aura rien à manger du 
tout.

Il a toujours été facile de trouver des moines ressemblant à la caricature 
de Luang Ta dans les temples des villages de l’Isan rural, mais ce n’est pas 
le cas dans les monastères de la forêt. Il faut beaucoup de courage à un 
homme âgé pour s’engager dans la vie ascétique d’un moine de la forêt. 
Et parmi ceux qui étaient déterminés à le faire, seuls ceux qui pouvaient 
se montrer capables de supporter les rigueurs de la vie et désireux de 
vivre selon le Vinaya et les règles monastiques, étaient acceptés dans le 
Sangha de Wat Pah Pong. Pour cette raison, la qualité des Luang Tas âgés 
du monastère était élevée. Parmi eux se trouvaient certains des membres 
les plus aimés et respectés du Sangha.

Pour évaluer leur aptitude, Luang Por demandait aux hommes âgés de 
passer de longues périodes, d’abord comme postulants, puis comme 
novices, avant de devenir moines. Pendant cette période d’essai (certains 
hommes âgés ne dépassaient jamais le statut de novice), Luang Por les 
réconfortait dans les moments difficiles, leur donnant de l’inspiration et 
les encourageant à ne pas se laisser abattre par la fragilité de leur corps. 
Un novice âgé, triste de ne pas pouvoir devenir moine, fut réconforté par 
les paroles de Luang Por :

“Il m’a dit que je devais assumer la responsabilité de ma pratique mais ne 
pas pousser mon corps trop fort. Il m’a dit que c’était comme un vieux char 
à bœufs, qui s’effondrait un peu plus chaque jour, et qu’il ne fallait pas trop 
s’en inquiéter. Il a dit que l’ordination d’un moine est une convention. On 
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ne devient pas un vrai moine en passant par une cérémonie d’ordination, 
mais par la pratique. Il a dit que les laïcs et les novices pouvaient devenir 
des vrais moines s’ils pratiquaient bien.

“Il m’a raconté des histoires de l’époque du Bouddha sur des laïcs qui 
avaient atteint l’entrée dans le courant, particulièrement l’un d’entre eux 
qui était devenu un arahant et qui avait été encorné par un taureau alors 
qu’il était encore à la recherche d’un tissu ocre pour se faire une robe. Je 
me suis senti très fier lorsque Luang Por m’a raconté ces choses. Et il a eu 
la gentillesse de me raconter une anecdote qui m’a vraiment inspiré. Elle 
concernait un certain moine de haut rang ecclésiastique. C’était un érudit 
pāli du plus haut niveau et le moine en chef d’une province, mais il avait 
tellement de responsabilités qu’il a défroqué et a été réordonné comme 
novice. Pendant la saison chaude, il disparaissait dans les montagnes pour 
méditer, puis, juste avant la Retraite des Pluies, il revenait au monastère 
et restait avec ses disciples, donnant des enseignements sur le Dhamma ... 
Luang Por m’a dit : “Vous pouvez aussi faire cela. Pratiquez sincèrement, 
au niveau optimal selon votre force et votre âge. Ne regardez pas les 
autres. Ne soyez pas un chercheur de fautes. Ce que font les autres n’a pas 
d’importance. Vous êtes un vieil homme maintenant, ne vous intéressez 
pas aux fautes des autres”. J’ai pris les enseignements de Luang Por à 
cœur.”

MOINES TEMPORAIRES

Bien qu’il y ait environ 300 000 moines et novices actifs en Thaïlande, 
il est probable que moins d’un sur dix de ceux qui entrent dans l’ordre 
monastique y restent pour le reste de leur vie. L’ordination temporaire 
est la norme plutôt que l’exception - traditionnellement, pour les trois 
mois de la Retraite des Pluies, mais souvent pour une période beaucoup 
plus courte en ces temps d’activité intense. C’est une coutume qui a 
beaucoup contribué à enrichir la société thaïlandaise au cours des 
derniers millénaires, en créant des liens profonds et durables entre les 
bouddhistes laïcs et l’ordre monastique. L’ordination temporaire a fait en 
sorte que le Sangha ne soit pas considéré comme une caste d’élite et que 
peu de foyers n’aient pas un membre de leur famille qui en soit ou qui 
en ait été membre à un moment donné. La valeur de la coutume pour 
le bien-être de la société est reconnue dans l’autorisation accordée aux 
personnes employées par l’État (y compris les membres des forces armées) 
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de prendre un congé entièrement payé pour devenir moine pendant une 
période de trois mois de Retraite des Pluies au cours de leur carrière.

L’ordination temporaire constitue un rite de passage au cours duquel 
les jeunes hommes ont la possibilité d’étudier de manière intensive les 
enseignements du Bouddha et d’apprendre à les appliquer dans leur vie 
quotidienne avant de se lancer dans une carrière et un mariage. Autrefois, 
un jeune homme qui n’avait pas encore effectué un certain temps comme 
moine était considéré comme “non mûr” ou immature et avait du mal à 
faire un bon mariage.

La majorité des jeunes hommes qui deviennent moines temporaires 
sont peut-être motivés, non pas tant par le souci de leur propre bien-
être spirituel que par la conviction que c’est la bonne chose à faire pour 
un bouddhiste à ce stade de sa vie, qu’ils respectent une vieille coutume 
familiale et surtout, qu’ils rendent leurs parents heureux et fiers. La 
croyance selon laquelle l’ordination temporaire est le moyen suprême 
d’exprimer la gratitude d’un fils envers ses parents est profondément 
ancrée dans la culture thaïlandaise. Les parents sont censés acquérir 
beaucoup de mérites si leur fils devient moine.

Pour certains monastères, un afflux régulier ou saisonnier de moines 
temporaires peut être comme une infusion régulière de sang neuf 
qui empêche la stagnation. En même temps, il peut aussi perturber 
l’harmonie d’une communauté établie. L’enseignement et la formation de 
nouveaux moines peuvent représenter une lourde charge, et l’influence 
d’un nombre même restreint de jeunes moines qui n’ont aucun intérêt 
réel pour l’apprentissage, mais qui ne font que passer le temps “pour 
le bien de leurs parents”, peut avoir un effet négatif sur l’ensemble du 
monastère.

La difficulté de trouver un équilibre entre le soutien à une coutume 
louable et la nécessité de protéger les normes de la communauté 
résidente se reflète dans la politique changeante de Luang Por concernant 
l’acceptation de moines temporaires à Wat Pah Pong. Certaines années, la 
Retraite des Pluies en accueillait jusqu’à une douzaine, d’autres années 
presque aucun. En règle générale, si les entrées d’une année avaient été 
perturbatrices, il en acceptait beaucoup moins l’année suivante.
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À Wat Pah Pong, la majorité des moines temporaires étaient des 
fonctionnaires d’âge moyen, plutôt que des jeunes hommes. Parmi ces 
derniers, les plus populaires auprès du Sangha résident avaient tendance 
à être des membres des forces armées. Habitués à la discipline et à 
l’austérité physique, ils avaient tendance à être très motivés et à bien 
s’intégrer. Les problèmes se posaient plutôt avec les fonctionnaires issus 
d’un milieu plus choyé. Pour eux, chaque jour dans la forêt pouvait être 
une lutte et pour certains, le dernier jour de la retraite ressemblait à la 
ligne d’arrivée d’un marathon épuisant. À l’autre extrémité du spectre 
se trouvaient les moines temporaires qui prolongeaient leur séjour au 
monastère de quelques mois, voire de quelques années, au-delà de leur 
plan initial. Quelques-uns trouvèrent ce qu’ils cherchaient à Wat Pah 
Pong et ne retournèrent jamais à la vie laïque.

NIKĀYA

La plupart des grands disciples de Luang Pu Mun commencèrent leur 
vie monastique dans l’ordre Mahānikāya, le groupe le plus nombreux, 
et changèrent leur affiliation pour l’ordre Dhammayut, le groupe le plus 
rigoureux auquel Luang Pu Mun appartenait, après être devenus ses 
étudiants. Luang Por faisait partie d’un petit groupe de moines dont le 
chef officieux était Luang Pu Tongrat. Ce groupe reconnaissait que les 
normes de conduite étaient généralement laxistes au sein de l’ordre 
Mahānikāya, mais avait décidé d’essayer de le réformer de l’intérieur, 
plutôt que de le rejeter complètement.

Luang Pu Mun établit un certain nombre de protocoles concernant 
l’accueil des moines visiteurs Mahānikāya (considérés comme manquant 
de pureté à l’égard du Vinaya) dans ses monastères. Par exemple ils 
devaient être assis séparément et surtout, il leur était interdit d’assister 
aux réunions officielles du Sangha, comme la récitation bimensuelle du 
Pāṭimokkha.

Les abbés des monastères de la forêt de Dhammayut reconnaissaient 
que le Vinaya pratiqué à Wat Pah Pong était d’un niveau élevé, mais ils 
estimaient qu’il serait irrespectueux envers le défunt Luang Pu Mun de 
faire une exception à ses instructions de leur propre autorité. Ainsi, dans 
la plupart des cas, les moines de Wat Pah Pong en visite rencontraient les 
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mêmes restrictions que ceux qui ne prenaient pas le Vinaya avec le même 
sérieux. Bien qu’ils aient été traités avec beaucoup de politesse et qu’on 
leur ait assuré qu’il s’agissait simplement d’une question de convention, 
cela pouvait les troubler.

Une année, Luang Por autorisa un certain moine Dhammayut à passer 
la Retraite des Pluies à Wat Pah Pong*. Lors d’une réunion du Sangha, il 
demanda à la communauté si elle pensait que le moine devait être autorisé 
à assister à la récitation du Pāṭimokkha. Il laissa silencieusement la position 
de représailles émerger. “Ils ne nous permettent pas d’assister à leurs 
réunions officielles, pourquoi devrions-nous leur permettre d’assister aux 
nôtres ?” fut la réponse la plus fréquente. Après avoir écouté l’opinion de 
tous ses disciples, Luang Por leur fit part de ses propres réflexions, créant 
ainsi un précédent pour toutes les occasions futures :

Nous pourrions le faire [nous pourrions l’exclure], mais ce ne 
serait pas le Dhamma ou le Vinaya, ce serait agir en fonction 
d’une opinion, d’un point de vue personnel et de l’orgueil. Cela 
ne serait pas juste. Pourquoi ne prenons-nous pas le Bouddha 
comme exemple ? Nous ne nous en tiendrons pas à tel ou tel 
ordre, mais au Dhamma-Vinaya. Si un moine pratique bien et 
respecte le Vinaya, alors nous le laissons assister aux réunions 
officielles, qu’il soit Dhammayut ou Mahānikāya. S’il n’est pas un 
bon moine, qu’il n’a pas le sens de la honte sage, alors quel que 
soit l’ordre auquel il appartient, nous ne lui permettons pas d’y 
assister. Si nous pratiquons ainsi, alors nous nous conformerons 
aux injonctions du Bouddha.

QUITTER LA VIE MONASTIQUE

La majorité de ceux qui entraient dans le monachisme à Wat Pah Pong 
le faisaient sans avoir l’intention de défroquer à un moment donné dans 
le futur, mais sans en écarter complètement la possibilité ; ils prenaient 
la décision de se consacrer à la formation et de découvrir s’ils avaient 
effectivement ce qu’il fallait pour rester à long terme. Même parmi ceux 

* Les moines de la forêt de Dhammayut d’un monastère reconnu prenaient 
immédiatement leur place dans la hiérarchie du Sangha.
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qui n’avaient aucun intérêt à poursuivre une vie de famille et une carrière, 
peu étaient prêts à prendre le risque de s’engager à vie. Pour la plupart, 
cela semblait arrogant et peu judicieux : qui savait ce que l’avenir leur 
réservait ?

Le Vinaya ne requiert pas que les candidats prononcent des vœux à vie à 
l’ordination. Si les moines ne sont pas satisfaits et souhaitent retourner 
à la vie laïque, ils sont libres de le faire à tout moment, sans stigmate 
et sans la barrière psychologique d’une longue et rébarbative cérémonie 
lorsqu’ils quittent la vie monastique.

Quitter le Sangha ne pourrait pas être plus simple. Le moine qui a décidé 
de quitter le monachisme informe toute personne qui comprend le sens 
de ses paroles qu’il abandonne son statut de moine. À partir de ce moment, 
même s’il porte encore la robe il est, techniquement parlant, un laïc. 

En pratique, une courte cérémonie est organisée. Le moine demande 
formellement pardon à son maître pour toute offense ou difficulté qu’il 
a pu lui causer, avant de l’informer par une courte phrase pāli de sa 
décision de quitter le Sangha. Par ces quelques mots, il devient un laïc. 
Après avoir revêtu des habits de laïc, il demande les cinq préceptes et 
quelques conseils pour son retour dans le monde.

L’une des principales raisons pour lesquelles quitter le sangha est si 
simple, à la fois sur le plan pratique et sur le plan psychologique, est la 
reconnaissance du fait que peu de personnes ont la vocation de rester 
moine toute leur vie et qu’il est préférable pour quelqu’un qui souhaite 
partir de le faire, plutôt que de continuer à vivre au monastère sans 
enthousiasme et avec mécontentement. Les moines malheureux ont 
tendance à rendre ceux qui les entourent malheureux et leur manque 
d’engagement dans la formation conduit facilement à la disharmonie et 
au déclin des normes du Vinaya.

Peu de moines évitent totalement les périodes de doute. Par conséquent, 
comprendre la nature du doute et apprendre à le gérer avec sagesse 
est l’une des compétences les plus importantes qu’un moine puisse 
maîtriser. Jusqu’à ce que cette compétence soit développée - et cela peut 
prendre de nombreuses années - le maître est là pour offrir des conseils 
et des encouragements. S’il voit dans le mécontentement d’un moine un 
flottement superficiel plutôt qu’une véritable incapacité ou un manque 
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de volonté de continuer à mener la vie monastique, il essaiera d’aider le 
moine à retrouver un sens de motivation. Le maître connait de nombreux 
moines qui ont quitté le Sangha à la hâte pour ensuite s’en repentir.

Au cours de ses premières années à Wat Pah Pong, Luang Por déployait 
des efforts considérables pour dissuader les moines agités de défroquer. 
En vieillissant, il devint moins enclin à le faire : un comportement que 
l’on retrouve fréquemment, presque un cliché, chez les responsables 
de communautés monastiques. Aider les moines à sortir d’une période 
d’insatisfaction à l’égard de la vie monastique était un travail difficile 
qui, le plus souvent, aboutissait à un report plutôt qu’à une disparition 
complète de leur désir de partir. À mesure que les maîtres mûrissaient, 
ils avaient tendance à devenir plus stoïques face à la perte de jeunes 
moines prometteurs et voyaient la nécessité de faire preuve de plus de 
discernement quant à la façon dont ils dépensaient leur temps et leur 
énergie.

Certains moines quittaient la vie monastique pour s’occuper d’un parent 
vieillissant, d’autres partaient en raison d’une maladie chronique. Mais 
probablement la cause la plus courante de départ était la forte attraction 
du monde sensuel. De nombreux moines trouvaient que le célibat pouvait 
être géré sans grand stress et certains trouvaient cela facile ; mais lorsque 
la luxure s’emparait de l’esprit d’un moine, elle pouvait être d’une 
intensité effroyable. Pour ceux qui se débattaient avec des sentiments de 
luxure, Ajahn Jun se rappelait combien les mots de Luang Por pouvaient 
être directs :

“Luang Por disait : ‘Pensez-y vraiment... [Les femmes] ont neuf trous 
dans leur corps, tout comme vous, et chacun d’entre eux est rempli de 
types de déchets différents. Il n’y a rien de beau, de bon ou de propre 
dans chacun de ces trous. Vous restez assis là et vous vous baladez en 
rêvant, en imaginant toutes sortes de choses agréables, mais elles ne sont 
pas vraies. Vous allez perdre votre liberté. Vous serez sous la coupe d’une 
femme. Vous mènerez une vie de frustrations et de conflits. Vous êtes 
séduit par le désir sexuel. Ne le croyez pas. Ne défroquez pas juste parce 
que la luxure vous le dit. Vous ne mourrez pas si vous ne le suivez pas. 
Croyez-moi : la luxure vous a trompé pendant d’innombrables vies.’

Il se souvient également comment, lors des tournées d’aumônes, Luang 
Por soulignait les souffrances de la vie laïque aux moines assaillis par la 
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luxure. Le bruit d’un mari et d’une femme qui se chamaillaient, la vue 
d’une femme à l’air fatigué qui essayait désespérément de consoler un 
enfant qui hurlait, ou d’une femme - prématurément vieillie par une 
vie dure - qui s’en allait aux champs : n’importe quelle situation de ce 
genre pouvait être signalée par les mots : “Est-ce vraiment ce que vous  
voulez ?”.

Au début de leur vie monastique, les moines pouvaient être tellement 
inspirés que l’idée même de défroquer un jour leur semblait impensable. 
Mais, au fil du temps, leurs perceptions initiales basées sur la foi, si solides 
en apparence, pouvaient vaciller. S’ils n’avaient pas les ressources de 
patience et d’endurance nécessaires pour supporter les périodes difficiles 
où leur inspiration se tarissait, c’est le fait de continuer à porter la robe 
qui pouvait soudain leur paraître impensable.

Lorsqu’un moine commençait à douter de sa capacité à réaliser le Dhamma 
dans sa vie actuelle, il pouvait en venir à se sentir assis entre deux chaises : 
les plaisirs de la vie laïque étant derrière lui et pourtant aucune voie claire 
vers le bonheur profond de la libération intérieure n’étant visible devant 
lui. L’idée d’arriver à la fin de sa vie dans cet état non résolu pouvait lui 
sembler intolérable. C’était la version monastique classique de la crise de 
la quarantaine chez l’homme. Certains moines n’étaient pas confrontés 
à un moment de vérité particulier, mais c’était comme si leur sens de la 
vocation s’éteignait progressivement comme une pile de lampe de poche, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lumière pour voir leur chemin, c’était alors 
qu’ils quittaient la vie monastique.

Quitter la vie monastique était considéré par presque tous comme un 
aveu de défaite*. Pour certains, le retour au monde après avoir donné le 
meilleur d’eux-mêmes dans la vie de moine ressemblait à l’acceptation 
d’une décharge honorable de l’armée après une campagne finalement 
infructueuse. La plupart étaient humbles. Ils disaient qu’ils n’avaient pas 
accumulé suffisamment de bon kamma pour leur permettre de rester plus 

* Les moines occidentaux qui quittaient la vie monastique avaient tendance à 
être plus optimistes. Beaucoup choisissaient d’y voir, par exemple, la fin d’un 
chapitre de leur vie spirituelle, le moment de passer à de nouveaux défis.
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longtemps dans le Sangha ; leur réserve de mérite ne leur avait permis que 
de passer un certain temps en robe. Ils voulaient maintenant revenir à un 
niveau moins intense d’engagement envers le Bouddha Sāsana : mener 
une bonne vie de laïc, soutenir le Sangha et travailler pour accumuler 
plus de bon kamma.

‘COMME LA PLUIE QUI VA TOMBER… ’

Les ordinations des moines débutants et leur départ de la vie monastique 
font partie de la vie courante des monastères thaïlandais, même dans 
les monastères de la forêt, Ils ne suscitent que peu de commentaires. 
Cependant, lorsqu’un ancien moine décide de quitter le Sangha, des ondes 
de choc considérables se propagent dans le monastère, en particulier 
parmi les moines qui sont eux-mêmes pris dans l’engrenage du doute. 
C’est ainsi que l’abbé d’un des monastères affiliés (et de surcroît l’un des 
principaux disciples de Luang Por) arriva un jour, tendu, le visage pâle, 
avec la tâche peu enviable d’annoncer qu’il était tombé amoureux d’une 
laïque et qu’il voulait quitter le monastère et se marier.

Pour Luang Por, un moine ayant l’intention d’abandonner la formation 
monastique en raison d’un engouement romantique était sur le point de 
faire un pas insensé en arrière et vers le bas. Il considérait que la lubricité 
n’était que l’expression immature d’une émotion noble, quelque chose 
qui devait être “transformé” en mettā, bienveillance.

Vous devez transformer votre amour personnel en un amour 
général, un amour pour tous les êtres sensibles, comme l’amour 
d’une mère ou d’un père pour son enfant ... Vous devez éliminer 
la sensualité de votre affection, comme quelqu’un qui veut 
manger des ignames sauvages doit d’abord faire tremper leurs 
têtes pour éliminer le poison. Il en va de même pour l’amour 
mondain : il faut y réfléchir, le regarder jusqu’à ce que l’on voie la 
souffrance qui y est liée, puis éliminer progressivement le germe 
de l’intoxication. Il ne reste alors qu’un amour pur, comme celui 
d’un maître pour ses disciples... Si vous n’arrivez pas à éliminer la 
sensualité de l’amour, elle sera toujours là, à vous donner des 
ordres, lorsque vous serez un vieil homme.
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Le désir sexuel devait être clairement compris, non pas réprimé, 
mais analysé. Luang Por suggéra, comme les enseignants le faisaient 
généralement dans cette situation, un changement temporaire 
d’environnement. Il fit appel à la fierté du moine :

Réfléchissez à la souffrance du désir sexuel jusqu’à ce que vous 
puissiez lâcher prise. Si vous ne pouvez pas résoudre le problème 
avec sagesse, ou au moins en réduire la force, alors quittez votre 
monastère pendant un certain temps. Après avoir rétabli votre 
pratique, revenez. Lorsque vous tombez, vous devez savoir 
comment vous relever. Vous devez savoir comment lutter et 
ramper. Lorsque vous avez été renversé, ne restez pas allongé, 
impuissant, et n’abandonnez pas.

Mais une fois que l’idée de quitter la vie monastique devient réelle 
pour un moine, elle prend un élan presque irrésistible. Un sentiment 
d’inévitabilité, qui après une période atroce d’indécision est souvent 
ressenti comme un grand soulagement, mine la volonté du moine de 
remettre en question sa décision. C’est ce sentiment, qu’il n’y a plus de 
retour possible, que Luang Por cherchait à contrer :

Selon le vieux dicton, il y a cinq choses impossibles à empêcher : 
la pluie qui va tomber, les excréments qui vont sortir du corps, 
une personne qui va mourir, un enfant qui va naître et un moine 
qui va défroquer. Les quatre premiers sont vrais, j’en suis sûr, 
mais pas le dernier. Je suis convaincu qu’on peut empêcher un 
moine de quitter la vie monastique. J’ai moi-même envisagé une 
fois de défroquer, et j’ai changé d’avis.

En essayant de démolir les visions irréalistes de l’avenir que le moine avait 
créées, Luang Por pouvait brosser un tableau saisissant. Alors que la vie 
du moine était libre, disait-il, avec la possibilité de se déplacer sans souci 
dans les forêts et les montagnes en tudong, la vie du laïc était restreinte 
et limitée :

Avoir une famille vous emprisonne... Vous vous retrouvez avec le 
bébé qui pleure, votre femme qui rouspète, votre beau-père qui 
vous gronde, votre belle-mère qui vous déteste, entourés par les 
casseroles et les poêles. Réfléchissez-y !
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Il rappelait au moine les difficultés à se frayer un chemin dans le monde, 
comment tant d’années de vie basée sur une norme morale élevée 
rendaient la survie dans un monde trompeur difficile et douloureuse. Il 
évoquait des moines qui étaient partis et qui, une fois la nouveauté passée, 
regrettaient amèrement leur décision d’avoir quitté la vie monastique. 
Il décrivait les plaisirs de la sensualité comme étant aussi superficiels 
et éphémères que le goût de la bonne nourriture sur la langue et sans 
aucune comparaison avec le bien-être profond et durable qui peut être 
obtenu par la pratique du Dhamma :

Si vous continuez à méditer jusqu’à ce que votre esprit devienne 
calme et lucide et que vous voyez le Dhamma, alors vous serez 
vraiment à l’aise. Parfois, vous pouvez être tellement rempli de 
félicité que vous n’avez pas besoin de manger du tout. Et c’est 
une profonde aisance, pas seulement une sensation agréable à la 
surface de la langue.

Le message fondamental que Luang Por cherchait à transmettre était que 
la lubricité et le désir ne sont pas des choses extérieures à la formation 
monastique qui éloignent inexorablement le moine de celle-ci. Au 
contraire, gérer de telles crises émotionnelles faisait partie intégrale de la 
formation. Regarder la souffrance, se défaire des désirs qui la nourrissent, 
se libérer de la souffrance par la pratique du Noble Sentier Octuple, tel 
était le cœur même de la vie monastique.

Quel que soit le type de souffrance qui se présente, contemplez-
la. Regardez-la jusqu’à ce que vous la voyiez clairement. Parfois, 
lorsque ce n’est pas clair, vous devez jeûner et ne pas dormir, 
vous battre avec elle, être prêt à mourir. Le vénérable Ajahn 
Tongrat a un jour envisagé de défroquer. Il n’écoutait pas ceux 
qui essayaient de le dissuader, sa décision était prise. Mais un 
jour, il demanda une hache aux villageois et commença à couper 
des bûches. Il coupa du bois pendant trois jours et trois nuits 
jusqu’à ce qu’il soit épuisé et que ses mains soient couvertes 
d’ampoules. Puis il cria à haute voix : “Maintenant, savez-vous 
qui est le maître ?”. Il parlait à ses souillures mentales.

Les grands maîtres sont passés par là. Un des disciples de Luang 
Pu Mun tomba amoureux d’une femme qui mettait régulièrement 
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de la nourriture dans son bol lors de la tournée d’aumônes. Ses 
amis l’emmenèrent méditer et l’enfermèrent dans la salle 
d’Uposatha. Il jeûna pendant cinq ou six jours, puis son esprit se 
remit à l’endroit. Il vit le manque d’attrait du corps, son esprit 
devint calme et lucide, il vit le Dhamma - et il survécut.

Le désir sexuel est votre point faible, et vous devez y remédier en 
méditant sur les parties peu attrayantes du corps. Continuez à 
tester votre force jusqu’à ce que vous sachiez combien vous 
pouvez supporter. Ne laissez pas les souillures mentales continuer 
à vous frapper sur votre point faible jusqu’à ce qu’elles vous 
assomment. Développez vos compétences en méditation. Si les 
souillures arrivent en hauteur, passez en dessous. Si vous n’êtes 
pas assez fort pour les affronter, alors lorsqu’elles viennent vers 
vous par le bas, sautez par-dessus et échappez-vous pour quelque 
temps.

La décision de quitter la vie monastique n’est peut-être pas totalement 
irrévocable. Néanmoins, une fois qu’un moine a pris la décision de 
partir, même les compétences rhétoriques et le charisme d’un maître 
comme Luang Por Chah parviennent rarement à le faire changer d’avis. 
Il ressent un élan. C’est comme s’il descendait une pente sans freins et 
qu’on l’encourageait à faire demi-tour et à remonter la montagne. Dans 
ce cas particulier, après une courte période de réflexion entreprise par 
déférence envers son maître, le moine quitta le monastère. On entendit 
peu parler de lui par la suite. Peut-être vécut-il heureux jusqu’à la fin de 
ses jours, peut-être pas.

SAMAṆA

“Samaṇas. Samaṇas. - C’est ainsi que les gens vous identifient. Et 
lorsqu’on vous demande : “Qui êtes-vous ?”, vous affirmez : “Nous 
sommes des samaṇas”. Ainsi, vous qui vous désignez et vous 
reconnaissez comme tels, [vous devriez penser] : “Nous suivrons le 
chemin du samaṇa avec intégrité afin que notre appellation soit vraie 
et nos déclarations soient justifiées ; afin que les services de ceux dont 
nous utilisons les robes, la nourriture, le logement et les produits 
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médicinaux leur apportent de grands fruits et bénéfices et afin que 
notre vie errante ne soit pas stérile, mais féconde et productive. C’est 
ainsi, moines, que vous devez vous entraîner.

MN 40

Le mot “samaṇa”, habituellement traduit par “reclus” ou “contemplatif”, 
est généralement considéré comme étant dérivé d’un mot signifiant 
“effort ascétique”. Luang Por préférait le définir comme “celui dont 
l’esprit est en paix”. À l’époque du Bouddha, c’était le nom donné aux 
membres des différentes sectes religieuses qui avaient abandonné leur 
identité de caste et la vie de laïc. Dans la tradition bouddhiste, “samaṇa” 
a été utilisé comme synonyme de “moine” et de “vrai moine”. Dans le 
passage du sutta ci-dessus, le Bouddha fait référence à sa première 
interprétation en tant que désignation conventionnelle et exhorte les 
moines à garder constamment à l’esprit leur responsabilité d’agir en 
conformité avec celle-ci. En tant que “vrai moine”, le terme “samaṇa” 
englobe toutes les qualités auxquelles les moines doivent aspirer.

Luang Por encourageait les moines à réfléchir et à cultiver consciemment 
la perception d’eux-mêmes en tant que moines ou samaṇas, en se 
rappelant constamment leur rôle et leurs responsabilités ainsi que les 
objectifs de leur vie monastique. Ce faisant, il voulait qu’ils cultivent une 
nouvelle identité (en tant que moyen habile et non en tant que vérité 
ultime) qui les éloignerait de leurs anciennes identités dans le monde et 
servirait à renforcer les facteurs mentaux de la sage honte et de la peur 
des conséquences. Cette perception devait leur donner un sentiment sain 
de fierté pour leur lignée et d’être les gardiens d’une tradition ancienne. 
Elle devait leur inspirer les idéaux directeurs de la vie du Sangha.

La vie d’un samaṇa était caractérisée par un effort sincère pour étudier et 
pratiquer le triple entraînement de sīla, samādhi et paññā, afin de réaliser 
la libération et d’inspirer les autres par leur conduite.

Tout d’abord, prenez la résolution de vous vaincre vous-même. 
C’est là l’essentiel. Vous n’avez pas besoin de victoire sur quoi 
que ce soit ou qui que ce soit d’autre. Si vous pensez toujours à 
vaincre les autres, vous perdez la bataille de la pratique. La 
véritable pratique consiste à atteindre le point où vous savez 
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comment remporter une victoire constante sur vous-même. En 
fin de compte, si vous remportez la victoire sur vous-même, alors 
vous remportez la victoire en toute chose. Établissez ce principe 
en permanence dans votre esprit.

Dans un mémoire, Ajahn Khemadhammo résumait :

“Et le but de notre vie, nous n’étions jamais autorisés à l’oublier : nous 
sommes moines, non pas pour le gain et la gloire, non pas pour le statut 
et l’avancement dans le monde, mais afin d’avoir la meilleure chance 
possible de faire face à nos souillures mentales - toutes ces influences 
nuisibles dans nos cœurs et nos esprits - de les voir, de les comprendre 
et de les chasser pour atteindre une paix sûre et durable, la vraie félicité 
du Nibbāna.”

Dans un discours, Luang Por défia les moines :

Que voulez-vous ? La richesse et le respect ? Le rang et les 
honneurs ? Des choses matérielles ? Nous sommes des moines. Le 
Bouddha nous a appris à ne pas rechercher de telles choses. Si 
vous aspirez au plaisir, aux distractions, à une vie facile et à la 
bonne nourriture, aux biens matériels, alors il vaudrait mieux 
que vous ne soyez pas devenu moine. Cela signifie que vous 
mentez et trompez les laïcs... Si vous voulez tout cela, alors partez 
et gagnez votre vie en tant que laïc. Cela ne sert à rien de venir 
vivre ici dans la forêt, sans dormir et en ne mangeant qu’une fois 
par jour.

Réfléchissez-y profondément. Posez-vous la question : “Pourquoi 
suis-je venu ici ? Qu’est-ce que je fais ici ?” Vous vous êtes rasé les 
cheveux, vous avez revêtu la robe ocre. Pour quoi faire ? Allez-y, 
posez-vous cette question. Pensez-vous que c’est juste pour 
manger, dormir et vivre une vie de négligence ? Si c’est ce que 
vous voulez, vous pouvez le faire dans le monde. Emmener les 
bœufs et les buffles dans les champs, revenir à la maison, manger 
et dormir - tout le monde peut le faire. Si vous venez et agissez de 
cette manière négligente et indulgente au monastère, alors vous 
n’êtes pas dignes du nom de moines et de novices. 
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La vie de moine offrait de grandes opportunités pour cultiver la Voie. 
Mais sans la volonté de surmonter les vieilles habitudes, il était facile de 
sombrer.

Si vous acceptez les principes de base et essayez de les suivre, 
vous aurez une pratique. Mais si vous ne les acceptez pas et que 
vous vous contentez de suivre vos envies et vos aversions, vous 
courrez au désastre. Même si vous vivez comme un moine 
pendant vingt ou trente ans, vous ne connaîtrez toujours pas la 
saveur des enseignements du Bouddha. Vous serez comme le 
pêcheur qui va pêcher chaque jour dans un étang sans aucun 
poisson. Aussi assidu qu’il soit, il est toujours déçu. Jour après 
jour, il jette son filet et ne ramène rien.

Le souvenir des grands maîtres pouvait ramener l’esprit sur la bonne 
voie lorsqu’il s’égarait. Leurs réalisations peuvent être imitées grâce à la 
puissance d’un effort judicieux.

Lisez les biographies des grands maîtres. Ce sont des personnes 
uniques, n’est-ce pas ? Ils sont différents. Réfléchissez bien à 
cette différence. Formez votre esprit de la bonne façon. Vous 
n’avez pas à dépendre de quelqu’un d’autre ; découvrez vos 
propres moyens habiles pour entraîner votre esprit.

Si les moyens les plus habiles ne parvenaient pas à endiguer le flot de 
pensées erronées, il fallait alors adopter une approche plus directe - 
n’importe laquelle. Une fois le danger immédiat écarté, on pouvait revenir 
à une approche plus nuancée.

Si l’esprit commence à penser aux choses du monde, il faut 
rapidement le maîtriser. Arrêtez-le. Levez-vous. Changez de 
posture. Dites-vous de ne pas penser à de telles choses - il y a de 
meilleures choses auxquelles penser. Il est essentiel que vous ne 
cédiez pas en douceur à ces pensées. Une fois qu’elles auront 
disparu de votre esprit, vous vous sentirez mieux. Ne vous 
imaginez pas que vous pouvez vous la couler douce et que votre 
pratique se fera d’elle-même. Tout dépend de l’entraînement.
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 III. LA MERVEILLE DE L’INSTRUCTION 

MODES D’ENSEIGNEMENT 

On considère généralement que le corpus des enseignements de Luang 
Por Chah est composé du matériel enregistré sur des bandes magnétiques 
et des cassettes audio, puis transcrit et imprimé dans des livres, à 
l’origine en thaï et ensuite traduit dans de nombreuses autres langues. 
Mais pour ses disciples monastiques, les discours formels captés par ces 
enregistrements audio et reproduits dans des livres n’étaient qu’une 
partie, et peut-être pas la plus importante, de ce qu’ils ont reçu de lui.

L’enseignement le plus puissant de Luang Por pour ceux qui vivaient avec 
lui n’était peut- être pas ce qu’il disait ou même ce qu’il faisait, mais qui 
il était, et comment il était perçu. Ses disciples voyaient en lui la preuve 
vivante et visible qu’il y avait vraiment une fin à la souffrance et qu’elle 
pouvait être atteinte par la pratique du Noble Sentier Octuple. Le voir, le 
sentir tout près, leur donnait la force d’esprit nécessaire pour supporter 
les difficultés de l’entraînement. Au début, c’était souvent la foi dans 
le maître lui-même, plutôt que dans les enseignements spécifiques et 
profonds qu’il prodiguait, qui maintenait les jeunes moines dans la vie 
monastique.

Le charisme n’est pas un fruit inévitable de la libération. Certains 
êtres pleinement éveillés préfèrent une vie d’obscurité et projettent 
un air tranquille et discret qui les rend presque invisibles. Luang Por 
n’était pas un de ces êtres. Il était, dans tous les sens du terme, un 
moine impressionnant : sa présence s’imposait sans effort à ceux qui 
l’entouraient. Un moine occidental disait de lui : “Si un être humain 
mérite d’être appelé “une force de la nature”, c’est bien Luang Por”.

Le Bouddha désignait le maître comme le “kalyāṇamitta” ou bon ami. Il 
n’était pas un gourou à vénérer mais un guide sage et compatissant sur 
le chemin. Il inspirait une robuste confiance par sa pratique impeccable 
du Vinaya et des observances monastiques. Il mettait en pratique ce 
qu’il prêchait et ne demandait pas à ses disciples de faire quoi que ce 
soit qu’il n’aurait pas fait lui-même. Il enseignait aux moines à passer 
chaque moment libre sur leur sentier de méditation, et on le voyait 
souvent faire les cent pas sur son propre chemin. Le sentiment de solidité 
et de détermination inébranlable dans la façon dont il vivait sa vie se 
transmettait à ses disciples.
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Les sentiments de foi, d’amour et de dévotion, de respect et de révérence 
que Luang Por inspirait à son entourage, constituaient le contexte 
émotionnel dans lequel ses enseignements oraux étaient reçus et jouaient 
un rôle important dans l’effet qu’ils produisaient. La capacité d’enseigner 
et le charisme ne sont pas des résultats inévitables de la libération. Les 
moines non éveillés incapables de s’exprimer de manière cohérente, 
claire ou efficace n’acquièrent généralement pas cette capacité après 
l’éveil. Luang Por, cependant, avait toujours été un orateur habile et 
raffiné. En tant que kalyāṇamitta d’un grand groupe de moines et de 
laïcs, sa capacité à transmettre les enseignements d’une manière claire, 
exaltante et adaptée à son auditoire, devint renommée.

Ajahn Jun, un excellent enseignant du Dhamma, trouvait les enseignements 
si captivants qu’il pouvait en parler avec enthousiasme bien des années 
après sa première expérience :

“Luang Por donnait des enseignements presque tous les jours. Si 
quelqu’un s’était mal comporté, la séance pouvait durer des heures. Sa 
voix était forte, résonnante, très puissante. On sentait combien il était 
déterminé à ce que ses auditeurs comprennent. C’était comme s’il voulait 
que ses paroles érodent les souillures mentales de ses disciples jusqu’à ce 
que ces derniers soient aussi lisses qu’une peau de tambour. Ses discours 
se situaient à différents niveaux : il parlait d’une certaine manière au 
Sangha lorsqu’il n’y avait pas de laïcs présents, d’une autre façon lorsqu’il 
y en avait, et encore d’une autre manière s’il s’adressait directement aux 
laïcs. Il nous réprimandait, mais sans colère. Il n’était jamais à court de 
mots. Ses discours étaient incroyablement directs et audacieux. Il n’avait 
peur de personne. En l’écoutant parler, on ne s’ennuyait jamais, on était 
captivé. Et ce qu’il disait faisait mouche si bien que, même aujourd’hui, 
ses mots résonnent encore à mes oreilles.”

Lorsque les moines sortaient de la salle du Dhamma après l’un des 
enseignements de Luang Por, il était rare de ne pas entendre des voix 
s’exclamer que certaines parties de la séance leur étaient spécifiquement 
destinées, qu’il était merveilleux que Luang Por ait choisi de parler du 
sujet même qui les obsédait. Des moines racontaient qu’ils s’étaient 
longuement interrogés sur un doute et que l’enseignement avait abordé 
ce problème précisément et en détail, apaisant ainsi leur esprit. Ajahn 
Anek disait :
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“Ses paroles vous transperçaient le cœur. Les doutes de la plupart des 
gens sur la méditation étaient résolus lors de ses enseignements formels ; 
il abordait exactement le problème qui vous frustrait, aussi subtil soit-
il. Si vous écoutiez attentivement chaque mot qu’il prononçait, vous le 
trouviez précisément adapté à votre situation. C’était son véritable génie. 
C’était vraiment profond.”

Dans certains cas - peut-être la majorité d’entre eux - la conviction des 
moines que Luang Por leur parlait personnellement peut être attribuée à 
la nature fluide et non structurée de ses discours. Le nombre de souillures 
mentales est limité, et dans un long discours il est peu probable que 
l’une des principales souillures ne soit pas mentionnée, au moins en 
passant. En fait, Luang Por parlait parfois de “jeter son filet” avec des 
observations plus générales sur les souillures mentales qui attiraient tous 
ceux qui en étaient affectés. Cependant, il arrivait aussi que les moines 
soient particulièrement émus par des passages de ses enseignements qui 
s’écartaient de manière inattendue du fil de son discours. La manière 
dont les enseignements formels du Dhamma donnaient le ton au 
monastère était incontestable. Dans les jours qui suivaient un discours 
particulièrement inspirant, il y avait une légèreté tangible dans l’air ; 
dans les jours qui suivaient une réprimande formelle, même les couleurs 
de la forêt pouvaient sembler ternes.

Chaque jour, Luang Por passait du temps - plus long à mesure qu’il 
vieillissait et devenait moins actif - assis sur un large siège en osier 
sous son kuti, se mettant à la disposition de quiconque souhaitait lui 
parler. Pendant la journée, la plupart des conversations de Luang Por 
se déroulaient avec des visiteurs laïcs, mais les moines et les novices 
faisant office d’assistants appréciaient de pouvoir l’écouter répondre aux 
questions de ses invités et appréciaient ses réflexions. Les moines qui 
avaient du temps libre s’asseyaient souvent dans un coin pour écouter. 
Parfois, Luang Por les mettait à la porte : “Inutile de rester assis ici. Allez-
vous-en et méditez”. D’autres fois, il les autorisait à rester. Le soir, après la 
fin des chants et de la méditation en groupe, un certain nombre de moines 
gravitaient autour du kuti de Luang Por pour écouter et apprendre, et 
de temps en temps simplement pour s’asseoir tranquillement, les yeux 
fermés, en méditation.

Un jour, un moine occidental était assis, écoutant Luang Por qui répondait 
aux questions par des réponses courtes, succinctes et concises mais 
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profondes, et après le départ des invités, il s’exclama : “Luang Por, c’était 
comme le zen !”. Et Luang Por répondit :

Non, c’était tout à fait comme moi.

Tous les enseignements de Luang Por n’ont pas été préservés. De temps 
en temps, il s’entretenait en privé avec des moines dont la pratique de la 
méditation avait atteint un niveau avancé. Les conseils donnés au cours de 
ces conversations n’ont jamais été révélés. Il convient de garder à l’esprit 
que les discours sur le Dhamma qui ont été enregistrés et transcrits, 
malgré toute leur richesse, se limitent aux enseignements publics de 
Luang Por.

Bien que Luang Por soit toujours disponible pour les disciples qui 
avaient des doutes sur la pratique, il ne répondait pas nécessairement 
aux questions qui lui étaient posées ou s’il le faisait, pas de la manière 
attendue. Il n’était pas intéressé à donner le Dhamma à la petite cuillère. 
Parfois, sentant qu’aucune réponse qu’il pourrait donner ne serait utile, 
qu’elle ne ferait qu’accroître la confusion ou la vanité du questionneur, il 
refusait de répondre. Cela n’était pas toujours du goût de l’interlocuteur. 
Luang Por haussait les épaules :

Tout d’abord, s’ils avaient ne serait-ce qu’une lueur de 
compréhension, ils ne poseraient pas de telles questions.

Il poursuivait :

Plus vous expliquerez, plus vous créerez des doutes dans leur 
esprit, car ils n’ont pas pratiqué au point de pouvoir comprendre. 
S’ils pratiquent, alors ils sauront par eux-mêmes et seront libérés 
des doutes.

Les méditants inexpérimentés étaient comme des petits enfants qui ne 
comprenaient pas encore le monde qui les entourait :

Quand l’enfant voit un poulet, il demande : “Papa ! Papa ! Qu’est-
ce que c’est ?” Quand il voit un canard, c’est : “Papa ! Papa ! 
Qu’est-ce que c’est ?” Puis il voit un cochon et encore une fois 
c’est, “Papa ! Papa ! Qu’est-ce que c’est ?” Au bout d’un moment, 
le père n’a plus la force de répondre. Il n’y a pas de fin aux 
questions, car pour l’enfant, tout est nouveau. Le père finit par 
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répondre : “Mmm, Mmm”. S’il devait répondre à toutes les 
questions, il mourrait d’épuisement. L’enfant n’est pas du tout 
fatigué, il ne cesse de poser des questions. Finalement, le 
problème disparaît de lui-même à mesure que l’enfant grandit et 
acquiert de l’expérience. De la même manière, si vous vous 
consacrez à la réflexion et que vous persévérez jusqu’à ce que 
vous compreniez la nature des choses, les problèmes disparaîtront 
progressivement d’eux-mêmes.

Luang Por faisait l’éloge des disciples qui traitaient leurs problèmes 
comme des défis à surmonter. Il voulait que les moines apprennent à 
développer leurs propres moyens habiles pour faire face aux difficultés, 
plutôt que de se contenter de devenir trop dépendants de lui. La plupart 
des doutes concernant la pratique de la méditation étaient résolus en 
prenant conscience de la nature même du doute, en le considérant comme 
un phénomène conditionné et en ne s’y identifiant pas. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles il n’était pas favorable aux entretiens quotidiens, 
très répandus dans les centres de méditation : ils déresponsabilisent trop 
le méditant et le privent de l’occasion de développer sa propre sagesse. 
Le terme thaï pour désigner ces entretiens entre le maître de méditation 
et l’étudiant est “sop arom”, littéralement “inspection de l’humeur”, et 
Luang Por plaisantait un jour :

Même les chiens connaissent leurs propres humeurs ; quand ils 
ont faim, ils aboient.

Son conseil était de continuer à s’investir autant que possible dans la 
méditation formelle :

Dans l’ensemble des pratiques qui constituent la formation 
monastique, la méditation assise et la méditation en marchant 
constituent l’épine dorsale… Ceux dont la pratique sera forte 
sont ceux qui ne négligent pas leur méditation en marchant, qui 
ne négligent pas leur méditation assise, qui ne laissent pas 
s’affaiblir leur retenue des sens.

Chaque moine disposait d’un chemin de méditation, long de vingt à trente 
pas, à côté de son kuti. Dès que le repas quotidien et le nettoyage étaient 
terminés, les moines étaient encouragés à retourner immédiatement 
dans leurs huttes, à étendre leurs robes sur une corde pour les aérer et 
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à commencer à pratiquer la méditation en marchant. Pour ceux qui le 
faisaient régulièrement :

Leur chemin de marche est érodé en un sillon. Je l’ai vu moi-
même à plusieurs reprises. Les moines de ce genre ne se sentent 
pas lassés ou ternes dans leur méditation. Ils ont de l’énergie ; ils 
ont un réel pouvoir. Si vous accordez tous ce genre d’attention à 
votre pratique, tout se passera bien.

La formation que Luang Por dispensait à ses moines était très complète. Les 
moines apprenaient à méditer et étaient encouragés à méditer beaucoup. 
Mais ils apprenaient aussi le Vinaya dans tous ses détails. Ils apprenaient 
aussi à donner les préceptes aux laïcs, à chanter des bénédictions et à 
conduire des rites funéraires. Ils apprenaient à construire et à prendre 
soin du monastère, ils apprenaient aussi à enseigner. Lorsque le moment 
était venu de fonder leur propre communauté monastique, ils avaient reçu 
tous les outils de base dont ils auraient besoin pour réussir et s’épanouir.

Luang Por parlait parfois des qualités d’un bon enseignant : il doit 
comprendre le fonctionnement de l’esprit de ses disciples, tout comme 
un charpentier doit connaître les qualités particulières de chaque type 
de bois. Ou bien il doit être comme un médecin qui connaît ses patients, 
la cause de leur maladie et le médicament approprié pour les soigner. 
Ou, disait-il, c’est comme la pêche. Si le pêcheur jette son filet au hasard 
sur l’ensemble de la rivière, il n’attrapera pas de poisson. Il doit attendre 
qu’un poisson perce la surface de l’eau, puis jeter son filet à cet endroit 
précis. Pour enseigner, il faut regarder ce que l’étudiant peut supporter, 
disait-il, regarder ce qui est juste pour lui, parce que c’est cette mesure 
“juste” qui est le Dhamma.

La capacité de Luang Por à cadrer ses enseignements au bon niveau 
était si infaillible qu’elle convainquait de nombreux moines, après une 
conversation privée avec lui, qu’il lisait dans leurs pensées. C’était peut-
être vrai, mais dans la plupart des cas, l’efficacité de ses paroles peut être 
aussi facilement attribuée à une observation aiguë basée sur une longue 
expérience. Ajahn Suriyon en donne un exemple :

“Les disciples occidentaux aimaient voir Luang Por rire et sourire et leur 
donner l’occasion de poser des questions. S’il ne faisait pas cela et semblait 
indifférent à leur égard, ils trouvaient cela oppressant. Alors Luang 
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Por leur accordait beaucoup d’attention, leur demandait fréquemment 
comment ils allaient, comment se passait leur pratique, etc.”

Les moines thaïlandais ne s’attendaient pas au même genre d’attention 
personnelle.

“S’il voyait que les moines thaïlandais comprenaient suffisamment bien 
son enseignement, il ne leur disait pas grand-chose, mais il trouvait des 
moyens habiles appropriés pour enseigner aux moines qui étaient mornes 
ou inintelligents. Avec les moines colériques ou négatifs, il parlait avec 
humour ou donnait des exemples qui mettaient en valeur la bienveillance 
et la gratitude. Une fois qu’ils se sentaient détendus, l’esprit de ces moines 
devenait réceptif à ce qu’il enseignait et ressentait une certaine joie et 
une exaltation dans le Dhamma. En conséquence, ils se sentaient inspirés 
et leur pratique progressait.”

Ajahn Anek rappelait une autre des analogies utilisées par Luang Por pour 
décrire les qualités d’un enseignant :

“Il disait : ‘Comment pourrais-je être un enseignant si je ne comprenais 
pas la façon dont l’esprit de mes disciples fonctionne ? C’est comme le 
propriétaire d’une plantation de bananiers. S’il ne connaît pas tout au 
sujet des bananiers, de leurs troncs, de leurs feuilles, de leurs fruits, alors 
comment pourrait-il diriger une plantation ? Tout n’est qu’une question 
de corps et d’esprit. Peu importe qu’il s’agisse de jeunes moines, de vieux 
moines, de religieux ou de laïcs. Si leur esprit est tombé sous le pouvoir 
des souillures mentales, il n’y a alors aucune différence entre eux.’ ”

Étant donné la profonde compréhension de Luang Por de la relation 
entre le corps et l’esprit, il n’était pas difficile pour lui de reconnaître les 
dispositions de ses disciples. Il les observait en train de marcher, de se 
tenir debout, de s’asseoir, de s’allonger, de changer de posture, de manger, 
de s’incliner, de travailler ; il remarquait leur vivacité et leur attention 
aux détails lorsqu’ils accomplissaient des tâches pour lui. Chaque action 
lui racontait une histoire.

Le Bouddha dit un jour que, tout comme l’intégrité d’une personne se 
révèle après une longue période de relation avec elle et sa vaillance 
dans l’adversité, la sagesse se mesure par la parole. Luang Por observait 
comment les moines se comportaient et s’exprimaient. De son côté, Ajahn 
Liem observait Luang Por :
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“La plupart du temps, il évaluait les connaissances des moines d’après 
leur façon de s’exprimer. Il observait leurs réflexions sur le Dhamma et la 
sagesse qui se révélait dans leur discours. À la fin de la Retraite des Pluies, 
il demandait à tous les moines et novices de monter à tour de rôle sur le 
siège du Dhamma et de parler aux laïcs de leurs expériences au cours de 
la retraite. C’était l’une des méthodes qu’il utilisait pour voir comment se 
déroulait leur pratique. Possédaient-ils les qualités d’un enseignant du 
Dhamma ? Vous ne deviez pas avoir le désir de faire un discours, car Luang 
Por considérait alors que vous ne faisiez que suivre le désir. Il voulait voir 
qui avait le sens des responsabilités. Il voulait que nous nous entraînions 
de cette manière pour voir si nous avions des capacités particulières. Si 
nous n’avions pas eu à faire cela, nous ne l’aurions jamais su.”

Luang Por disait qu’une fois que vous pouvez ancrer votre esprit dans 
le moment présent, tout est prêt pour vous enseigner. Les idées sur les 
trois caractéristiques surgissent naturellement dans l’esprit. Souvent, il 
partageait ses propres réflexions avec ceux qui l’entouraient. Ses disciples 
chérissaient ces enseignements et ces observations non pas tant parce 
qu’ils étaient particulièrement profonds, bien qu’ils l’étaient parfois, 
mais plutôt parce qu’ils étaient ancrés dans un événement particulier 
auquel l’auditeur participait. Ils prenaient ainsi un caractère immédiat, 
une intimité et un contexte qui n’étaient pas facilement oubliés. Ajahn 
Pasanno, par exemple, racontait qu’un matin, alors qu’il rentrait de faire 
la tournée d’aumônes, un couple de lézards copulant sur un roseau au 
bord de la route tomba de sa branche et atterrit juste devant Luang Por. 
Toujours collés l’un à l’autre, ils gisaient sur le sol, l’air abasourdi par leur 
chute. Luang Por les montra du doigt en gloussant :

Vous voyez ça ? Ils se réjouissaient tellement là-haut qu’ils n’ont 
pas fait attention. Maintenant, ils sont tombés et ont heurté le 
sol, ça fait mal.

Luang Por créait un environnement dans lequel chaque élément de la vie 
monastique constituait un défi et une opportunité pour enseigner ses 
disciples. Ses enseignements formels étaient autant d’outils de réflexion 
qui leur profitaient. Parfois, les moyens habiles de Luang Por pouvaient 
avoir une qualité presque sournoise. Il introduisait de petites épreuves de 
pleine conscience et de sagesse pour ses disciples, qui étaient comme des 
pièges dissimulés par un chasseur dans la forêt.
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Un moine se souvient d’un exemple presque comique. Au milieu d’une 
réunion détendue et informelle sous le kuti de Luang Por, plusieurs 
conversations ayant lieu en même temps, Luang Por dut sentir que les 
choses devenaient un peu trop exubérantes et que les moines perdaient 
leur attention dans le plaisir de la conversation. Sans prévenir, il cessa 
de parler et s’assit en silence, les yeux baissés. L’étiquette monastique 
considère qu’il est impoli de tenir une conversation devant son maître. 
Le disciple prend exemple sur le maître : si le maître parle de manière 
informelle, il peut en faire autant ; si le maître cesse de parler, le disciple 
fait de même, immédiatement ! Mais il est difficile de ne pas se laisser 
entraîner dans une conversation et facile de perdre la conscience d’une 
situation. Les moines continuèrent à parler pendant un certain temps. 
Un par un, regard après regard, puis par une avalanche soudaine de coups 
de coude pressants, ils s’arrêtèrent et tentèrent de se ressaisir. Comme 
dans une pièce de théâtre, il restait un seul moine qui racontait une 
anecdote humoristique et qui, en un instant terrible, se rendit compte 
que l’atmosphère avait complètement changée. Tout le monde autour de 
lui était assis, impassible, les yeux baissés. Luang Por n’eut pas besoin de 
prononcer un mot d’admonestation.

Dans le même registre, un moine se souvient que, alors qu’il se rendait 
dans un village des environs pour faire une tournée d’aumônes, Luang 
Por engagea la conversation avec lui. Dans une telle situation, l’étiquette 
exigeait qu’il marche légèrement derrière Luang Por et sur le côté, les 
autres moines devant marcher quelques pas derrière.Tout à coup, Luang 
Por s’arrêta net. Les moines dont l’esprit avait vagabondé se heurtèrent au 
moine qui les précédait et la file en vint à un arrêt brutal. Luang Por, l’air 
très innocent, ne dit rien. Lors de l’enseignement du Dhamma suivant, 
il parla de l’importance de l’attention et de la vigilance dans chaque 
posture, par exemple lors de la tournée d’aumônes.

La retenue, la circonspection, la pleine conscience et la vigilance, la 
sensibilité à l’heure et au lieu - telles étaient les vertus monastiques 
fondamentales que Luang Por ne se lassait jamais d’inculquer à ses 
disciples. Il disait que “quelqu’un qui perd sa pleine conscience n’est pas 
différent d’un fou”. Et il citait les paroles du Bouddha :
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La vigilance est le sentier qui transcende la mort ; la négligence est le 
sentier vers la mort. 

Dhp 21

LES VENTS MONDAINS

Un monastère ne permet pas d’échapper aux vicissitudes de la vie. Il 
fournit un cadre dans lequel on peut cultiver une attitude sage à leur égard. 
Le Bouddha faisait référence à quatre paires de conditions transitoires 
inhérentes au royaume humain, qui devaient être clairement comprises.

Le Bouddha enseignait que les huit dhammas mondains, à savoir 
le gain et la perte, le statut et la perte de statut, la louange et le 
blâme, le plaisir et la douleur, sont des caractéristiques 
inéluctables de la vie humaine. Même les êtres libérés font 
l’expérience de ces conditions, mais les connaissant pour ce 
qu’elles sont, des événements impermanents et peu fiables, ils 
n’en sont pas perturbés.
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Luang Por rappelait fréquemment à ses disciples de maintenir une 
contemplation de la nature des huit dhammas mondains et de ne pas 
se laisser entraîner par eux. Il disait que seuls les fous croyaient qu’ils 
pouvaient bénéficier des dhammas mondains désirables sans rencontrer 
leurs contreparties indésirables - ils sont inséparables. Ses enseignements 
sur les huit conditions étaient souvent très pratiques. Ils consistaient 
généralement à confronter les moines aux conséquences de l’attachement 
en les privant de l’un des quatre dhammas mondains souhaitables ou 
en provoquant l’un des dhammas indésirables. Luang Por pouvait, par 
exemple, mettre un moine à l’épreuve en le félicitant à plusieurs reprises, 
puis, sans avertissement préalable, le critiquer sévèrement. Le moine 
était encouragé à observer que la mesure dans laquelle il était contrarié 
par la critique était une indication de la mesure dans laquelle il s’était 
identifié à l’éloge et en avait été fier.

En d’autres occasions, Luang Por pouvait accorder beaucoup d’attention à 
un moine pendant un certain temps, puis l’ignorer complètement pendant 
quelque temps. Le moine se sentait alors blessé et était forcé de reconnaître 
que la douleur qu’il ressentait était principalement déterminée par la 
mesure dans laquelle il s’était laissé flatter par l’attention et s’était laissé 
aller à penser qu’il était spécial ou qu’il avait droit à cette attention.

TRANSMETTRE LA THÉORIE

L’expression “tiède” résume probablement le mieux l’attitude des 
monastères de la forêt de l’Isan à l’égard de l’étude académique du 
Bouddhadhamma. Centrés sur la pratique et la réalisation de la vérité 
des enseignements, les abbés de ces monastères considéraient l’étude 
approfondie de ces derniers comme une arme à double tranchant. S’ils 
reconnaissaient que la connaissance des principaux enseignements 
fournit la base théorique nécessaire à la pratique, ils se méfiaient de la 
nature séduisante de l’étude. Acquérir de plus en plus de connaissances 
intellectuelles sur le chemin peut facilement devenir plus important que 
de le parcourir. Au fil des ans, Luang Por donna de nombreuses analogies 
pour expliquer une telle erreur : il disait que c’était comme une personne 
qui étudie une carte mais ne fait pas le voyage, ou une personne qui lit 
l’étiquette sur un flacon de médicament mais ne le prend pas.



Polir La Coquille     •     453

Luang Por et ses contemporains s’inquiétaient de la façon dont la 
connaissance acquise dans les livres avait tendance à stimuler les 
spéculations et agiter l’esprit de leurs disciples alors que d’autres aspects 
de la formation étaient censés restreindre ces tendances. Mais, peut-être 
plus important encore, ils étaient soucieux de la façon dont les concepts 
absorbés dans les textes créaient des attentes dans l’esprit de leurs 
disciples qui entravaient leur méditation plutôt que de l’aider. L’une des 
injonctions les plus connues de Luang Por aux nouveaux arrivants était : 
“Ne lisez pas de livres. Lisez votre esprit !”

Vous pouvez savoir comment écrire le mot “avidité”, mais 
lorsque l’avidité surgit dans votre esprit, elle ne ressemble pas à 
ce mot. C’est la même chose pour la colère : vous pouvez l’écrire 
sur le tableau noir sous forme de lettres, mais lorsque la colère 
surgit dans votre esprit, vous n’avez pas le temps de lire quoi que 
ce soit, il est déjà trop tard. C’est très important, extrêmement 
important. Votre connaissance est correcte - vous avez épelé le 
mot correctement - mais vous devez maintenant l’intérioriser. Si 
vous ne le faites pas, vous ne connaîtrez pas la vérité.

Lorsqu’elle atteint un état de calme méditatif, dit-il, la tendance de la 
personne érudite est de se tourner instinctivement vers sa connaissance 
des textes pour interpréter ce qu’elle vit. Ce mouvement de l’esprit visant 
à nommer ou à classer l’expérience entraîne la disparition de l’expérience.

Si une personne qui étudie des textes, s’accroche fermement à sa 
connaissance et qu’elle entre dans un état de paix, elle aime 
noter sans cesse : “Qu’est-ce que c’est ? Est-ce la première 
absorption ?”, alors son esprit s’éloigne complètement du calme 
et elle n’en tire rien. Pourquoi ? Parce qu’elle veut quelque chose. 
Dès qu’il a envie de réaliser quelque chose, l’esprit se détourne 
du calme. C’est pourquoi vous devez vous débarrasser de toutes 
vos pensées et de tous vos doutes et n’emmener que votre corps, 
votre parole et votre esprit dans la pratique. Observez 
intérieurement les états d’esprit, mais ne traînez pas les textes 
que vous avez étudiés avec vous. Ce n’est pas l’endroit pour eux. 
Si vous insistez pour le faire, tout ira à vau-l’eau, car rien dans les 
livres n’est identique à ce qui se passe dans l’expérience. C’est 
précisément à cause de cet attachement que les personnes qui 



454     •     Un Courant Paisible

étudient beaucoup, qui ont beaucoup de connaissances, ont 
tendance à échouer dans la méditation.

Ce n’est pas que les moines de la forêt rejetaient complètement l’étude. Ils 
étaient exceptionnellement minutieux dans leurs études du Vinaya et en 
particulier du Pubbasikkhā, un commentaire concernant le Vinaya. En effet, 
l’importance qu’ils accordaient à ce texte est l’une des caractéristiques 
déterminantes de toute la tradition. De nombreux moines avaient, en 
outre, achevé le programme national de Dhamma-Vinaya à trois niveaux 
(Nak Tam) du Sangha thaïlandais avant de devenir disciples de Luang 
Pu Mun (Luang Por lui-même fait partie de cette catégorie) et ont donc 
commencé leur pratique dans la forêt avec une base théorique solide.

Néanmoins, l’attitude apparemment dédaigneuse du Sangha de la forêt à 
l’égard de l’étude avait tendance à susciter la colère des moines érudits, 
dont beaucoup voyaient les moines de la forêt comme des francs-tireurs 
ignorants, suivant leurs propres opinions plutôt que les paroles du 
Bouddha. En fait, une méfiance sous-jacente entre les méditants et les 
érudits a été une caractéristique de la vie du Sangha depuis l’époque 
du Bouddha. Dans un sutta, le Vénerable Mahā Cunda encourage 
judicieusement les moines de la forêt et les érudits à apprécier les bonnes 
qualités les uns des autres plutôt que de critiquer leurs défauts*. Dans 
le cas du Wat Pah Pong, les relations avec la communauté des érudits 
se sont améliorées de façon significative en 1967, lorsqu’un érudit local 
de premier plan, Ajahn Maha Amorn, rejoignit le Sangha et fit avec 
enthousiasme l’éloge de Luang Por.

D’une certaine manière, l’accent mis par Luang Por sur la transmission 
orale de l’enseignement dans le cadre d’une relation maître-disciple, 
constituait un retour aux méthodes du bouddhisme originel. S’il y avait 
une faiblesse dans son style impromptu, c’était que ses discours sur le 
Dhamma, non systématiques par définition, ne couvraient pas toute 
l’étendue du Bouddhadhamma et étaient difficiles à retenir. Leur force 
résidait dans le fait qu’il ancrait fermement la théorie du Dhamma 
(pariyatti) dans la vie de ses disciples et dans leur pratique (paṭipatti) pour 
la libération (pativedha). Il sélectionnait les enseignements qu’il jugeait 
les plus utiles en fonction du moment, du lieu et du public.

* AN 6.46
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Mais dès la première année à Wat Pah Pong, avec une petite communauté 
de sept moines seulement, Luang Por, toujours prêt à expérimenter, 
n’était pas encore convaincu de la valeur du programme Nak Tam. Il 
décida de l’enseigner lui-même afin d’en déterminer les avantages et les 
inconvénients. C’était la première fois qu’il assumait un tel rôle depuis sa 
dernière Retraite des Pluies frustrante à Bahn Kor, après laquelle il s’était 
lancé dans la vie de moine tudong.

Il enseigna le cours sur une période de quarante jours, à raison de 
huit heures par jour. Pendant la saison froide, les moines passèrent les 
examens et tous les réussirent. Mais c’était comme il l’avait craint : les 
moines avaient du mal à intégrer la retenue des sens et la détermination 
nécessaires au développement de leur pratique de la méditation avec la 
mémorisation et la discussion qui sont essentielles à l’étude. “Ils se perdent 
eux-mêmes”, disait-il simplement. Il constata que les moines négligeaient 
de plus en plus leur méditation. La fréquentation sociale augmentait, avec 
son cortège de mondanités, d’agitation mentale et de formation de clans. 
L’atmosphère sereine du monastère était considérablement réduite. Il 
prenait cependant soin de souligner que le problème ne résidait pas dans 
l’étude elle-même :

En fait, tous les enseignements nous indiquent la voie à suivre 
pour pratiquer. Mais après avoir commencé à étudier, si vous 
vous laissez entraîner par les bavardages et les frivolités et que 
vous vous dispensez de votre méditation en marchant, vous 
commencerez à vouloir défroquer.

‘En fait’, dit-il, lorsqu’elles sont accomplies avec attention, ‘la lecture et 
la mémorisation sont des formes de méditation.’ Ce n’est pas l’étude elle-
même qui est en cause, mais le manque d’application et de discernement 
de la part des étudiants.

Suite à ses expériences insatisfaisantes au cours de cette première année, 
Luang Por suspendit l’enseignement de Nak Tam. Dans les années qui 
suivirent, cependant, lorsque le nombre de moines eut augmenté, Luang 
Por devint conscient du peu de connaissances des enseignements de base 
qu’ils avaient, il céda et délégua l’un de ses disciples les plus anciens pour 
dispenser l’enseignement. Mais des problèmes habituels commencèrent 
à apparaître dans le Sangha, dépassant les bénéfices. Finalement, Luang 
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Por fit un compromis, il autorisa les moines désireux de poursuivre leurs 
études à le faire seuls pendant leur temps libre. Le monastère fournissait 
les manuels nécessaires et s’occupait de l’inscription officielle des moines 
auprès du jury d’examen national, mais tout le reste était laissé à leur 
initiative. Une fois les examens terminés, Luang Por disait aux moines de 
ranger leurs livres et de se concentrer sur la lecture de leur esprit. L’étude 
des textes (pariyatti) était utile, disait-il, mais ne devait pas devenir une 
fin en soi. Il n’y avait pas de véritable conclusion à une telle étude. Sans 
mettre en pratique les enseignements, les moines couraient le risque 
d’être comme des vachers qui n’avaient jamais bu de lait. Il existait un 
autre type d’étude, une pariyatti interne.

Allez-vous continuer à étudier sans fin, sans but précis, ou avez-
vous un objectif en tête ? L’étude est une bonne chose, mais c’est 
un pariyatti externe. Le pariyatti interne exige que vous étudiiez 
ces yeux, ces oreilles, ce nez, cette langue, ce corps, cet esprit. 
C’est le véritable pariyatti ... Que se passe-t-il lorsque l’œil entre 
en contact avec une forme, que les oreilles entendent un son, que 
le nez sent une odeur, que la langue goûte une saveur, que le 
corps entre en contact avec un objet tangible ou qu’un phénomène 
mental surgit dans l’esprit ? Quelle est la sensation ? Y a-t-il 
encore de l’avidité ? Y a-t-il encore de l’aversion ? Êtes-vous 
trompé par les formes, les sons, les odeurs, ces oreilles, ce nez, 
cette langue, ce corps, cet esprit ? C’est le pariyatti interne, et il 
a une fin. Vous pouvez obtenir votre diplôme.

LE TRAVAIL EST UNE PRATIQUE DU DHAMMA

En dehors de la période annuelle de la Retraite des Pluies, divers projets 
de construction ou de réparation des habitations du Sangha étaient 
mis en œuvre. Le manque de fonds faisait que la plupart de ces travaux 
étaient réalisés par les membres du Sangha, mais même dans les cas où 
le travail aurait pu être sous-traité, il était rare que Luang Por en donne 
l’autorisation.

Les projets de travail permettaient de renforcer la cohésion et 
l’harmonie de la communauté par un effort concerté sur des tâches 
qui, contrairement à la méditation, avaient des résultats tangibles et 
mesurables. Travailler pour le bien commun donnait un coup de fouet 
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aux moines trop préoccupés par leur propre bien-être et augmentait 
l’affection et le sentiment d’appartenance des membres du Sangha envers 
le monastère. Les projets de travail étaient des moyens d’encourager 
les disciples de Luang Por à développer encore plus les qualités d’effort 
constant et d’endurance patiente, qu’il considérait comme essentielles 
pour progresser dans la méditation. Il est certain que le travail manuel 
pendant de nombreuses heures par jour sous des températures élevées et 
une humidité étouffante, soutenu par un simple repas journalier, n’était 
pas pour les timorés.

Les travaux donnaient aux moines l’occasion de pratiquer la pleine 
conscience dans des situations plus fluides et permettaient à Luang Por de 
voir dans quelle mesure les moines pouvaient maintenir leur pratique en 
dehors de la salle du Dhamma. La plupart des moines étaient habitués au 
dur labeur physique dans les rizières. Plus tard, lorsque la communauté 
s’agrandit, ces projets permettaient aux jeunes moines et aux novices de 
canaliser leur exubérance dans des activités utiles.

Sur certains projets, Luang Por faisait travailler les moines jusque tard 
dans la nuit, entourés de lampes-tempête assaillies par les insectes. 
Certains moines s’inquiétaient de voir leur pratique de la méditation en 
souffrir. Luang Por leur répondait :

C’est la pratique. Pendant que vous travaillez, regardez votre 
esprit. Que ressentez-vous lorsque je vous demande d’accomplir 
ce genre de tâche ? La pratique ne consiste pas à esquiver les 
choses tout le temps ; vous devez sortir et faire face aux souillures 
pour savoir à quoi elles ressemblent... Une fois que vous vous êtes 
entraîné, vous devez monter sur le ring... Dans le futur, vous en 
verrez les fruits. Mais pour l’instant ne blâmez pas et ne louez 
pas, faites simplement le travail.

De temps à autre, un moine mécontent partait, mais la grande majorité 
faisait confiance au jugement de Luang Por. Ajahn Liem était l’un de ceux 
qui s’épanouissaient dans ce type de pratique.

“Pendant les périodes de travail, Luang Por insistait sur le fait que nous 
devions renoncer à notre propre confort et à nos désirs au profit des 
autres. Ce type de sacrifice est le dāna, le don des moines. Il naît dans un 
cœur généreux qui considère le bien-être de la communauté.
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“En fait, on a tout le temps, mais lorsque nous nous dépêchons, le désir 
nous fait sentir que nous manquons de temps… À Wat Pah Pong, nous ne 
travaillons pas avec le désir, mais dans l’esprit du sacrifice de soi... Nous 
montrons comment faire des sacrifices pour le groupe est une pratique 
bénéfique du Dhamma.”

Le plus légendaire des travaux entrepris par le Sangha de Wat Pah Pong 
fut la construction, pendant quatre mois, d’une route menant à Wat Tam 
Saeng Pet, un monastère affilié situé à environ quatre-vingts kilomètres 
au nord de Wat Pah Pong, sur une colline abrupte et très boisée. Ajahn 
Anek était l’un des participants.

“Le chef du service de la voirie dit que si Luang Por avait vraiment décidé 
d’aller de l’avant avec le projet, il enverrait des gens pour l’aider. Mais 
après deux ou trois jours, les hommes qu’il avait envoyés en avaient assez 
- ils ne pouvaient plus supporter le mamuy*. Ils disaient que ce niveau de 
travail nécessitait un budget approprié, qu’il fallait des explosifs et des 
tracteurs, que ce n’était pas possible avec ce nombre de personnes. Luang 
Por resta assis et ne dit rien. Le lendemain du départ des employés de la 
voirie, nous avons mené notre propre enquête. Une fois que nous avons 
décidé où la route devait passer, nous nous sommes mis au travail.

“Il n’y avait pratiquement pas de temps pour se reposer. Nous commencions 
le travail à trois heures de l’après-midi et le terminions à trois heures du 
matin. Nous usions une paire de tongs après l’autre. Le travail consistait 
principalement à casser des pierres et à les transporter jusqu’à l’endroit 
où elles devaient être posées. Au bout d’un certain temps, le service de 
la voirie vit que nous n’allions pas abandonner et, de temps en temps, 
il nous apportait des explosifs et les villageois aidaient à positionner les 
charges.

“Luang Por commençait à enseigner aux laïcs après le repas et il restait 
assis jusqu’à l’après-midi sans faire de pause. Nous nous reposions tous 
au milieu de la journée et quand nous sortions, il était encore assis là à 
parler avec les laïcs. À trois heures, il commençait à travailler et faisait son 

* Latin : mucuna pruriens. Une plante qui, lorsqu’on la touche, provoque de 
fortes démangeaisons.
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service jusqu’à trois heures le lendemain matin. Personne ne pouvait le 
suivre. Quand il ne supervisait pas, il ratissait les gravats. C’était étrange : 
nous étions tous plus jeunes que Luang Por, mais nous devions admettre 
que nous ne pouvions pas le suivre. Il n’était jamais celui qui proposait de 
faire une pause. À trois heures du matin, nous nous reposions un peu, puis 
à l’aube, il était temps de partir en tournée d’aumônes. Tout le monde 
était épuisé, mais il nous a fait tenir jusqu’à ce que le travail soit terminé.

“C’était vraiment dur. Nous mettions nos vies en jeu. À un moment donné, 
j’ai eu une hémorragie et des contusions internes : j’ai senti un serrement 
dans ma poitrine, je ne pouvais pas respirer normalement. Je pense que 
c’était le début de mon trouble cardiaque.

“Tout devait être bien fait - bien et rapidement. Si quelqu’un commençait 
à faire des blagues ou à se comporter de manière ludique, Luang Por ne 
disait rien, mais il s’éloignait immédiatement. Le lendemain, il y avait 
un discours sur le Dhamma. Il disait : “Agissez comme un moine. Agissez 
comme un pratiquant du Dhamma”. Quoi qu’il fasse, il le faisait avec une 
sincérité totale. Et quelle que soit la fatigue ou la lassitude qu’il ressentait, 
je ne l’ai jamais entendu se plaindre.”

Au milieu des années 1970, une nouvelle salle d’Uposatha fut construite 
sur un terrain surélevé au centre du monastère, derrière la salle du 
Dhamma et à côté du kuti de Luang Por. Comme d’habitude, la plupart 
des travaux de construction furent réalisés par le Sangha. Un jour, alors 
que les moines et les novices transportaient de la terre sur le monticule 
sur lequel le bâtiment devait être érigé et que Luang Por se tenait à 
distance pour superviser les travaux, un groupe d’adolescents s’approcha 
de lui. Ils ne suivirent aucune des règles d’étiquette prescrites pour une 
telle situation. Le meneur des garçons, qui se vantait devant ses amis, 
commença à poser des questions insolentes, dont le point culminant fut : 
“Pourquoi ne dites-vous pas aux moines de méditer ? Pourquoi les faites-
vous travailler autant ? Luang Por, impassible, répondit :

S’ils restent assis trop longtemps, ils deviennent constipés.

Il leva sa canne et la plaça sur la poitrine du chef de gang en disant :

Il ne s’agit pas seulement de méditation assise ou en marchant. 
La méditation doit être équilibrée par le travail pour le bénéfice 
des autres et par l’effort de chaque instant pour maintenir la Vue 
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Juste et la compréhension. Rentrez chez vous et lisez à ce sujet. 
Vous êtes encore à peine sorti des jupons de votre mère. Si vous 
ne savez rien de la pratique du Dhamma, taisez-vous à ce sujet, 
sinon vous vous couvrirez de ridicule.

TORAMAN

L’un des traits distinctifs de la formation développée par Luang Por à Wat 
Pah Pong consistait en des pratiques visant à contrecarrer les désirs des 
moines afin de les encourager à examiner directement la façon dont le 
désir engendre la souffrance, et comment l’abandonner conduit à la paix. 
Le mot thaïlandais pour ce type d’entraînement est “toraman*”.

Citant les Quatre Nobles Vérités, Luang Por insistait sur le fait que la 
souffrance cesse non pas en lui tournant le dos, mais en comprenant 
pleinement sa nature :

Si vous ne voulez pas souffrir, alors vous ne verrez pas la 
souffrance. Si vous ne voyez pas la souffrance, alors vous ne la 
comprendrez pas pleinement. Et si vous ne comprenez pas 
pleinement la souffrance, vous ne serez pas en mesure de la 
purger de votre esprit.

♦

La raison pour laquelle nous ne nous libérons pas de la souffrance 
est, précisément, que nous essayons toujours de nous en éloigner. 
Si vous voulez éteindre un feu, vous devez verser de l’eau sur les 
flammes. Fuir la souffrance ne fait qu’empirer les choses.

♦

Vous pouvez monter dans un avion, mais la souffrance vous 
accompagnera. Vous pouvez plonger dans l’océan, mais votre 
souffrance plongera avec vous… Vous pouvez penser que vous y 
échappez, mais vous vous trompez, car elle est toujours présente 
dans votre esprit.

* Dans l’usage courant, “toraman” a perdu son sens d’entraînement et désigne 
désormais simplement la torture ou le tourment.
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♦

Vous devez constamment réfléchir au Dhamma pour l’établir 
fermement dans votre esprit. Osez pratiquer. Vivre avec des amis 
ou avec un grand groupe doit être la même chose que vivre seul. 
N’ayez pas peur. Si quelqu’un d’autre veut être indolent, c’est son 
affaire. Écoutez les enseignements. Ne vous disputez pas avec le 
maître, ne soyez pas têtu. Faites ce que le maître vous dit. N’ayez 
pas peur de la pratique. Vous apprendrez en le faisant. Il n’y a 
aucun doute là-dessus.

Dans le cadre de cette formation, Luang Por demandait à ses disciples de 
faire des choses qu’ils ne voulaient pas faire et de ne pas faire des choses 
qu’ils voulaient faire. Il insistait sur le fait qu’aller à contre-courant ne 
devait pas être considéré comme le but en soi ou comme une pratique qui 
conduirait inévitablement à une certaine forme de purification. La raison 
d’être de la formation était d’offrir la possibilité d’observer la manière 
dont le désir et l’attachement sont souvent invisibles s’ils sont suivis, et 
donnent lieu à des tensions et des frustrations s’ils sont contrés. Le fait 
de supporter l’inconfort avec pleine conscience et de l’examiner de près 
révèle sa nature impermanente, la souffrance qui en résulte et le non-soi.

Cette pratique prenait de nombreuses formes, souvent très banales. Les 
jours de travail les plus ardus par exemple, une bouilloire de boissons 
sucrées pouvait arriver de la cuisine. Par une froide journée d’hiver, la 
boisson était chaude et parfois Luang Por permettait que la bouilloire 
soit placée sous un arbre, à la vue des moines, sans y prêter attention. 
Les moines ne pouvaient s’empêcher de remarquer que, bien que jusque-
là ils ne se sentaient pas particulièrement fatigués ou assoiffés, ils ne 
pouvaient soudainement penser à rien d’autre qu’à savourer une boisson 
chaude. Si les moines s’inquiétaient de voir la boisson refroidir avant de 
pouvoir la boire, ils commençaient immédiatement à souffrir. Tant qu’ils 
restaient à l’affût de l’invitation de Luang Por à cesser le travail, le temps 
s’écoulait de façon intolérable et ils souffraient. Dès qu’ils abandonnaient 
et se concentraient sur le travail en pensant : “S’il y a une boisson, il y 
a une boisson ; s’il n’y a pas de boisson, c’est très bien aussi”, alors la 
souffrance cessait.

Toraman est une stratégie d’enseignement qui exige que les disciples 
aient une grande confiance dans le maître. S’ils nourrissent le moindre 
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doute sur sa sagesse ou sa compassion, ils auront du mal à suivre cette 
voie de manière constante. La vaillance nécessaire pour supporter ce qui 
est déplaisant vient de la conviction que le faire néanmoins procure un 
immense avantage. Luang Por était capable de commander cette foi sans 
difficulté.

Luang Por disait aux moines que lorsqu’ils étaient mis dans des situations 
inconfortables et commençaient à se sentir opprimés, il était important 
de reconnaître que c’était aux souillures mentales et non à soi-même, 
qu’on s’opposait. Ce n’est que s’ils refusaient de se sentir propriétaires des 
sensations désagréables qu’ils pourraient tirer bénéfice de la pratique. 
À l’heure du repas, il disait que les souillures mentales voulaient de la 
nourriture chaude et rapide ; le Dhamma voulait de la nourriture froide et 
lente. Lorsque vous n’obtenez pas la nourriture que vous voulez, comme 
vous le voulez, quand vous le voulez, comment vous sentez-vous ?

Les matins de fin de semaine, les laïcs de Warin et de Ubon arrivaient 
avec des offrandes de nourriture pour le repas quotidien du Sangha. 
La nourriture avait tendance à être plus riche que le repas quotidien 
habituel, et c’était un secret de polichinelle que de nombreux moines 
attendaient le week-end avec plaisir. Les jours où la nourriture était 
abondante, Luang Por aimait s’asseoir pour parler aux donateurs après la 
distribution des offrandes, tandis que ses disciples étaient assis - des bols 
pleins de nourriture devant eux - luttant avec des sentiments d’agitation, 
d’avidité et de faim. Enfin, après un intervalle de temps qui semblait 
atrocement long à certains moines, mais qui avait en fait rarement duré 
plus de cinq ou dix minutes, Luang Por levait les mains et entamait le 
chant de bénédiction “Yathā varivahā purā...”, signalant le début du repas. 
Certains jours Luang Por tournait un peu plus le couteau dans la plaie. 
Il avait l’habitude de s’éclaircir la gorge avant de diriger la bénédiction. 
Cette toux était devenue un son ardemment attendu. Sachant cela, Luang 
Por toussait de temps en temps à sa manière habituelle, s’arrêtait un 
instant, puis continuait à parler.

L’une des pratiques toraman légendaires de la saison chaude consistait 
en des séances de méditation en fin de matinée, au cours desquelles le 
Sangha s’habillait de toutes ses robes et s’asseyait dans une pièce dont 
la porte et les fenêtres étaient fermées afin de produire une chaleur et 
une sensation d’étouffement presque accablantes. Avant longtemps, les 
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moines étaient trempés de sueur. Luang Por, assis au milieu d’eux, les 
encourageait :

Allez ! Vous avez passé neuf mois dans le ventre de votre mère. Ce 
n’est pas comparable.

Pendant la saison froide, la pratique était inversée. Luang Por guidait les 
moines dans des séances de méditation nocturnes, vêtus seulement de 
leurs angsas et de leur robe inférieure en coton fin, tandis que les fenêtres 
étaient ouvertes pour recevoir l’âpre vent du nord qui se frayait un chemin 
dans le monastère à cette époque de l’année. Au moins, se consolaient les 
moines, cela les préservait de la somnolence.

Les enseignements du Dhamma de Luang Por sont réputés pour leur 
capacité à répondre à l’injonction du Bouddha d’instruire, d’inspirer, 
d’encourager et d’exalter les auditeurs*. Mais il ne voulait pas toujours 
qu’ils soient aussi édifiants. Parfois, ils jouaient un rôle différent dans 
la formation. Très souvent, Luang Por parlait longuement (de façon 
décousue et répétitive) simplement pour que son auditoire apprenne à 
supporter l’inconfort d’être assis sur un sol en béton pendant une période 
longue mais indéterminée. Lors de la Retraite des Pluies de 1980, alors 
que sa santé était déjà en déclin, il donna un discours de sept heures. À 
un moment donné, il regarda autour de lui. Il vit un certain nombre de 
moines devant lui qui commençaient à se crisper, et dit : “Souffrez-vous ? 
Pouvez-vous trouver un endroit dans votre esprit où vous ne souffrez  
pas ?”.

La durée incertaine de ces longs enseignements était un défi en soi. Les 
moines ne pouvaient pas se dire qu’ils devaient grincer des dents pendant 
un certain temps - Luang Por pouvait s’arrêter au bout de deux ou trois 
heures ou bien continuer jusqu’à la cloche du réveil à 3 heures du matin. 
C’était une leçon mémorable sur la façon dont la perception du temps 
conditionne la capacité à supporter ce qui est désagréable ; comment le 
lâcher-prise n’est pas un idéal à atteindre dans le futur, mais une nécessité 
immédiate.

Physiquement, c’était particulièrement difficile pour les moines 
occidentaux, car l’étiquette monastique interdit aux auditeurs d’un 

* ex. DN 1
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enseignement du Dhamma de s’asseoir dans la position des jambes 
croisées. La seule position autorisée dans une telle occasion est la papiap, 
la position “polie” ou “assise sur le côté”. Bien que les moines thaïlandais 
se soient assis dans cette position toute leur vie, pour les Occidentaux, 
c’était une façon maladroite et déséquilibrée de s’asseoir, et certainement 
pas une posture qu’ils auraient choisie librement pour une session de sept 
heures. Mais au cours de ces longs discours, l’avantage que les Thaïlandais 
possédaient grâce à leur familiarité avec la posture disparaissait. Comme 
les Occidentaux, ils étaient capables de voir naître et disparaître toute une 
gamme d’émotions : intérêt, inspiration, indifférence, ennui, somnolence, 
agitation, irritation, ressentiment et même, parfois, acceptation et joie.

La stratégie de frustration du désir couvrait tous les domaines de la vie 
monastique. Si Luang Por savait que quelqu’un voulait absolument aller 
quelque part, il ne le laissait pas partir. S’il voulait absolument rester, il 
était possible qu’il soit éloigné. Montrer de l’avidité pour les nécessités de 
base était sûr de mener au désarroi.

Un régime toraman n’est pas sans faiblesse ; il est limité par son élitisme 
inhérent. Il donne les meilleurs résultats dans une communauté restreinte 
et très motivée. Avec un groupe plus grand et plus varié, les tensions et 
les contraintes subies par les membres les moins motivés peuvent avoir 
un effet négatif sur l’ensemble, créant une atmosphère maussade dans 
le monastère. Les jeunes moines peuvent se pousser trop fort ou devenir 
compétitifs. En outre, un enseignant connu pour former ses étudiants de 
cette manière peut être si intimidant pour les personnes extérieures que 
le nombre de personnes désireuses de suivre cette formation s’en trouve 
sérieusement réduit.

Idéalement, le formateur en toraman démontre qu’il est lui-même 
capable et prêt à faire tout ce qu’il exige de ses étudiants. C’était tout à 
fait le cas de Luang Por, qui mettait un point d’honneur à être en tête pour 
diriger et non seulement à partager les difficultés de ses disciples, mais 
à les surpasser. Cependant, à mesure que Luang Por vieillissait et que sa 
santé déclinait, il relâcha un certain nombre de ces pratiques. On peut se 
demander dans quelle mesure ce changement était influencé par le déclin 
de ses propres forces physiques et dans quelle mesure il s’agissait d’une 
réponse à un Sangha plus large qui n’avait pas l’intensité des années 
initiales. Quoi qu’il en soit, le principe sous-jacent resta identique :
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La pratique signifie aller à contre-courant - contre le courant de 
notre activité mentale, contre le courant des souillures mentales. 
Aller à contre-courant est toujours difficile. Il est difficile de 
ramer à contre-courant, et à cause du flux de nos souillures 
mentales, il est difficile de faire le bien. Nous ne voulons pas aller 
à contre-courant, nous ne voulons pas de difficultés, nous ne 
voulons pas avoir à endurer. La plupart du temps, nous voulons 
simplement suivre le courant de nos humeurs, comme l’eau qui 
suit son cours naturel. C’est peut-être confortable, mais ce n’est 
pas la voie de la pratique. La pratique se caractérise par le fait 
d’aller à contre-courant, des souillures mentales et des vieilles 
habitudes de l’esprit. Elle demande une élimination consciente, 
augmentant notre patiente endurance.

La plupart des exhortations les plus percutantes de Luang Por concernaient 
la lutte contre les souillures mentales. Il donna un jour une règle simple : 
tout moine qui ne s’était pas effondré en larmes de frustration au moins 
trois fois dans sa pratique n’avait pas fait assez d’efforts. “Ne suivez pas 
les désirs de l’esprit” était un refrain constant. “Entraînez l’esprit. Cette 
pratique signifie que vous devez mettre votre vie en jeu”. Ses disciples 
devaient franchir les obstacles, reconnaître leur manque de substance 
et réaliser qu’ils étaient des tigres de papier. “Si vous avez sommeil et 
que vous voulez dormir, ne le faites pas ! Quand vous aurez surmonté la 
somnolence, vous pourrez dormir”. En une occasion, il exhorta le Sangha 
à lutter contre les souillures mentales qui pouvaient survenir entre la 
tournée d’aumônes et le repas quotidien : 

Parfois, vous rentrez de la tournée d’aumônes et vous êtes assis 
là à méditer avant le repas, mais vous n’y arrivez pas. Votre esprit 
est comme un chien fou, bavant de désir pour la nourriture et il 
ne contemple rien du tout. Ou bien la contemplation ne peut pas 
suivre le rythme de l’avidité, et alors vous courez juste avec 
l’avidité et ainsi les choses se dégradent vraiment. Si votre esprit 
ne veut pas écouter et refuse d’être patient - repoussez votre bol. 
Ne le laissez pas manger. Entraînez votre esprit. Tourmentez les 
souillures mentales. Ne les suivez pas. Repoussez votre bol et 
partez. Si l’envie de manger est si forte, si votre esprit ne veut pas 
vous écouter, alors ne mangez pas. La salive va se tarir quand elle 
réalisera qu’elle n’aura rien à manger. Elle aura appris sa leçon et 
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à l’avenir elle ne vous dérangera plus. Elle aura peur d’être privée 
de nourriture. L’esprit sera silencieux. Essayez. Si vous ne me 
croyez pas, voyez par vous-même.

Il parlait beaucoup de courage, d’oser aller à l’encontre des souillures 
mentales et du fait que c’est la foi qui nous fait surmonter les peurs de 
la faim, de la douleur et de la mort. Il soulignait comment la peur de la 
souffrance paralyse l’esprit et comment le fait de réfléchir à ce qui est 
vraiment essentiel dans la vie permet de la surmonter :

Réfléchissez à ce qui est le plus important dans la vie. Qu’est-ce 
que c’est, la chose la plus importante ? C’est la chose sans laquelle 
vous mourriez. C’est ça qui est important... Et tout ce dont vous 
avez vraiment besoin pour rester en vie, c’est du riz et de l’eau. 
Tout le reste est un bonus. Tant que vous avez une quantité 
suffisante de riz et d’eau chaque jour, vous ne mourrez pas. Soyez 
frugaux. Lorsque vous manquez de quelque chose que vous 
désirez, demandez-vous si ce manque vous tuera. Prenez 
suffisamment de riz et d’eau pour vous donner la force de 
pratiquer. Ne vous inquiétez pas de savoir si vous obtenez ou non 
un surplus de riz et d’eau ; l’important est que vous ayez 
suffisamment de ces deux choses pour vous maintenir en vie. Et 
n’ayez pas peur de vous en priver. Même dans les villages les plus 
pauvres, la tournée d’aumône permet à un moine de recevoir un 
peu de riz gluant.

S’il commence à bruiner pendant que vous pratiquez la 
méditation en marchant, pensez à cette époque où vous étiez 
fermiers, où vos pantalons de travail n’étaient pas encore secs de 
la veille et où, dès le matin, vous deviez les enfiler mouillés et 
descendre pour sortir le buffle d’eau de l’enclos situé sous la 
maison. Dehors, on ne voit que son cou, mais quand on ramasse 
la corde, on se rend compte qu’elle est couverte de merde, et le 
buffle donne un coup de queue et vous éclabousse encore plus. 
Alors que vous marchez vers les champs, la pourriture fait son 
apparition sur vos pieds et vous vous dites : “Pourquoi la vie est-
elle si pleine de souffrance ? Pourquoi tout est-il si difficile ?” 
Pensez à cela, puis demandez-vous quel est le problème de la 
méditation en marchant sous la pluie. Travailler dans les rizières 
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implique beaucoup plus de souffrance et vous y êtes parvenu. 
Pourquoi ne pouvez-vous pas faire ça ?

Vous devez oser le faire, oser pratiquer. Si vous n’êtes jamais allé 
dans une forêt de crémation, vous devriez vous entraîner à y 
aller. Si vous ne pouvez pas y aller la nuit, allez-y pendant la 
journée. Allez-y plus tard dans la journée, allez-y souvent et au 
bout d’un moment vous serez capable d’y aller au crépuscule.

En allant à contre-courant, les moines pouvaient découvrir par eux-
mêmes que les peurs et les limites qui les retenaient n’étaient pas des 
choses fixes et inaltérables, mais simplement le résultat d’habitudes qu’ils 
avaient la capacité de surmonter.

Luang Por ne mâchait pas ses mots à l’égard de ceux qui ne faisaient 
des efforts que pour ce qu’ils aimaient et évitaient ce qu’ils n’aimaient 
pas ou craignaient. Ils se faisaient des illusions s’ils pensaient être des 
pratiquants du Dhamma. Peu importe combien de temps les moines ont 
porté la robe, “si vous suivez toujours vos goûts et vos aversions, vous 
n’avez même pas commencé à pratiquer”. Il n’y avait pas d’alternative à 
un engagement total.

Si vous pratiquez vraiment, alors, pour dire les choses 
simplement, c’est votre vie, toute votre vie. Si vous êtes 
réellement sincère, pourquoi vous intéresseriez-vous à savoir si 
quelqu’un d’autre obtient quelque chose que vous n’obtenez pas, 
ou s’il essaie de chercher querelle avec vous. Il n’y a rien de tel 
dans votre esprit. Les actions des autres sont leurs propres 
affaires. Que la pratique des autres soit d’un niveau élevé ou 
faible, vous ne prêtez pas attention à ce genre de choses. Vous 
faites attention à vos propres affaires. C’est lorsque vous avez 
cette attitude que vous trouvez le courage de pratiquer. Et à 
travers la pratique, la sagesse et la connaissance profonde 
surgiront.

Si votre pratique est dans le rythme, lorsque vous pratiquez 
vraiment, alors c’est le jour et la nuit. La nuit, vous alternez la 
méditation assise et la méditation en marchant, au moins deux 
ou trois fois. Marcher, puis s’asseoir. S’asseoir, puis marcher. Vous 
n’avez pas l’impression d’en avoir assez, vous vous réjouissez.
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Les discours alternaient entre la description du moine pratiquant bien et 
la constatation que ses disciples étaient loin de ce niveau, qu’ils avaient 
beaucoup de travail à faire. Il faisait une analogie avec ses disciples qui 
suivaient encore leurs préférences et leurs aversions et ne relevaient pas 
les défis :

C’est comme si votre toit avait une fuite ici, alors vous allez 
dormir là-bas ; puis il commence à fuir là-bas, alors vous vous 
installez ailleurs et vous passez votre temps à vous lamenter : 
“Aurai-je un jour un bon endroit où vivre ?” Si le toit devenait 
plein de fuites, vous déménageriez probablement. Ce n’est pas 
ainsi qu’il faut pratiquer. Si vous suivez vos souillures mentales, 
les choses ne font qu’empirer. Plus vous les suivez, plus votre 
pratique décline.

Et ensuite venaient les encouragements :

Mais si vous allez à contre-courant et continuez à pratiquer, vous 
finirez par vous étonner de l’incroyable appétit de votre esprit 
pour la pratique. À ce stade, vous vous désintéressez 
complètement du fait que les autres pratiquent ou non , vous 
travaillez constamment à votre propre pratique. Que les gens 
viennent ou partent, vous continuez simplement à faire votre 
travail. C’est ce regard sur soi-même qui constitue la pratique. 
Une fois que vous êtes à l’aise, il n’y a plus rien dans votre esprit 
à part le Dhamma.

Quel que soit le domaine dans lequel vous n’y arrivez pas, quel 
que soit l’obstacle, l’esprit tourne autour de ce point. Il 
n’abandonnera pas tant que le problème ne sera pas résolu. Et 
lorsque le problème a été résolu, l’esprit reste bloqué ailleurs. 
Vous travaillez donc sur ce point et vous n’abandonnez pas tant 
que vous n’avez pas résolu ce problème également, car il ne peut 
y avoir de véritable sentiment d’aise tant que ces questions ne 
sont pas réglées. Vos réflexions doivent être fermement 
concentrées sur le problème en question, que vous soyez assis ou 
en train de marcher. 

Le problème auquel le méditant est maintenant confronté devient tout 
à fait absorbant. Il ressent le poids d’un problème non résolu ou d’une 
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responsabilité permanente. Luang Por disait que c’était comme être 
parent :

Vous laissez votre enfant jouer tout seul à l’étage pendant que 
vous descendez nourrir les cochons. Pendant ce temps, vous êtes 
anxieux à l’idée que votre enfant puisse tomber de la véranda. 
C’est la même chose avec notre pratique. Quoi que nous fassions, 
nous n’oublions pas un seul instant notre objet de méditation. 
Dès que nous sommes distraits, il s’impose immédiatement à 
l’esprit. Nous continuons à le suivre nuit et jour, sans l’oublier un 
seul instant. La pratique doit atteindre ce niveau pour qu’elle soit 
fructueuse. Ce n’est pas une tâche facile.

Au fur et à mesure que la pratique progresse, elle prend de la vigueur. On 
a moins besoin du maître :

Au début, il est nécessaire de dépendre du maître et de ses 
conseils. Lorsque vous comprenez, alors mettez ces conseils en 
pratique. C’est à vous de faire le travail vous-même. Si vous êtes 
négligent dans un domaine ou si quelque chose de mauvais se 
produit, alors vous le saurez par vous-même. Il y aura la 
compréhension, ce sera paccattaṃ. L’esprit saura naturellement 
s’il s’agit d’une grande ou d’une petite erreur. Il essaiera de voir 
où se trouve la faute, il essaiera de faire sa pratique.

LA JOIE DANS LE DHAMMA

Il était considéré comme normal, et pas nécessairement comme une 
mauvaise chose en soi, que les moines faisant des efforts pour surmonter 
les souillures mentales soient parfois tendus ou se sentent frustrés. 
Luang Por disait que si les moines ne ressentaient aucune résistance 
intérieure à leur pratique, alors ils n’en faisaient probablement pas 
assez pour s’opposer aux vieilles habitudes. Il prenait néanmoins le 
pouls de la communauté et restait attentif à tout signe d’obsession ou 
de dépression chez les moines. S’il sentait que l’atmosphère était trop 
intense, il invitait le Sangha dans son kuti pour une réunion informelle. 
Ces soirs-là, l’atmosphère était chaleureuse et intime. Il racontait souvent 
des anecdotes de l’ancien temps ou des histoires d’enseignement drôles 
et édifiantes. Quelle que soit la durée des sessions - et même si elles se 
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poursuivaient jusqu’à minuit passé, personne ne voulait partir bien que 
tout le monde fut censé être présent à la session du matin à 3 heures. Un 
moine l’exprima ainsi :

“En sortant du kuti de Luang Por, une fois, je me suis dit : “Ce sont les nuits 
dont je me souviendrai quand je serai vieux.”

Luang Por possédait un véritable puits d’histoires. Outre son expérience 
de toute une vie avec les moines et leurs défauts, il savait aussi comment 
adapter les contes populaires locaux et les histoires humoristiques à 
des fins pédagogiques. Une grande partie du plaisir que procurent ces 
histoires dépend de la familiarité avec la culture qu’elles reflètent, et elles 
perdent souvent beaucoup en traduction. Mais le conte du plachon donne 
une idée de leur saveur.

Ajahn Tongjun entendit Luang Por raconter cette histoire à une époque 
où un certain nombre de jeunes moines avaient attrapé le virus de 
l’enseignement. C’était un phénomène courant chez les moines dont 
la pratique de la méditation commençait à progresser. Armés d’un 
vocabulaire glané dans les enseignements du Dhamma de Luang Por, ces 
moines - “brûlants de savoir” - avaient tendance à se mettre en quatre 
pour partager longuement leurs connaissances avec quiconque voulait 
bien les écouter ou ne pouvait pas s’échapper. L’histoire racontée par 
Luang Por portait sur la pêche, un sujet familier à tous les moines, et 
mettait en scène le plachon, ou poisson à tête de serpent, considéré par 
beaucoup comme ressemblant au pénis humain. Ajahn Tongjun raconta 
l’histoire telle qu’il se souvenait que Luang Por la contait :

Il était une fois un couple de jeunes mariés qui, selon l’ancienne 
tradition, vivait dans la maison familiale de l’épouse. Le jeune 
mari essayait constamment de trouver des moyens 
d’impressionner sa belle-mère et son beau-père : il voulait qu’ils 
voient quel gendre compétent ils avaient, combien il était 
travailleur et capable de gagner sa vie.

Tous les soirs, le jeune homme accompagnait son beau-père 
jusqu’à un ruisseau voisin où il installait un piège à poissons-
chats - un panier en bambou alourdi par des pierres, contenant 
un morceau de termitière plein de termites comme appât. Tôt le 
matin, le jeune homme vérifiait sa prise.
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À cette époque, les gens étaient très pauvres, les tissus étaient 
difficiles à trouver et le jeune homme n’avait pas de caleçon. 
Après avoir enlevé son pantalon sur la rive, il descendait nu dans 
l’eau. Un jour, il découvrit que le piège était rempli de poissons-
chats lucratifs qui s’agitaient dans tous les sens, sans être 
mélangés aux perches grimpantes ou aux plachons (poisson à 
tête de serpent) qui valaient moins cher. C’était une très bonne 
prise. Le jeune homme était si heureux de son succès qu’il oublia 
de remettre son pantalon avant de courir vers la maison avec le 
piège rempli de poissons, impatient de recevoir les éloges qu’il 
était sûr de recevoir. Il bondit dans l’escalier de la maison en 
s’émerveillant encore, “rien que des poissons-chats !”, et se 
précipite sur sa femme qui était en train de rincer les grains de 
riz gluant. Entendant sa voix, elle leva les yeux et le vit debout 
devant elle, tout nu, en train de dire : “Rien que du poisson-chat”. 
Montrant son aine, elle lui dit : “Alors, d’où vient le plachon ?” 
Ses mots brisèrent le charme et le jeune homme, regardant sa 
nudité, devint rouge écarlate et repartit vers le ruisseau en 
courant pour chercher son pantalon.

Luang Por dit aux jeunes moines que le fait de vouloir se vanter de 
leur pratique, sans se soucier de leurs fautes embarrassantes visibles 
par tous, les rendait semblables au jeune homme qui voulait tellement 
impressionner sa famille qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il exposait 
son plachon.

GOUVERNANCE DU SANGHA

Le Sangha est structuré de manière hiérarchique, l’ancienneté étant 
déterminée par le temps passé en tant que moine, mesuré par les retraites 
annuelles des pluies (un moine de dix ans d’ancienneté, par exemple, 
est appelé moine de “dix pluies”). Les enseignements du Bouddha sur 
les qualités que doivent posséder les responsables des communautés 
monastiques tendent à se concentrer sur les valeurs morales et 
spirituelles. Il y a peu de discussions détaillées sur l’exercice du pouvoir. 
Les textes du Vinaya indiquent cependant clairement que l’unanimité 
doit être recherchée dans les décisions communautaires sur les questions 
litigieuses. D’autre part, la volonté de la majorité peut être le guide dans 
des questions mineures où les sentiments vifs ne sont pas engagés et où 
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un vote ne risque pas d’aliéner la minorité et d’affecter l’harmonie du 
Sangha.

À mesure que le bouddhisme évoluait en Thaïlande il s’est institutionnalisé, 
et le modèle de gouvernance dominant des communautés monastiques 
qui a émergé était celui d’une dictature bienveillante tempérée par les 
mécanismes de contrôle présents dans le Vinaya. Cette évolution a été 
conditionnée par de nombreux facteurs, notamment les lois du pays qui 
conféraient divers pouvoirs légaux aux abbés dont la nomination devait 
être reconnue par l’État.

Comme la plupart de ceux qui rejoignent un monastère de la forêt le 
font par confiance dans l’abbé et avec la volonté de se soumettre à son 
jugement en ce qui concerne leur formation, un système dans lequel 
le pouvoir réside principalement en lui ne prête pas à controverse. Le 
paternalisme du système peut être attribué à la déclaration du Bouddha 
selon laquelle la relation entre l’enseignant ou le précepteur et le disciple 
doit être modelée sur celle du père et du fils. L’intégrité du système 
dépend du fait que les membres du Sangha rejoignent la communauté 
sur une base totalement volontaire et qu’aucune barrière n’est dressée 
devant ceux qui souhaitent la quitter. Ceci, combiné à la demande faite 
aux responsables de respecter toutes les règles de formation du Vinaya 
sans exception, signifie que les possibilités d’abus de pouvoir sont 
sévèrement limitées.

Le style de leadership de Luang Por se conformait largement au modèle 
du dictateur bienveillant. Cependant, l’importance qu’il accordait à 
la création d’une institution durable qui ne lui soit pas trop liée et qui 
puisse survivre et prospérer indépendamment de lui, le conduisit à y 
apporter des modifications importantes. Luang Por prenait lui-même 
presque toutes les décisions importantes, mais il mettait tout en œuvre 
pour écouter les points de vue de ses disciples et les encourager à 
exprimer leurs opinions de manière appropriée, au moment et à l’endroit 
opportuns. Ajahn Suriyon se souvient :

“Tout d’abord, il déterminait un plan ou un principe de base, puis il 
demandait l’avis du Sangha ; si cela était approprié, il consultait également 
les laïcs. Dans certains cas, son idée pouvait présenter quelques faiblesses, 
et il était en mesure de la modifier. Souvent, son idée était bonne, mais en 
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écoutant d’autres points de vue, il était en mesure de savoir quel était le 
sentiment général et de répondre à toute inquiétude éventuelle.”

Luang Por était un personnage intimidant de par sa position, sa 
personnalité, son charisme et la conviction partagée par presque tous 
qu’il était un être éveillé. Il ne faisait aucun doute qu’il possédait l’autorité 
naturelle pour exercer sa volonté sans consultation. Mais il choisit de 
donner à ses disciples le sentiment qu’il les écoutait et qu’il pouvait 
faire preuve de souplesse face à des arguments intelligents. Le système 
fonctionnait bien car, en fin de compte, la confiance des moines dans son 
jugement était telle qu’ils étaient capables d’accepter ses décisions même 
s’ils ne les approuvaient pas toujours.

En de nombreuses occasions, Luang Por utilisait les réunions formelles 
du Sangha pour gérer habilement les problèmes de la communauté. La 
décision d’autoriser ou non un moine d’une autre tradition à assister à la 
récitation du Pāṭimokkha mentionnée plus haut en est un exemple. Dans 
une autre situation il se trouva en désaccord avec le corps principal du 
Sangha. Un laïc demanda la permission d’offrir un véhicule au monastère, 
Luang Por dit au donateur potentiel qu’avant de donner une réponse il 
devait consulter le Sangha. Au cours de la prochaine réunion formelle 
de la communauté, il sollicita les avis sur la question. En supposant 
que le résultat était acquis, les personnes appelées à s’exprimer étaient 
enthousiastes : un véhicule du monastère pouvait être utilisé lorsque 
Luang Por se rendait dans des monastères affiliés ; il pouvait être utilisé 
en cas d’urgence médicale ; il y avait tant de façons de l’utiliser. Mais au 
moment de présenter sa synthèse, Luang Por surprit toute l’assemblée en 
annonçant qu’il s’opposait à la motion, puis il réfuta, un par un, tous les 
arguments qui avaient été avancés pour la soutenir. L’impact émotionnel 
de ses paroles fut considérable.

Personnellement, j’ai un point de vue différent de celui de vous 
tous. Selon moi, en tant que moines, ou samaṇas - en d’autres 
termes, hommes de paix - nous devrions être satisfaits et avoir 
peu de désirs. Le matin, nous portons nos bols pour faire la 
tournée d’aumônes et recevoir de la nourriture des villageois 
pour soutenir nos corps. La plupart des villageois sont pauvres. 
Si nous vivons de la nourriture qu’ils nous offrent, que nous 
avons un véhicule et qu’ils n’en ont pas - pensez-y - de quoi cela 
aurait-il l’air ?
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Nous devons être conscients de notre statut de disciples du 
Bouddha. Étant donné que le Bouddha n’a jamais eu de véhicule, 
je dis qu’il est préférable que nous n’en ayons pas non plus. Si les 
moines commencent à accepter des véhicules, tôt ou tard, on 
entendra parler du véhicule de tel monastère qui a eu un accident 
et de celui de tel autre qui a renversé quelqu’un. Ce sera la 
pagaille totale. Et ces choses sont un vrai fardeau à gérer.

Autrefois, les moines devaient marcher partout. Autrefois, si 
vous faisiez du tudong, vous ne pouviez pas vous faire conduire en 
voiture comme aujourd’hui. Si vous faisiez du tudong, alors 
c’était vraiment du tudong : vous montiez dans les montagnes et 
descendiez dans les vallées - vous marchiez partout. Vous 
marchiez jusqu’à ce que vos pieds soient couverts d’ampoules. 
Mais de nos jours, les gens disent qu’ils vont faire du tudong et ils 
y vont en voiture. Ils font le tour de différentes régions, ils 
traversent les forêts [littéralement : “ils talu-dong”]. Ce n’est pas 
grave si on n’a pas de véhicule. Ce qui compte, c’est que vous 
pratiquiez bien. Ainsi, lorsque les êtres célestes (devas) vous 
verront, ils seront remplis de foi et d’inspiration. C’est pourquoi 
je ne vais pas accepter ce véhicule qu’ils veulent offrir. Ce sera 
encore plus pratique ; vous n’aurez pas à vous fatiguer à le laver 
et à le nettoyer. Souvenez-vous de ce point : ne vous laissez pas 
influencer par le désir de commodité et de facilité.

Après la réunion, un moine aîné dit avec un sourire en coin : “C’est 
comme si nous avions attaché des cibles à nos poitrines pour le peloton 
d’exécution”.

Une année, alors que de nombreux moines temporaires passaient la 
Retraite des Pluies au monastère, un vol eut lieu. Les enquêtes et les appels 
à la restitution de l’objet manquant furent tous infructueux. Finalement, 
Luang Por annonça qu’ils allaient devoir recourir à l’ancienne méthode 
selon laquelle, un par un, chaque membre de la communauté faisait le 
vœu solennel de son innocence, les condamnant, eux et leurs familles, à 
être maudits pendant sept générations s’ils disaient un mensonge.

Après avoir laissé pénétrer le message, Luang Por annonça qu’avant de 
prendre une mesure aussi radicale, il donnerait une dernière chance au 
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coupable. On demanda à chacun de retourner à son kuti, de faire un petit 
paquet, puis, en revenant dans la salle obscure du Dhamma, de le placer 
sur une pile au milieu du sol. Lorsque tous les paquets eurent été déposés 
et que les moines furent assis à leur place, des lanternes furent allumées 
et les paquets furent examinés. L’article manquant fut découvert au 
milieu de la pile.

Les disputes entre les membres du Sangha étaient rares mais pas 
inconnues. Lorsque les parties en conflit étaient convoquées dans son 
kuti, Luang Por refusait de considérer que l’une ou l’autre des parties 
avait entièrement raison ou tort. Il disait que les deux parties devaient 
avoir contribué à la dispute dans une certaine mesure et que toutes deux 
étaient coupables. Ajahn Suriyon assista à l’incident probablement le plus 
extrême qui se soit produit.

“Il y eut une dispute l’année de mon arrivée. Elle atteignit un point tel 
qu’un moine commença à poursuivre l’autre avec un couteau à la main. 
Luang Por ne montra aucun signe de peur ou d’hésitation. Il parla depuis 
son siège d’une voix très normale. Le moine revint, posa son couteau et 
se mit à pleurer... Dans l’ensemble, il y avait très peu de problèmes. Peut-
être était-ce le pouvoir du Dhamma, de la vertu et de la bonté que Luang 
Por avait accumulés. Même s’il y avait des incidents de temps à autre, 
il n’y avait pas de conséquences néfastes, il n’y avait jamais de danger. 
Quand Luang Por parlait, c’était fini, les gens pouvaient laisser tomber 
leur inimitié. Il ne permettait pas que l’on remette des vieilles histoires 
sur le tapis.”

L’incident du couteau et la réaction de Luang Por à cet incident sont 
exceptionnels. Il était clairement entendu par tous à Wat Pah Pong que 
la violence physique était totalement inacceptable. Néanmoins, un jour, 
bien des années plus tard, des moines quittant la salle du Dhamma après 
la pratique du soir, virent deux adolescents novices en train de se battre, 
se frappant l’un l’autre avec leurs lampes de poche. Le jour suivant, après 
les chants du soir, le Sangha se réunit sous le kuti de Luang Por. Ajahn 
Supon était l’un des moines présents.

“Après que Luang Por nous eut instruits sur un certain nombre de sujets, 
il demanda aux deux novices de venir à l’avant où il les interrogea sur ce 
qui s’était passé la veille. Après les avoir interrogés, il déclara que depuis 
vingt-cinq ans qu’il avait fondé le monastère, c’était la première fois qu’il 
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y avait eu une bagarre entre des novices. Il expliqua de façon concise 
pourquoi c’était une si mauvaise chose, puis il fit une annonce au Sangha.”

Après réflexion, je ne vois aucun avantage à permettre à ces deux 
novices de continuer à vivre ici. Bien que l’un d’eux ait récemment 
quitté son foyer et que ses actions soient plus pardonnables, 
l’autre est ici depuis deux ans et non seulement il est toujours 
incapable de donner le bon exemple aux autres, mais il s’est 
également comporté de manière inacceptable. Je ne vois aucun 
intérêt à ce que tous deux restent ici. Quelle est l’opinion du 
Sangha ?

Après que Luang Por ait parlé de cette façon, personne n’osa dire quoi 
que ce soit. Si quelqu’un s’était exprimé en donnant de bonnes raisons 
pour lesquelles ils devraient être autorisés à rester, le résultat aurait pu 
être différent - mais ce fut le silence. Luang Por demanda finalement à 
Ajahn Virapon de donner une réponse au nom du Sangha. Ajahn Virapon 
dit qu’il était d’accord avec lui. Luang Por menaça d’abord les novices de 
leur demander de défroquer immédiatement, rendre leur robe sur-le-
champ et de rentrer chez eux en vêtements de bain, mais finalement, il 
les autorisa à rester jusqu’au lendemain matin.

Lorsqu’une autre bagarre éclata entre deux jeunes moines l’année 
suivante, Luang Por fut plus péremptoire :

Sortez ! Si vous agissez de la sorte, vous ne pouvez pas rester ici. 
Allez-vous-en ! Vous ne pouvez pas vivre avec moi. Allez chercher 
un pantalon.

Ce fut le dernier de ces incidents.

DÉLÉGATION

Un élément important des efforts de Luang Por pour créer un Sangha fort 
était sa politique de délégation de pouvoirs. Dans les textes du Vinaya, 
la nomination des “officiers du Sangha” nécessite une courte cérémonie 
lors d’une réunion formelle du Sangha ; à Wat Pah Pong, c’était moins 
formel. Luang Por annonçait simplement qu’il nommait tel ou tel moine 
pour assumer des responsabilités spécifiques : secrétaire ou magasinier 
du monastère, responsable de la réserve de tissu, responsable de la 
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gestion des logements ou, plus tard, responsable de l’approvisionnement 
en électricité. Les moines étaient choisis sur la base de leurs compétences 
pour la tâche particulière et étaient avisés de s’acquitter de leurs fonctions 
avec diligence et impartialité, sans parti pris dû à l’avidité, l’aversion, 
l’ignorance et la peur.

Au fur et à mesure que les moines devenaient plus anciens, Luang Por 
leur demandait de donner des enseignements sur le Dhamma et envoyait 
nombre de ses disciples les plus fidèles fonder des monastères affiliés. 
En 1979 et 1981, il passa la Retraite des Pluies ailleurs, en partie pour 
permettre à son successeur désigné, Ajahn Liem, et à d’autres moines 
expérimentés de diriger Wat Pah Pong en son absence. Cette décision 
s’est avérée judicieuse, car elle permit au monastère de s’adapter 
remarquablement bien lorsque Luang Por tomba gravement malade et ne 
put continuer à exercer ses fonctions d’abbé à partir de la fin 1981.

Luang Por cherchait à encourager ses disciples à contribuer au bien-être 
de la communauté de toutes les manières possibles. Chacun avait quelque 
chose à offrir.

C’est comme les arbres de Wat Pah Pong. Chacun d’entre eux est 
utile : les petits arbres, les grands arbres, les courts, les longs et 
les tordus. Tous sont utiles si nous savons choisir celui qui 
convient le mieux à la tâche à accomplir.

Luang Por faisait souvent des commentaires sur la façon dont d’autres 
monastères de la forêt avaient considérablement régressé après la mort 
de l’abbé. C’était toujours un danger lorsque la loyauté et la dévotion des 
moines étaient presque exclusivement concentrées sur le maître, tandis 
que le développement d’un sens de communauté et de loyauté envers le 
monastère lui-même étaient négligés. Luang Por ne voulait pas que cela 
se produise à Wat Pah Pong. En donnant des responsabilités aux moines, il 
leur permit d’acquérir de l’expérience, de la confiance en eux-mêmes et, 
surtout, un sentiment de participation et d’appartenance.

Luang Por parlait souvent du respect pour le Sangha et du fait que le 
bien-être du Sangha devait toujours prévaloir sur celui de l’individu. 
Néanmoins, lorsqu’il estimait que le Sangha avait outrepassé son 
autorité ou s’était comporté de manière peu judicieuse, il lui donnait un 
avertissement. L’une de ces occasions se présenta lorsque l’inquiétude 
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ressentie par de nombreux membres du Sangha face au comportement 
de l’un des moines anciens atteignit un point de basculement.

Le moine en question était l’un des personnages les plus excentriques 
de Wat Pah Pong. Il était connu pour son amour du chant et pour sa 
personnalité exubérante, extravertie et parfois légèrement maniaque. 
Son comportement, en particulier envers les laïcs, était considéré par de 
nombreux moines comme indigne et inapproprié. Les choses atteignirent 
leur paroxysme lorsque, en l’absence de Luang Por, le Sangha convoqua 
une réunion pour discuter du comportement du moine et, après un vote, 
décida qu’il devait être formellement censuré. Le moine accepta de bonne 
grâce la décision du Sangha, mais fut profondément blessé. Il insista sur 
le fait qu’il n’avait pas de mauvaises intentions, mais qu’il s’oubliait de 
temps en temps. Tout le monde attendit le retour de Luang Por et sa 
décision sur la façon de procéder.

Le soir de son retour, le Sangha se réunit sous le kuti de Luang Por. Il 
écouta en silence le compte rendu de la réunion du Sangha. Puis, sans 
poser de questions et sans entendre le moine accusé donner sa version de 
l’histoire, il commença à donner un discours sur le Dhamma.

Il parla de la diversité des traits de caractère. Même les grands arahants 
avaient des habitudes et des personnalités différentes - le résultat du 
kamma qu’ils avaient créé dans le passé - qui n’étaient pas liées aux 
souillures mentales et persistaient après l’éveil. Il mentionna le Vénérable 
Sāriputta, qui était né sous la forme d’un singe pendant de nombreuses 
vies et qui, par conséquent, agissait de temps à autre de façon excentrique, 
à la manière d’un singe, notamment en sautant parfois par-dessus des 
flaques d’eau.

Les différences de personnalité étaient également visibles parmi ceux qui 
s’efforçaient encore de purifier leur esprit des souillures mentales. Il y 
avait ceux qui avaient un tempérament principalement enclin à la luxure, 
ceux qui avaient une mentalité négative, qui cherchaient les fautes, et 
ceux qui étaient de nature lente et morne. Il y avait ceux qui étaient 
portés sur la réflexion et l’inquiétude, ceux qui avaient un tempérament 
pieux et ceux qui étaient naturellement intelligents.

Les différences entre ces types de caractères sont superficielles. 
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En fin de compte, ils sont tous identiques : ils sont tous aussi 
impermanents, insatisfaisants et dépourvus d’un soi, tous 
insaisissables. Comme un citron, un piment, une canne à sucre et 
du borapet. Toutes ces choses sont nées de la terre, mais leur 
saveur est différente. Le citron a une saveur acide, le piment est 
chaud, la canne à sucre est sucrée et le borapet est amer. Leur 
unité réside dans le fait qu’une fois nés de la terre, ils doivent 
tous mourir.

Le maître de Luang Por, Luang Pu Tongrat, était considéré comme un 
moine qui avait atteint un niveau très élevé, mais il n’a jamais été très 
aimé. Il pouvait être impoli et agressif et agir de façon excentrique. 
Beaucoup de gens le prenaient pour un fou.

Un jour, les villageois - je ne sais pas s’ils l’ont fait exprès pour le 
provoquer ou quoi - ont mis un poisson vivant dans son bol. Ils 
venaient juste de l’attraper et il était encore attaché avec une 
ficelle de jute. Il le reçut dans son bol, puis l’emmena au ruisseau 
et le relâcha. Il dit au poisson : “C’est mieux, mon enfant, que si 
on t’avait tué”. À sa mort, il n’avait qu’un rasoir en sa possession ; 
il n’avait rien d’autre. À ses funérailles, un vent violent se leva, et 
il plut à verse pendant un instant, puis la pluie cessa - juste assez 
longtemps pour montrer que c’était un miracle. 

Si j’ai raconté ces histoires, c’est pour que vous puissiez tous voir 
que, parfois, l’étrangeté n’est pas si étrange que ça, elle est 
normale.

Luang Por réprimanda le Sangha pour avoir fait une montagne d’un 
problème mineur. Il leur dit qu’ils devaient s’efforcer de développer la 
voie de la pratique, et non se critiquer les uns les autres. Il y aura toujours 
des moines dont le comportement n’est pas très inspirant.

Ne laissez pas vos sentiments de satisfaction ou d’insatisfaction 
être vos critères. Sinon, vous élèverez vos humeurs au-dessus du 
Dhamma. Quoi que vous fassiez, vous devez être prudents et 
utiliser votre sagesse. Certaines choses seront trop petites, 
d’autres trop grandes, certaines à votre goût et d’autres non, 
mais si la question ne concerne pas une transgression du Vinaya, 
vous devriez être capable de lâcher prise.
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Les moines ne doivent pas perdre leur temps dans des disputes sans 
intérêt.

C’est comme ces deux moines qui commencèrent à se disputer 
sur le moment où le soleil est le plus proche de la terre. L’un disait 
le matin, parce que c’est le moment où il est le plus gros. L’autre 
disait à midi, parce que c’est là qu’il est le plus chaud. Ils allèrent 
demander au maître de trancher. Il leur dit : “Allez manger votre 
déjeuner.”

 IV. UNE FORMATION COMPLÈTE 

FAIRE DES EFFORTS

L’un des fondements de la pratique bouddhiste est la conviction que l’effort 
délibéré a un sens. Le Bouddha rejetait les croyances selon lesquelles la 
vie humaine est déterminée par une volonté divine, le destin ou le hasard. 
Il proclamait que les êtres humains créaient leur propre vie et leur propre 
environnement par la qualité de leurs actions physiques, verbales et 
mentales. Les enseignements de Luang Por exprimaient cette “Vue Juste” 
à maintes reprises. Les moines devaient assumer la responsabilité de leur 
vie par leurs propres efforts constants. Ils avaient tous en eux le potentiel 
de la libération. La question était de savoir s’ils avaient la détermination 
et la patiente endurance nécessaires pour réaliser ce potentiel.

Ne restez pas là à attendre que le Nibbāna vienne à vous. Avez-
vous déjà vu quelqu’un réussir de cette façon ? Partout où vous 
voyez que vous êtes dans l’erreur, alors remédiez rapidement à la 
situation. Si vous avez fait quelque chose de manière incorrecte, 
refaites-le correctement. Réfléchissez à votre expérience.

Il n’y avait pas d’alternative au travail acharné.

Certaines personnes deviennent moines en pensant qu’elles vont 
pouvoir se la couler douce et profiter de la vie. Mais si vous n’avez 
jamais appris à lire, vous ne pouvez pas simplement prendre un 
livre et commencer à le lire…
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Certaines personnes viennent ici pour devenir moines afin de 
trouver le bonheur. Mais d’où vient le bonheur ? Quelle est sa 
cause ? Les difficultés doivent venir en premier. Ne devez-vous 
pas travailler avant d’avoir l’argent pour acheter de la nourriture ? 
Cultiver la terre avant d’avoir du riz à manger ? Les difficultés 
précèdent le bonheur.

Une phrase en particulier que les moines entendaient encore et encore 
au fil des années :

Manger peu, dormir peu, parler peu : ce sont les actions du 
pratiquant. Manger beaucoup, dormir beaucoup, parler  
beaucoup : ce sont les actions d’un insensé.

PAṬIPADĀ

Les moines s’adonnent souvent à des observances spéciales afin de sortir 
de leur ornière ou dans l’espoir d’accélérer leur pratique. En agissant 
de la sorte, ils exercent au moins des capacités de diligence, de vigueur 
et de renoncement, qui sont toutes des qualités importantes à cultiver 
pour les moines. Cependant, Luang Por rappelait à ceux de ses disciples 
enclins à miser sur une ascèse radicale mais non durable de regarder 
de près l’intention qui se cachait derrière leurs démarches. Une courte 
période d’efforts héroïques suivie d’une longue période de récupération 
paresseuse n’était pas, insistait-il, une stratégie sage ou efficace pour faire 
face aux souillures mentales. Le désir d’obtenir des résultats contamine 
trop facilement un esprit ainsi constitué. Pour lui, la clé du succès était 
paṭipadā : une pratique régulière, cohérente et continue* - la tortue plutôt 
que le lièvre.

Ne faites pas attention au fait que vous vous sentiez diligent ou 
paresseux. Normalement, les gens font les choses quand ils se 
sentent diligents et s’arrêtent quand ils se sentent paresseux ; 
mais en tant que moines, ce n’est pas ainsi que nous nous 

* C’est la définition adoptée par la tradition de la forêt thaïlandaise. En fait, ce 
mot pāli signifie simplement “manière de pratiquer” et peut être bénéfique ou 
non selon le contexte. Ici, il peut être compris comme une abréviation de 
“sammā patipadā”, ou “pratique juste”.
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comportons. Que nous nous sentions paresseux ou diligents, 
nous pratiquons. Nous n’avons d’autre intérêt que de nous 
détacher des choses, de les abandonner, de nous entraîner. Nous 
sommes assidus jour et nuit, cette année et l’année prochaine, à 
toute heure, indifférents aux sentiments de paresse ou de 
diligence, au chaud ou au froid. Nous continuons simplement à 
pratiquer. Cela s’appelle paṭipadā.

Parfois, les moines sont vraiment enthousiastes et soutiennent 
l’effort pendant six ou sept jours. Mais quand ils voient qu’ils 
n’arrivent à rien, ils abandonnent. Et puis ils perdent vraiment 
les pédales pendant un certain temps, bavardant et socialisant de 
manière irréfléchie, jusqu’à ce qu’ils reprennent leurs esprits et 
fassent de nouveaux des efforts acharnés pendant quelques 
jours. Puis ils abandonnent à nouveau jusqu’à la prochaine fois 
qu’ils se sentent inspirés, et cela devient le mode de 
comportement. C’est comme les gens qui se jettent dans leur 
travail comme s’il n’y avait pas de lendemain - creuser des 
champs, défricher des arbres, déblayer des collines - et qui, 
lorsqu’il est temps de faire une pause, jettent leurs outils et s’en 
vont sans les ranger. Le lendemain matin, les outils sont 
complètement recouverts de boue.

Puis ils redeviennent enthousiastes pour le travail et, le soir 
venu, ils jettent à nouveau leurs outils. Ce n’est pas ainsi que l’on 
prépare les champs pour la culture, et il en va de même pour 
notre pratique. Si vous ne pensez pas que paṭipadā est important, 
vous n’aurez aucun succès. Paṭipadā est absolument vital.

Faire du feu était une autre des analogies préférées de Luang Por pour ce 
principe, une analogie qui lui permettait de jouer une petite pantomime 
favorite. Tout en parlant - et avec un grand sourire - il mimait l’imbécile 
qui frotte deux bâtons l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’il se fatigue ou 
s’ennuie, les pose un moment avant de les reprendre, pensant continuer 
là où il s’était arrêté. Finalement, il abandonne tout et aggrave son erreur 
en insistant sur le fait qu’il sait par expérience qu’il n’est pas possible de 
faire du feu en frottant des morceaux de bois l’un contre l’autre. Il y a du 
feu là, dit Luang Por, mais vous ne le produirez que si vous continuez à 
frotter les bâtons sans interruption jusqu’à ce que la température critique 
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soit atteinte. De la même manière, la pratique ne peut porter ses fruits que 
si elle est développée de manière tout aussi régulière. De courtes périodes 
d’effort, aussi intenses soient-elles, ne peuvent créer l’élan nécessaire.

Un pêcheur jette son filet et attrape un énorme poisson. Il a peur 
que le poisson saute hors du filet et s’échappe. Il est si anxieux 
qu’il s’agrippe sauvagement au poisson, luttant pour l’attraper. 
Soudain, comme il le craignait, le poisson sort du filet, mais il 
s’échappe parce que ses efforts pour le saisir étaient trop violents.

Il y a un vieux dicton qui dit : “Doucement, doucement, mais pas 
trop doucement”. C’est notre pratique. Continuez à ressentir les 
choses, à les éprouver. N’abandonnez pas. Vous devez examiner 
l’esprit, comprendre de quoi il s’agit. Essayez de continuer la 
pratique, de la rendre assidue. Si vous vous sentez paresseux, 
faites la pratique. Si vous ne vous sentez pas paresseux, faites la 
pratique. C’est ce genre de continuité qui est nécessaire.

Il répétait souvent que le désir d’obtenir quelque chose ou de devenir 
quelque chose saboterait toujours l’effort le plus déterminé :

Le Bouddha a enseigné que faire des efforts, c’est abandonner, 
lâcher prise, se désengager de l’attachement. Il ne devrait y avoir 
aucun désir de devenir et de naître, d’obtenir ou d’être quoi que 
ce soit.

Cet effort devait être constamment observé et ajusté, le but étant 
d’atteindre un niveau d’équilibre appelé “por dee”, “juste ce qu’il faut”. 
Luang Por définit comme “pratique juste” le fait de fournir un effort 
qui, moment après moment, est maintenu à l’intensité optimale pour 
atteindre son objectif.

L’effort n’est pas limité à une posture particulière. Vous pouvez 
le faire en vous tenant debout, en marchant, en vous asseyant et 
en vous couchant. On peut réaliser le Dhamma en balayant des 
feuilles, ou simplement en regardant un rayon de soleil. Il est 
essentiel que la pleine conscience soit constamment éveillée. 
Pourquoi ? Parce que lorsque vous êtes déterminé à discerner la 
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vérité, vous avez la possibilité de réaliser le Dhamma à tout 
moment et en tout lieu.

CONNAÎTRE LE MOMENT PRÉSENT

Luang Por disait souvent que le moment présent englobe tout : il inclut 
le passé et le futur car il est le résultat du premier et la cause du second. 
Pour cette raison, développer la capacité de demeurer avec clarté dans 
le moment présent est peut-être la plus fondamentale de toutes les 
techniques de méditation. Cependant, selon Luang Por, la valeur de cette 
technique ne réside pas seulement dans le calme lucide qui résulte du 
lâcher-prise de la mémoire et de l’imagination - c’est dans le moment 
présent que la sagesse peut être cultivée :

Dans la pratique du Dhamma, tout ce que vous avez à faire est de 
continuer à regarder le moment présent... Regardez l’instabilité, 
l’impermanence, et la “conscience du Bouddha” naîtra et 
grandira. Continuez à voir la vérité en toutes choses - qu’elles 
sont impermanentes. Le plaisir et la douleur surviennent et sont 
impermanents, on ne sait pas combien de temps ils vont durer. Si 
notre esprit voit la durée incertaine des choses, le problème de 
l’attachement diminuera progressivement.

Le passé était fini, l’avenir n’était pas encore arrivé. La souffrance, sa 
cause, sa cessation et le chemin vers la fin de la souffrance se trouvent 
tous dans le moment présent.

Cette pratique consistant à rester dans le présent est une culture 
mentale. Pour le dire simplement, nous devons être attentifs, 
avoir une conscience et un souvenir constants, savoir ce qui se 
passe en ce moment, ce que nous pensons, ce que nous faisons, ce 
qui se passe en nous. Nous devons examiner notre esprit, être 
constamment attentifs à notre humeur, à nos pensées, savoir si 
nous éprouvons des sentiments agréables ou désagréables, si 
nous sommes dans le bien ou le mal. En réfléchissant, en 
enquêtant de cette manière, la faculté de sagesse s’est déjà 
manifestée ... les yeux voient une forme, les oreilles entendent 
un son, le nez sent une odeur, la langue fait l’expérience d’une 
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saveur, le corps expérience un toucher - tout ce qui est ressenti 
est connu. Que nous pensions que quelque chose est bon ou 
mauvais, que nous l’aimions ou non, tout cela est impermanent, 
insatisfaisant et ne fait pas partie du soi. Le Bouddha nous a 
enseigné à poser ces choses, à ne pas nous y accrocher. Cela 
s’appelle résoudre les problèmes.

MAI NAE

Au cours des cinq ou six dernières années de sa carrière d’enseignant, la 
plupart des enseignements du Dhamma de Luang Por furent enregistrés 
sur cassette audio. Dans cette collection d’enseignements, aujourd’hui 
préservée sous forme numérique, Luang Por traite d’une grande variété 
de thèmes, parmi lesquels se distingue un enseignement fréquemment 
répété, celui de “mai nae”. L’expression “mai nae”, qui se traduit par 
“incertain”, “imprévisible”, “changeant” ou “indéfini*”, est un terme de 
tous les jours que tous les auditeurs de Luang Por auraient immédiatement 
compris. Par exemple, un agriculteur à qui l’on demande, à la saison des 
semailles, s’il s’attend à avoir une bonne récolte cette année-là, répondra 
très probablement : “Mai nae. Si nous avons assez de pluie, tout devrait 
bien se passer”. L’expression “mai nae” est ici une simple reconnaissance 
du fait que les choses, affectées par de nombreuses conditions variables 
(par exemple, la quantité de pluie tombée), ne sont donc jamais 
complètement prévisibles.

Luang Por enseignait à ses disciples à pratiquer la perception de “mai nae” 
comme moyen de cultiver la sagesse. En se rappelant constamment que 
les phénomènes internes et externes étaient “mai nae”, ils développaient 
aniccasaññā (la perception de l’impermanence) et, avec la pratique, la 
perception associée de dukkha (la nature intrinsèquement imparfaite 
et finalement insatisfaisante de l’expérience) et anattā (la nature 
conditionnée et dépourvue de soi de l’expérience). Ces perceptions des 
“trois caractéristiques de l’existence” créaient une voie pour vipassanā, 
l’intuition profonde et sans paroles qui déracine les souillures et conduit 
à la fin de la souffrance.

* Le mot pāli le plus proche de l’idée de “mai nae” est “vipariṇāma”, généralement 
rendu en français par “susceptible de changer”.
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La pratique de “mai nae” tire son pouvoir de la confrontation directe 
avec la tendance innée des êtres non éveillés à investir l’expérience 
d’une apparence de solidité. Ce sentiment, que les choses à l’intérieur 
et à l’extérieur de nous sont réelles et substantielles, est fondé sur des 
hypothèses non examinées. La perception du changement devint l’outil 
le plus souvent recommandé par Luang Por pour remettre en question 
ces hypothèses. Luang Por choisit d’utiliser l’expression “mai nae” plutôt 
que la plus traditionnelle “aniccaṃ” ou “impermanent”, afin d’apporter 
un regard neuf sur le développement de la sagesse. Pour ses disciples, 
“mai nae” était une idée familière, accessible, profondément ancrée 
dans la culture. Elle démystifiait la pratique du Dhamma et la rendait 
instantanément concrète.

L’accent spécifique de la pratique de “mai nae” peut être examiné en la 
comparant à la phrase semblable “ceci aussi passera”. Alors que “cela 
aussi passera” nous rappelle un avenir au-delà de l’expérience présente 
et la met ainsi en perspective, “mai nae” met l’accent sur la nature du 
phénomène présent lui-même.

Dans la vie quotidienne, Luang Por enseignait que la réflexion “mai nae” 
était particulièrement efficace pour traiter l’attachement aux idées et aux 
points de vue. Dans ce contexte, le mot pourrait être mieux traduit par 
“peut-être pas”. Lorsque l’esprit est sur le point de tirer une conclusion 
ou de sauter à une conclusion, lorsqu’il est sur le point de porter un 
jugement sur quelque chose, il enseignait au méditant à se souvenir de 
“peut-être pas”. Peut-être que ce n’est pas comme ça, peut-être que ce 
n’est pas comme ça que ça s’est passé, peut-être que ce n’est pas comme 
ça qu’il ou elle est vraiment. Chaque fois que le sentiment de certitude 
surgit, les méditants doivent le tempérer par un léger “peut-être pas”. 
Même s’ils étaient convaincus, ils devaient réserver une petite place dans 
leur esprit à la possibilité de se tromper : “Oui, mais peut-être - juste 
peut-être - pas”. De cette manière, l’esprit devait devenir plus prudent et 
nuancé dans ses attitudes.

Luang Por accordait à cette pratique la plus grande importance : “Mai 
nae est le Bouddha lui-même”, disait-il, “C’est le Dhamma”. Il enseignait 
le rappel de “mai nae” à la fois comme un moyen de rééduquer l’attitude 
d’une personne vis-à-vis de sa propre vie et comme une technique 
spécifique de méditation. Lorsque des obstacles surgissaient au cours 
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d’une séance, il encourageait le méditant à reconnaître l’obstacle comme 
“mai nae”, ou “changeant”, avant de revenir à la respiration. Au fur et 
à mesure que l’esprit devenait plus subtil, cette perception accumulée 
de “mai nae” - que tout ce qui surgit ne dure pas - est un exercice de la 
sagesse qui garantit que l’esprit ne tombe pas dans le piège de s’attacher 
à la joie ou à la quiétude, et est prêt à développer vipassanā.

Lorsque vous voyez clairement l’impermanence, vous devenez 
un vrai moine. En voyant l’impermanence, l’instabilité de la 
forme, des sentiments, des perceptions, des formations mentales 
et de la conscience, l’esprit ne s’attache pas aux cinq agrégats.

Peu importe ce dont il s’agit - même si quelque chose se produit 
qui vous bouleverse au point que des larmes se forment dans vos 
yeux - rappelez-vous : “C’est mai nae. Gardez toujours cela à 
l’esprit, avec votre sati, avec votre vigilance. Que vous soyez 
satisfait ou mécontent, que vous pensiez que ceci est bon ou 
mauvais, considérez tout cela comme “mai nae” et vous pourrez 
vous libérer de votre attachement. Lorsque vous voyez les choses 
comme étant finalement sans valeur, le lâcher-prise se produit 
automatiquement. ‘Mai nae’ est l’objet de vipassanā.

Quand quelque chose se présente, appelez-le “mai nae”. N’oubliez 
pas ce mot. Ne le laissez pas tomber. Le Bouddha nous a appris à 
ne pas nous accrocher à ce qui est bon ou mauvais. Quoi qu’il 
arrive, regroupez vos ressources dans ce mot. Il est la source de la 
sagesse et l’objet de vipassanā. Faites-en votre centre d’attention 
constant ; il vous emmènera au-delà du doute... ‘mai nae’ est un 
outil pour déraciner l’attachement à l’expérience. Il vous 
permettra de voir le Dhamma clairement.

L’un des moyens par lesquels Luang Por cherchait à inculquer le principe 
du “mai nae” dans l’esprit de ses disciples était de maintenir un élément 
d’imprévisibilité dans leur vie quotidienne. Des changements étaient 
introduits dans le programme monastique sans avertissement préalable 
et sans indication de leur durée. Un moine qui se préparait pour la 
retraite annuelle des pluies à Wat Pah Pong pouvait être informé un jour 
ou deux avant le début de la retraite qu’il la ferait ailleurs, qu’il devait 
rassembler ses affaires, nettoyer son kuti et être prêt à partir dans l’heure 
pour un monastère situé à des centaines de kilomètres. C’était un style 
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qui tenait les moines en alerte et qui permettait à Luang Por de créer une 
atmosphère singulière dans son monastère, où les effets apaisants de la 
simplicité et de la répétition étaient renforcés par le sentiment que rien 
n’était acquis. Ajahn Jun se souvient de la façon dont les plans pouvaient 
changer en un seul instant :

“Il me disait : “Prenez votre bol et vos robes. Nous allons à tel ou tel endroit”. 
Le temps que je revienne avec mes affaires, il disait : ‘Changement de 
plan’. Cela se produisait si souvent que j’avais un vrai sens du “mai nae”... 
Par la suite, j’ai compris que cela signifiait diviser les choses à 50/50, peut-
être/peut-être pas. J’ai adopté “mai nae” comme mon principe directeur 
de ma pratique.”

POR DEE

“Por dee” était un autre mot courant que les disciples de Luang Por 
entendaient souvent. Por dee” signifie “juste ce qu’il faut”, ou “juste la 
bonne quantité”. Il s’agit de la quantité optimale, ni trop ni trop peu. Si 
une robe est bien ajustée, ni trop longue ni trop courte, alors elle est por 
dee. Pour certaines personnes, une période de méditation assise de trente 
minutes peut être por dee ; pour d’autres, le por dee peut durer une heure 
ou plus.

“Por dee” est le terme que Luang Por utilisait lorsqu’il voulait parler de la 
Voie du Milieu de manière plus informelle. Il disait que la capacité de se 
mettre en mode por dee pour n’importe quelle activité est au cœur même 
de la pratique du Dhamma. Il racontait souvent l’histoire du Vénérable 
Soṇa à qui le Bouddha avait appris à pratiquer la méditation de la même 
manière qu’il avait joué du luth dans le passé, avec des cordes ni trop 
tendues ni trop lâches*.

Luang Por enseignait à ses disciples à développer une sensibilité à ce qui 
était por dee dans tous les domaines de leur vie. Au moment des repas, 
être conscient de por dee signifiait prendre juste assez de nourriture pour 
remplir l’estomac, mais pas au point de trop manger et de provoquer la 
somnolence ou la paresse. Au moment du sommeil, por dee signifiait 

* AN 6.55
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prendre suffisamment de repos pour rafraîchir le corps, mais pas au point 
d’être indolent. Tout doit être “ni trop rapide, ni trop lent, ni trop serré, 
ni trop lâche”. Il mettait en garde contre l’idée que le maintien de por dee 
comme norme impliquait une modération fade en toutes choses. Por dee 
devait être évalué en fonction de la mesure dans laquelle une action était 
propice à la résolution d’un problème ou à la réalisation d’un objectif. À 
certains moments et en certains lieux, une pratique peut sembler extrême 
à court terme, mais en ce qui concerne le progrès global, elle peut en 
fait être por dee. Dans toute entreprise, por dee représente l’optimum, la 
stratégie la plus efficace.

Mais comment un moine pouvait-il savoir quand sa pratique était por 
dee ? Luang Por répondait à cette question par une comparaison :

C’est comme si vous vouliez faire naviguer un bateau en ligne 
droite sur une rivière au débit rapide. Vous ne dirigez pas votre 
bateau en ligne droite. Vous visez légèrement en amont, en 
laissant la force du courant vous entraîner un peu en aval, et 
ainsi, vous traversez en ligne droite. De la même manière, il est 
plus sage de placer votre pratique à un niveau légèrement plus 
exigeant que ce que vous croyez être “por dee” et de permettre à 
la force de la souillure de vous entraîner vers le bas jusqu’au 
niveau correct.

Je vous enseigne à manger peu, à dormir peu, à parler peu - tout 
doit être petit ! Mais est-ce por dee ? En fait, ce n’est pas le cas ; 
cela n’a pas atteint cette cohérence, mais je l’enseigne pour vous 
permettre de reconnaître por dee, la justesse, pour vous 
permettre de voir ce qui est approprié pour vous... Se bousculer 
n’est pas bien. Il faut savoir équilibrer les différents intérêts 
jusqu’à ce que vous trouviez la bonne quantité. S’il y a trop peu, 
ajoutez-en. S’il y en a trop, enlevez-en un peu. C’est la bonne 
pratique, c’est por dee.

Dans les Suttas, le Bouddha enseigne la Voie du Milieu qui évite les deux 
extrêmes que sont l’indulgence sensuelle et l’ascétisme vide. Luang Por 
aimait élargir le sens de ces deux extrêmes pour y inclure ce qu’on aime et 
ce qu’on n’aime pas, le plaisir et la douleur. Ce faisant, il cherchait à faire 
comprendre que l’enseignement ne portait pas tant sur une approche 
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générale du développement spirituel que sur une attitude de chaque 
instant à l’égard des états mentaux :

La “justesse” consiste à ne pas se laisser entraîner vers l’un ou 
l’autre des deux extrêmes :

Kāmasukhallikānuyoga : être perdu dans le plaisir, le confort et le 
bonheur ; se complaire dans des pensées d’être bon, excellent, 
sublime ;

Attakilamathānuyoga : aversion, souffrance, répulsion, colère.

Ces deux extrêmes ne sont pas des chemins qu’un moine doit 
suivre .... Le moine voit ces chemins, mais il ne les suit pas, il ne 
s’y attache pas. Afin d’atteindre la paix, il les lâche, il les 
abandonne.

La capacité de maintenir la pratique à ce niveau optimal, por dee, 
dépendait de la sagesse et de la perception du caractère changeant.

La pratique devient por dee lorsque vous reconnaissez 
l’impermanence de chaque état mental qui se présente et que 
vous dites à votre esprit que c’est “mai nae”. Supportez 
patiemment ce moment. Ne vous éloignez pas de cette 
connaissance et ne battez pas en retraite. Persistez à ce point, et 
avant longtemps vous arriverez à la vérité.

Les responsables des communautés devaient également se référer 
constamment au sens de por dee, que ce soit dans la mise en œuvre 
des règlements monastiques ou dans l’établissement du programme 
quotidien. Dans ce contexte, por dee devait être considéré comme un 
équilibre temporaire qui devait être régulièrement recalibré, plutôt 
que comme une norme qui, une fois atteinte, pouvait être maintenue 
à long terme. Après un premier élan d’enthousiasme, on assistait à un 
lent mais inexorable relâchement des normes, jusqu’à ce qu’un discours 
d’admonestation de Luang Por vienne rétablir la norme. Reconnaissant 
ce schéma, Luang Por commençait chaque nouveau cycle du côté strict 
de por dee, afin de retarder le processus. Une fois, lorsqu’un moine se 
plaignit que la norme établie par Luang Por était trop stricte et trop 
rigoureuse, Luang Por répondit :
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La rigueur, c’est bien. D’ici peu, elle se relâchera d’elle-même.

APPRENDRE DE LA NATURE

En fondant son monastère dans une forêt, Luang Por respectait une 
tradition vénérée qui remonte à l’époque du Bouddha lui-même. Presque 
tous les monastères fondés par le Bouddha au cours des quarante-cinq 
années de son ministère étaient situés dans des zones boisées. Si le 
cadre de ces monastères variait considérablement en terme de caractère 
sauvage - allant de vergers bénins à des fourrés de jungle et des flancs 
de montagne redoutables - ils avaient tous certaines caractéristiques en 
commun :

... n’étant ni trop loin ni trop près d’un village, convenant aux allées et 
venues, accessibles à ceux qui recherchent ce qui est profitable 
(c’est-à-dire le Dhamma), peu fréquentés le jour, calmes et tranquilles 
la nuit, [possédant] une atmosphère de solitude, non perturbée par les 
gens, convenant à la réclusion.

Vin Mv 1.13

Depuis l’époque du Bouddha, les moines dont l’esprit était libéré de toute 
souillure mentale, capables de vivre dans n’importe quel environnement 
sans souffrance mentale, ont presque toujours préféré les arbres et le 
silence aux bâtiments et au bruit. Il semblerait que les forêts et les lieux 
solitaires soient l’habitat naturel de l’arahant. L’un des passages les plus 
surprenants du Canon pāli est le verset lyrique attribué à Vén. Mahā 
Kassapa, le grand ascète et probablement le moine le plus bourru et le 
plus rébarbatif mentionné dans les Suttas :

Comme des pics imposants de sombres nuages bleus, 
Ces rochers sont comme de splendides édifices, 
où les voix mélodieuses des oiseaux remplissent l’air, 
Ces hauteurs rocheuses ravissent mon cœur.

Avec des clairières rafraîchies par la pluie,  
Résonnant des chants des oiseaux à crête,  
Les falaises auxquelles les sages recourent, 
Ces hauteurs rocheuses ravissent mon cœur.

Th 1067-68
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Dans nombre de ses discours, le Bouddha encourageait les moines à 
vivre dans la forêt. L’importance vitale que le Bouddha attribuait à cela 
peut être perçue par sa déclaration selon laquelle tant que les moines 
continueraient à trouver satisfaction en vivant dans la forêt, le Dhamma-
Vinaya ne déclinerait pas.

Les avantages à vivre dans la forêt sont d’abord d’ordre physique : dans 
un climat chaud, les arbres fournissent une ombre fraîche qui permet 
aux moines de pratiquer la méditation assise et en marche tout au long 
de la journée. Deuxièmement, vivre dans la forêt permet de s’isoler 
physiquement des expériences perturbantes et stimulantes qui peuvent 
troubler l’entraînement.

Dans la perspective bouddhiste, la relation humaine à l’expérience des sens, 
par l’intermédiaire des yeux, des oreilles, du nez, de la langue, du corps et 
de l’esprit, peut être conçue comme une addiction. Dans cette analogie, 
le monastère de la forêt s’apparente à un centre de désintoxication. De 
même que ces institutions sont situées loin de l’environnement dans 
lequel la dépendance du patient s’épanouit, de même le monastère de la 
forêt offre une distance par rapport aux influences du monde. Tant que 
l’esprit n’est pas fort, l’exposition inutile aux phénomènes déclencheurs 
d’un comportement de dépendance compromet les efforts pour libérer 
l’esprit.

Les plaisirs des sens ne sont pas condamnés comme étant mauvais. 
On considère cependant qu’ils ont des effets puissants sur l’esprit non 
éveillé et qu’ils empêchent de progresser dans le Dhamma. Le monde 
des sens est considéré comme attirant l’esprit vers l’extérieur d’une 
manière qui est intrinsèquement agitée, tandis que l’intoxication qui 
résulte des plaisirs des sens, le désir de les prolonger et de les accroître, 
supplantent facilement les jugements moraux. La nature absorbante 
des plaisirs des sens empêche le développement de la subtilité de la 
perception des états internes qui doit être maintenue pendant de longues 
périodes pour une culture spirituelle efficace. Pour ces raisons, le moine 
vit dans un environnement où l’opportunité de profiter de tels plaisirs 
est extrêmement réduite. En simplifiant son monde, il est capable de 
comprendre plus clairement comment il fonctionne.

Luang Por faisait souvent référence aux trois types de réclusion (viveka) 
mentionnés dans les textes. La réclusion physique fournit les conditions 
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optimales pour la réclusion mentale, c’est-à-dire l’état de concentration 
“préservée” des entraves. Ceci, à son tour, crée la base de la libération 
ultime des souillures.

Le Bouddha enseignait que le son est comme une épine qui empêche 
l’esprit d’entrer dans des états profonds de calme méditatif*. Les 
monastères de la forêt offrent un répit des bruits les plus envahissants 
(bien qu’en Thaïlande aujourd’hui, rares sont ceux qui ne sont pas affectés 
par les bruits de la circulation routière et des haut-parleurs des villages).

Et pourtant, les forêts d’Asie du Sud-Est ne sont pas des lieux silencieux. 
Pendant la saison des pluies en particulier, elles palpitent de vie. La 
chaleur et l’humidité que les humains trouvent si irritantes, semblent 
amplifier l’exubérance des autres créatures. Le volume des bruits qu’elles 
produisent peut être considérable. Le chant des oiseaux, le mugissement 
nocturne et grave des grenouilles “eung ang ! eung ang !” après une forte 
pluie, le “tuk gae !, tuk gae !” des geckos, le chœur des cigales perçant le 
crépuscule - ces sons sont aussi familiers aux moines de la forêt que le 
bruit de la circulation aux citadins.

Curieusement, le bruit de la forêt, même lorsqu’il est le plus intense, ne 
nuit pas au sens de la paix dans le monastère. Ce sont plutôt les associations 
évoquées par les sons que leur impact auditif qui dérangent le méditant. 
Luang Por plaisantait un jour en disant que si un moine nouvellement 
ordonné pouvait entendre des oiseaux chanter à tue-tête dans un arbre 
à l’extérieur de son kuti et ne pas le remarquer, le plus léger son d’une 
chanteuse, provenant d’un haut-parleur du village et se propageant dans 
la forêt, pouvait lui faire perdre la tête.

Les moines qui s’engagent sur la voie de la pratique ont toujours été attirés 
par les forêts, car les environnements isolés favorisent le développement 
de la retenue des sens, de la diminution des désirs, du contentement, de 
l’amour de la solitude et de l’introspection - les vertus essentielles de la 
vocation monastique. Vivre dans la nature exige de prendre soin de son 
environnement et de le respecter, ainsi que d’accepter patiemment un 
monde sur lequel on n’a qu’un contrôle limité. Alors que les rythmes de 
la vie urbaine, créés par l’homme, sont trépidants, délibérés et stressants, 

* AN 10.72
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les rythmes de la nature sont cycliques et intemporels et exercent un 
effet calmant constant sur l’esprit. Mais le plus grand avantage de la vie 
dans la forêt est peut-être que le moine est entouré de processus naturels 
démontrant à tout moment la nature de l’apparition, de la croissance, de la 
décomposition et de la disparition. L’étude interne de ces caractéristiques 
est considérablement améliorée lorsqu’elles se révèlent dans le monde 
extérieur.

Luang Por encourageait ses disciples à s’éveiller aux vérités simples qui 
les entouraient :

La nature est pleine d’enseignements pour nous tous. Une 
personne sage apprend des choses qui l’entourent dans la forêt : 
la terre, les rochers, les arbres, les plantes grimpantes. C’est 
comme si toutes ces choses étaient prêtes à nous donner des 
conseils et des enseignements... Si nous y réfléchissons bien, 
nous verrons que les formes, etc. ne sont nos ennemis que parce 
que nous manquons encore de sagesse. En fait, elles sont 
d’excellents enseignants.

Il faisait une analogie avec ses tentatives de nourrir les poulets de la forêt 
lorsqu’il vint pour la première fois vivre à Wat Pah Pong. Après avoir vérifié 
à maintes reprises qu’il n’y avait pas de danger, ces créatures méfiantes 
et soupçonneuses finirent par découvrir que le riz qu’il répandait sur 
le sol était en fait sans danger. Ainsi, ils ont fini par comprendre que ce 
qu’ils considéraient à l’origine avec une grande méfiance était un grand 
avantage pour eux. De la même façon, il dit que les sages finissaient par 
voir que les objets des sens qu’ils avaient auparavant perçus comme 
dangereux pour leur pratique, ne l’avaient été qu’à cause d’une “pensée 
erronée, d’une vue erronée, d’une réflexion erronée”. En fait, les objets 
des sens fournissaient des connaissances utiles et les moyens de réaliser 
la libération.

Vivre dans la forêt était bénéfique à bien des égards pour la pratique 
du Dhamma, mais il ne fallait pas s’y attacher. Les moines devaient se 
garder de se contenter de la paix de l’esprit purement superficielle qu’ils 
éprouvaient en vivant dans un environnement isolé des objets des sens 
perturbateurs et distrayants. Ils devaient constamment se rappeler qu’il 
s’agissait d’un moyen de parvenir à une fin :
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Nous ne nous éloignons pas des formes, des sons, des odeurs, des 
saveurs, des sensations physiques et des objets mentaux comme 
un aveu de défaite, mais pour nous entraîner, pour cultiver notre 
sagesse.

La libération ne consistait pas à s’échapper du monde des objets des sens, 
mais à transformer l’expérience de ceux-ci par la sagesse.

Une année, Luang Por envoya un moine australien, Ajahn Jagaro, passer la 
Retraite des Pluies dans un monastère affilié situé à plus de 150 kilomètres 
de Wat Pah Pong. Pendant la retraite, Luang Por lui rendit visite.

Luang Por : Comment allez-vous, Jagaro ? Pourquoi êtes-vous si 
mince ?

Ajahn Jagaro : Je souffre, Luang Por. Je ne me sens pas très bien.

Luang Por : Pourquoi souffrez-vous ? Pourquoi êtes-vous 
malheureux ?

Ajahn Jagaro : C’est parce que je vis si loin de mon maître.

Luang Por : Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous vivez avec six 
Ajahns, est-ce que cela ne vous suffit pas ?

(Un regard perplexe).

Luang Por : Ajahn Yeux, Ajahn Oreilles, Ajahn Nez, Ajahn Langue, 
Ajahn Corps et Ajahn Esprit. Ce sont vos maîtres. Écoutez-
les bien, observez-les bien et vous deviendrez sage.

L’observation des animaux qui partageaient la forêt avec le Sangha 
pouvait également être une source d’inspiration, même si, comme c’était 
le cas à Wat Pah Pong, il y avait peu de grands animaux à voir. Au milieu 
des années 1950, la plupart des grands animaux sauvages indigènes du 
nord-est de la Thaïlande, tels que les tigres, les sangliers et les éléphants, 
avaient disparu des zones rurales de la région d’Ubon, ne subsistant que 
dans les zones montagneuses plus éloignées, aux frontières du Laos et du 
Cambodge. À Pah Pong, situé relativement près d’un certain nombre de 
villages établis de longue date, seuls de petits animaux ont survécu : poulets 
sauvages, écureuils et tamias, renards volants, lémuriens volants, tortues, 
serpents, chats civettes, cerfs souris et diverses sortes d’oiseaux. Au fil 
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des années, Luang Por fit tout ce qu’il put pour encourager la population 
locale à abandonner la chasse. Mais bien qu’il ait obtenu quelques succès 
notables, le déclin général de la chasse était probablement dû autant à la 
décimation des animaux chassés qu’à une plus grande retenue de la part 
des chasseurs.

Indépendamment de ce qui se passait à l’extérieur de ses portes, Luang 
Por était au moins capable de maintenir le monastère comme un refuge 
pour les créatures vulnérables. Sur le grand panneau situé à l’entrée 
du monastère, il était clairement indiqué que le monastère était un 
sanctuaire, un “khet abhaytan”, littéralement une zone dans laquelle le 
don de la libération de la peur est offert à tous les êtres.

Souvent, les animaux de la forêt étaient les sujets des homélies prononcées 
devant le Sangha, tout particulièrement les poulets de la forêt :

Regardez comme les poulets de la forêt sont alertes, comme ils se 
méfient du danger ! Et ce ne sont pas des gloutons : dès qu’ils 
prennent conscience d’une menace, même pendant qu’ils 
mangent, ils se sauvent ! Ces poulets de la forêt sont vigilants, ils 
se protègent. Et ils peuvent voler haut. Quand ils dorment, ils se 
reposent sur les branches et les cimes des arbres, chacun pour 
soi.

Pas comme les poulets domestiques. Ils mangent beaucoup, ils 
sont lourds, ils sont encombrants. Ils ne peuvent pas voler haut. 
Ils n’ont pas d’initiatives. Même si l’un d’entre eux parvient à 
s’enfuir, il se fait rapidement déchiqueter par les chiens. Les 
poulets domestiques reçoivent de l’attention de la part des 
humains, on s’occupe d’eux et cela les rend insouciants.

Les poulets de la forêt sont différents, ils sont alertes et 
autonomes. Ils vaquent à leurs occupations sans faire d’histoires. 
Ils sont ponctuels : qu’il pleuve ou qu’il vente, même s’il fait un 
froid glacial, quand il est temps de chanter, ils chantent. En fait, 
ils sont si fiables que nous les utilisons comme réveil. Ils sont 
assidus dans leur travail et n’exigent jamais de récompense de 
qui que ce soit pour le faire. Ils vivent à l’aise dans la nature. Ils 
ne semblent pas s’attacher à quoi que ce soit ; c’est presque 
comme s’ils avaient leur propre type de pratique du Dhamma. Ils 
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ne pensent pas beaucoup, ils ne sont pas curieux ou sceptiques ; 
ils ne cherchent pas à agiter leur esprit.

TRAVAILLER AVEC LA SENSUALITÉ

Moines, je ne vois rien qui puisse troubler l’esprit d’un homme autant 
que la forme, le son, etc. d’une femme.

Moines, je ne vois rien qui puisse troubler l’esprit d’une femme autant 
que la forme, le son, etc. d’un homme.

AN 1.1-10

N’ai-je pas décrit de multiples façons l’abandon des désirs sensuels, la 
pleine compréhension des perceptions des désirs sensuels, la guérison 
de la soif des désirs sensuels, l’éradication des pensées des désirs 
sensuels, l’apaisement de la fièvre des désirs sensuels ?

Vin Pr 1

Moines, si une pensée sensuelle, une pensée de mauvaise volonté, ou 
une pensée de nuire surgit chez un moine tout en marchant (debout, 
assis, couché), et qu’il la tolère, ne l’abandonne pas, ne la dissipe pas, 
n’y met pas fin et ne l’efface pas, alors ce moine est dit dépourvu 
d’ardeur et de crainte sage des conséquences ; il est constamment et 
continuellement paresseux et dépourvu d’énergie tout en marchant 
(debout, assis, couché).

AN 4.11

La première infraction d’expulsion du Vinaya prévoit qu’un moine 
qui commet un acte sexuel perd immédiatement son statut de moine. 
Bien qu’il s’agisse de la plus importante des règles du Vinaya régissant 
l’expression du désir sexuel, ce n’est pas la seule. La masturbation, les 
propos obscènes et les contacts lascifs avec le corps d’une femme, par 
exemple, constituent des infractions majeures au Vinaya (saṅghādisesa), 
qui nécessitent des périodes de pénitence et de réhabilitation. D’autres 
règles exigent que les moines évitent de se retrouver seuls avec une 
femme ou de mener une conversation avec une femme sans la présence 
d’un autre homme.
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La rigueur et l’exhaustivité de ces règles renvoient à certains des principes 
fondamentaux du monachisme bouddhiste, à savoir que le désir sexuel est 
l’un des plus grands obstacles aux plus hautes réalisations spirituelles ; 
dans un premier temps, l’expression du désir sexuel peut être habilement 
réfrénée par l’observation des préceptes ; le désir sexuel lui-même peut, 
et doit, être atténué et finalement éliminé par la pratique de l’Octuple 
Sentier ; le désir sexuel étant enraciné dans l’identification au corps et 
à l’esprit, la libération de cette identification entraîne inévitablement la 
cessation du désir sexuel ; un être éveillé est libre de toute pensée ou 
perception sexuelle.

Les exhortations de Luang Por sur le thème de la sensualité étaient 
généralement directes mais teintées d’humour. Parfois, il mettait en 
garde les moines contre les dangers de laisser les cobras étendre leur 
capuchon ou, pire encore, de leur permettre de cracher. Les sentiments 
sexuels surgissent naturellement dans l’esprit non entraîné, disait-il, car 
ils font partie de la nature, mais c’est un domaine dans lequel les moines 
doivent refuser de se complaire. Donner libre cours aux pensées et aux 
fantasmes sexuels était l’une des erreurs les plus insensées qu’un moine 
puisse commettre. Un cercle vicieux était créé. Plus le moine s’adonnait à 
des pensées sexuelles, plus sa méditation en souffrait. Plus sa méditation 
en souffrait, moins il était capable de protéger son esprit contre les 
pensées sexuelles. Il était très probable qu’une grave transgression du 
Vinaya s’ensuivrait ou que le moine quitterait l’habit.

Si vous appréciez encore la forme ou l’odeur d’une femme, vous 
demeurez encore dans le domaine sensuel ; vous n’avez pas 
encore réussi à vous détacher des objets des sens. Vous n’êtes des 
moines que de nom.

La triple formation constituait la base de la gestion de la sensualité. 
Premièrement, l’engagement envers le Vinaya, soutenu par une sage 
honte et une sage crainte des conséquences, devait être utilisé pour se 
prémunir contre le kamma créé par les actions et les paroles lascives. 
Deuxièmement, le fait de supporter patiemment les sentiments sexuels 
devait soutenir la pleine conscience pour empêcher la prolifération rapide 
des pensées sensuelles qui tendent à suivre une perception initiale ; 
en même temps, la méditation devait fournir une solution nettement 
supérieure au besoin humain de plaisir. Troisièmement, la réflexion 
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sage devait être développée afin de détruire les fausses perceptions sur 
lesquelles la luxure prospère.

L’importance d’une sage réflexion est vitale : la luxure est entretenue 
par une attention qui se limite aux parties du corps qui l’encouragent 
et qui néglige celles qui suscitent l’indifférence et le dégoût. Même les 
parties du corps physique qui provoquent la luxure ne sont capables de 
le faire que lorsqu’elles sont regardées d’une certaine manière et lorsque 
certaines informations ou perspectives sont ignorées. En ouvrant l’esprit 
à tous ces aspects du corps que l’esprit de luxure réprime, la luxure est 
privée de son fondement.

Les aspects répugnants du corps masculin des moines étaient plus 
facilement visibles. En s’exerçant à observer constamment leur corps 
avec un esprit équanime, ils ne pouvaient s’empêcher d’être confrontés 
au caractère peu attrayant de phénomènes tels que la sueur, le flegme, 
l’urine, les excréments, etc. Mais il était plus difficile de reconnaître 
que le corps des femmes était tout aussi grossier et rempli de parties 
inesthétiques que celui des hommes. Les paroles de Luang Por, destinées à 
désabuser les moines d’un état mental aussi grossier que la luxure, étaient 
donc terre à terre. En une occasion, il s’adressa à un disciple infatué :

Regardez de plus près. L’illusion naît dans votre esprit lorsque 
vous ne méditez pas. Allez-vous vous laisser duper par la beauté 
de la peau ? Considérez ce qu’il y a en dessous. Avez-vous 
vraiment réfléchi à cela ? Qu’est-ce qui est entré dans votre esprit 
pour que vous ne le laissiez pas se libérer de ces désirs ? Ils vous 
font souffrir !

Voulez-vous retourner en prison ? Êtes-vous amoureux de ses 
trous d’évacuation ? Il y a deux trous, et ce sont des trous 
d’évacuation. S’ils ne sont pas lavés, ils puent. Ou vous ne me 
croyez pas ?

Du mucus s’écoule de ces trous. Vous ne réalisez même pas que 
vous vous êtes entiché d’un trou d’évacuation. Elle est pleine de 
trous d’évacuation. Son visage en est plein. C’est fou d’être 
attaché à tout ça et pourtant vous en voulez toujours plus. Vous 
voulez toujours revenir en arrière et mourir au même endroit. 
Vous n’en avez pas assez ?
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Le désir sensuel les a condamnés à renaître. Et une seule peine de neuf 
mois d’emprisonnement dans le ventre d’une femme devrait être plus 
que suffisante pour que quelqu’un ne veuille plus avoir à passer par là. 
Mais, incroyablement :

Vous avez traversé ces choses dégoûtantes d’innombrables fois 
auparavant, et vous n’avez toujours aucun regret.

Les comparaisons avec des trous dégoûtants ou des tuyaux d’égout 
étaient le point fort de Luang Por, mais lorsqu’il parlait du désir sensuel 
lui-même, plutôt que de son objet, ses analogies étaient plus étendues. Il 
soulignait que le plaisir était de courte durée et généralement suivi d’un 
certain inconfort. Dès que l’on a surmonté l’inconfort, on en redemande. 

Faisant référence à sa propre pratique, il dit un jour :

Une fois que je suis devenu moine, j’ai eu peur de tout cela. Je 
voyais plus de souffrance que de plaisir dans les plaisirs sensuels. 
C’était comme s’il y avait une banane bien sucrée. Vous saviez 
qu’elle était sucrée, mais vous avez découvert qu’elle avait été 
empoisonnée. Même si vous étiez conscient de sa douceur, vous 
saviez aussi que si vous la mangiez, vous mourriez. C’était le 
point de vue qui était dans mon esprit tout le temps. J’étais 
constamment conscient du poison et je me suis donc détourné de 
plus en plus. Aujourd’hui, après de nombreuses années de vie de 
moine, le poison ne me semble pas du tout appétissant.

Quant aux cas extrêmes où aucune méditation ne pouvait réduire 
l’agitation mentale, Luang Por avait un conseil qui faisait frissonner les 
jeunes moines :

Donnez-lui un bon coup de manche de hache. Puis voyez s’il ose 
à nouveau lever la tête.

Mais le mot “kāma”, ou désir sensuel, a un sens très large. Il ne se limite 
pas uniquement au désir sexuel.

Lorsque les gens deviennent moines, ils disent souvent combien 
ils sont heureux d’avoir laissé le monde sensuel derrière eux. 
Mais regardez de plus près la nature de l’indulgence sensuelle. Si 
des sentiments d’aimer et de ne pas aimer surgissent lorsque 
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vous voyez une forme avec vos yeux, alors vous vous livrez encore 
à la sensualité. Tout contact sans pleine conscience par les yeux, 
les oreilles, le nez, la langue, le corps ou l’esprit, est une 
indulgence sensuelle.

Une autre analogie pour souligner les inconvénients de la sensualité 
revenait au monde des chiens :

La pratique est difficile. Le maître vous instruit pour que vous 
vous intégriez dans le monachisme mais c’est difficile - vous êtes 
déjà attaché à la saveur de la sensualité. Comme les chiens. Si 
vous ne donnez que du riz ordinaire à manger à un chien tous les 
jours, il peut manger tellement qu’il devient aussi gros qu’un 
cochon. Mais si un jour vous versez du curry sur le riz - deux 
assiettes suffisent - le chien refusera ensuite le riz nature. C’est la 
rapidité avec laquelle l’attachement s’installe. Si nous ne 
réfléchissons pas à notre utilisation des quatre nécessités, les 
formes, les sons, les odeurs et les saveurs peuvent détruire notre 
pratique.

Il ne s’agissait pas pour les moines de garder le silence en permanence. 
Le développement de la parole juste est un élément essentiel de l’Octuple 
Sentier et sans lui, il serait impossible de nourrir et de soutenir les 
relations avec les autres moines. Néanmoins, Luang Por exhortait les 
moines à observer que le fait de rechercher une conversation avec des 
amis n’était guère plus qu’une tentative d’échapper à soi-même. Mais les 
habitudes sont fortes, et il n’est pas toujours facile de faire la distinction 
entre un propos approprié et un propos inapproprié. Il y avait donc 
un discours sévère sur le Dhamma, une période de rigueur, puis les 
conversations futiles reprenaient peu à peu, jusqu’à ce que le discours 
suivant les atténue à nouveau. Luang Por ne semblait pas s’attendre à 
ce qu’il en soit autrement. Mais il considérait qu’une norme et un idéal 
clairs auxquels les moines avaient du mal à se conformer, valaient mieux 
que pas de norme du tout. Tout au moins, la norme honorait les moines 
qui avaient tendance à se tenir quelque peu à l’écart. Et il était évident 
pour tout le monde qu’il y avait une corrélation entre le fait d’éviter les 
relations sociales et la dévotion à la méditation.
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Le local où les moines lavaient et teignaient leurs robes était un lieu de 
prédilection pour les conversations vaines. Pour éviter cela, Luang Por 
demandait aux moines de pratiquer la méditation en marchant ou de 
fabriquer des bâtonnets à dents pendant qu’ils attendaient que leurs 
robes sèchent. Le kuti de Luang Por n’était pas très éloigné de l’atelier de 
teinture, et si le bruit des conversations lui parvenait, il s’approchait pour 
réprimander les coupables :

Vous avez encore laissé les chiens vous mordre.

TUDONG

Le terme “Tudong”, forme thaï du mot pāli “dhutaṅga”, désigne les 
pratiques ascétiques autorisées par le Bouddha. En Thaïlande, le mot 
est le plus souvent utilisé dans l’expression “pai tudong” ou “partir en 
tudong”. Le tudong est la pratique par laquelle les moines marchent à 
travers la campagne et dans des endroits reclus, soit comme une forme de 
pèlerinage, soit pour trouver des endroits isolés pour méditer. Les moines 
en tudong conservent de nombreuses pratiques ascétiques traditionnelles, 
d’où l’adoption de ce nom plutôt que celui, plus précis, de “jarik” (Pāli : 
“cārika”). La pratique du tudong est l’une des pratiques clés du moine de 
la forêt, sur laquelle Luang Por donnait de nombreux conseils :

Le Bouddha a fait l’éloge de la pratique du tudong comme étant 
la proclamation de la vie sainte. La “vie sainte” désigne les 
pratiques raffinées d’entraînement, les pratiques intérieures. La 
marche ou le voyage en soi n’est pas tudong. La véritable 
signification de “tudong”, sont les pratiques entreprises au cours 
de ce voyage. 

Il expliquait en outre :

Nous partons en tudong pour faire l’expérience de la solitude 
physique. Lorsque nous arrivons dans des forêts de crémation ou 
des vallées de montagne tranquilles, nous nous arrêtons pour 
méditer. Lorsque nous obtenons l’isolement de la solitude 
physique, cela permet l’isolement mental, et l’esprit devient 
lucide et calme.
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Il considérait que les deux vertus les plus importantes pour le moine en 
tudong étaient une sage honte et une sage crainte des conséquences de 
ses actes. Il disait qu’en possession de ces deux qualités, “partout où un 
moine peut aller en tudong, son esprit sera clair”.

Lorsque vous allez rendre visite à différents maîtres, ne 
commencez pas à comparer les différents monastères - prenez ce 
qui est bon dans chacun d’eux. Ne craignez pas d’avoir besoin de 
toutes sortes de choses et d’emporter une grande quantité de 
choses. Une fois que vous aurez commencé à marcher, vous 
verrez votre erreur et vous finirez par devoir tout donner. Le 
tudong consiste à préparer votre esprit à la pratique. Le savon 
n’est pas indispensable ; vous pouvez vous frotter avec un 
morceau de tissu. Il n’est pas nécessaire de prendre une brosse à 
dents ; un morceau de bois (mai khat) fera l’affaire. Un linge de 
bain et une louche suffisent pour se baigner. Vous pouvez 
survivre comme ça. C’est la voie du tudong.

Au milieu des années 1960, Luang Por considérait que la tradition était en 
déclin. Le grand respect accordé aux moines en tudong par les bouddhistes 
laïcs avait conduit des moines peu scrupuleux à en profiter en se faisant 
passer pour des ascètes afin d’obtenir des dons. S’insurgeant contre la 
corruption de la tradition tudong qu’il voyait autour de lui, Luang Por se 
référait aux idéaux tudong dont il avait hérité :

Même s’il y avait des véhicules, vous ne les utilisiez pas. Vous 
vous en remettiez à votre pleine conscience et à votre sagesse. 
Vous voyagiez avec la douleur physique, vous contempliez les 
sensations de souffrance. Vous contempliez votre esprit. Vous 
alliez pour le calme, pour la pratique, pour chercher, en quête du 
Dhamma et de la paix. Vous alliez dans les montagnes et les forêts 
à la recherche de la vérité.

De temps à autre, Luang Por guidait des petits groupes de moines et de 
laïcs dans des expéditions de tudong. Ces voyages, généralement dans 
les régions les plus reculées de la province de l’Ubon, à la frontière du 
Laos ou du Cambodge, pouvaient durer jusqu’à deux ou trois mois. 
Ils permettaient à Luang Por de voir de près ses disciples faire face à 
l’adversité. Il se servait de leurs expériences quotidiennes comme d’un 
outil d’enseignement. Un morceau d’excrément humain sur le bord de 
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la route pouvait donner lieu à une réflexion sur le corps humain ; les 
champignons qui apparaissaient et les souches d’arbres morts suscitaient 
des homélies sur la nature impermanente des choses.

En vieillissant, Luang Por n’était plus en mesure de guider lui-même 
les moines en tudong. Il envoyait de temps à autre des groupes de trois 
ou quatre moines dans des forêts de crémation situées à l’extérieur 
des villages locaux. La crémation de personnes décédées de façon non 
naturelle (et dont l’esprit confus et malheureux était censé errer dans les 
environs) était une occasion privilégiée pour cette pratique. Luang Por 
poussait ses disciples à affronter leur peur des esprits, comme il l’avait 
lui-même fait de nombreuses années auparavant.

Les moines, à qui Luang Por donnait la permission de s’embarquer dans 
un voyage tudong, demandaient d’abord sa bénédiction et ses conseils. 
Ajahn Jun effectua de nombreuses marches de ce genre et se souvient de la 
plupart des conseils qu’il reçut. Il se souvient que Luang Por encourageait 
les moines tudong à revenir sans cesse aux trois refuges : le Bouddha, le 
Dhamma et le Sangha. Ils devaient humblement inviter les qualités de la 
connaissance claire, de la vérité et de la bonne pratique dans leur cœur. 
Le Bouddha, le Dhamma et le Sangha habitant en eux, ils seraient joyeux, 
énergiques et attentifs, et développeraient une sagesse permettant 
d’affronter de manière efficace tout problème qui pourrait survenir. 
Partir en tudong signifiait se tester contre toutes sortes d’obstacles. Il ne 
fallait pas craindre ces obstacles ni leur résister. C’est en les affrontant 
que les moines parviendraient à comprendre la vérité des choses.

Luang Por donnait des instructions détaillées sur la manière de minimiser 
les dangers provenant des êtres humains et non humains. Il conseillait 
d’éviter de manger de la viande dans les régions peuplées d’animaux 
sauvages tels que les tigres et les éléphants, car l’odeur subtile émise 
par le corps après la consommation de viande pouvait provoquer une 
attaque. Si un moine se retrouvait face à une créature sauvage, il devrait 
simplement rester immobile et, dans la plupart des cas, la créature 
passerait son chemin. Si ce n’est pas le cas, des mesures d’évitement 
devraient être prises. Ajahn Jun prit à cœur les conseils de Luang Por sur 
la façon de traiter les animaux dangereux.

“Il disait que si un animal - disons un taureau sauvage - veut vous faire 
du mal, il va généralement baisser la tête, mais il ne peut pas descendre 
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très bas. Donc, si vous ne pouvez pas vous enfuir, baissez-vous sous ses 
cornes et sur le côté. Ou essayez d’ouvrir votre glot. Si l’animal est effrayé 
par cela, il s’enfuira. S’il y a un fossé à proximité, descendez-y ; le taureau 
ne pourra pas vous encorner de manière efficace à cet endroit. Quand 
les taureaux sont sur le point de cogner, ils ferment les yeux. Si votre 
esprit est vraiment ferme, alors tenez votre position et lorsqu’il fonce, au 
dernier moment, éloignez-vous en faisant un léger angle. Mais vous ne 
serez peut-être pas assez rapide ; cela dépend de votre force d’esprit et de 
votre agilité.”

Luang Por expliquait également les protocoles à suivre pour séjourner 
dans des grottes. Celles dans lesquelles des moines ayant un mauvais sīla 
avaient séjourné dans le passé doivent être évitées. Le moine doit préciser 
ses intentions pures avant d’y entrer, comme le décrit Ajahn Jun : 

“ Luang Por disait que s’il y avait des animaux féroces, des esprits locaux 
ou des divinités gardiennes dans la région, alors, en arrivant, il fallait se 
tenir à l’entrée et prendre la résolution suivante : “Je suis sur le point 
d’entrer dans cette grotte. Je viens en ami, pour vous aider à vous libérer 
de la souffrance, et non en ennemi pour vous faire du mal”. Vous devriez 
établir vos intentions de cette manière, et mettre à l’aise les animaux ou 
autres êtres à l’intérieur. “Il n’y a pas besoin de douter ou de se méfier de 
moi. Je suis venu ici pour faire des efforts dans ma méditation, pour faire 
le bien. Si vous souhaitez continuer à vivre ici et partager la grotte avec 
moi, alors faites ce que vous voulez”. Ayant d’abord pris cette résolution, 
dit-il, vous devriez ensuite entrer dans la grotte de façon délibérée et avec 
pleine conscience.”

La plus grande protection était toujours la moralité.

“Il disait que la chose la plus importante était de ne pas enfreindre mes 
préceptes, car si je le faisais, quelque chose de fâcheux se produirait .... La 
moralité est très importante, et vous devez essayer d’y veiller à chaque 
respiration, à chaque étape du chemin. Si vous enfreignez vos préceptes, 
toutes sortes de choses désagréables peuvent vous arriver : parfois, ce sont 
des maux d’estomac ; parfois, vous pouvez délirer dans votre sommeil, 
faire des cauchemars ; parfois, ce sont des animaux ou des esprits qui 
viennent vous nuire. Alors réfléchissez constamment à votre moralité.
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“Luang Por disait qu’aller seul peut créer un sentiment de solitude ; être 
accompagné d’un ami est bénéfique. Deux est un bon chiffre. Mais si trois 
ou quatre personnes y vont ensemble, c’est trop, et cela entraîne souvent 
des complications et de l’agitation… Il me mettait en garde contre les 
conflits avec les autres moines et me conseillait d’être patient. Si vous 
partez avec un groupe de cinq moines pendant plus d’un mois ou deux, 
il n’en reste généralement qu’un ou deux à la fin. La combinaison de la 
fatigue et de la dureté de l’environnement donne lieu à des disputes sur 
des choses comme l’itinéraire ou l’endroit où se reposer. Certains moines 
peuvent être distraits ; ils oublient des choses et doivent retourner 
les chercher, ce qui agace leurs amis. Les problèmes sont nombreux, 
notamment en ce qui concerne le manque de matériel. Pour partir en 
tudong, il faut beaucoup de patience et d’endurance.

“Il disait que si plus d’un moine allait séjourner dans une forêt de 
crémation, il fallait rester à l’écart - toutefois lorsque Luang Por lui-
même faisait partie du groupe, il toussait de temps en temps, juste pour 
vous encourager. Il insistait toujours sur le fait qu’il ne fallait pas hésiter 
à pratiquer. C’était correct, c’était bien... N’ayez pas peur de vous casser 
une jambe ou de vous blesser. Il ne faut pas avoir peur de la mort.”

Les moines se rendaient souvent dans des monastères de la forêt au cours 
de leur marche en tudong.

“Luang Por nous prévenait qu’il était important, lorsqu’on entrait en 
compagnie d’autres groupes de moines, de ne pas être vaniteux ou attaché 
aux conventions.”

Le principal critère de choix des lieux de séjour pendant le tudong était 
l’isolement. Après quelques jours passés au même endroit, les laïcs 
commençaient souvent à venir les voir et les bienfaits de l’isolement pour 
la méditation disparaissaient.

“Vous pouvez commencer à vous faire offrir de la bonne nourriture. 
L’endroit est beau et confortable et vous pouvez vous attacher à ces 
choses. C’est pourquoi il est bon de partir après trois jours ou sept jours au 
maximum. Vous n’allez pas en tudong pour le confort, le plaisir et la bonne 
nourriture. Vous y allez pour le bénéfice de votre pratique. Ne restez pas 
trop longtemps de façon à ne pas éprouver un sentiment de perte lorsque 
vous partez... Si vous restez plus longtemps, des attachements aux laïcs 
peuvent apparaître.”
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Tudong devait éroder les souillures mentales, et non en apporter de 
nouvelles. Les moines doivent constamment surveiller leurs sentiments 
à l’égard de leur environnement.

“Si vous êtes quelque part et que vous ne l’aimez pas et que vous devez 
soudainement partir aujourd’hui - tout de suite ! - ou si vous aimez 
l’endroit et que vous voulez y rester longtemps, alors cela signifie que 
vous suivez l’envie et le désir.

“Luang Por nous disait que nous ne devions pas faire du tourisme. Il nous 
disait de regarder plutôt les paysages intérieurs. Il disait : “Vous n’avez 
pas besoin d’aller voir beaucoup de maîtres. Allez et restez dans les forêts 
de crémation. Maintenez votre pratique du chant et de la prosternation 
dans de tels endroits. Faites preuve de retenue et ne restez pas longtemps 
où que ce soit sinon vous vous attacherez aux laïcs.

“Il disait que si vous vous adressez à des laïcs, vous devez tenir compte de 
leur niveau de compréhension. Ne soyez pas dans le conflit ou agressif. Il 
nous mettait en garde contre les personnes qui venaient demander des 
numéros de loterie. Il disait : “Dites-leur que vous ne savez pas, et que 
vous leur donnerez quelque chose de mieux - les principes de la pratique. 
S’ils vous harcèlent et que vous ne pouvez pas vous éloigner d’eux, alors 
enseignez la pratique, les cinq et huit préceptes et laissez-les trouver 
les numéros eux-mêmes”. Examinez le caractère des gens ; ils peuvent 
être un danger pour vous. Mais d’un autre côté, il se peut qu’ils se soient 
occupés de moines auparavant. Dans ce cas, ils viendront s’occuper de 
vous. Le soir, ils amèneront leurs familles pour prendre les préceptes, et 
le jour d’Observance, ils viendront prendre les huit préceptes.

“Il donnait des conseils sur la façon de traiter les questions qui pourraient 
être posées .... Il disait que si les gens viennent vous poser des questions 
sur les niveaux d’absorption et de l’éveil, alors dites-leur que ces sujets ne 
vous intéressent pas. Notre façon de pratiquer se résume à savoir si vous 
pouvez abandonner l’avidité, la haine et l’illusion. Vous accrochez-vous 
aux choses matérielles ? Si quelqu’un vous maltraite, vous mettez-vous 
en colère ? Quant aux différentes absorptions, nos enseignants n’utilisent 
pas ces termes ; ils vous enseignent à observer votre esprit et, ce faisant, 
à vous libérer du piège de Māra.”
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Luang Por disait que les moines en tudong pouvaient répandre le Dhamma 
par la qualité de la retenue de leurs sens. Parfois, leur comportement 
pouvait inspirer ceux qui les voyaient au point de les amener à demander 
des enseignements.

“Il raconta comment le Vénérable Sāriputta, alors qu’il était encore 
membre d’une autre secte, vit l’arahant Vénérable Assaji lors de sa 
tournée d’aumônes. La couleur de sa robe était sobre. Il semblait 
beaucoup plus serein dans ses mouvements que les membres des autres 
sectes. Il marchait paisiblement, ni trop vite ni trop lentement, mais 
attentif à chacun de ses mouvements et à l’environnement dans lequel il 
était. Vénérable Sāriputta fut inspiré et s’approcha de lui. Suite au court 
enseignement qu’il reçut de Vénérable Assaji, il réalisa l’entrée dans le 
courant et devint par la suite l’un des deux grands disciples…

“Luang Por disait que sur le chemin de tudong, on voit des choses qu’on 
n’a jamais vues auparavant, on entend des choses qu’on n’a jamais 
entendues auparavant, et on apprend à connaître des choses qu’on n’a 
jamais connues auparavant. Avec de la sagesse et de la retenue, chaque 
expérience sur le chemin de tudong peut être bénéfique, tant pour soi-
même que pour les autres.”

MÉDICAMENTS

Les moines en tudong aiment rechercher des endroits isolés pour 
pratiquer, mais les endroits éloignés de l’agitation du monde sont 
également éloignés des commodités modernes et surtout, ils peuvent 
être à des heures de l’hôpital le plus proche. Il est donc important qu’ils 
aient une connaissance des plantes médicinales afin de pouvoir utiliser ce 
que la nature leur offre gratuitement pour traiter leurs maladies. Dans ses 
mémoires, Ajahn Dilok écrit :

“Un jour, Luang Por raconta au Sangha qu’avant de partir en tudong, il 
pilait finement des feuilles de giang avec du sel, puis emballait le mélange 
de manière serrée dans une longueur de bambou et le faisait rôtir, ce 
qui laissait un bâton séché à l’intérieur du bambou. Lorsqu’il voulait en 
manger, il le retirait du tube avec un couteau. Il disait que si vous n’avez 
pas de tonique à boire l’après-midi, vous pouvez en manger un peu à la 
place. Pour la malaria, il recommandait de manger des feuilles de neem 
et environ six pouces de vigne de borapet par jour comme prophylaxie. 
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Si vous souffrez gravement du paludisme, vous devez piler le borapet, en 
extraire la sève et la boire. Certaines personnes aiment couper le borapet 
en petits anneaux et les faire légèrement griller avec du sel. Son arôme est 
aussi bon que celui du café. Luang Por disait qu’il avait appris beaucoup 
de ces remèdes, surtout ceux pour les morsures de serpent, de son frère 
Por Lah.

“Un autre médicament que les moines en tudong ont utilisé avec succès 
pour soigner les morsures de serpent est celui autorisé par le Bouddha 
dans le Vinaya. En cas de morsure de serpent, il est permis de couper du 
bois vivant, de le brûler et de mélanger les cendres du bois avec de l’urine 
et des excréments ; et après avoir filtré le tout, de le donner à la personne 
mordue. Cela provoque de violents vomissements et permet d’éliminer le 
poison.

“Un colonel de l’armée avait entendu Luang Por mentionner cette 
méthode à plusieurs reprises et elle était restée gravée dans sa mémoire. 
Un jour, il emmena un groupe de soldats en patrouille dans la jungle et 
l’un d’eux fut mordu par un serpent. Le colonel se souvint des paroles 
de Luang Por. Il demanda des dons d’excréments et d’urine. Ils furent 
mélangés et enfoncés dans la gorge de l’homme qui avait été mordu. Sa 
mâchoire était déjà raide à ce moment-là. Il devint froid, puis commença 
à vomir. Il survécut.”

L’idée de boire de l’urine peut sembler répugnante, mais en Inde, sa valeur 
médicinale est reconnue depuis l’Antiquité et le Bouddha a autorisé 
la consommation d’urine de vache à des fins médicinales. L’ancienne 
génération de moines tudong de l’Isan (les jeunes générations ne sont 
généralement pas aussi enthousiastes) conservait l’urine humaine. Ils 
enterraient des pots en terre cuite contenant de l’urine, du gingembre, 
de la citronnelle, du galanga et de l’écorce de citron vert kaffir - parfois 
dilués dans l’eau, parfois non - pendant des mois, voire des années. 
Ensuite, ils filtraient et faisaient bouillir l’urine avec du gingembre frais 
et du sel. L’infusion ainsi obtenue était considérée comme un excellent 
remède contre les troubles digestifs.

LE MOINE

Luang Por a passé une trentaine d’années à former des moines. C’était 
le travail principal de sa vie. Il a connu des succès et des échecs, et il a 



510     •     Un Courant Paisible

appris des uns et des autres. La qualité de la pratique qu’il a établie et les 
objectifs qu’il a fixés à ses disciples ont été remarquablement exprimés 
par le Bouddha lui-même dans le Dhammapada :

Pour le moine sage, 
ce sont les premières choses à cultiver : La maîtrise des sens, le 
contentement, l’observation des règles du Pāṭimokkha, l’association 
avec des amis sincères, 
qui mènent une vie pure.

Dhp 375-376

De même que le jasmin se défait 
de ses fleurs fanées,  
de même, Ô Moine,  
débarrassez-vous de la luxure et de la haine.

Dhp 377

C’est toi-même qui dois te corriger,  
C’est toi-même qui dois te critiquer ;  
Ainsi protégé et attentif,  
Tu pourras, moine, vivre dans la félicité.

Dhp 379

Demeurant dans le Dhamma,  
Se délectant du Dhamma,  
Explorant le Dhamma,  
Se souvenant du Dhamma,  
Ce moine ne s’éloigne pas  
Du sublime Dhamma.

Dhp 364

Celui qui ne saisit ni le “je” ni le “mien”,  
Ni dans la sphère mentale, ni dans la sphère matérielle,  
Qui ne se plaint pas de ce qui n’est pas. 
Une telle personne est en effet appelée un moine.

Dhp 367
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VIII
de terres lointaines



Si, en renonçant à un moindre bonheur, on peut en réaliser un plus grand, que le 
sage renonce au moindre considérant le plus grand bonheur.

Dhp 290
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 De Terres Lointaines 
Luang Por Et Le Sangha De L’ouest* 

 I. INTRODUCTION

FARANG

Du milieu du XIVe siècle jusqu’à sa mise à sac par les Birmans en 1767, 
Ayutthaya était la capitale de la nation thaïlandaise. Établie sur une île 
du fleuve Chao Phraya, elle était idéalement située pour servir de port 
d’entrepôt à une époque où les voies terrestres étaient plus sûres que 
les voies maritimes et où les marchands d’Orient cherchaient à éviter 
d’envoyer leurs marchandises par le détroit de Malacca. En deux cents 
ans, Ayutthaya était devenue l’une des villes les plus cosmopolites d’Asie. 
Sa population d’environ un million d’habitants dépassait celle de Londres. 
Quelque cinq cents temples, dont de nombreuses pagodes recouvertes 
de feuilles d’or, conféraient à la ville une aura magique et paradisiaque 
qui éblouissait les visiteurs venus d’autres pays. Au milieu du XVIIe 
siècle, avec les communautés de commerçants français, hollandais, 
portugais et anglais installées à l’extérieur de l’enceinte de la ville, les 
habitants d’Ayutthaya s’habituèrent aux Occidentaux ou “farangs”. 
Les rois d’Ayutthaya employaient souvent des mercenaires étrangers 

* À proprement parler, il serait plus exact d’utiliser ici le terme “non-thaï” ou 
“étranger”. Un petit nombre de moines asiatiques, principalement japonais et 
chinois, ont été formés à Wat Pah Pong. Cependant, la grande majorité des 
moines étrangers venaient de l’Ouest, et le terme thaïlandais utilisé pour 
désigner les non-thaïs, “farang”, a été spécifiquement inventé pour les 
Caucasiens. Pour ces raisons et pour faciliter l’usage, j’ai choisi d’utiliser le 
terme “Sangha occidental”.
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comme gardes du corps. Pour les Thaïlandais, ces étranges êtres blancs 
ressemblaient à une espèce d’ogre : poilus, malodorants, querelleurs 
et grossiers, amateurs de viande et d’alcools forts, mais possédant 
d’admirables compétences techniques, notamment dans les arts de la 
guerre.

Les ogres avaient une religion - des prêtres et des moines les 
accompagnaient - mais elle ne plaisait pas aux Thaïlandais qui étaient 
satisfaits de leurs propres traditions. En tant que bouddhistes, ils 
avaient l’habitude d’assimiler la spiritualité au renoncement aux plaisirs 
sensuels. Ils trouvaient le clergé occidental mondain et hypocrite, 
se comportant de manière peu honorable dans leurs rivalités. Les 
Thaïlandais ayutthayens repoussaient délicatement, par la politesse et le 
sourire, ce qu’ils considéraient comme une foi étrangère. Cependant, la 
légendaire tolérance siamoise fut poussée à ses limites sous le règne du 
roi Narai (1656-88), lorsqu’un aventurier grec charismatique, Constantine 
Phaulkon, devint le plus proche conseiller du roi. Il le nomma Mahatthai, 
ministre du commerce et des affaires étrangères, second en puissance et 
en influence après le roi lui-même. Après sa conversion au catholicisme, 
Phaulkon aurait été impliqué avec les Français dans des complots visant à 
mettre un prince chrétien sur le trône et à gagner ainsi tout le pays pour 
Dieu et pour Louis XIV. À la mort du roi Narai en 1688, cependant, les 
forces conservatrices l’emportèrent, les espoirs français furent anéantis 
et Phaulkon fut exécuté. Pendant les 150 années qui suivirent, les Siamois 
considérèrent les Occidentaux avec crainte, aversion et suspicion.

Mais à mesure que la puissance et le prestige français et britannique 
se répandirent dans la région au XIXe siècle, l’image de l’Occidental 
changea. Il en vint à représenter l’autorité et la modernité, c’était le 
nouvel ordre mondial auquel il fallait s’adapter. Alors que tout le reste 
de la région tombait aux mains des Européens, l’indépendance du Siam 
devenait de plus en plus fragile. Le roi Mongkut (1851-68) considérait 
que la seule façon pour un petit pays de survivre durant cette époque 
coloniale était de gagner le respect des puissances occidentales en 
leur ressemblant davantage. À cette fin, il commença à modifier les 
politiques des monarques précédents et cultiva des amitiés avec des 
universitaires et des missionnaires occidentaux. Il introduisit les styles 
occidentaux de vêtements et d’uniformes. Il prédit les éclipses par des 
moyens scientifiques, sapant ainsi le prestige jusqu’alors inébranlable des 
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astrologues. Il chercha également à réformer le bouddhisme populaire 
selon des principes plus rationnels et plus “scientifiques” afin de le 
protéger du mépris des missionnaires.

Après la mort du roi Mongkut, son fils, le roi Chulalongkorn (1868-1910), 
poursuivit la politique de son père et chercha à créer un État et une 
administration modernes et centralisés, en s’appuyant essentiellement 
sur l’expertise occidentale. Les membres de la famille royale et de 
l’aristocratie étaient envoyés étudier en Occident, notamment en 
Angleterre. Cette politique fut couronnée de succès : Le Siam conserva son 
indépendance. À la fin du XIXe siècle, cependant, les Français humilièrent 
les Thaïlandais en annexant leurs territoires de l’est. Pour beaucoup, 
cela confirmait la supériorité incontestable de l’Occident dans tous les 
domaines du monde matériel.

Lorsque Luang Por atteignit l’âge adulte, la riche élite thaïlandaise avait été 
séduite par les symboles matériels de la culture occidentale. Les vêtements, 
les véhicules à moteur, les gadgets et les aliments importés et coûteux 
étaient les symboles recherchés de statut social. La monarchie absolue fut 
renversée en 1932 en faveur d’une démocratie de style occidental, qui, à 
son tour, fut remplacée par une importation plus puissante : la dictature 
militaire. Le fascisme était la nouvelle mode, bien plus attrayante pour les 
militaires qui dirigeaient le pays que le désordre du débat politique. Le 
nom du pays fut changé en “Thaïlande”. Le chauvinisme était promu sous 
l’apparence du patriotisme. Des directives culturelles accompagnaient le 
changement politique. Le maréchal Phibun-Songkhram fit adopter une loi 
qui obligeait les hommes à porter un chapeau et à embrasser leur femme 
sur la joue avant de partir au travail le matin. Une marginalisation des 
objectifs et des idéaux bouddhistes, coïncidant avec un soutien officiel 
aux formes et aux rituels bouddhistes, devint une caractéristique du 
développement qui s’établit de façon durable.

Dans les hameaux de la province d’Ubon, les images de l’Ouest venaient 
de Hollywood. Les compagnies de cinéma itinérantes installaient leurs 
écrans et leurs haut-parleurs dans les monastères des villages, où Clark 
Gable et Greta Garbo enchantaient leur public en laotien, doublé en direct 
devant l’écran. Ainsi, la première apparition en chair et en os de farangs 
dans la région de l’Ubon, aussi excitante soit-elle, fut un choc. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, alors que Luang Por, nouvellement ordonné, 
étudiait dans les monastères des villages locaux, un groupe de prisonniers 
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de guerre décharnés et en haillons était détenu dans le centre de la ville. 
Ils étaient prisonniers de la garnison japonaise de la région, utilisés 
comme bouclier humain contre les bombardements alliés. La population 
locale leur faisait passer des bananes en contrebande.

Puis, dans les années 1960, la guerre du Vietnam débuta. Ubon, plus 
proche de Hanoi que de Bangkok, acquit une importance stratégique. À 
la fin de la décennie, vingt mille jeunes Américains étaient stationnés sur 
une base aérienne très étendue au nord de la ville. De grands hommes en 
uniforme - noirs, bruns et blancs - arpentaient les rues main dans la main 
avec des prostituées en mini-jupe. Ils faisaient la fête dans des boîtes de 
nuit de mauvais goût portant des noms comme “Playboy”. Ils cherchaient 
à échapper au stress de leur vie avec des “bâtons de Bouddha”(variété 
de marijuana thaïlandaise). À intervalles réguliers, on entendait le bruit 
assourdissant des chasseurs Phantom et des avions A130 qui décollaient 
pour des missions au Laos, au Cambodge et au Vietnam.

Les militaires américains n’étaient cependant pas les seuls jeunes 
occidentaux présents en Thaïlande à cette époque. C’est à cette époque 
que les villageois travaillant dans les champs à l’est de Wat Pah Pong 
se familiarisèrent avec un nouveau spectacle étrange. De grands jeunes 
hommes à la peau claire, aux cheveux broussailleux, vêtus de tee-shirts et 
de jeans délavés, marchaient souvent le long des sentiers d’un pas traînant 
mais résolu, traînant derrière eux un grand sac à dos crasseux, comme une 
excroissance maligne. Ces jeunes hommes étaient les premiers éléments 
du flux constant d’Occidentaux qui se dirigeaient vers Luang Por Chah. 
Ils allaient devenir les membres les plus éminents d’un Sangha occidental 
qui, plus de quarante ans plus tard, compte près de deux cents moines et 
nonnes.

PLUS QUE DES MOTS

“Luang Por, seuls quelques-uns de vos disciples occidentaux parlent thaï 
et vous ne pouvez pas parler leur langue. Comment leur enseignez-vous ?” 
C’était l’une des questions les plus courantes auxquelles Luang Por était 
confronté à partir du début des années 1970, alors que le nombre de ses 
disciples occidentaux ne cessait d’augmenter. Il expliquait qu’il enseignait 
le bouddhisme non pas comme une philosophie, mais comme un chemin 
vers la libération. Montrer clairement l’expérience de la souffrance, sa 
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cause et le chemin qui mène à sa cessation était plus important que de 
trouver des mots pour décrire le processus. Pour clarifier ce point, il 
versait parfois de l’eau de la bouteille thermos posée sur la table devant 
lui dans une tasse.

En thaï, on appelle cela “nam ron”, en lao “nam hon” et en français 
“eau chaude”. Mais ce ne sont que des noms. Trempez votre doigt 
dedans, et aucune langue ne peut vraiment transmettre ce que 
vous ressentez réellement. Pourtant, les gens de toutes les 
nationalités connaissent cette sensation par eux-mêmes.

Une autre fois, un visiteur, voyant tous les moines étrangers, demanda 
à Luang Por s’il parlait anglais, français, allemand ou japonais, ce à quoi, 
à chaque fois, il répondit que non, il ne parlait aucune de ces langues. 
L’interlocuteur avait l’air confus : comment les moines étrangers 
pouvaient-ils donc apprendre quelque chose ? Comme à son habitude, 
Luang Por répondit par une question :

Avez-vous des animaux à la maison ? Avez-vous des chats et des 
chiens ? Des bœufs ou des buffles ? Oui ? Alors, parlez-vous le 
langage du chat ? Parlez-vous le langage des chiens ? Parlez-vous 
le buffle ? Non ? Alors comment savent-ils ce que vous voulez 
qu’ils fassent ?

Il résuma :

Ce n’est pas difficile. Former les Occidentaux, c’est comme 
former des buffles d’eau. Si vous continuez à tirer sur la corde, ils 
comprennent vite.

Pour les Thaïlandais, le buffle d’eau est l’incarnation de la bêtise et de 
la stupidité. Comparer un être humain à un buffle serait normalement 
considéré comme offensant ; celui qui appelle quelqu’un “khwai” en face 
de lui fait preuve de mépris ou cherche à se battre. Étant donné le respect 
exagéré pour l’intelligence des Occidentaux, courant en Thaïlande, le 
public de Luang Por trouvait toujours sa comparaison avec le buffle à la 
fois choquante et hilarante.

La vue des moines occidentaux faisait une forte impression. À une époque 
où la technologie, les progrès matériels et l’expertise de l’Occident 
étaient tellement vantés par les pouvoirs en place, on trouvait ici des 
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jeunes hommes instruits qui avaient volontairement renoncé aux bonnes 
choses de la vie auxquelles les gens étaient encouragés à aspirer. Ces 
hommes avaient choisi de mener une vie austère dans la forêt en tant 
que moines, sans comprendre la langue, en mangeant de la nourriture 
grossière, en recherchant la paix et la sagesse de la même manière que 
les moines thaïlandais le faisaient depuis des centaines d’années. C’était 
déconcertant, fascinant et par-dessus tout, inspirant. De nombreux 
visiteurs quittaient Wat Pah Pong en se disant que le bouddhisme était 
peut-être plus important qu’ils ne le pensaient. Si les Occidentaux avaient 
tant de foi en celui-ci, comment pouvait-il être dépassé ?

La technique de base de Luang Por n’était pas, insistait-il, particulièrement 
mystérieuse : il dirigeait ses disciples occidentaux, il leur montrait quoi 
faire, il était un exemple. Il n’était pas nécessaire de transmettre un grand 
nombre d’informations.

Même si beaucoup de disciples occidentaux vivent avec moi, je 
ne leur donne pas tellement d’instructions formelles. Je les guide 
dans la pratique. Les bonnes actions donnent de bons résultats et 
les mauvaises actions donnent de mauvais résultats. Je leur 
donne l’occasion de le constater. Lorsqu’ils pratiquent 
sincèrement, ils obtiennent de bons résultats, et ils acquièrent 
ainsi la conviction dans ce qu’ils font. Ils ne viennent pas 
seulement ici pour lire des livres. Ils pratiquent vraiment. Ils 
abandonnent tout ce qui est mauvais dans leur cœur et la bonté 
apparaît à sa place.

Les Occidentaux avaient découvert les enseignements bouddhistes et la vie 
monastique sans le conditionnement culturel des Thaïlandais. En un sens, 
ils avaient l’esprit du débutant. Luang Por trouvait leur attitude ouverte 
et interrogative rafraîchissante et stimulante. En tant qu’étudiants, ils 
étaient largement exempts de la complaisance qu’il considérait comme 
un obstacle pour ses disciples thaïlandais. D’un autre côté, leur besoin 
d’explications pouvait les rendre susceptibles à des doutes paralysants. 
Parfois, les questions ne menaient qu’à d’autres questions, ce qui diminuait 
l’intensité de leur pratique. Les Occidentaux en venaient souvent à envier 
l’application sans faille de leurs compagnons moines thaïlandais, qui 
semblaient dotés d’une foi inébranlable dans le maître et la tradition.

Luang Por disait :
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Une fois que vous avez réussi à les faire arrêter, ces Occidentaux 
peuvent voir clairement comment ils s’y sont pris. Mais au début, 
c’est un peu usant pour l’enseignant. Où qu’ils soient, avec qui 
qu’ils soient, ils posent tout le temps des questions. S’ils ne 
connaissent pas les réponses, pourquoi pas ? Ils continuent à 
poser des questions jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus, jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus rien à demander. Sinon, ils continuent à courir 
- ils sont chauds !

 II. LE PREMIER DISCIPLE

AJAHN SUMEDHO

En 1967, un moine de Wat Pah Pong, le Vénérable Sommai, revint de 
tudong dans le nord de l’Isan avec un moine qui le dépassait littéralement 
de la tête et des épaules. Même les moines les plus réservés de Wat 
Pah Pong ne purent résister à jeter un regard furtif. Le nouveau moine 
mesurait 1,80 m, avait un teint clair, un nez anguleux et des yeux bleu vif. 
Il s’appelait Sumedho.

Les deux moines s’étaient rencontrés dans un monastère de méditation de 
la province de Nong Khai. Après avoir découvert qu’ils étaient tous deux 
des vétérans de la guerre de Corée et que le Vénérable Sommai parlait 
anglais, ils avaient échangé leurs histoires. Ajahn Sumedho raconta à 
Sommai comment, après la guerre, il était retourné à l’université et 
avait obtenu une maîtrise en études sud-asiatiques à Berkeley. Après 
avoir obtenu son diplôme, il s’était engagé dans le Peace Corps et avait 
enseigné l’anglais à Bornéo avant de rejoindre l’université Thammasat de 
Bangkok. Il raconta que c’est après avoir reçu des cours de méditation à 
Wat Mahathat, situé à proximité, que son intérêt pour le bouddhisme, 
d’abord éveillé par ses lectures de poèmes haïku japonais pendant son 
service militaire, une dizaine d’années auparavant, s’était transformé en 
décision de devenir moine.

Cependant, après avoir vécu en Isan, reçu l’Ordination et passé les 
derniers mois dans une petite hutte en retraite solitaire, Ajahn Sumedho 
commençait à perdre confiance dans la forme de sa vie monastique et 
ressentait le besoin d’une pratique plus complète. Les descriptions de 
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Wat Pah Pong faites par Vénérable Sommai arrivèrent à point nommé et 
l’inspirèrent. Il demanda à son précepteur la permission de partir et très 
vite, les deux moines se mirent en route ensemble pour parcourir les 450 
kilomètres qui les séparaient d’Ubon.

Cette décision allait s’avérer avoir des conséquences considérables. Ajahn 
Sumedho passa les dix années suivantes à Ubon sous la direction de 
Luang Por. Il forma le noyau autour duquel une communauté de moines 
occidentaux se forma. En 1975, il établit le monastère affilié, Wat Pah 
Nanachat, avant de s’installer en Angleterre en 1977. C’est là, à Chithurst, 
dans le sud de l’Angleterre, qu’il fonda le premier de plusieurs monastères 
d’outre-mer.

Lorsqu’un jour, quelqu’un demanda à Luang Por s’il avait un lien 
particulier avec les Occidentaux, car ils étaient si nombreux à devenir ses 
disciples, en souriant, il répondit qu’enfant, il avait regardé un film de 
cow-boys avec ses amis. Les images de ce film étaient restées gravées dans 
son esprit depuis lors, et peut-être avaient-elles exercé une sorte de force 
d’attraction.

L’un des personnages du film était un grand homme qui fumait 
des cigarettes. Il était si grand ! Cela m’a fasciné. Quel genre 
d’être humain pouvait avoir un corps aussi énorme ? Cette image 
est restée dans mon esprit jusqu’à aujourd’hui, et beaucoup 
d’Occidentaux sont venus. Si vous parlez de causes, il y avait ça.

Quand Sumedho est arrivé, il était comme le cow-boy du film. 
Quel long nez ! Dès que je l’ai vu, je me suis dit : “Ce moine est un 
occidental”. Et je lui ai dit que je l’avais déjà vu dans un film. 
Donc, oui, il y avait des causes et des conditions favorables. C’est 
pourquoi j’ai fini par avoir beaucoup d’amis occidentaux. Ils 
viennent même si je ne parle pas anglais. J’essaye de les former et 
de leur faire comprendre le Dhamma tel que je le vois. Peu 
importe qu’ils ne connaissent pas les coutumes thaïlandaises. Je 
n’en fais pas un drame, c’est comme ça. Je continue simplement 
à les aider - c’est l’essentiel.

Lorsque Sumedho demanda à être accepté comme disciple, Luang Por 
accepta, mais à une condition : qu’il s’intègre aux moines thaïlandais et 
ne s’attende à aucune considération particulière.
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“Dans tous les autres monastères de Thaïlande où j’avais vécu, le fait 
que j’étais un Occidental signifiait que je pouvais m’attendre à avoir le 
meilleur de tout. Je pouvais également me soustraire au travail et aux 
autres tâches banales que les autres moines étaient censés effectuer : “Je 
suis occupé à méditer maintenant. Je n’ai pas le temps de balayer le sol. 
Que quelqu’un d’autre le fasse. Je suis un méditant sérieux”. Mais quand 
je suis arrivé à Wat Pah Pong, les gens dirent : “C’est un Américain, il 
ne peut pas manger la même chose que nous”. Luang Por répondit : “Il 
va devoir apprendre.” Et quand je ne me plaisais pas dans la hutte de 
méditation qu’on m’avait donnée et que je demandais une autre que je 
préférais, Luang Por disait : “Non”. La méthode d’entraînement consistait 
à se conformer au programme. Lorsque j’ai demandé à Luang Por si je 
pouvais être dispensé des longues discussions sur le Dhamma, que je ne 
comprenais pas, il rit et me dit que je devais faire ce que tout le monde 
faisait.”

Wat Pah Pong offrait un environnement monastique très différent de 
celui auquel Sumedho était accoutumé. Dans son précédent wat, il avait 
vécu dans la solitude, assis et marchant dans sa hutte, se consacrant sans 
relâche au développement de la méditation. Le seul contact humain avait 
été avec un novice qui lui apportait son repas quotidien. Cette période 
avait été bénéfique pour lui, mais il n’était pas certain qu’une telle vie 
monastique soit viable à long terme. Ce qui lui manquait, c’était une 
formation dans le domaine du Vinaya.

“À Wat Pah Pong, l’accent était mis sur les activités communautaires - 
travailler ensemble, manger ensemble, etc. - avec toutes ses règles. Je savais 
que si je devais vivre comme un moine, j’avais besoin d’une formation 
de moine, et je ne l’avais pas obtenue dans le centre de méditation où 
j’étais auparavant. Ce que Luang Por m’a donné, c’est une situation de vie 
à contempler. On développe une conscience de la tradition monastique, 
et je savais que j’en avais besoin. J’avais besoin de retenue et de limites. 
J’étais une personne très impulsive, avec une énorme résistance à toute 
forme d’autorité.

“J’avais été dans la marine pendant quatre ans et j’avais développé une 
aversion pour l’autorité et les grades. Et puis, avant de partir en Thaïlande, 
j’ai passé quelques années à Berkeley, en Californie, où l’on peut dire que 
l’on faisait ce qu’on voulait. Je n’avais pas l’impression de devoir obéir 



524     •     Un Courant Paisible

à qui que ce soit, ni de devoir vivre selon une quelconque discipline. 
Mais à Wat Pah Pong, j’ai dû vivre selon une tradition que je n’aimais 
pas toujours ou que je n’approuvais pas toujours, dans une situation où 
je n’avais aucune autorité. J’avais un sens aigu de ma propre liberté et 
de mon droit à l’affirmer, mais je n’avais aucune idée de servir qui que 
ce soit d’autre : être un serviteur revenait à admettre que l’on était en 
quelque sorte inférieur. J’ai donc trouvé la vie monastique très utile pour 
développer le sens du service et du soutien à la communauté monastique.

“Ce qui m’a impressionné chez Luang Por, c’est que même s’il semblait 
être un esprit libre, un personnage exubérant, il était en même temps très 
strict avec le Vinaya. C’était un contraste fascinant. En Californie, l’idée 
de liberté consiste à être spontané et à faire ce que l’on veut. La contrainte 
morale et la discipline, c’est comme un gros ogre qui vient vous écraser 
avec toutes ces règles et traditions - vous ne pouvez pas faire ceci ou cela 
- et qui exerce une pression énorme sur vous.

“Ainsi, ma réaction immédiate à la rigueur de Wat Pah Pong fut de me sentir 
opprimé. Et pourtant, mon sentiment à l’égard de Luang Por était que, 
bien que ses actions étaient toujours situées dans les limites du Vinaya, il 
était un être libre. Il ne lui venait pas à l’idée de faire ce qui lui plaisait, il 
s’agissait de la liberté intérieure. Ainsi, en le contemplant, j’ai commencé 
à regarder le Vinaya de manière à l’utiliser, non pas pour me restreindre 
ou m’opprimer, mais pour développer la liberté intérieure. C’était une 
énigme : comment prendre une convention restrictive et renonciatrice, 
et libérer son esprit à travers ces conventions ? Je pouvais voir que l’esprit 
de Luang Por n’avait pas de limites. Souvent, l’attachement aux règles fait 
que l’on s’inquiète beaucoup et que l’on manque de confiance, mais Luang 
Por était rayonnant. De toute évidence, il n’était pas seulement quelqu’un 
qui observait un grand nombre de règles et s’inquiétait de sa pureté. Il 
était un exemple vivant de la liberté qui découle de la pratique.”

Ajahn Sumedho fut impressionné et rassuré par les questions de Luang 
Por sur sa pratique de la méditation. Luang Por se contenta de reconnaître 
en grommelant que la méthode utilisée par Ajahn Sumedho était valable, 
et lui donna la permission de la poursuivre s’il la trouvait utile. Cela ne 
semblait pas être une question cruciale. Il était clair que ce que Luang Por 
enseignait ne se limitait pas à une technique de méditation particulière : 
sa méthode était un entraînement complet, la création d’un contexte ou 
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d’un environnement dans lequel toute technique légitime porterait ses 
fruits. C’était exactement ce dont Ajahn Sumedho avait besoin.

“Vous devez trouver quelqu’un avec qui vous entrez en résonance. J’avais 
été dans d’autres endroits et rien n’avait vraiment fait tilt. Je n’avais 
pas non plus l’idée fixe d’avoir un maître, j’avais un fort sentiment 
d’indépendance. Mais avec Luang Por, j’ai ressenti une réaction instinctive 
très forte. Avec lui, quelque chose a fonctionné pour moi.

“La formation à Wat Pah Pong consistait à vous mettre dans des situations 
où vous pouviez réfléchir à vos réactions, objections et autres, de sorte 
que vous commenciez à voir les opinions, points de vue, préjugés et 
attachements qui surgissent naturellement dans ces situations. Luang Por 
insistait toujours sur la nécessité de réfléchir à la façon dont les choses sont. 
C’est ce que j’ai trouvé le plus utile, car quand on est aussi égocentrique 
et opiniâtre que je l’étais à l’époque, on a vraiment besoin d’ouvrir son 
esprit. J’ai donc trouvé la méthode de Luang Por beaucoup plus claire 
et directe. Comme j’étais déjà très refoulé, j’avais vraiment besoin d’un 
moyen de me regarder honnêtement et clairement, plutôt que d’essayer 
de supprimer mes sentiments et de forcer mon esprit à atteindre des états 
plus raffinés. Il était également très conscient des besoins individuels des 
moines, il n’y avait donc pas de technique standard. Il était conscient du 
fait qu’il fallait vraiment se débrouiller par soi-même, et la façon dont je 
le voyais, dont il m’affectait, était qu’il semblait fournir une toile de fond 
pour ma vie, à partir de laquelle je pouvais réfléchir.”

Même avec une telle appréciation de la manière de pratiquer à Wat Pah 
Pong, Ajahn Sumedho ne trouva pas cela facile. En dehors des difficultés 
et des frustrations facilement prévisibles qu’il rencontra avec la langue, la 
culture, le climat et le régime alimentaire, c’est le Vinaya, ironiquement, 
qui lui causa le plus de soucis. Sa personnalité a toujours été idéaliste ; il 
était attiré par la vue d’ensemble, la vision unificatrice, et avait tendance 
à s’impatienter devant les détails de la vie quotidienne. Il n’est donc pas 
surprenant qu’il éprouvait une antipathie naturelle à l’égard d’une grande 
partie des instructions détaillées du Vinaya, qui pouvaient lui sembler 
être un pinaillage continuel sur des questions insignifiantes.

“Les lectures du Vinaya étaient terriblement ennuyeuses. On entendait 
dire qu’un moine qui avait une déchirure à sa robe à une distance de 
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quelques centimètres au-dessus de l’ourlet devait la faire recoudre avant 
l’aube et je n’arrêtais pas de penser : ‘Ce n’est pas pour cela que je suis 
devenu moine’.”

Les textes du Vinaya prescrivent divers devoirs à accomplir envers un 
maître par ses disciples. L’un d’eux consiste à laver les pieds du maître 
à son retour de la tournée d’aumônes. À Wat Pah Pong, jusqu’à vingt 
moines attendaient Luang Por au pédiluve du réfectoire, souhaitant 
avoir l’honneur de laver ses pieds ou d’avoir une main sur la serviette 
qui les essuyait. Au début, Ajahn Sumedho trouvait tout cela légèrement 
ridicule. Chaque jour, il regardait avec stupéfaction les moines se diriger 
vers le pédiluve. C’était le genre de rituel qui le faisait se sentir en marge 
du reste de la communauté. Il était conscient que la partie critique de son 
esprit se manifestait :

“Mais ensuite, j’ai commencé à m’écouter et je me suis dit : “C’est vraiment 
un état d’esprit désagréable. Y a-t-il lieu de se contrarier à ce point ? Ils 
ne m’ont pas forcé à le faire. Ce n’est pas grave ; il n’y a rien de mal à 
ce que vingt hommes lavent les pieds d’un seul homme. Ce n’est pas un 
comportement immoral ou mauvais, et peut-être que cela leur plaît ; peut-
être qu’ils veulent le faire, peut-être que c’est bien de le faire... Je devrais 
peut-être le faire”. Ainsi, le lendemain matin, vingt et un moines sortirent 
en courant et lavérent les pieds de Luang Por. Il n’y eut aucun problème 
après cela. Je me sentais vraiment bien : cette chose désagréable en moi 
s’était arrêtée.”

Bien que le Bouddha ait appelé les louanges et le blâme “dhammas 
mondains”, même les chercheurs spirituels les plus dévoués et les moins 
mondains doivent apprendre à les gérer avec habileté. Durant ses premiers 
jours à Wat Pah Pong, Ajahn Sumedho recevait de généreux éloges. Dans 
les cultures bouddhistes, le renoncement volontaire aux plaisirs sensuels 
en faveur de la formation spirituelle est une vertu estimée. Les sacrifices, 
qu’Ajahn Sumedho avait faits pour devenir moine, inspiraient à la fois ses 
confrères moines et les laïcs du monastère. En quittant l’Amérique et en 
revêtant la robe ocre, non seulement il avait renoncé à un niveau de vie 
dont les paysans de l’Isan ne pouvaient que rêver, mais il l’avait fait en 
échange d’une vie dans l’un des wats de la forêt les plus stricts et les plus 
austères du pays. Le peuple conservateur de l’Isan - dont le sentiment 
de sécurité et de bien-être est si lié au maintien de ses traditions - était 
impressionné par la façon dont Ajahn Sumedho pouvait vivre sans les 
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conditions auxquelles il était habitué. Ils étaient inspirés par l’assiduité 
et le dévouement dont il faisait preuve dans sa pratique. En tant que seul 
occidental, il se distinguait et était un centre d’attention partout où il 
allait, juste après Luang Por lui-même.

Par contre, il est courant que les Thaïlandais possèdent une grâce physique 
naturelle, apparemment sans effort, qui est renforcée par l’accent mis 
par les monastères sur le développement de la pleine conscience par une 
attention particulière aux formes et aux détails. Ils étaient troublés de 
voir Ajahn Sumedho, physiquement imposant et avec un zèle évident 
pour la pratique, mais en même temps, selon leurs normes, si maladroit 
et disgracieux. Chez la plupart, cela provoquait un amusement tranquille 
mais affectueux ; pour certains, cet amusement était assombri par un 
soupçon de peur, de jalousie et de ressentiment. Ajahn Sumedho, à la fois 
un peu paranoïaque et appréciant l’attention, ne pouvait s’empêcher de 
se sentir gêné.

“Ils me demandaient : ‘Quel âge avez-vous ?’. Je répondais, ‘Trente-trois 
ans’. Et ils disaient, ‘Vraiment ? Nous pensions que vous aviez au moins 
soixante ans.’ Puis ils critiquaient ma façon de marcher, et disaient : “Vous 
ne marchez pas bien. Vous n’êtes pas très attentif quand vous marchez”. 
Et je prenais ce sac en bandoulière et je le jetais par terre, sans y accorder 
la moindre importance. Et ils me disaient : “Posez votre sac correctement. 
Vous le prenez comme ça, vous le repliez, et vous le posez à côté de vous 
comme ça. La façon dont je mangeais, la façon dont je marchais, la façon 
dont je parlais - il semblait que tout ce que je faisais était critiqué et 
moqué - mais quelque chose me poussait à rester et à endurer tout cela. 
J’ai en fait appris à me conformer à une tradition et à une discipline - et 
cela a pris plusieurs années, vraiment, car il y avait toujours une forte 
résistance. Mais j’ai commencé à comprendre la sagesse du Vinaya et, au 
fil des ans, mon équanimité s’est accrue.”

POUSSÉ

Après quelques années, l’attitude de Luang Por envers Ajahn Sumedho 
changea. Observant que son disciple prenait de l’assurance et qu’il 
recevait des éloges, il commença à le traiter de manière plus robuste. 
Ajahn Sumedho se souvient :
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“Pendant les deux premières années, Luang Por me faisait beaucoup 
de compliments et renforçait mon ego, ce que j’appréciais, car j’avais 
tendance à me dénigrer moi-même. Comme je me sentais respecté et 
apprécié par lui, je faisais beaucoup d’efforts dans la pratique. Après 
quelques années, il commença à changer. Il voyait que j’étais plus fort et 
il commença à être plus critique. Parfois, il m’insultait et m’humiliait en 
public - mais j’étais alors capable d’y réfléchir.

“Il est arrivé que Luang Por raconte à toute la salle du Dhamma, remplie 
de laïcs, des choses inappropriées que j’avais faites. Tout le monde, moines 
et laïcs, se mettait à rire. Je restais assis, en colère et embarrassé. Une fois, 
un novice ramassa ma robe de dessus par erreur et la lui donna. Luang 
Por rit et dit qu’il avait immédiatement su à qui elle appartenait à cause 
de sa mauvaise odeur, la “puanteur farang”. Bien sûr, je me suis senti très 
indigné en entendant Luang Por dire cela, mais j’ai pu le supporter et, 
en raison du respect que je ressentais pour lui, je n’ai montré aucune 
réaction. Il me demanda si je me sentais bien et je lui répondis que oui, 
mais il pouvait voir que mes oreilles étaient rouge vif.

“Il avait un merveilleux sens du timing, cela m’a permis de travailler avec 
lui et de pouvoir observer mes propres réactions émotionnelles lorsqu’on 
m’insultait ou m’humiliait. S’il avait fait ça au début, je ne serais jamais 
resté. Il n’y avait pas de véritable système que je pouvais voir ; on sentait 
qu’il essayait simplement de nous aider... en nous forçant à examiner nos 
propres réactions émotionnelles... et je lui faisais toujours confiance. Il 
avait un tel sens de l’humour, il avait toujours une étincelle dans l’œil 
et toujours un peu de d’espièglerie, alors je suivais tout simplement le 
mouvement.”

Parmi les souvenirs les plus marquants qu’Ajahn Sumedho a gardés de ses 
premières années à Wat Pah Pong, beaucoup concernent des occasions 
où l’un ou l’autre des nuages sombres dans son esprit s’est dissous grâce 
à une compréhension soudaine des désirs et des attachements qui le 
conditionnaient. Le génie de Luang Por en tant qu’enseignant lui semblait 
résider dans le fait de créer les situations dans lesquelles ce processus 
pouvait avoir lieu, en amenant une crise à son paroxysme, ou en attirant 
son attention de la manière la plus habile sur ce qui se passait réellement 
dans son esprit. Sa foi en Luang Por lui permettait de s’ouvrir. Un sourire 
de son maître ou des mots d’encouragement au bon moment pouvaient 
rendre ridicules et insignifiantes des heures de frustration et d’irritation ; 
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une question ou un reproche acerbe pouvait le réveiller d’un long épisode 
de négligence.

“C’était un homme très pratique. Dès lors, il utilisait les détails de la 
vie quotidienne pour nous permettre d’accéder à la compréhension. Il 
ne tenait pas tant à utiliser les événements spéciaux ou les pratiques 
extrêmes, qu’à vous amener à vous éveiller dans le flux ordinaire de la vie 
monastique et il était très doué pour cela. Il savait que toute convention 
peut devenir superficielle et inefficace après un certain temps si on s’y 
habitue. Il en était conscient et c’est pourquoi il y avait toujours cette 
sorte de vivacité qui vous faisait sursauter et vous secouait.”

Au début, la frustration était le principal carburant de la souffrance 
d’Ajahn Sumedho. Le balayage des feuilles l’après-midi pouvait être 
épuisant pendant la saison chaude. Un jour, alors qu’il galérait sous le 
soleil le corps ruisselant de sueur, il se souvient que sa pleine conscience 
était consumée par l’aversion et une attitude moralisatrice, il se plaignait 
intérieurement : “Je ne veux pas faire ça. Je suis venu ici pour devenir 
éveillé, pas pour balayer des feuilles”. À ce moment-là, Luang Por 
s’approcha de lui et lui dit : “Où est la souffrance ? Est-ce que Wat Pah 
Pong est la souffrance ?

“Tout à coup, j’ai réalisé que quelque chose en moi était toujours en train 
de se plaindre, de critiquer et m’empêchait toujours de me donner ou de 
m’offrir à quelque situation que ce soit”.

“Une autre fois, je me sentais vraiment négatif à l’idée de devoir rester 
assis et de pratiquer toute la nuit, et j’ai dû le manifester. Après les chants 
du soir, Luang Por rappela à tous les participants qu’ils devaient rester 
et méditer jusqu’à l’aube. “Sauf, dit-il, pour Sumedho. Il peut aller se 
reposer”. Il m’a fait un beau sourire, et je me suis senti si stupide. Bien 
sûr, je suis resté toute la nuit.

“Il y avait tellement de moments où vous étiez pris dans une sorte de chose 
personnelle, et il pouvait le sentir. Il avait le timing pour vous atteindre 
quand vous étiez juste mûr pour que vous puissiez soudainement réaliser 
votre attachement. Une nuit, nous étions dans la petite salle où nous 
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récitions le Pāṭimokkha* et son ami Luang Por Chalui nous rendit visite. 
Habituellement, une fois le Pāṭimokkha terminé, nous allions prendre une 
boisson chaude, puis nous rejoignions les laïcs dans la salle du Dhamma. 
Mais ce soir-là, lui-même et Luang Por Chalui restèrent assis à plaisanter 
entre eux pendant des heures, et nous dûmes rester là à écouter. Je ne 
comprenais pas ce dont ils parlaient et j’étais très irrité. J’attendais qu’il 
nous dise d’aller dans la salle, mais il continuait. De temps en temps, il me 
regardait. J’avais un côté têtu et je n’allais pas abandonner. J’étais de plus 
en plus en colère et irrité.

“Il était environ minuit et ils étaient toujours là, à rire comme des 
écoliers. Je me suis senti très moralisateur ; ils ne parlaient même pas 
sérieusement de la pratique, du Vinaya ou de quoi que ce soit ! Mon esprit 
n’arrêtait pas de dire : ‘Quelle perte de temps. Ils devraient être mieux 
avisés.’ J’étais plein de colère et de ressentiment. Il savait que j’avais ce 
côté têtu et tenace, il continua donc jusqu’à deux ou trois heures du 
matin. À ce moment-là, j’ai simplement abandonné tout cela, j’ai laissé 
tomber toute la colère et la résistance et j’ai ressenti une vague de félicité 
et de relaxation ; j’ai senti que toute la douleur avait disparu. J’étais dans 
un état de béatitude. Je sentais que je serais heureux si cet état durait 
toujours. Il le remarqua et dit à tout le monde que nous pouvions partir.”

PARLER DU CŒUR

Étant donné la célébrité d’Ajahn Sumedho et sa maîtrise croissante de la 
langue thaïe, il était naturel que les laïcs de Wat Pah Pong soient impatients 
de l’entendre parler du Dhamma. Quatre ans après son arrivée, Luang Por 
décida que le moment était venu pour son premier disciple occidental de 
commencer un nouveau type de formation : celle consistant à exposer le 
Dhamma.

L’occasion se présenta lors d’un voyage dans un monastère affilié. Alors 
que la soirée approchait, un grand nombre de laïcs commencèrent à 
affluer au monastère pour participer aux chants du soir et écouter un 
enseignement du Dhamma par Luang Por. Sans aucun préavis, Luang Por 

* La nouvelle salle d’Uposatha, mentionnée ailleurs, fut construite quelques 
années plus tard.
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demanda à Ajahn Sumedho de donner cet enseignement. La perspective 
de monter sur le siège du Dhamma du monastère et de s’efforcer de 
prononcer un discours improvisé devant un large public, dans une langue 
qu’il ne maîtrisait pas particulièrement bien, était intimidante. Ajahn 
Sumedho se figea et refusa aussi poliment mais fermement qu’il le put. 
Mais, fort de sa confiance en Luang Por et conscient qu’il ne faisait que 
repousser l’inévitable, il commença à se faire à l’idée qu’il devrait bientôt 
commencer à enseigner.

Lorsque Luang Por “l’invita” à donner un enseignement le jour d’Uposatha 
suivant, il acquiesça en silence. Bien qu’il soit parfaitement conscient de 
l’opinion de Luang Por selon laquelle les enseignements du Dhamma ne 
doivent pas être planifiés à l’avance, Ajahn Sumedho ne se sentait pas 
en sécurité. À l’époque, il lisait un livre sur la cosmologie bouddhiste 
et réfléchissait à la relation entre les différents domaines d’existence 
et les états psychologiques. Il prit quelques notes pour le prochain 
enseignement.

Le jour d’Observance arriva rapidement et Ajahn Sumedho donna 
l’enseignement. Bien que son vocabulaire soit encore assez rudimentaire 
et son accent chancelant, il semblait avoir été bien accueilli. Il se sentait 
soulagé et fier de lui. Tout au long de la journée suivante, des laïcs et 
des moines vinrent le voir pour lui exprimer leur appréciation pour 
son excellent enseignement, et il était impatient de se baigner dans les 
louanges de son maître. Mais en présentant ses respects à Luang Por sous 
son kuti et en voyant son visage sans expression, il sentit un frisson lui 
traverser le cœur. D’une voix calme, Luang Por lui dit : “Ne refaites jamais 
cela”. Ajahn Sumedho réalisa que Luang Por savait qu’il avait réfléchi à 
l’avance à son discours et qu’à ses yeux, bien qu’il s’agisse d’un discours 
intelligent, intéressant et informatif, ce n’était pas le Dhamma qui parlait, 
mais simplement des pensées et de la sagacité. Le fait qu’il s’agisse d’un 
“bon exposé” n’était pas la question.

Afin de développer la bonne attitude pour donner des enseignements 
du Dhamma, un moine doit garder son esprit contre le désir de louanges 
et d’appréciation et il doit développer une véritable carapace. Une nuit, 
Luang Por demanda à Ajahn Sumedho de donner un enseignement aux 
laïcs avec une condition inhabituelle : il devait durer trois heures. Après 
environ une heure, il avait épuisé son sujet initial et commença à divaguer, 
cherchant avec un désespoir croissant des sujets à aborder. Il faisait des 
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pauses, se répétait et se lançait dans de longues digressions, péniblement 
conscient que les membres de son auditoire s’ennuyaient, s’agitaient, 
s’assoupissaient ou sortaient. Seules quelques vieilles femmes dévouées 
restèrent assises à l’écouter jusqu’à la fin, affaissées, les yeux fermés, 
comme des arbres noueux sur une plaine dévastée. Ajahn Sumedho 
réfléchit après avoir terminé :

“Ce fut une expérience très utile pour moi. J’ai commencé à réaliser que 
ce que Luang Por voulait que je fasse, c’était d’être capable de regarder 
cette conscience de soi, la pose, l’orgueil, la vanité, la récrimination, la 
paresse, le désir de ne pas être dérangé, le désir de vouloir plaire, divertir 
et obtenir de l’approbation.”

SE RETOURNER ET FAIRE FACE À L’ÉTRANGER

Ajahn Sumedho fut le seul moine occidental à Wat Pah Pong pendant 
quatre ans jusqu’à ce que, en 1971, deux autres moines américains 
arrivent pour passer la Retraite des Pluies. L’un d’eux, Dr Douglas Burns, 
était un psychiatre basé à Bangkok qui avait l’intention de devenir moine 
pendant la durée de la retraite ; l’autre était Jack Kornfield (Vénérable 
Santidhammo) qui, après avoir pratiqué dans des monastères en 
Thaïlande et en Birmanie, devait revenir à la vie laïque et devenir l’un des 
enseignants les plus influents du mouvement américain vipassanā. Aucun 
des deux moines n’est resté très longtemps à Wat Pah Pong, mais tous 
deux ont exercé une forte influence sur les développements futurs.

À la fin de sa courte période au monastère, Dr Burns retourna à Bangkok où 
il recommanda aux Occidentaux désireux de devenir moines d’aller vivre 
avec Luang Por. Un certain nombre de moines de la première génération 
vinrent à Ubon à la suite d’une telle recommandation. Pendant les mois 
où Jack Kornfield était avec Luang Por, il prit des notes assidues des 
enseignements qu’il recevait et les imprima plus tard sous la forme des 
très populaires Dharma vivant et Questions et réponses avec Ajahn Chah. Par 
la suite, alors que la réputation de Kornfield se répandait en Amérique, 
ses fréquentes références à Luang Por firent connaître son nom à un 
public occidental. Cette connaissance fut renforcée par un ouvrage sur les 
enseignements de Luang Por, Paisible comme un étang de forêt, coécrit par 
Kornfield et Paul Breiter un autre ex-moine, (anciennement Vénérable 
Varapanyo).
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Le charisme de Luang Por et sa capacité à émouvoir et à inspirer ses 
disciples occidentaux sont rapidement devenus célèbres. Mais si Luang 
Por était la principale raison pour laquelle Wat Pah Pong était devenu le 
monastère de la forêt thaïlandaise le plus populaire auprès des 
Occidentaux désireux de s’engager à long terme dans la vie monastique, 
la présence d’Ajahn Sumedho était souvent un facteur décisif. Il y avait là 
quelqu’un qui avait prouvé que c’était possible.

Il avait vécu un certain nombre d’années dans des conditions éprouvantes, 
sans autre compagnon occidental, et avait manifestement beaucoup 
retiré de cette pratique. Il était un traducteur et un mentor. Et, bien qu’il 
ait résisté à l’évolution, il était en train de devenir un enseignant à part 
entière. Vénérable Varapanyo arriva à Wat Pah Pong au moment où Luang 
Por était absent pour quelques jours. Sa rencontre avec Ajahn Sumedho 
fut déterminante dans sa décision de rester.
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“Assis là-haut sous le porche, dans la paix de la nuit de la forêt, j’ai senti 
qu’il y avait ici un endroit au-delà de la souffrance et de la confusion 
du monde : la guerre du Vietnam, l’absurdité de la vie en Amérique et 
partout ailleurs, la douleur et le désespoir de ceux que j’avais rencontrés 
sur la route en Europe et en Asie, qui cherchaient si sincèrement une 
meilleure façon de vivre sans la trouver. Cet homme, dans cet endroit, 
semblait l’avoir trouvée et il semblait tout à fait possible que d’autres 
puissent également le faire.”

En 1972, le Sangha des moines occidentaux augmentait progressivement 
et Luang Por décida qu’ils passeraient la Retraite des Pluies à Tam Saeng 
Pet, un monastère affilié perché sur une colline escarpée surplombant 
la campagne plate de l’Isan, à environ 100 kilomètres au nord de Wat 
Pah Pong. Loin de l’influence directrice de Luang Por, les conflits de 
personnalité s’envenimèrent et Ajahn Sumedho, épuisé, partit à la fin de 
la retraite.

“Pour commencer, j’ai éprouvé beaucoup de ressentiment à l’idée 
d’assumer des responsabilités. Sur le plan personnel... la dernière 
chose que je voulais faire était de me retrouver avec d’autres moines 
occidentaux... Je m’étais habitué à vivre avec des moines thaïlandais et 
à me sentir à l’aise dans cette structure et cette culture, mais de plus en 
plus d’Occidentaux venaient ; Dr Burns et Jack Kornfield encourageaient 
les gens à venir.

“Après que le Sangha occidental eut fait cette épouvantable Retraite 
des Pluies à Tam Saeng Pet, je me suis enfui, j’ai passé les pluies dans un 
monastère du sud-est, puis je suis allé en Inde. Mais pendant que j’étais là-
bas, j’ai eu une expérience très forte qui m’a ouvert le cœur. Je n’arrêtais 
pas de penser à Luang Por et à la façon dont je m’étais enfui, j’ai ressenti 
une grande gratitude à son égard, et j’ai décidé de revenir et de servir. 
C’était très idéaliste : ‘ Je me donnerai à Luang Por, je ferai tout ce qu’il 
voudra !’

“Nous venions d’ouvrir cet horrible monastère affilié à Suan Kluai, à la 
frontière cambodgienne, et personne ne voulait y aller et y rester. J’y 
étais allé pour une cérémonie de Kaṭhina et j’étais plus grand que tous les 
arbres. Alors, en Inde, je me suis dit que j’allais me porter volontaire pour 
reprendre Suan Kluai. J’avais cette image romantique de moi. Bien sûr, à 
mon retour, Luang Por refusa de m’envoyer là-bas, et à la fin de l’année 
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il y avait tellement d’Occidentaux à Wat Pah Pong qu’il m’a demandé de 
traduire pour eux… Au fond, je lui faisais confiance parce que c’est lui qui 
me poussait à faire des choses que je n’aurais pas faites tout seul.”

 III. À TRAVERS LES YEUX D’OCCIDENTAUX

LES DÉBUTS

La question que tout moine occidental se voit poser tôt ou tard (et 
généralement tôt), est de savoir pourquoi il a choisi de devenir moine. 
C’était souvent une question à laquelle il était plus difficile de répondre 
que ce à quoi on pouvait s’attendre. Il n’était pas si facile de distinguer 
les causes des déclencheurs, ou de s’assurer qu’un récit édifiant n’était 
pas rafistolé avec du recul. Les moines se contentent généralement 
de raconter les événements qui ont conduit à leur décision et à leur 
départ pour la Thaïlande. Il y avait, par exemple, Pabhakaro, un pilote 
d’hélicoptère américain, qui était venu pour la première fois dans le pays 
pour se reposer pendant la guerre du Vietnam. Il y avait les volontaires 
du Peace Corps et les jeunes voyageurs qui parcouraient l’Asie sac au dos 
comme les Canadiens Tiradhammo et Viradhammo. Il y avait aussi ceux 
qui, comme le Britannique Brahmavamso et l’Australien Nyanadhammo, 
étaient venus avec l’intention expresse de devenir moines.

Beaucoup avaient commencé par lire des livres. La première génération, 
lorsque les livres sur le bouddhisme Theravada étaient difficiles à trouver, 
fut inspirée par les ouvrages d’Alan Watts, Charles Luk et DT Suzuki. Les 
générations suivantes arrivèrent après avoir lu des œuvres traduites 
de Luang Por Chah, des livres d’Ajahn Sumedho ou des enseignants 
américains de vipassanā. Certains cherchaient à approfondir et à stabiliser 
le calme lucide qu’ils avaient connu lors de retraites de méditation de sept 
ou dix jours. D’autres étaient inspirés par leur contact avec des moines 
bouddhistes lors de leurs voyages en Thaïlande. L’un de ces derniers était 
Ajahn Sucitto. Il raconte l’effet produit par la vue de moines faisant la 
tournée d’aumônes :

“Un matin tôt, assis dans un café, j’ai vu des moines d’un monastère local 
faire leur tournée d’aumônes. Ils étaient en ligne, pieds nus sur la route 
poussiéreuse, marchant vers moi. Le soleil levant brillait à travers leurs 
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robes ocre. Chaque moine n’avait avec lui qu’un simple bol à aumônes, et 
leurs visages étaient sereins et doux. Leur marche était calme et sans hâte ; 
ils n’allaient nulle part, ils marchaient simplement. Le poids d’années de 
ma propre importance s’est envolé de mon cœur ; quelque chose s’est 
élevé en moi comme un oiseau à l’aube”.

Mais pour les disciples de Luang Por, c’était presque invariablement 
sa présence et son exemple qui les ont incités à rester et à faire le saut 
dans la vie monastique ou, s’ils étaient déjà ordonnés, à s’engager à long 
terme dans la formation à Wat Pah Pong. Pour la plupart d’entre eux, la 
première rencontre avec lui, bien qu’apparemment sans importance, fut 
capitale et changea leur vie. Certains moines ont évoqué un sentiment de 
soulagement, comme s’ils avaient enfin trouvé un lieu et un enseignant 
qu’ils ne voulaient plus quitter. Alors qu’Ajahn Nyanadhammo s’accroupit 
respectueusement, les mains en anjali, Luang Por s’approcha de lui et sans 
parler, prit ses mains dans les siennes.

“J’ai ressenti un choc et de la joie, et un poids m’est tombé des épaules. Je 
n’ai réalisé qu’après son départ toute la souffrance que je portais en moi.”

L’une des sources les plus riches d’anecdotes concernant Luang Por et ses 
disciples occidentaux se trouve dans les écrits de Paul Breiter. Il arriva 
à Wat Pah Pong en 1972 et sous le nom de Vénérable Varapanyo, il lutta 
avec courage pendant cinq années de formation monastique avant de 
défroquer et de retourner dans son pays natal, les Etats-Unis. En 1993, 
ses mémoires sur les années qu’il passa avec Luang Por, Venerable Father, 
furent publiées à Bangkok. Il commence par des mots qui touchèrent une 
corde sensible chez nombre de ses contemporains : “Si j’ai jamais aimé 
quelqu’un dans ma vie, c’est Luang Por Chah”. La première rencontre du 
Vénérable Varapanyo avec Luang Por eut lieu à Bangkok.

“J’étais ébloui par son bonheur radieux et exubérant. Je n’avais vraiment 
jamais vu quelqu’un comme ça. Il avait l’air d’une grosse grenouille 
heureuse assise sur son nénuphar, et je me suis dit que si tout ce qu’il 
fallait faire pour être comme ça était de rester dans la forêt pendant trente 
ans, ça valait le coup... Je me souviens à quel point mon esprit s’est élevé 
à ce moment-là. Dans la voiture qui me ramenait au Wat, je me disais “il 
y a de l’espoir” ; la pratique de la méditation et le mode de vie du moine 
bouddhiste, que j’ai trouvés si difficiles, bien plus difficiles que tout ce 
que j’avais jamais fait, pensé faire ou entendu faire par quelqu’un d’autre, 
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peuvent produire des résultats. Voir un exemple qui vivant qui valait plus 
que la lecture de n’importe quel livre.”

Ajahn Brahmavamso, un moine ayant une formation scientifique 
rigoureuse, décida de prendre Luang Por comme maître après avoir vu 
son esprit rationnel troublé. Il se souvient que peu après son arrivée au 
wat, alors qu’il écoutait Luang Por enseigner à un autre moine occidental, 
il formula mentalement sa propre question. Dès qu’il l’eut fait, Luang Por 
prononça des mots qui semblaient répondre directement à sa question, 
plus qu’à celle de son interlocuteur apparent. Supposant qu’il s’agissait 
probablement d’une coïncidence, il formula une autre question, qui reçut 
également une réponse rapide. Cela se produisit à maintes reprises.

Les moines étrangers de Wat Pah Pong n’étaient pas tous originaires de 
pays occidentaux. Ajahn Gavesako, par exemple, était originaire du nord 
du Japon. Après une période d’alpinisme au Népal, il s’était consacré à 
l’apprentissage du yoga en Inde avant que des difficultés de visa ne 
l’obligent à partir pour la Thaïlande. Pour lui, l’inspiration est d’abord 
venue de son impression du monastère lui-même et de ce qu’il suggérait 
au sujet de l’abbé.

“Je suis arrivé au wat juste au moment où les moines partaient faire la 
tournée d’aumônes. J’ai été très impressionné de les voir marcher en 
ligne, avec calme et retenue. Je ne pouvais pas détacher mon regard 
d’eux. C’était un si beau spectacle, quelque chose que je n’avais jamais vu 
auparavant. Je suis entré dans le wat et le chemin était propre et agréable 
à parcourir. Il n’y avait pas de branches ou de feuilles qui jonchaient le 
chemin. Cela m’a encore plus impressionné. J’ai pensé que l’abbé devait 
être très compétent. Il devait avoir une discipline très stricte.”

Le nom séculier d’Ajahn Gavesako était Shibahashi. Luang Por trouva ce 
nom impossible à prononcer et le surnomma “Si baht ha sip” (“Quatre 
bahts cinquante”). Il inspira le jeune homme en lui expliquant qu’une 
recherche intérieure, une recherche de la fin de la souffrance, était 
plus précieuse qu’une recherche extérieure. S’il ne savait pas comment 
abandonner les états mentaux négatifs, escalader des montagnes était 
une perte de temps. Cette recherche intérieure et cet entraînement sont 
au cœur de la vie monastique. ‘Quatre bahts cinquante’ décida de rester. 
Une quinzaine d’années plus tard, lorsque Luang Por devint grabataire, 
Ajahn Gavesako devint l’un des piliers de l’équipe de soins. Il était avant 
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tout motivé par la gratitude. Il disait qu’il avait le sentiment que, malgré 
tout ce qu’il faisait, il ne pourrait jamais rembourser ne serait-ce qu’une 
petite partie de la dette qu’il avait envers son maître.

“J’ai eu l’impression qu’il m’a donné une nouvelle vie. Il était comme une 
mère et un père pour moi ; il m’a donné tant de choses. C’était comme si 
je m’enfonçais lentement dans des sables mouvants, sur le point d’être 
avalé, et il m’a tiré de là et m’a sauvé la vie.”

Le jeune musicien australien, qui allait devenir Ajahn Puriso, fut frappé 
par le contraste entre Wat Pah Pong et les autres temples : les robes de 
couleur sombre des moines, leur calme dans leurs activités, leur réserve, 
le sentiment que quelque chose de significatif se passait.

“On m’a dit que je pouvais rester dans la salle du Dhamma, on m’a 
indiqué où trouver un oreiller et une couverture, puis on m’a laissé seul. 
Les étranges chants pāli-thaïs que j’ai entendus cette nuit-là étaient 
totalement hors de portée de mon esprit. Je n’arrivais même pas à savoir 
si c’était beau ou simplement étrange. Mais la vue des moines dans la 
grande salle sombre, éclairée par quelques bougies seulement, accroupis 
et immobiles sur leurs orteils alors qu’ils chantaient pendant plus de 
trente minutes, était vraiment impressionnante”.

Ajahn Pasanno, abbé du Wat Pah Nanachat pendant plus de dix ans et 
maintenant abbé du monastère de la forêt d’Abhayagiri en Californie du 
Nord, vint pour la première fois à Wat Pah Pong comme moine visiteur 
après avoir rejoint le Sangha à Bangkok. Ses pensées font écho à celles 
d’Ajahn Sumedho :

“Une impression durable que j’ai eue du mode de vie à Wat Pah Pong était 
qu’il s’agissait de quelque chose que l’on pouvait vivre sur une longue 
période, alors que dans les endroits où j’avais pratiqué la méditation 
auparavant, il s’agissait d’appliquer une technique particulière dans un 
kuti dans une section spéciale d’un monastère ; ce n’était pas quelque 
chose qui pouvait être vécu. Wat Pah Pong a ouvert une nouvelle 
dimension pour moi, ce sentiment de pouvoir s’engager à long terme 
envers un maître, une formation et le Vinaya. Ce qui m’a beaucoup frappé, 
c’est l’idée que, si l’on veut mener la vie sainte pendant un certain temps 
et en retirer des bénéfices, il faut suivre le Vinaya, et avoir un mode de vie 
intégrant la pratique du Dhamma-Vinaya.
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Luang Por comprenait vraiment très clairement à quel point nous devons 
complètement restructurer nos perceptions et tous les aspects de notre 
conditionnement. Sa façon d’enseigner n’était donc pas seulement une 
technique de méditation, mais un entraînement complet du corps, de la 
parole et de l’esprit. C’était vraiment sa particularité, son orientation, 
qui, selon moi, était spéciale chez lui.”

Après une période de probation en tant que moine visiteur (āgantuka), 
Ajahn Pasanno fut pleinement accepté dans la communauté de Wat Pah 
Pong.

“Je me souviens avoir attendu avec impatience de pouvoir participer au 
Pāṭimokkha et avoir été très excité. Lorsque la cloche sonna, j’étais très 
impatient et je me suis immédiatement dirigé vers la salle Uposatha. 
Luang Por n’arriva qu’une heure et demie plus tard - il était dans la section 
Maechee en train de leur donner un enseignement - et j’avais beaucoup 
de mal à m’asseoir sur le sol dur. Nous n’avions même pas commencé le 
Pāṭimokkha et je me tortillais déjà. Luang Por arriva et bavarda avec divers 
moines, puis nous exécutâmes le Pāṭimokkha. Ensuite, vers 22 heures, il 
commença à donner un enseignement et cela dura jusqu’à presque trois 
heures du matin, lorsqu’il regarda innocemment l’horloge et dit : ‘Vous 
feriez peut-être mieux de sonner la cloche pour les chants du matin’. 
Ensuite, Luang Por entra dans la salle du Dhamma pour donner un 
court enseignement aux laïcs, et nous allâmes prendre une boisson. Les 
bouilloires de boissons sucrées étaient là depuis la veille au soir et étaient 
pleines de fourmis. Je dois avouer que cela a rapidement refroidi mon 
enthousiasme pour le Pāṭimokkha.”

DE NOMBREUX LUANG PORS

Naturellement, les perceptions de Luang Por variaient considérablement 
d’un moine à l’autre, reflétant leurs propres expériences et idéaux, 
leurs préjugés et projections ainsi que la clarté de leur esprit. Certains 
cherchaient à être proches de lui. D’autres, plus autosuffisants, se tenaient 
à une plus grande distance. Différents aspects de ses enseignements 
attiraient différents moines, et les avis étaient partagés quant à leur 
essence.
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Pour Ajahn Munindo qui, comme Ajahn Sumedho, avait commencé sa 
vie monastique dans un monastère où l’accent était mis sur la pratique 
solitaire et formelle de la méditation, ce fut l’approche plus orientée vers 
le groupe que préconisait Luang Por. 

“Ce qui m’a le plus attiré à Ubon, c’est que, comme “Dharma vivant” 
montrait, Luang Por était véritablement engagé dans la formation de ses 
moines, ce que je n’avais pas vu ailleurs. D’après ce que j’ai pu voir, ce qui 
caractérisait l’enseignement de Luang Por, c’était son insistance sur le fait 
que nous devions apprendre à vivre ensemble en tant que communauté. 
La méditation, bien sûr, était notre raison d’être mais nous devions aussi 
considérer notre mode de vie communautaire et monastique comme un 
élément central de la pratique. D’une manière ou d’une autre, j’ai compris 
que c’était ce qu’il recherchait, et j’ai réalisé que c’était ce dont j’avais 
besoin.

“Ce n’est pas qu’il vous donnait toutes les réponses. Il était là pour vous, 
il vous écoutait et vous donnait la possibilité d’expérimenter, de vous 
tromper. Son enseignement était une invitation à découvrir les choses 
par vous-même. Il semblait considérer que son travail consistait à 
nous établir dans la vie monastique, mais que c’était ensuite à nous de 
pratiquer. On avait le sentiment qu’il n’allait pas nous prendre en main et 
nous guider pas à pas dans les enseignements et les différentes étapes de 
la méditation. Il disait qu’il n’était pas intéressé à donner des entretiens 
quotidiens. Ce n’était clairement pas sa façon de faire. Il vous donnait les 
directives sur la manière de vivre en tant que moine. Je n’ai pas pris cela 
comme un abandon ; c’était une liberté dont je me réjouissais.”

Ce qui inspirait le plus Ajahn Munindo était Luang Por lui-même et la 
qualité de l’attention qu’il accordait à ses disciples. Il avait le sentiment 
qu’il s’agissait d’un maître “qui allait être là dans toutes les situations qui 
pourraient se présenter”. Luang Por leur donnait l’impression de toujours 
se soucier de leur bien-être comme s’ils étaient ses fils. 

“Il était disponible en tant qu’être humain, avec un bon sens de l’humour. 
Il pouvait partager une blague avec vous, il pouvait partager votre 
souffrance avec vous. Vous aviez l’impression qu’il vous comprenait, qu’il 
savait ce que vous pensiez ou traversiez. Vous aviez l’impression qu’il 
était là, avec vous, dans votre vie, vos luttes et vos joies.”
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Ajahn Munindo chérissait le souvenir des visites quotidiennes que Luang 
Por faisait à son kuti pour voir comment il allait pendant une période de 
maladie. Il appréciait également de pouvoir parler à Luang Por lorsque les 
doutes et les inquiétudes menaçaient de le submerger :

“Je me souviens être allé le voir une fois, plein de doutes. Luang Por s’est 
assis là et m’a écouté. Il avait dû entendre ce genre de choses des milliers 
de fois auparavant, mais j’ai vraiment eu l’impression qu’il m’a regardé, 
qu’il m’a vu et il m’a dit : ‘J’ai ressenti la même chose une fois. J’avais 
l’impression que ma tête allait exploser ou se fendre. Je doutais tellement 
que je pensais que ma tête allait éclater. Je sais ce que c’est. Mais peu 
importe. Travailler comme ça avec des doutes vous rend plus fort.’ ”

Vénérable Varapanyo, lui aussi, disait que les gestes et les mots 
bienveillants pouvaient être plus mémorables que les enseignements 
profonds :

“Luang Por nous avait rendu une brève visite à Wat Tam Saeng Pet. C’était 
l’après-midi, nous étions dehors, il s’est approché de moi et m’a examiné. 
Il a palpé mes côtes et, d’un air très inquiet, m’a fait remarquer à quel 
point j’avais maigri, ce n’était pas seulement mon esprit qui avait paniqué. 
Je me suis souvenu de ce regard inquiet pendant de nombreux mois.” 

L’opportunité d’être assistant de Luang Por marqua un tournant dans la 
vie monastique de Vénérable Varapanyo.

“Il me dit : “Cet après-midi, quand le ravitaillement en eau est terminé, 
venez ici et nettoyez”. Ma première réaction a été de me dire : “Il a du 
culot de me demander de venir le servir”. Mais en plus d’être une de 
mes tâches, c’était un pied dans la porte et un privilège. Grâce à cela, 
j’ai commencé à voir qu’il y avait un mode de vie riche, structuré et 
harmonieux au monastère. Et au centre de tout cela se trouve le maître, 
qui est une personne sur laquelle on peut compter.

“Et finalement, il demanda pourquoi j’étais si maigre. Immédiatement, l’un 
des moines qui était là lui dit que je ne prenais qu’une toute petite boule 
de riz à l’heure du repas. “Vous n’aimez pas la nourriture ?” demanda-t-il, 
je lui répondis que je n’arrivais tout simplement pas à digérer le riz gluant 
et que je continuais à en réduire la quantité. J’avais fini par l’accepter 
comme tel, pensant que j’étais si avide que manger de moins en moins 
était une vertu.
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“Mais il était inquiet. Est-ce que je me sentais fatigué ? J’admis que la 
plupart du temps, j’avais peu de force. Alors il me dit : “Je vais vous faire 
suivre un régime spécial pendant un certain temps, juste du gruau de riz 
et de la sauce de poisson pour commencer. Vous en mangerez beaucoup 
et votre estomac se développera, puis nous passerons au riz bouilli, et 
enfin au riz gluant. Je suis médecin”, ajouta-t-il. (J’ai découvert plus tard 
qu’il était en fait un herboriste accompli, et qu’il avait des connaissances 
sur les diverses maladies auxquelles les moines sont sujets). Il me dit de 
ne pas trop me forcer, que si je n’avais pas la force, je n’avais pas à porter 
l’eau, etc.

“C’est là que la magie commença vraiment. C’est à ce moment-là qu’il 
ne fut plus simplement ‘Ajahn Chah’ pour moi ; il devint ‘Luang Por’, 
‘Vénérable Père’.”

La plupart des Occidentaux qui venaient à Wat Pah Pong avec l’intention 
de devenir moines avaient lu beaucoup de livres sur le Bouddhisme et 
avaient une idée de ce que devaient être un monastère et un maître éveillé. 
C’est souvent lorsque Luang Por démentait ces attentes qu’il faisait la 
plus forte impression. Pour Ajahn Amaro, ce fut un sourire généreux au 
moment où il s’attendait à être réprimandé pour une erreur. À l’époque, 
Ajahn Amaro, encore novice, servait d’assistant à l’abbé du Wat Pah 
Nanachat, Ajahn Pabhakaro, lorsque Luang Por lui rendit visite pour la 
nuit.

“ Je me suis réveillé et j’ai vu de la lumière passer par les interstices entre 
les planches des murs de ma hutte. J’ai pensé, ‘Wow, la lune est vraiment 
brillante ce soir’. J’ai regardé mon réveil et il indiquait une heure. Puis 
j’ai réalisé que mon réveil avait dû s’arrêter ; ce n’était pas la lune, c’était 
le soleil ! Je me suis levé d’un bond, j’ai enfilé mes robes et j’ai couru sur 
le sentier. Quand je suis arrivé à l’arrière de la salle du Dhamma, tous 
les autres moines étaient déjà partis faire leur tournée d’aumônes, à 
l’exception d’Ajahn Pabhakaro et de Luang Por, qui prenaient un chemin 
plus court. Je me suis dit : “Bon, j’ai encore du temps. Peut-être n’ont-
ils pas remarqué.” J’ai commencé à préparer leurs robes pour la tournée 
d’aumônes, en espérant qu’ils n’avaient pas vu que j’étais arrivé en 
retard et que j’avais manqué le chant et la séance du matin. Alors que 
je m’agenouillais aux pieds de Luang Por pour attacher les languettes 
à l’extrémité inférieure de ses robes, il dit quelque chose en thaï que je 
ne compris pas. J’ai levé les yeux, un peu anxieux, vers Ajahn Pabhakaro 
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pour qu’il traduise. Luang Por avait un grand sourire sur le visage, un 
merveilleux sourire amical et aimant. Ajahn Pabhakaro traduit : ‘Le 
sommeil est délicieux, hein ?’.”

Pour Ajahn Khemanando, un autre moine né en Grande-Bretagne, un 
moment clé se produit lorsqu’il vit son maître sous un nouveau jour, 
plus accessible. Un jour, alors qu’il venait d’arriver et qu’il portait encore 
la robe blanche du postulant, il discutait avec un ami sur le balcon de 
son kuti, lorsque, jetant un coup d’œil sur le chemin, il eut un choc en 
apercevant Luang Por.

“Et il nous appelait et nous faisait signe de la main ! Nous pensions qu’il 
allait nous réprimander parce que nous ne méditions pas diligemment, 
mais Luang Por ne semblait pas du tout soucieux à cet égard, il ne nous 
disait pas d’arrêter de parler, mais nous appelait : ‘Venez ici, venez ici !’.”

Il s’avérait que Luang Por était à la chasse au varan. Il aimait beaucoup les 
poulets de la forêt, qu’il nourrissait avec du riz dans les environs de son 
kuti. Il voulait les protéger de leur ennemi naturel, les grands varans, qui 
aimaient manger leurs œufs. Il avait suivi l’un de ces lézards jusqu’à cette 
partie de la forêt et leur expliquait en mimant comment fixer une ficelle 
au bout d’une perche de bambou. Il allait attraper le lézard et le bannir de 
la forêt. Les deux Occidentaux, maladroits et inexpérimentés, poussés par 
un Luang Por enthousiaste, s’agitèrent sans succès pendant un certain 
temps, et finalement, après avoir bien ri ensemble, abandonnèrent la 
chasse.

“Ce qui me frappa le plus dans ce petit épisode, c’est le contraste entre 
Luang Por, le chasseur de lézards, qui manifestait une spontanéité très 
naturelle, une simplicité et un humour terre à terre, presque enfantins, 
et le caractère formel et impressionnant de son rôle de responsable d’un 
grand et important monastère qui, jusque-là, était tout ce que j’avais vu 
de lui. Cela ébranla nombre de mes propres idées préconçues sur ce qu’un 
grand maître éveillé était censé être, et m’aida à voir que Luang Por était 
en fait très naturel et assez drôle, ce qui me permit de me sentir moins 
intimidé et plus détendu en sa présence.”

Pour un autre postulant nouvellement arrivé, Shaun, l’occasion 
mémorable se déroula dans un cadre plus formel.
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“C’était la veille du Nouvel An et la salle du Dhamma était pleine à 
craquer. Nous nous étions tous rassemblés pour célébrer la nouvelle 
année avec des enseignements du Dhamma et des chants de bon augure. 
Comme il n’y avait pas de place à l’intérieur, des centaines de personnes 
étaient assises à l’extérieur, sous les arbres. La plate-forme surélevée à 
l’extrémité ouest de la salle, où les moines étaient assis, était également 
bondée. Au milieu de la plate-forme, juste en dessous de la grande image 
de bronze du Bouddha, Luang Por était assis, entouré de tous ses disciples 
monastiques. C’était une scène merveilleuse et palpitante. Soudain, je vis 
une légère ondulation traverser les rangées de moines. L’un des moines 
anciens, les mains en anjali, se pencha vers Luang Por. Immédiatement, 
Luang Por se leva et déplaça le tissu sur lequel il était assis sur le côté. 

“Peu après, un vieux moine portant la robe jaune vif d’un moine de la 
ville monta sur la plate-forme. Je ne pus m’empêcher de le comparer 
défavorablement à Luang Por, qui avait toujours l’air si immaculé. La 
robe du vieux moine était froissée et tombait sans cesse de son épaule. 
Je n’étais pas impressionné et je me demandais quelle serait la réaction 
de Luang Por à une visite à un moment aussi inopportun. Il me répondit 
immédiatement par son attitude humble et respectueuse. Le vieux moine 
s’agenouilla sur le siège de Luang Por, s’inclina devant le Bouddha de 
manière superficielle, puis se retourna pour faire face au Sangha. Luang 
Por entraîna tous les moines à se prosterner devant le vieux moine, 
suivi par les novices, les nonnes et les laïcs. Il me semble que je n’avais 
jamais apprécié la beauté d’une prosternation avant de voir Luang Por se 
prosterner ce soir-là. Mais, plus que cela, ce qui me frappa particulièrement 
et qui est resté dans mon esprit depuis, fut la fluidité avec laquelle Luang 
Por passa du statut de centre d’attention et de dévotion à celui de moine 
ordinaire rendant hommage à un aîné. J’eus l’impression d’assister à une 
expression parfaite du maître à la tête d’un Sangha, mais obéissant au 
Dhamma et au Vinaya.”

Lorsqu’ils évoquaient les qualités admirables de leur maître, les 
Occidentaux faisaient fréquemment référence à l’étonnante capacité 
de Luang Por à s’adapter aux impératifs changeants des situations et 
des publics, apparemment sans effort et comme si c’était la chose la 
plus normale du monde. Il est intéressant de noter que cette capacité 
était rarement mentionnée par ses disciples thaïlandais. La nature 
hiérarchique de la société thaïlandaise, l’accent mis sur l’harmonie 
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sociale et la priorité donnée aux besoins du groupe sur ceux de l’individu, 
signifient que la plupart des gens, y compris les non-méditants, sont 
tout à fait capables de s’adapter à l’environnement social. Il est probable 
que l’expression plus profonde de cette capacité chez un grand maître 
spirituel était donc moins évidente pour les Thaïlandais que pour les 
Occidentaux. Les Occidentaux, pour leur part, se sentaient inspirés par ce 
qu’ils reconnaissaient comme un impressionnant non-attachement aux 
rôles sociaux et à la personnalité. Le sentiment que Luang Por pouvait 
être n’importe quoi, parce qu’il ne s’identifiait à rien du tout en tant que 
soi, a été bien exprimé par Ajahn Amaro, lorsqu’il racontait la fois où on 
lui avait demandé de délivrer un message à Luang Por dans son kuti :

“J’ai vu qu’il était assis en bas sur son siège en rotin. Ses yeux étaient 
fermés, et il n’y avait personne d’autre autour. Quand je suis monté et me 
suis agenouillé devant lui, il n’a pas ouvert les yeux, et j’ai pensé : ‘Hmm, 
je me demande ce que je dois faire ?’ J’ai attendu quelques minutes et 
ses yeux étaient toujours fermés. Un Ajahn important attendait, alors j’ai 
dit en thaï : “Excusez-moi”. Puis il a ouvert les yeux et c’était comme s’il 
n’y avait absolument personne. Ce n’était pas comme s’il dormait ; les 
yeux se sont ouverts, mais il n’y avait aucune expression sur son visage. Il 
était complètement vide. Il m’a regardé, je l’ai regardé et j’ai dit : “Luang 
Por, Ajahn Chu m’a demandé de vous transmettre un message : des 
visiteurs sont dans la salle du Dhamma, vous serait-il possible de venir les  
recevoir ?”.

“Encore une fois, pendant un moment, il n’y avait aucune expression, 
juste cette qualité complètement spacieuse et vide dans son expression. 
Puis soudainement, de nulle part, la personnalité est apparue. Il fit 
une remarque dont je n’ai pas saisi tous les détails. C’était comme si la 
“personne” apparaissait soudainement, c’était comme regarder un être 
venir à l’existence. Il y avait une qualité extraordinaire à ce moment-là, 
voir la personnalité, le corps, toutes les caractéristiques de la personne, 
être simplement mis en place comme s’il mettait sa robe ou qu’il assumait 
un rôle.”

MOYENS HABILES

S’il y a quelque chose qui distinguait Luang Por de ses éminents 
contemporains, c’était sa capacité à guider un Sangha important et 
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prospère de moines étrangers. Il est vrai que Luang Ta Maha Bua à Udon 
avait habituellement cinq ou six moines occidentaux, notamment Ajahn 
Panyavaddho, le plus vénéré et le plus ancien de tous les moines étrangers 
en Thaïlande. Mais ce fut Luang Por seul qui fut capable de superviser un 
Sangha qui comptait plus de vingt moines au milieu des années 1970, ce 
Sangha continue de croître encore aujourd’hui.

Les raisons de ce succès peuvent être trouvées à la fois dans Luang Por 
lui-même et dans le système de formation monastique qu’il a développé. 
Au départ, c’était le charisme de Luang Por qui attirait les gens. Au fil du 
temps, dans ses relations avec les moines étrangers, il fit preuve d’une 
capacité à communiquer avec eux sans être gêné par les obstacles de la 
langue et de la culture. Malgré l’impossibilité de leur parler dans leur 
propre langue, ses disciples occidentaux sentaient qu’il les comprenait 
vraiment. Ajahn Khemanando remarquait :

“Il était très observateur et pouvait évaluer avec précision la personnalité 
d’un nouveau venu en observant son visage, sa posture, sa façon de 
marcher, etc. Avant même qu’ils ne se soient assis ou n’aient dit quoi que 
ce soit, Luang Por pouvait faire une remarque aux personnes présentes 
telle que : “Celui-ci est plein de doutes !”, la conversation qui suivait 
révélait invariablement que c’était vrai.”

Luang Por semblait avoir clairement compris à quel point les besoins 
de ses disciples occidentaux pouvaient être différents de ceux de ses 
compatriotes thaïlandais. Les moines locaux étaient issus de familles 
pauvres de riziculteurs. Ils avaient tendance à être pragmatiques plutôt 
que spéculatifs, et leurs souillures s’orientaient généralement vers les 
formes les plus évidentes de l’avidité, de la haine et de l’illusion. La prise 
en compte de ces éléments influença le développement par Luang Por 
d’une formation qui mettait l’accent sur le fait “d’aller à contre-courant”. 
Les problèmes des Occidentaux, cependant, étaient souvent d’ordre 
plus intellectuel. Ils pouvaient facilement se laisser entraîner dans des 
réseaux tortueux de pensées et d’opinions. Ils se débattaient avec des 
problèmes difficiles à comprendre pour les Thaïlandais, en particulier 
une sorte de dégoût de soi déconcertant qu’ils appelaient “culpabilité”. 
Les Occidentaux avaient du mal à faire des efforts concertés pour méditer 
sans retomber dans les vieilles ornières de la recherche obsessionnelle 
d’un but, qui créait plus de stress et de tension que de paix intérieure.
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Si Luang Por n’était pas infaillible dans sa façon de traiter les moines 
occidentaux, il savait tirer les leçons de ses erreurs. Il s’était vite rendu 
compte que le ton autoritaire et parfois menaçant auquel les moines 
thaïlandais répondaient si bien ne fonctionnait pas du tout avec ses 
disciples étrangers. Ceux-ci avaient grandi dans la méfiance de l’autorité, 
prenaient les critiques de manière plus personnelle et répondaient 
beaucoup mieux à l’informel et à la bienveillance. Alors que la plupart des 
jeunes moines thaïlandais ne s’attendaient pas à une relation personnelle 
avec leur maître, la plupart se seraient même sentis mal à l’aise si on leur 
en avait proposé une, les Occidentaux avaient besoin de se sentir “vus”, de 
se sentir pris sous l’aile du maître. Avec les Occidentaux, Luang Por était 
moins sévère. Il appréciait les sacrifices qu’ils avaient faits pour venir si 
loin et vivre dans la forêt et il était donc indulgent. Il s’était vite rendu 
compte que l’humour pouvait dissoudre efficacement la prétention de ses 
disciples occidentaux. Mais alors que la plupart des moines thaïlandais 
pensaient que la façon plus détendue dont Luang Por se comportait avec 
les moines occidentaux n’était qu’un “moyen habile” qu’il employait 
pour leur bien, beaucoup d’Occidentaux avaient tendance à y voir une 
révélation du “vrai Luang Por”. C’était un thème commun : chacun avait 
tendance à considérer son Luang Por comme le vrai Luang Por.

Luang Por rassurait les moines occidentaux en leur disant que les 
difficultés qu’ils rencontraient étaient transitoires et inévitables, étant 
donné qu’ils confrontaient la puissance des souillures accumulées au 
cours d’innombrables vies. C’était, disait-il, comme une toute petite 
armée qui en affronterait une beaucoup plus grande. Jusqu’à ce que 
vous puissiez rassembler vos ressources et consolider vos forces, vous 
devriez vous préparer à quelques défaites humiliantes. Lorsqu’il vit 
que les Occidentaux étaient abattus par la difficulté qu’ils semblaient 
avoir à calmer leur esprit comparé à leurs amis thaïlandais, il expliqua 
que, même s’il était vrai que les moines peu instruits avaient plus de 
facilité à se défaire de leur attachement à “l’esprit pensant” que leurs 
compagnons plus instruits, ils étaient généralement désavantagés dans 
le développement de la sagesse. Il comparait l’esprit occidental à une 
grande maison avec de nombreuses pièces. Il faut plus de temps pour la 
nettoyer qu’un simple cottage, disait-il, mais une fois le travail accompli, 
on peut y vivre mieux.
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PATIENCE

Il n’était pas facile pour les Occidentaux de s’adapter à la vie à Wat Pah 
Pong. Non seulement ils étaient confrontés à tous les défis inhérents 
à une vie ascétique, mais ceux-ci étaient aggravés par la nécessité 
d’apprendre une nouvelle langue et de s’adapter à une nouvelle culture. 
Physiquement, cela pouvait être brutal. La chaleur de la saison chaude, 
associée à l’humidité qui sape l’énergie, rendait le climat particulièrement 
éprouvant. De nombreux moines étrangers développèrent des troubles 
gastriques, en particulier ceux dont le régime alimentaire était auparavant 
composé d’aliments hautement raffinés. Ils trouvaient le riz gluant lourd 
et difficile à digérer, mais avec un seul repas par jour, ils n’avaient guère 
d’autre choix que d’en manger une grosse boule. L’alternative était de 
perdre beaucoup de poids et effectivement, beaucoup de moines devinrent 
si maigres que leurs côtes ressortaient de façon alarmante. La plupart de 
ceux qui restaient tombaient gravement malades au moins une fois : la 
malaria, le typhus des broussailles et la dysenterie amibienne étaient une 
menace constante.

Luang Por leur disait d’endurer patiemment. Lorsque Ajahn Brahmavamso 
fut hospitalisé en raison d’une forte fièvre, Luang Por lui rendit visite et 
l’encouragea avec des mots qui étaient aussi éloignés que possible du 
dorlotage. Il dit au jeune moine de réfléchir au fait qu’il n’y avait que deux 
issues à sa maladie : soit il irait mieux, soit il n’irait pas mieux. Il devait 
être en paix avec les deux possibilités.

Une fois, Vénérable Sunyo dit à Luang Por qu’il avait l’impression que 
depuis qu’il était devenu moine, ses difficultés et ses souffrances avaient 
augmenté plutôt que diminué. Luang Por répondit :

Je sais que certains d’entre vous ont eu un passé de confort 
matériel et de liberté extérieure. En comparaison, vous vivez 
maintenant une existence austère. Puis, dans la pratique, je vous 
fais souvent rester assis et attendre pendant de longues heures. 
La nourriture et le climat sont différents de chez vous. Mais tout 
le monde doit passer par là. C’est la souffrance qui mène à la fin 
de la souffrance. C’est ainsi que vous apprenez. Lorsque vous 
vous mettez en colère et que vous vous apitoyez sur vous-même, 
c’est une excellente occasion de comprendre l’esprit. Le Bouddha 
appelait les souillures nos maîtres…
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Lors de ces occasions, Luang Por concluait par ses principaux 
enseignements : la patience et la Vue Juste.

Vous devez être patient. La patience et l’endurance sont 
essentielles à notre pratique. Quand j’étais un jeune moine, je 
n’avais pas la vie aussi dure que vous. Je connaissais la langue et 
je mangeais ma nourriture natale. Malgré cela, certains jours, je 
désespérais. Je pensais à défroquer ou même à me tuer. Ce genre 
de souffrance provient d’une vue erronée. Cependant, une fois 
que vous avez vu la vérité, vous êtes libéré des vues et des 
opinions. Tout devient paisible.

Une autre fois, après avoir rappelé aux moines que “la patience est le 
cœur de la pratique du Dhamma, la vertu fondamentale des pratiquants”, 
Luang Por observa que, comme peu de gens choisissent librement de 
pratiquer la patience, on peut dire que les Occidentaux ont un avantage : 
il leur était beaucoup plus difficile de s’enfuir que les Thaïlandais. Il 
poursuivit : “L’idée de rentrer chez vous est intimidante, et vous avez donc 
été capables de tenir le coup jusqu’à présent”. Mais il ne leur suffisait pas 
de serrer les dents. Il fallait qu’ils voient à quoi servait l’exercice de la 
patience. Il ne préconisait pas l’ascétisme comme une fin en soi.

Les choses ici vont à l’encontre de vos vieilles habitudes. Vous 
mangez dans votre bol, les currys et les mets sucrés mélangés. 
Qui pourrait aimer cela ? S’il vous reste encore des souillures, 
elles sont continuellement contrecarrées. Des aliments de 
différentes sortes sont mélangés dans votre bol. Quelle sensation 
cela vous donne-t-il ? Voyez-vous des souillures apparaître dans 
votre esprit ? Regardez. Cette façon de manger est irritante et 
frustrante. C’est ainsi que cela doit être. L’entraînement est une 
érosion des souillures. Même si l’effort pour éveiller sati n’est pas 
toujours couronné de succès, vous pouvez au moins vous opposer 
aux souillures. C’est ainsi que l’entraînement doit être.

Malheureusement, les souillures intellectuelles des moines occidentaux 
n’entrainaient pas un déficit compensatoire des afflictions terre à 
terre, et ils n’étaient pas épargnés par les méthodes de Luang Por 
destinées à “toraman les souillures”. Le raisonnement leur était expliqué 
à de nombreuses reprises : les souillures pouvaient être révélées plus 
clairement en tant que souillures, la cause de la souffrance et sans essence, 
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lorsqu’on s’y opposait fermement. L’examen de ce qui se passe lorsqu’on 
est séparé de ce qu’on aime et associé à ce qu’on n’aime pas fournit un 
raccourci simple pour comprendre la nature de l’esprit. Comme cette 
voie de l’opposition aux désirs est une voie que peu de personnes, même 
les moines dévoués, peuvent suivre de manière constante, équilibrée et 
constructive, elle était au cœur de la formation à Wat Pah Pong.

Pour certains, le besoin d’aller constamment à l’encontre des vieilles 
habitudes pouvait être accablant. Un postulant anglais s’exclama avec un 
fort accent du nord : “C’est allé à contre-courant : ce n’est pas d’un ruisseau 
gazouillant dont nous parlons ici, c’est de l’EAU BOUILLONNANTE !

L’un des moines qui a le plus souffert de ce style d’enseignement était le 
Vénérable Varapanyo. Son envie bien connue de boissons glacées, cause 
de nombreuses taquineries, faisait qu’il avait rarement l’occasion de s’y 
adonner.

“Quand j’allais au kuti de Luang Por, c’était comme s’il ne me voyait même 
pas. S’il y avait de la glace ou une boisson pour les moines, il attendait 
que je parte pour la distribuer...”. Des années plus tard, Luang Por raconta 
ces épisodes, disant qu’il avait de la peine pour moi, mais qu’il savait 
qu’il devait me faire passer un mauvais quart d’heure pour mon propre 
bénéfice... “Maintenant, vous voyez la valeur d’un tel traitement, n’est-ce 
pas ?”. En effet, j’en voyais la valeur. Il disait souvent en plaisantant, à moi 
et au Sangha : ‘J’aurais peur d’aller en Amérique, car Varapanyo voudrait 
probablement se venger de moi pour l’avoir torturé.’ ”

Vénérable Varapanyo se souvient également d’une occasion où un moine 
en visite reçut un traitement similaire.

“Juste avant la Retraite des Pluies, un Américain récemment ordonné 
arriva. Il venait de sortir du Peace Corps et prévoyait d’être moine pour 
quelques mois avant de retourner chez lui. Il voulait rester à Wat Pah 
Pong pour la retraite, mais Luang Por refusa. Cela n’avait rien à voir 
avec le moine personnellement. Il s’agissait plutôt du fait que Luang Por 
voulait soumettre les nouveaux venus à une période d’essai, ce qui ne 
pouvait être fait pendant la retraite, et qu’il n’appréciait pas toujours les 
personnes qui n’étaient pas sérieusement engagées mais étaient en fait 
des dilettantes de la vie monastique.
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“Le moine resta donc quelques jours et se prépara à partir, quelque peu 
déçu. La nuit d’avant son départ, Luang Por donna un enseignement. Après 
avoir chanté, il parla pendant une heure avec un laïc qui était présent. 
Puis il commença son discours sur le Dhamma. Cela dura très longtemps, 
il n’arrêtait pas. Après quelques heures, il était évident qu’il jouait avec 
nous. Un nouveau moine fut assez imprudent pour poser une question, 
et il donna une très longue réponse. Puis il demanda : “Quelqu’un a-t-
il d’autres questions ? Personne ne bougea, j’ai alors pensé qu’il allait 
peut-être nous laisser partir, mais il dit : “Eh bien, peut-être que vous êtes 
incertain de...” et il se lança dans de nouvelles explications. Il semblait 
avoir couvert tout le canon bouddhiste. Pendant ce temps, le moine du 
Peace Corps, qui était assis juste en face de lui, se tortillait, changeait 
de position, tenait ses genoux relevés (ce qui ne se fait absolument pas) 
et jetait des regards furieux à Luang Por. Finalement, à 1 h 15 du matin, 
Luang Por regarda l’horloge et dit innocemment : “Quelle heure est-il ? 
Oh, je crois que c’est l’heure de lever la séance”.

“Je devrais peut-être mentionner que nous n’étions jamais assis 
confortablement sur des chaises, mais à même le sol, et à Wat Pah 
Pong, les sols étaient en béton ou en granit marbré. Nous ne pouvions 
pas étendre nos jambes, mettre nos genoux devant nous ou utiliser un 
coussin. Si vous avez l’habitude de vous asseoir sur des chaises, essayez 
pendant deux ou trois heures et vous comprendrez comment c’était ; si 
vous avez l’habitude de vous asseoir sur le sol, essayez quatre ou cinq 
heures sur un sol dur sans coussin.

“Le lendemain, le moine du Peace Corps vint me voir pour se plaindre : 
“Il n’aurait pas dû faire ça ! Quelle perte de temps ! (La voie du Milieu 
du Bouddha consiste à éviter les extrêmes de l’indulgence sensuelle et 
de l’auto-mortification). Cet après-midi-là, Luang Por me demanda si le 
nouveau moine avait apprécié son discours de la veille. Je lui ai dit ce qu’il 
avait dit. Il rit et dit : ‘ J’ai vu. Je l’observais. Je savais qu’il était en colère. 
Maintenant, il ne se sentira pas lésé de ne pas pouvoir rester ici.’ ”

Luang Por lui-même semblait avoir une patience infinie avec ses disciples 
occidentaux “exigeants”. Ajahn Khemadhammo raconte :

“Je me souviens qu’il m’écoutait attentivement alors que je m’efforçais 
d’expliquer certaines de mes difficultés, puis il souriait, se montrait lui-
même du doigt et disait : “Moi aussi”, et c’était tout. Il était étonnamment 
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tolérant. Vraiment, avec un si grand nombre de moines dont il ne parlait 
pas la langue et quelques personnes vraiment difficiles à vivre, comme 
moi, cela devait être très difficile à supporter. Mais il ne paraissait jamais 
s’en préoccuper, sauf à une occasion où quelque chose a mal tourné et 
alors c’était comme si une vieille grenouille joyeuse et heureuse s’était 
soudainement métamorphosée en la plus terrifiante espèce de tigre 
mangeur de moines que vous puissiez imaginer. Il ne plaisantait pas. 
J’aimais ça.”

PROJETS DE TRAVAIL

En fin de compte, c’est la confiance des moines occidentaux dans la sagesse 
et la compassion de Luang Por qui leur permettaient de se consacrer à la 
formation. Il les poussait hors de leur zone de confort. Il leur montrait 
qu’ils pouvaient faire bien plus qu’ils ne le pensaient, endurer des choses 
que, seuls, ils n’auraient jamais supportées. Les projets de travail en 
étaient un bon exemple. De temps en temps, il y avait une période intense 
de dur travail physique, généralement un projet de construction, et la 
routine quotidienne était transformée. Le chant du matin à trois heures, 
une tournée d’aumônes d’une ou deux heures à l’aube, le repas à huit 
heures - tout cela était sacro-saint. Mais une fois le repas quotidien 
terminé, il pouvait y avoir une période de plusieurs jours où les moines se 
transformaient en bétonneurs et en manœuvres du milieu de la matinée 
à la tombée de la nuit. Travailler de longues heures sous des températures 
dépassant les trente degrés et un taux d’humidité supérieur à 90 %, 
nourris par un seul repas par jour et quatre ou cinq heures de sommeil, 
les mettait à rude épreuve.

La construction d’une nouvelle salle d’Uposatha était l’un des derniers 
grands projets que Luang Por encadra. La salle d’Uposatha est 
généralement le bâtiment le plus beau et le plus orné d’un monastère. 
Souvent, de nombreuses années s’écoulent avant qu’un monastère 
nouvellement établi dispose des fonds nécessaires pour construire une 
telle salle. C’était le cas de Wat Pah Pong. Dès sa création, les récitations 
du Pāṭimokkha avaient lieu dans un petit bâtiment ordinaire situé 
derrière le réfectoire. Ce n’est qu’en 1977 que débutèrent les travaux de 
construction d’une imposante salle d’Uposatha, conçue par un architecte 
disciple de Luang Por dans un style moderne peu orthodoxe. Le bâtiment 
devait être situé à l’ouest de la salle du Dhamma sur une plate-forme de 
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terre surélevée d’environ trois mètres de haut. La terre pour cette plate-
forme était amenée par camion, mais comme aucune machine n’était 
disponible, c’est aux moines qu’incombait la tâche de la mettre en place 
et de la compacter.

C’était un travail éreintant, accompli avec des brouettes, des paniers en 
bambou et des pilons en bois. Les moines commençaient à neuf heures 
du matin et terminaient à la lumière de lanternes au kérosène à neuf ou 
dix heures du soir. La plupart des Thaïlandais, issus du milieu agricole, 
étaient habitués à ce type de travail dans ces conditions. Mais pour les 
Occidentaux, issus pour la plupart de la classe moyenne urbaine, c’était 
un redoutable test d’endurance. La résistance mentale était peut- être 
pire que l’épreuve physique. Un moine dit :

“Le choix était de le faire à contrecœur, en aspirant à échapper à toute 
cette activité et à l’épuisement et de retourner dans mon kuti pour 
méditer, ou de se donner tout simplement à ce travail. Il était plus logique 
de se dire : “Luang Por est mon maître, et il veut que je fasse cela. Il ne 
me demande pas de faire quelque chose de mal, juste quelque chose que 
je ne veux pas faire. Pourquoi me rendre malheureux en voulant quelque 
chose que je ne peux pas avoir maintenant ?”. J’ai aussi remarqué que si 
je pensais avec nostalgie à partir quelque part pour faire de la méditation 
formelle, les méditations que j’imaginais étaient toujours plus paisibles 
que les méditations que je faisais réellement à cette époque”.

La présence de Luang Por rassurait les autres. Un moine dit :

“Rien qu’en voyant Luang Por marcher, l’air si solide, si inébranlable, 
j’étais rempli de cette certitude absolue qu’il savait exactement ce qu’il 
faisait, je me disais. ‘Si ce projet lui convient, c’est certainement bien pour 
moi aussi’.”

À la fin des travaux sur le monticule, Luang Por partit pour quelques jours 
et une période presque saugrenue de déplacement de terre s’ensuivit. 
L’abbé par intérim décida que la terre restante, qui venait d’être 
laborieusement déplacée vers un endroit discret, serait mieux placée à 
un autre endroit. On demanda aux moines de retourner au travail afin de 
déplacer la terre une seconde fois, un travail qui nécessitait environ trois 
jours de travail intensif. Cependant, à son retour, Luang Por fit part de 
sa préférence pour l’emplacement initial et la terre dut être transportée, 
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brouette par brouette, panier par panier, jusqu’à l’endroit initial. Certains 
des moines occidentaux se souviennent d’avoir lu les épreuves du yogi 
tibétain Milarepa, et ils avaient maintenant l’impression d’avoir une 
meilleure idée de ce que cela avait impliqué.

Néanmoins, la valeur de ce type d’interlude n’échappa pas aux moines 
concernés. Un autre moine commenta :

“Luang Por créait toujours des situations où nous devions faire face à nos 
vieilles habitudes ancrées, en particulier celles qui nous faisaient souffrir 
en voulant que les choses soient différentes de ce qu’elles étaient. Il nous 
aidait à observer nos désirs et dans les situations quotidiennes, comment 
ils alimentaient notre mécontentement, comment nous nous mentions à 
nous-mêmes.”

Ajahn Brahmavamso résuma :

“Cela m’a appris à chercher la cause de la souffrance, non pas dans les 
éléments extérieurs, mais en “moi”, dans “mon attitude”, dans “mon 
envie”, dans “mon attachement”, dans “mes illusions”. ... Cela m’a aussi 
appris que si vous ne pouvez pas travailler et être en paix, si vous ne 
pouvez pas déplacer de la terre toute la journée et être en paix avec cela, 
vous ne serez jamais libéré de la souffrance.”

 IV. EXACTEMENT 

FAIRE FACE AUX FAITS

Luang Por montrait beaucoup de compassion pour les difficultés de 
ses disciples occidentaux, mais il pouvait aussi les taquiner lorsqu’ils 
devenaient complaisants. En une occasion, Il mima l’action d’essuyer des 
larmes imaginaires de ses yeux et de dire tragiquement : “C’est mon père, 
je suis son fils...”, avant de rire et de secouer la tête. Le spectacle laissa 
une profonde impression sur Vénérable Varapanyo, pour qui c’était “un 
exemple de la façon dont Luang Por voyait à travers l’attitude de suffisance 
à laquelle les Occidentaux sont particulièrement enclins, comment elle 
glorifie inutilement, et augmente, la souffrance”.
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Ajahn Santacitto se souvient avoir fait partie d’un groupe de moines 
aidant à baigner Luang Por : 

“Alors que nos nombreuses mains lui savonnaient les membres et le torse, 
il me dit : “Santacitto, n’avez-vous jamais baigné votre père de cette  
façon ?”. Bien que j’aie appris - parfois à la dure - à ne pas prendre ce 
genre de question au pied de la lettre, j’ai suivi ce qui semblait être une 
voie sûre et j’ai fait référence aux différences culturelles pour expliquer 
pourquoi je ne l’avais jamais fait. Il dit alors : “C’est pourquoi la pratique 
est si difficile pour vous”. Ses simples mots m’ont frappé très fort.”

Nombre des enseignements les plus mémorables de Luang Por consistaient 
à mettre les moines dans des positions où ils étaient confrontés à leurs 
souillures et n’avaient d’autre choix que de les abandonner. Les réactions 
aux louanges et aux blâmes étaient un terrain fertile pour de tels 
enseignements.

Ajahn Viradhammo passa sa première Retraite des Pluies dans un 
monastère affilié et pendant son séjour, il mémorisa le Pāṭimokkha. Chanté 
rapidement, ce texte prend environ quarante-cinq minutes à réciter, et 
l’apprendre par cœur est une entreprise formidable. Il retourna à Wat Pah 
Pong à la fin de l’année avec le sentiment du devoir accompli. Mais comme 
il était un jeune moine, il pensait qu’il lui faudrait attendre longtemps 
avant d’avoir l’honneur de réciter le texte seul au milieu de tout le Sangha 
de Wat Pah Pong.

“Luang Por me demanda d’un air enjoué si je voulais chanter le Pāṭimokkha, 
s’attendant tout à fait à ce que je ne le connaisse pas. Je le surpris en lui 
disant que j’allais essayer. Avec une angoisse considérable, j’ai chanté les 
règles dans un style assez décent et Luang Por m’a couvert d’éloges.

“Recevoir autant d’éloges de la part de Luang Por n’était pas une mince 
affaire, et mon cœur s’est gonflé de bonheur et de fierté devant l’honneur 
et l’attention qui m’étaient accordés. Quinze jours plus tard, Luang Por 
m’ordonna de chanter à nouveau. Cela m’a paru un peu étrange, car ce 
n’était pas une simple invitation, mais je me suis dit que j’allais pouvoir 
montrer mon talent une fois de plus. Nerveux comme toujours, j’ai entamé 
le chant d’introduction mais, au bout de quelques strophes, Luang Por 
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tira sur ma robe extérieure* et dit au moine à côté de lui que ce type qui 
chantait puait. Il dit : “Ne lave-t-il pas ses robes ?”.

“Mes capacités de concentration étaient limitées dans le meilleur des cas, 
et cette interruption était assez contrariante. Je perdis ma concentration, 
fis quelques erreurs, puis je retrouvai ma concentration et recommençai. 
Pendant l’heure suivante, Luang Por continua à me faire perdre ma 
concentration, encore et encore. À chaque fois, je devenais plus confus ou 
plus en colère et j’eus beaucoup de mal à terminer la récitation. Je ne me 
souviens pas si les autres moines riaient entre eux, mais il était évident 
que Luang Por me donnait un enseignement très direct et difficile : “Vous 
aimez les louanges et le succès, mais lorsque vous recevez des reproches 
et échouez, vous souffrez. Dépassez les louanges et les blâmes pour être 
libéré de la souffrance.”

UN PARFUM NATUREL

Luang Por réalisa rapidement que l’humour était l’un des outils les plus 
efficaces dont il disposait pour enseigner ses disciples occidentaux. Il 
lui permettait de mettre en évidence leurs souillures mentales d’une 
manière qu’ils ne trouvaient pas oppressante et qui ne les remplissait 
pas d’aversion pour eux-mêmes. En les encourageant à voir le côté 
humoristique de leurs frustrations, de leurs irritations et de leurs colères, 
il leur montrait comment rire d’eux-mêmes et ainsi ne pas s’identifier 
à leurs imperfections. Mais il ne le faisait pas en racontant des blagues 
pour faire rire. Au contraire, il soulignait l’absurdité de leurs envies, les 
régalait d’analogies farfelues, mettait en scène des anecdotes hilarantes. 
Les moines ne riaient pas toujours aux éclats en entendant ses envolées, 
mais il leur était difficile de garder un visage impassible lorsqu’il était 
d’une telle humeur. Vénérable Varapanyo se souvient d’un enseignement 
donné à un moine américain appelé Gary, qui devint une sorte de légende.

“Gary avait une petite amie dans son pays et pensait qu’il souhaiterait 
peut-être y retourner et l’épouser un jour, il était entré dans la vie 
monastique sans avoir l’intention de s’engager à long terme. Puis la lettre 
de rupture arriva : elle avait épousé quelqu’un d’autre. Je n’étais pas là 

* Voir annexe I
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à ce moment-là, mais d’autres personnes ont dit que Gary était assez 
bouleversé. Un jour, quelqu’un en parla à Luang Por. Avec son impitoyable 
compassion, il conseilla à Gary d’écrire à la femme et de lui demander de 
lui envoyer une fiole contenant un peu de sa merde. Ensuite, chaque fois 
qu’il penserait à elle avec nostalgie, il devrait ouvrir la fiole et la renifler.”

Une autre fois, une rumeur se répandit selon laquelle les communistes 
mettaient un produit chimique dans les nouilles qui faisait ratatiner les 
pénis. Luang Por conseilla aux moines de faire un gros nœud à leur pénis 
s’il commençait à rétrécir, afin qu’il ne disparaisse pas complètement.

MOTS

Luang Por partageait avec de nombreuses personnes de sa culture 
un amour du langage et des jeux de mots. Ses discours sur le Dhamma 
étaient souvent émaillés de jeux de mots et d’usage peu orthodoxes. C’est 
donc avec un réel plaisir qu’il observait les mésaventures de ses disciples 
occidentaux dans leurs efforts pour apprendre la langue thaïe tonale. 
Les gaffes étaient fréquentes car, si la grammaire thaïe est simple, les 
tons sont un champ de mines. Le mot “lek”, par exemple, prononcé dans 
l’aigu, signifie “peu” et dans le grave, “fer”. Un jour, Luang Por demanda 
à un jeune moine australien d’aller chercher le moine qui vivait dans la 
hutte avec la porte en fer. Lorsque le moine revint plusieurs minutes plus 
tard, sans succès dans sa recherche, il fut déconcerté par un éclat de rire 
lorsqu’il dit à Luang Por que toutes les portes des kuti semblaient être de 
la même taille.

Les erreurs de prononciation les plus embarrassantes entraient dans le 
folklore du monastère. Parmi celles-ci, la plus célèbre survint lorsqu’un 
moine, conseillant à Luang Por de ne pas se rendre en Occident en 
décembre, pensait avoir donné comme raison qu’il y aurait beaucoup de 
neige à cette période de l’année. Ce qu’il avait dit en réalité - et dans les 
termes les plus crus - c’est que ce ne serait pas une bonne idée d’y aller à 
ce moment-là étant donné la profusion saisonnière de vagins de chiens.

Lorsqu’il enseignait à ses disciples occidentaux, Luang Por tenait compte 
de leurs compétences linguistiques variables. Outre les discours officiels 
traduits du Dhamma qu’il prononçait, il donnait souvent de courts 
enseignements formulés dans des phrases très simples pour éviter les 
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malentendus. Les exhortations à endurer, “Ot Ton !”, et à lâcher prise, 
“Ploi Wang !”, étaient vite connues de tous. Il utilisait des métaphores et 
des simulations faciles à comprendre : “Vous êtes comme celui qui veut 
que le canard devienne une poule”, disait-il. Souvent, ses paroles étaient 
inattendues, apparemment improvisées, et le destinataire pouvait s’en 
aller en se disant : “A-t-il dit ce que je pense qu’il a dit ?” “Quelle est cette 
chose appelée l’esprit ?”, demanda-t-il un jour rhétoriquement. “Aucune 
chose du tout”.

BÊTES NOIRES

Un débat récurrent sur la transmission du bouddhisme en Occident 
porte sur la mesure dans laquelle le Dhamma peut ou doit être séparé 
du contexte culturel, ou des “attributs”, dans lequel il a été transmis 
au cours des siècles. Un bouddhisme adapté à l’Occident, dissocié des 
coutumes asiatiques, a été l’objectif de nombreux pionniers. Mais 
pour les Occidentaux qui se rendaient à Wat Pah Pong, se soumettre à 
une formation monastique impliquait l’acceptation de l’ensemble du 
bouddhisme thaïlandais. Pour certains moines, s’adapter à la façon de 
faire des Thaïlandais pouvait être fastidieux. “Mais ce n’est pas dans le 
Vinaya, ce n’est qu’une coutume thaïlandaise”, se plaignaient souvent les 
moines réprimandés pour un faux pas tel qu’utiliser un oreiller comme 
coussin pour s’asseoir. Peu de moines thaïlandais faisaient la distinction 
entre les coutumes monastiques remontant à l’époque du Bouddha et 
celles d’origine plus récente et locale. Un moine occidental qui manquait 
de respect pour l’une des facettes de la formation pouvait être considéré 
comme méprisant l’ensemble. Luang Por exhortait les moines occidentaux 
à être humbles, respectueux et observateurs face à des choses qui ne 
leur étaient pas familières et à se défaire de leurs attachements à leurs 
anciennes habitudes.

Une bête noire pour un certain nombre de moines occidentaux était 
de devoir participer à des cérémonies qui semblaient devoir autant au 
brahmanisme qu’au bouddhisme “pur” qu’ils s’attendaient à trouver dans 
un monastère de la forêt. Bien que Luang Por refusait de coopérer avec les 
croyances superstitieuses de la population locale, il n’était pas non plus un 
fondamentaliste, et il était prêt à participer à une ou deux des cérémonies 
locales les plus bénignes, afin d’attirer les gens vers le Dhamma.
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Ajahn Santacitto, l’un de ceux qui sont arrivés à Wat Pah Pong à la 
recherche d’un maître de méditation pour l’instruire dans vipassanā, 
reçut un choc brutal dès son premier jour.

“Après le repas, un petit groupe de villageois étala un tissu blanc sur 
leurs têtes, les moines tout autour de moi commencèrent à chanter, et 
Luang Por commença à faire couler de la cire de bougie fondue dans un 
bol d’eau. Une fois les chants terminés, il aspergea cette “eau bénite” sur 
la tête des villageois maintenant découverte. J’étais choqué par ce qui me 
semblait être une superstition pure et simple. Mais mes yeux ont croisé 
ceux de Luang Por. À ma grande surprise, il affichait un sourire malicieux, 
comme un jeune garçon qui s’amuse beaucoup. J’étais complètement 
désarmé. Mais c’est à la fin du rituel que j’ai compris, lorsqu’il donna un 
enseignement sur le Dhamma et que j’ai vu que les villageois l’écoutaient 
attentivement.”

DÉMARRAGE

Si un moine avait le sentiment d’avoir été choisi pour recevoir un 
enseignement particulier, cela laissait une impression particulièrement 
profonde. C’est ce qui arriva à Ajahn Nyanadhammo lors de sa première 
Retraite des Pluies à Wat Pah Pong. À cette époque, un moine plus âgé 
cherchait souvent à engager une conversation lors de leur retour au 
monastère après la tournée d’aumônes quotidienne. Pendant qu’ils 
marchaient, ce moine parlait des fautes de divers moines et déversait 
ce qui semblait être un flot sans fin de plaintes. Ajahn Nyanadhammo 
trouvait ce moine vaniteux et hypocrite, mais étant plus jeune que lui, il 
se sentait incapable de le rabrouer poliment. Après ce genre d’expérience, 
il rentrait au monastère avec un sentiment d’irritation et d’inconfort. 
Mais un jour, alors qu’il passait devant le kuti de Luang Por Chah et 
passait en revue toutes les fautes de ce moine fauteur de troubles, son 
humeur maussade se dissipa en un instant. Un Luang Por au large sourire, 
pratiquant son anglais, le regarda et lui souhaita un chaleureux “Good 
Morning”.

Ce soir-là, Ajahn Nyanadhammo se rendit au kuti de Luang Por pour lui 
offrir un massage des pieds. Lorsque la cloche sonna pour le service du 
soir et que les moines commencèrent à quitter le kuti, Luang Por lui dit 
de continuer le massage et demanda à quelqu’un d’autre d’éteindre les 
bougies.
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“La lune venait de se lever et j’écoutais les moines chanter. Pendant que je 
lui massais les pieds, Luang Por était assis là, silencieux, dans l’obscurité, 
en train de méditer - c’était vraiment inspirant - et puis soudain, il souleva 
son pied et me donna un coup de pied dans la poitrine. Je suis tombé par 
terre. Il me montra du doigt et dit : ‘Là ! Une personne dit quelque chose 
qui ne vous plaît pas et vous êtes contrarié. Une autre personne vous dit 
simplement ‘Good Morning’, et vous êtes heureux toute la journée. Ne 
suivez pas vos humeurs. Ne vous attachez pas aux paroles des autres’.”

VOUS POUVEZ Y ALLER

Luang Por était habituellement réticent concernant les pouvoirs 
psychiques et il y a peu d’occasions où on l’a vu clairement en faire la 
démonstration. Mais une telle occasion se produisit lorsqu’un certain 
moine australien reçut une lettre de chez lui l’informant de la mort de 
son père et lui demandant s’il pouvait revenir pour une visite.

L’énergie et le tempérament de ce moine lui avaient valu le surnom de 
“Vénérable Haut Octane” parmi les moines thaïlandais. C’était un homme 
extrêmement intelligent, qui considérait que ceux qui n’étaient pas 
d’accord avec ses opinions (souvent plutôt cyniques) étaient coupables de 
prendre leurs désirs pour des réalités et étaient incapables de faire face 
aux dures vérités de la vie. Bien qu’il ait un grand respect pour Luang Por, 
il pouvait être féroce à l’égard de ceux qu’il considérait comme mettant 
leur maître sur un piédestal trop élevé. La croyance que Luang Por avait 
des pouvoirs psychiques était, pour lui, un bon exemple de l’esprit naïf 
qu’il trouvait si agaçant.

Lorsque le moine arriva au kuti de Luang Por, la lettre à la main, pour 
demander conseil, Luang Por était en train de parler à d’autres moines, et 
il s’assit pour attendre. Au bout d’un moment, Luang Por se tourna vers lui 
et lui dit : “Que feriez-vous si votre mère vous écrivait une lettre et vous 
invitait à retourner chez vous pour une visite ? Seriez-vous à la hauteur ?” 
Le moine fut complètement décontenancé. Il n’en avait parlé à personne. 
Il comprit que Luang Por lui demandait s’il était sûr de pouvoir maintenir 
sa pratique du Vinaya en dehors du cadre protecteur du monastère. Il 
répondit : “J’essaierai”. Luang Por lui dit : “Vous pouvez partir si vous 
voulez”.
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L’ODEUR DANS VOTRE SAC

Vénérable Aranyabho était un autre moine à l’esprit trop critique. Il 
revint d’un monastère affilié à Wat Pah Pong, avec une litanie familière 
de plaintes, Luang Por lui dit :

Aranyabho, vous avez de la merde de chien dans votre sac à 
bandoulière, en êtes-vous conscient ? Partout où vous allez, vous 
vous asseyez et il y a une mauvaise odeur. Alors vous pensez, 
‘Beurk, cet endroit n’est pas bon’. Et vous prenez votre sac et 
vous allez ailleurs. Vous vous asseyez et il y a de nouveau une 
mauvaise odeur, alors vous vous levez une fois de plus, en 
emportant votre sac. Vous ne réalisez pas que l’odeur provient de 
la merde de chien dans votre sac, et vous l’emportez partout où 
vous allez.

Il s’agissait d’une variation sur l’une des histoires d’enseignement 
préférées de Luang Por : le chien galeux qui blâme l’endroit où il s’assoit 
pour les démangeaisons qui le tourmentent. Le Vénérable Aranyabho 
écouta cette réprimande abrupte avec un visage vraisemblablement plus 
penaud que canin. Plus tard il commenta :

“Nous n’avions jamais de ressentiment lorsqu’il nous parlait ainsi, car 
nous savions que cela venait d’un cœur pur et aimant ; il nous offrait, 
à ce moment précis, une solution claire et simple à nos problèmes, une 
solution qu’il avait manifestement pratiquée lui-même. Ses paroles, et 
tout son être, disaient simplement : ‘Lâchez prise - maintenant’.”

 V. CONNAISSEUR DES MONDES 

RÉSULTATS DE LA PRATIQUE

Bien que la très grande majorité des Occidentaux qui entraient dans la 
vie monastique à Wat Pah Pong fussent des hommes, il y avait aussi un 
petit nombre de femmes occidentales qui venaient s’entraîner en tant 
que maechees. La principale d’entre elles, une Américaine connue sous 
son nom d’adoption Khamfah, arriva avec son mari Paul, après avoir 
fui leur maison au Laos avant la prise du pouvoir par les communistes 
à la fin de 1975. Le couple décida d’essayer de rester pendant cinq ans, à 
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condition que, si à un moment donné, ils voulaient tous les deux partir, 
ils partiraient ; cependant, si l’un voulait partir et l’autre rester, ils 
continueraient tous les deux et surmonteraient leurs difficultés. Ce fut 
un défi pour tous les deux, mais ils parvinrent à survivre les cinq années.

À la fin de chaque année, Luang Por permettait à Maechee Khamfah 
de se rendre à Wat Pah Nanachat pendant quelques jours, où elle avait 
l’occasion de parler à Paul (connu alors sous le nom de Venérable 
Thitabho). Mais la plupart du temps, leur relation se limitait à l’échange de 
quelques notes clandestines, cachées à un endroit convenu dans la forêt, 
sur la route des maechees vers la cuisine. À bien des égards, c’était plus 
difficile pour maechee Khamfah : en tant que nonne, elle avait beaucoup 
moins d’accès à Luang Por, et dans la section maechee son inspiration 
pouvait facilement vaciller. Mais Vénérable Thitabho ne trouvait pas non 
plus la vie monastique facile, et parfois, il aurait probablement préféré 
l’éloignement de Luang Por que sa femme supportait mal.

À la fin des années 1970, Luang Por était devenu plutôt grand-père. 
Mais l’ancien feu et la capacité à donner des admonestations corrosives 
refaisaient occasionnellement surface. Il pouvait également produire 
l’effet d’une réprimande sans dire un mot, comme il le démontra un jour 
où il surprit Vénérable Thitabho en train d’enfreindre un règlement 
monastique clé.

L’approvisionnement privé en thé, café, sucre, etc. était interdit à Wat Pah 
Pong. Tout le monde devait se contenter des boissons communes fournies. 
Cependant, un certain nombre de moines occidentaux, dont Vénérable 
Thitabho, s’étaient persuadés eux-mêmes qu’ils étaient un cas spécial à 
cet égard et que, s’ils étaient assez discrets, faire bouillir de l’eau dans la 
forêt et prendre une tasse de thé ensemble était une petite indulgence 
inoffensive. De temps à autre, ils se retrouvaient dans le kuti de Vénérable 
Thitabho, où était cachée une vieille bouilloire noire.

Un jour, Vénérable Thitabho reçut un colis de thés délicats de sa sœur en 
Angleterre. En fin d’après-midi, il fit un petit feu dans la forêt derrière 
son kuti, à un endroit où la fumée ne serait pas visible du chemin, 
pour déguster une première tasse du nouveau stock. Mais alors qu’un 
frisson involontaire lui parcourut le corps, il se retourna rapidement et 
vit un Luang Por immobile, au visage de pierre, qui l’observait. C’était 
le cauchemar proverbial devenu réalité. Luang Por se dirigea vers les 



De Terres Lointaines     •     563

réserves illicites, leva sa canne et renversa avec fracas quelques pots de 
thé, cracha sur le sol et partit en silence.

Luang Por passa la majeure partie du second semestre 1979 à superviser 
la rénovation du monastère de Bahn Kor, où il avait passé ses premières 
années de moine. Vers la fin de l’année, Vénérable Thitabho fut désigné 
comme son assistant. Un jour, un groupe de visiteurs thaïlandais 
commença à faire l’éloge des moines occidentaux pour leur renoncement 
et leur dévouement. Luang Por acquiesça, oui, ses disciples occidentaux 
étaient accomplis, beaucoup d’entre eux pouvaient chanter le Pāṭimokkha. 
‘Ils sont tous très intelligents’, fit-il en marquant une pause dramatique, 
‘sauf celui-ci’, il désigna Thitabho, ‘il est vraiment stupide’. Après, Luang 
Por demanda sournoisement à Thitabho s’il était en colère quand il le 
traitait ainsi. Thitabho répondit : “Comment peut-on se mettre en colère 
contre une montagne ?”. Luang Por était ravi. En riant, il se tourna vers 
l’un des novices à ses côtés : “Note cela ! Écris ça !”

Finalement, les cinq années s’écoulèrent. Au cours des derniers mois, le 
sentiment croissant d’isolement de Khamfah dans la section Maechee 
avait été exploité par un missionnaire chrétien fondamentaliste. Cela 
culmina, de façon quelque peu bizarre, avec sa conversion (“Peut-être 
qu’elle a raison”, déclara un Luang Por impassible, surprenant Ajahn 
Sumedho qui apporta la nouvelle). Après leur départ, l’ex-Thitabho adopta 
la foi de sa femme. Le couple envoya des lettres aux moines occidentaux 
pour déplorer ce qu’ils appelaient l’aridité de la spiritualité bouddhiste, 
et pour exulter dans ce qu’ils croyaient être un sentiment partagé de la 
présence du Christ. L’une de leurs principales plaintes était qu’après cinq 
ans au wat, ils ne voyaient aucun résultat tangible de leur pratique. Ils 
avaient beau essayer, la vie semblait toujours rester à peu près la même. 
Ces commentaires furent transmis à Luang Por. Puis un jour, une photo du 
couple avec leur premier enfant arriva par la poste. On la montra à Luang 
Por. Il la regarda un moment et dit : “Enfin, ils ont vu le résultat de leur 
pratique”.

NATURE ET ENVIRONNEMENT

Alors que Luang Por avait manifestement pensé que Vénérable Thitabho 
bénéficierait de paroles brutales ou humiliantes, il voyait que d’autres 
avaient davantage besoin d’attention et de soins. Le Vénérable Varapanyo 



564     •     Un Courant Paisible

faisait partie de ce groupe. Lorsqu’il était jeune moine, Vénérable 
Varapanyo luttait contre un désir de sucre, ceci le conduisit à se gaver 
d’un paquet de bonbons envoyé dans un colis de son pays. Cette erreur 
le plongea dans une véritable frénésie de culpabilité et de dégoût de lui-
même. Il alla se confesser à Luang Por :

“J’ai bafouillé : “Je suis impur, mon esprit est souillé, je ne suis pas bon”. Il 
avait l’air très inquiet et me demanda : “Qu’est-ce qu’il se passe ?” Je lui ai 
raconté l’histoire. Naturellement, il en fut amusé, et au bout de quelques 
minutes, je me rendis compte qu’il m’avait fait rire. J’avais le cœur léger, 
la fin du monde n’était plus imminente, j’avais même oublié mon fardeau. 
C’était l’un de ses dons les plus magiques. On pouvait se sentir tellement 
accablé, déprimé, désespéré, et après avoir été avec lui pendant quelques 
minutes, tout disparaissait et on se retrouvait à rire. Parfois, il suffisait de 
s’asseoir près son kuti, d’être près de lui pendant qu’il parlait aux autres. 
Même lorsqu’il n’était pas là, je ressentais une sensation de paix dès que je 
m’approchais de son kuti pour nettoyer ou balayer les feuilles.”

Mais c’est l’occasion de servir comme assistant de Luang Por qui allait 
avoir l’effet le plus profond.

“Il y avait généralement beaucoup de concurrence pour l’honneur de 
le servir, mais j’étais autorisé à me rendre à son kuti pour les corvées 
matinales, avant l’aube. Cela signifiait se lever plus tôt dans les matins 
froids, mais j’étais inspiré. Plus je restais près de lui, plus je me sentais 
en sécurité. Il me faisait de temps en temps de petits discours, vérifiait 
sans cesse comment j’allais, me posait des questions sur mon passé, etc. 
J’ai commencé à ressentir : “Voilà quelqu’un d’inébranlable, comme une 
montagne.” Croire en Dieu, c’est savoir que quelqu’un, quelque part, n’est 
pas stupide. J’avais vraiment l’impression d’avoir trouvé ce quelqu’un ; il 
était pour moi ce que vous avez toujours attendu de votre père, de votre 
médecin de famille, de votre prêtre, de votre professeur, du Père Noël et 
de Superman, tout cela réuni en un seul être. Il ne cessait de tirer des 
lapins du chapeau - enseignements, choses à faire, médicaments, etc. - 
si bien que la situation commença à me sembler ouverte, comme si des 
possibilités illimitées m’attendaient, bien différentes du chemin morne 
que j’avais imaginé pendant si longtemps.

“Ainsi, le matin, je faisais bouillir de l’eau et je lui apportais de l’eau 
chaude et froide pour qu’il puisse se laver le visage. Quand il descendait, 
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je lui donnais l’eau et je m’agenouillais avec une serviette, pendant qu’un 
des novices prenait ses fausses dents pour les nettoyer. Habituellement, 
il se promenait ensuite avec la serviette et me laissait le suivre, jusqu’à 
ce que, finalement, il me la donne pour la suspendre. Ses robes étaient 
prêtes à être enfilées pour la tournée d’aumônes, mais d’abord il vérifiait 
les choses dans son kuti, jetait du riz aux poulets sauvages, s’asseyait, 
parlait et buvait du thé.

“De temps en temps, quelques nonnes venaient à ce moment-là pour 
discuter de quelque chose. Il était toujours intéressant d’observer les 
moines et les nonnes du coin lorsqu’ils venaient le voir. Ils lui parlaient 
avec la plus grande déférence, presque comme s’ils étaient terrifiés. 
Avec nous, Occidentaux, il était généralement le vieil homme aimable, 
bien qu’au fil des ans, j’ai pu le voir jouer de nombreux rôles différents. Il 
pouvait vous faire l’aimer ou le détester, ressentir du respect, de la peur, 
du doute ou du dégoût, et il pouvait jongler avec vos états d’esprit assez 
rapidement. Pour moi, à cette époque, il insufflait la foi. Les scènes du 
petit matin étaient particulièrement efficaces : le wat était presque vide, 
la plupart des moines étant partis plus tôt pour leur tournée d’aumônes 
et nous ne disposions que d’un quart d’heure avant de partir, ce qui 
intensifiait la situation - même s’il était très amusant de voir le grand 
homme assis là, sans dents, ressemblant tout à coup à une vieille grand-
mère ukrainienne.

“L’après-midi, après avoir balayé son kuti, vidé son crachoir, etc., je 
m’asseyais un moment pour l’écouter parler avec ceux qui étaient là, 
parfois ils venaient lui parler ou prendre une tasse de thé, mais surtout 
pour être là. Après le départ des visiteurs, il prenait son bain, quelques-
uns d’entre nous l’aidaient, en tenant sa serviette, en prenant sa robe, 
en lui offrant le linge de bain sec, en lui lavant le dos et les pieds, en 
nettoyant ses sandales.”

Au fur et à mesure que le Vénérable Varapanyo devint plus stable et 
confiant, Luang Por commença à l’utiliser comme personnage dans ses 
histoires d’enseignement. Varapanyo remplissait généralement le rôle 
du bouffon : parfois le bouffon qui ne comprend jamais rien, parfois le 
bouffon qui voit la lumière.

“Il commençait à faire froid, et un moine qui partait me suggéra que son 
kuti serait peut-être un peu plus confortable parce qu’il était plus petit 
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et avait moins de courants d’air. J’ai donc déménagé. Mais il était près du 
mur du wat et les fermiers passaient avec leurs buffles dans la journée. 
Cela me dérangeait, car j’étais convaincu que la méditation et le bruit ne 
font pas bon ménage, alors après quelques jours, j’ai redéménagé, je suis 
retourné dans le kuti où j’étais préalablement. Quelqu’un l’a remarqué, 
bien sûr (la CIA n’est rien comparée au commérage monastique) et l’a 
dûment rapporté à Luang Por. Il me questionna à ce sujet et au fil des ans 
j’entendis cette histoire à plusieurs reprises, développée et embellie.

“Il utilisait souvent des incidents comme celui-ci (quelque peu adaptés à 
son objectif) pour enseigner. Il expliquait aux gens comment découvrir 
les ruses de l’esprit, comment il s’ennuie et devient insatisfait, voulant 
toujours autre chose : “Prenez Varapanyo, par exemple - il est venu à 
Wat Pah Pong et était assis dans son kuti, mais il n’était pas heureux. Il 
a déménagé toutes ses affaires et est allé vivre dans un autre kuti, mais 
il n’était pas heureux là non plus. Alors, il a pensé que le premier kuti 
était mieux, et il y est retourné. Il racontait toujours les histoires d’une 
manière très douce et amusante, tout le monde riait bien et il arrivait à 
ses fins : c’est l’esprit qui joue ces tours ; connaissez votre esprit.”

Mars et avril étaient les mois les plus éprouvants en ce qui concerne la 
chaleur. Les moines occidentaux se traînaient, rêvant parfois d’un orage 
rafraîchissant.

“Avec la fatigue et le malaise qu’elle m’apportait, la chaleur était un 
supplice. Un après-midi, quelqu’un apporta des boissons glacées de 
la ville. J’en bus plusieurs verres et je me sentis si soulagé que je me 
mis vite à penser que je pourrais demander à ma famille de faire don 
d’une machine à glace à Wat Pah Pong, elle pourrait fonctionner sur le 
générateur quelques heures par jour et nous aurions toujours de la glace. 
Cette idée me semblait tout à fait valable. Puis, j’ai commencé à réaliser 
que le Bouddha vivait dans la forêt et faisait ses pratiques ascétiques sans 
nos commodités modernes telles que de la glace, et que je pouvais donc 
probablement endurer et survivre sans cela. Plus tard, j’ai raconté cet 
épisode à Luang Por. Cette histoire devint l’un de ses “enseignements” 
sur la façon de contempler les situations pour éliminer les souffrances 
inutiles : “Varapanyo vivait dans la forêt, et la saison chaude arriva. Il 
avait si chaud qu’il était vraiment malheureux. Il ne pensait qu’à la glace. 
Mais alors il réfléchit : “Quand le Bouddha vivait dans la forêt, avait-il de 
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la glace ? Non ! Il n’en avait pas. ‘C’était l’émergence de la sagesse. Ainsi, 
il devint heureux, son problème fut résolu’.”

PERSONNE NE SAIT

Luang Por pouvait être si aigu et si pénétrant sur les manières générales 
du monde que les moines occidentaux pouvaient être surpris du 
peu d’intérêt qu’il portait aux détails de ce monde, et de son peu de 
connaissances. Néanmoins, il montrait occasionnellement de la curiosité 
pour l’Occident, sa culture et ses coutumes. Un jour, il demanda à Ajahn 
Sumedho ce qu’étaient les hippies et après avoir écouté la description il 
dit qu’ils pourraient probablement faire de bons moines. 

Vénérable Varapanyo se souvient :

“De temps en temps, Luang Por posait des questions sur la vie et les 
coutumes occidentales, sur mes expériences passées, sur la science 
(l’astronomie intéressait généralement les Thaïlandais). Il était 
désintéressé, en ce sens qu’il ne recherchait manifestement rien, mais il 
était très intéressé parce qu’il avait tout à coup entre les mains plusieurs 
personnes originaires d’une partie du monde dont il ne savait presque 
rien, et il s’intéressait à nous...

“Une chose pour laquelle il n’a jamais manifesté le moindre intérêt, c’est 
la politique, qu’elle soit nationale ou internationale. Un jour, quelque 
temps après la réélection de Nixon, il dit : “Nixon a gagné” - un visiteur a 
dû le lui dire, il m’a simplement passé l’information en une seule phrase. 
Et puis, une fois, lorsque quelques-uns d’entre nous sont allés le voir, 
il dit : “CIA : personne ne sait qui ils sont. Qui est la CIA ? Personne ne 
le sait.” Et c’est là toute l’étendue de la discussion politique dont je me 
souviens avoir eu avec lui.”

LA PRUDENCE DES PARENTS

À un moment de la cérémonie d’ordination, on demande au candidat, au 
milieu du Sangha : ‘Anuññātosi mātāpitūhi ?’ ‘Avez-vous la permission de 
vos parents ?’. Et il répond, ‘Āma bhante.’ ‘Oui, Vénérable.’ Heureusement 
que le fait qu’un candidat n’obtienne pas l’accord de ses parents à ce stade 
n’invalide pas la cérémonie, car de nombreux moines occidentaux ne 
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pouvaient obtenir la bénédiction de leurs parents que longtemps après 
leur admission dans le Sangha. Certains moines endurèrent des années 
de rejet de la part de leur famille. D’autres reçurent régulièrement des 
lettres les suppliant de rentrer chez eux - impossibles de les jeter sans 
les ouvrir, mais déchirantes à lire au-delà des premières lignes. De leur 
côté, certains parents étaient angoissés à l’idée que leur fils soit le 
membre d’une étrange secte ayant subi un lavage de cerveau au cœur 
d’une jungle étouffante ; d’autres se sentaient blessés par le rejet de leurs 
propres valeurs et traditions religieuses et pleuraient la perte des rêves 
qu’ils avaient nourris pour leur fils. Même les parents qui respectaient 
et soutenaient le choix de leur fils - dont le nombre est probablement 
supérieur à celui des parents qui ne le respectaient pas - devaient faire 
face à la douleur de savoir qu’ils ne le reverraient peut-être pas avant de 
nombreuses années.

Certains moines succombèrent à la pression du chantage émotionnel. 
L’un d’entre eux fut contraint de retourner en Angleterre suite à un 
télégramme l’informant faussement que sa mère avait eu une crise 
cardiaque. Pour d’autres, lorsque leur pratique faiblissait, savoir que 
leurs parents désapprouvaient ce qu’ils faisaient rendait plus difficile de 
justifier à leurs propres yeux la douleur qu’ils leur causaient. Le manque 
de soutien parental était souvent un facteur, parfois décisif, lorsque des 
moines affligés par les doutes, le découragement ou les désirs sensuels 
envisageaient de retourner à la vie laïque. Dans presque tous les cas de 
moines qui restaient, les parents finissaient par se rallier. Ils recevaient 
une lettre conciliante leur annonçant une visite ou leur offrant un billet 
d’avion pour une visite à la maison et exprimant leur acceptation du 
mode de vie de leur fils.

Luang Por faisait tout son possible pour accueillir les parents de ses 
disciples occidentaux à Wat Pah Pong. La chaleur et la gentillesse dont 
il faisait preuve à leur égard étaient d’une intensité telle que peu de 
gens pouvaient y résister. La plupart des parents étaient complètement 
charmés et leurs inquiétudes étaient dissipées. Même les parents les 
plus sceptiques montraient des signes de réconciliation. “Il a vraiment 
quelque chose en lui”, disaient-ils après l’avoir rencontré, ou “Il a 
l’air d’un homme très sympathique” admettaient-ils. Ils constataient 
également des changements positifs chez leurs fils, dont ils ne pouvaient 
s’empêcher d’être fiers. Ils étaient impressionnés par la grande révérence 
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avec laquelle les moines étaient traités par les gens à tous les niveaux 
de la société thaïlandaise. Même si, au fond d’eux-mêmes, ils espéraient 
que leur fils abandonnerait un jour la vie monastique, au moins, pour 
l’instant, leur esprit était en paix.

Au début des années 1980, il y eut une tentative, finalement infructueuse, 
de créer une communauté maechee à Wat Pah Nanachat. Une jeune 
femme de Hong Kong, Sœur Suddhamma, en devint l’un des premiers 
membres. Ses parents étaient extrêmement inquiets et la mère écrivait à 
intervalles réguliers, implorant sa fille de revenir. La nonne répondit en 
refusant poliment et en demandant du temps et de la compréhension. À la 
réception de cette lettre, la mère répondit immédiatement en menaçant 
de se suicider. La nonne devint très anxieuse, ne croyant pas vraiment à 
cette menace, ne voulant pas retourner à Hong Kong, mais ne sachant pas 
quoi faire. Luang Por lui conseilla de ne pas défroquer mais d’inviter sa 
mère à venir lui rendre visite. Il lui dit : “Elle ressent de l’antipathie parce 
que, n’ayant pas vu de ses propres yeux ce que vous faites, elle s’imagine 
beaucoup de mauvaises choses”. Il fit une comparaison :

Pour vous dire la vérité, j’ai été comme ça une fois - mais avec du 
fromage. Beurk ! Je détestais l’odeur du fromage ! C’était affreux. 
Quand je suis allé dans l’Ouest, tout le monde puait le fromage. 
Mais je m’en approchais de plus en plus, et un jour ils m’en ont 
donné. Je me suis dit que je pourrais essayer. Mmm ... c’était 
plutôt bon. Maintenant je pense que c’est délicieux. Maintenant, 
j’en mange plus que les occidentaux. Avant, je pensais que ça 
sentait la merde de poulet, et maintenant j’aime ça. Restez. Dans 
peu de temps, votre mère arrivera.

C’est ce qu’elle fit. Et après que la suspicion et la paranoïa initiales se 
furent dissipées, elle commença à comprendre, sinon à approuver, la 
décision de sa fille et rentra à Hong Kong l’esprit beaucoup plus calme.

L’arrivée de Randy (plus tard Ajahn Kittisaro), champion de lutte et 
boursier de la fondation Rhodes, originaire du Tennessee, fut une autre 
occasion où Luang Por fit preuve de ses talents de diplomate. Pendant 
ses vacances d’été à Oxford, Randy s’était rendu en Thaïlande pour faire 
des recherches sur le bouddhisme thaïlandais. Il y rencontra Luang Por, 
ce qui lui inspira le désir de devenir moine. Les parents de Randy furent 
choqués et profondément inquiets. Ils prirent l’avion pour la Thaïlande 
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afin de le sauver du lavage de cerveau et de l’empêcher de ruiner son 
avenir. Mais en rencontrant Luang Por, leurs inquiétudes se dissipèrent. 
Ils furent impressionnés par les changements qu’ils observèrent chez leur 
fils : une nouvelle autodiscipline, un calme et une détermination. Luang 
Por proposa d’avancer son ordination comme novice afin que ses parents 
puissent être présents pour le voir entrer dans le Sangha avant de rentrer 
chez eux. Le matin de la cérémonie, ils allèrent en ville et achetèrent de 
la nourriture pour en faire offrande au Sangha de Wat Pah Nanachat en 
ce jour propice. 

UN SERPENT DANS LA MAISON

Au fil des ans, de nombreux laïcs occidentaux vinrent séjourner à Wat Pah 
Pong. Un grand nombre d’entre eux arrivaient sans avoir l’intention de 
devenir moines ou nonnes, mais simplement avec le souhait de rencontrer 
Luang Por, de recevoir ses enseignements et de participer pendant un 
certain temps à la vie de la communauté monastique. Habituellement, 
Luang Por déléguait la responsabilité de l’enseignement de base à un 
moine occidental plus expérimenté, mais de temps en temps, il donnait 
un enseignement du Dhamma lui-même aux visiteurs laïcs, ou répondait 
à leurs questions.

On dit parfois que les moines méprisent la pratique des laïcs et que les 
grands maîtres réservent les enseignements les plus profonds à ceux 
qui se sont engagés dans la vie monastique. Ce n’était pas le cas avec 
Luang Por. Les visiteurs occidentaux laïcs qui manifestaient un intérêt 
sincère pour la pratique le stimulaient. En fait, les moines étaient très 
excités lorsqu’ils savaient que Luang Por allait donner un enseignement 
du Dhamma aux visiteurs laïcs étrangers, en raison de la profondeur du 
Dhamma qu’ils pouvaient s’attendre à recevoir.

Un enseignement, publié par la suite sous le titre Vivre avec un cobra, 
donne une bonne idée de la saveur de ces enseignements. Luang Por y 
comparait les états mentaux, tant positifs que négatifs, à des serpents 
venimeux. S’identifier à un état mental, dit-il, c’est comme se laisser 
mordre par un cobra. La séparation de la vérité des choses qui résulte de 
cette identification est comme la mort causée par le poison du cobra.
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Tous les états mentaux sont comme des cobras. Si rien n’obstrue 
leur chemin, ils glissent simplement suivant leur chemin. Même 
s’ils possèdent du venin, celui-ci est à l’intérieur. Ils ne 
représentent aucun danger pour nous tant que nous ne nous 
approchons pas d’eux. Ils font simplement ce que les cobras font 
naturellement.

Les personnes intelligentes se libèrent de tout attachement, qu’il 
soit bon ou mauvais. Ils lâchent prise de ce qu’ils aiment et de ce 
qu’ils n’aiment pas. C’est comme si nous libérions un cobra de sa 
captivité : il s’éloignerait en emportant son poison. Et c’est ainsi 
que nous libérons les états mentaux, nous libérons le bon et le 
mauvais en étant conscients de leur nature. Nous ne les touchons 
pas, nous ne nous en emparons pas d’eux, car nous ne voulons 
rien ; nous ne voulons ni bien ni mal, ni lourd ni léger, ni plaisir 
ni peine. On arrive à une conclusion, et le calme lucide est 
fermement établi.

Il enseignait que la voie de la pratique était fondée sur le développement 
de la pleine conscience et de la vigilance. Lorsque ces deux facteurs sont 
arrivés à maturité, la faculté de sagesse apparaît naturellement et les 
méditants sont alors attentifs jour et nuit. Les pratiquants sont proches 
du Bouddha à tout moment.

Le terme “émergence de la sagesse” signifie que, en voyant clairement 
comment tous les phénomènes surgissent et disparaissent en fonction de 
causes et de conditions, les méditants abandonnent leur attachement à 
ces phénomènes en tant que soi ou adjuvants du soi.

Lorsque les choses apparaissent, nous le savons ; lorsqu’elles 
cessent, nous le savons. Quand il y a du bonheur, nous le savons ; 
et quand il y a du mécontentement, nous le savons. Une fois que 
nous savons, nous ne prenons pas possession de ce bonheur ou 
de ce mécontentement. Lorsqu’il n’y a pas de sentiment de 
possession de ces sentiments, tout ce qui reste est le simple 
processus d’apparition et de disparition. On le laisse suivre son 
cours naturel, car il n’y a rien à quoi s’attacher.

À cette époque, Luang Por avait lu des textes bouddhistes zen et donnait 
son propre point de vue sur la relation entre Nibbāna et saṃsāra dont il 
était question dans ces textes.
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Le Bouddha a dit que Nibbāna est la cessation. Où cette cessation a-t-elle 
lieu ? Eh bien, c’est comme un feu. Il s’éteint là où il jaillit, là où il brûle. 
Vous refroidissez quelque chose à l’endroit où il est chaud. C’est la même 
chose avec Nibbāna et saṃsāra. Ils se trouvent au même endroit.

Le Bouddha nous a appris à éteindre le feu de saṃsāra qu’est 
l’agitation intérieure. Amener l’agitation intérieure à la cessation 
s’appelle éteindre le feu. Les feux extérieurs sont chauds, et 
lorsqu’ils ont été éteints, il y a de la fraîcheur. La chaleur 
intérieure de l’avidité, de la haine et de l’illusion sont aussi des 
feux. Pensez-y. Lorsque le désir sexuel surgit dans l’esprit, c’est 
chaud, n’est-ce pas ? Si la colère surgit, c’est chaud ; si l’illusion 
surgit, c’est chaud. C’est cette chaleur que le Bouddha a appelée 
“les feux”. Quand les feux naissent, il y a de la chaleur ; quand ils 
s’éteignent, il y a de la fraîcheur…

Nibbāna est l’état qui rafraîchit la chaleur. Le Bouddha l’a appelé 
la paix, la cessation de la roue de la naissance et de la mort.

Puis, à la fin du discours, Luang Por descendit du niveau exalté dans 
lequel il se trouvait pour adresser quelques mots personnels chaleureux à 
la vieille dame anglaise qui était la bénéficiaire de l’enseignement :

Quand vous êtes arrivée, vous avez pleuré. Quand j’ai vu vos 
larmes, je me suis senti heureux. Pourquoi ? Parce que je savais 
que vous alliez étudier le véritable Dhamma. Si aucune larme ne 
coule, alors vous ne verrez pas le Dhamma, parce que le liquide 
des larmes est une mauvaise chose. Vous devez tout laisser sortir 
avant de vous sentir tranquille.

Emportez donc ce Dhamma avec vous et mettez-le en pratique. 
Pratiquez afin de transcender la souffrance. Mourrez avant la 
mort et soyez paisible et apaisée.

Mais à l’occasion, Luang Por pouvait traiter les visiteurs étrangers avec 
beaucoup de brusquerie. Un jour, une femme occidentale arriva à son kuti 
alors qu’il était en train de parler à des moines. Il demanda à l’un des 
moines occidentaux présents de lui demander ce qu’elle voulait. Le moine 
traduisit : “Elle demande la permission de rester. Elle aimerait recevoir 
des enseignements de Luang Por”. Luang Por se renfrogna : “Dites-lui 
qu’il n’y a pas d’enseignement ici, je ne fais que tourmenter les gens”.
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Après avoir choqué toutes les personnes présentes, Luang Por céda et la 
femme fut conduite à la section Maechee. Luang Por ne donna aucune 
raison pour ses paroles, et chacun dut spéculer sur la raison pour laquelle 
Luang Por pensait que cette femme en particulier bénéficierait d’un tel 
accueil. Pour les moines occidentaux, vivre avec de telles situations, alors 
qu’ils n’étaient pas sûrs de ce qui venait de se passer, était une partie 
normale de la vie à Wat Pah Pong.

Une autre fois, un universitaire européen arriva avec un questionnaire. 
Par l’intermédiaire d’un traducteur, il demanda à Luang Por : “Pourquoi 
pratiquez-vous ? Comment pratiquez-vous ? Quels sont les résultats de 
votre pratique ?”

Luang Por répondit :

Pourquoi mangez-vous ? Comment mangez-vous ? Quels sont les 
résultats de votre alimentation ?

Luang Por sourit, l’érudit fronça les sourcils et demanda une explication.

Réfléchissez-y. Pourquoi mangez-vous ? Parce que vous avez faim 
et que si vous ne mangez pas, vous allez souffrir. Pourquoi 
s’entraîne-t-on ? Parce que nous avons faim. La nourriture 
soulage la douleur de la faim physique et la pratique de Dhamma 
soulage la faim mentale et spirituelle. Si l’esprit souffre, alors 
vous devez utiliser le Dhamma pour le calmer. Comment 
pratiquons-nous ? Tout comme nous mettons de la nourriture 
dans notre estomac, nous devons mettre le Dhamma dans notre 
cœur. Quels sont les résultats de notre pratique ? Eh bien, c’est 
comme manger. Le résultat d’un repas est que votre estomac est 
plein de nourriture. Les résultats de la pratique sont que votre 
cœur est rempli du Dhamma.

 VI. LA RENCONTRE DE DEUX MONDES 

WAT PAH NANACHAT

En 1975, il y avait près de vingt moines occidentaux à Wat Pah Pong, 
environ un quart du Sangha résident. Cet afflux rapide et significatif 
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s’accompagna de tensions inévitables. Bien que l’organisation du 
monastère et une foi et une confiance communes en Luang Por aient 
permis de maintenir une situation viable, des conflits mineurs mais 
épineux entre les Thaïlandais et les “farangs” devinrent de plus en plus 
fréquents. La première génération de moines occidentaux provenait 
principalement de l’Amérique du Nord. Il s’agissait de jeunes hommes 
habitués à une vie informelle et non réglementée, à exprimer librement 
leurs sentiments sur les choses et à faire preuve d’initiative. Beaucoup 
d’entre eux avaient une forte personnalité. À une époque où les voyages 
en Asie du Sud-Est étaient beaucoup plus intimidants qu’aujourd’hui, le 
chemin vers une forêt du nord-est de la Thaïlande n’était pas facile ni 
simple à entreprendre. Le fait de devoir se conformer au Vinaya, à de 
nombreuses règles et réglementations dont ils ne voyaient pas toujours 
le sens, pouvait facilement provoquer le côté rebelle de leur nature.

Les moines thaïlandais, presque tous élevés dans des villages de la région, 
pouvaient être éblouis par l’exotisme des Occidentaux. Ils les admiraient 
pour leur renoncement, mais étaient perplexes, amusés et parfois 
repoussés par leur gaucherie et leur incapacité à gérer leurs émotions. 
Parfois, les moines thaïlandais étaient gênés par ce qu’ils considéraient 
comme une attitude trop familière des Occidentaux à l’égard de Luang 
Por, ou enviaient leur facilité d’accès à ce dernier.

Ces tensions n’étaient pas particulièrement profondes ; elles n’étaient 
guère plus que des ondulations sur un étang forestier paisible. Dans 
l’ensemble du monastère, les attitudes de tolérance et de bonne volonté 
envers les moines étrangers l’emportaient habituellement de loin sur 
toute négativité. Mais même ainsi, Luang Por était conscient que certains 
changements devaient être effectués. Sa solution fut de réduire le nombre 
de moines occidentaux à Wat Pah Pong en créant un monastère affilié 
spécialement pour eux.

Les problèmes à Wat Pah Pong n’étaient pas la seule raison de sa décision. 
Luang Por pensait qu’à l’avenir, de nombreux moines occidentaux 
voudraient retourner en Occident et y établir des monastères. Avant que 
cela ne se produise, il voulait qu’ils acquièrent de l’expérience dans la 
gestion de leurs propres affaires. En particulier, il voulait former Ajahn 
Sumedho au rôle d’abbé d’un monastère. Il pensait également qu’il serait 
bon d’avoir un endroit où les Occidentaux pourraient pratiquer ensemble, 
où l’enseignement serait dispensé en anglais et où la nourriture serait 
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moins épicée et plus adaptée au palais occidental. Les moines pourraient 
alterner entre passer du temps avec lui et vivre dans ce nouveau 
monastère. Il commença à partager cette idée à haute voix.

Au début, Ajahn Sumedho, le futur leader de la nouvelle communauté, 
n’était pas enthousiaste. Il n’avait aucune envie d’assumer une telle 
responsabilité. Mais au fil du temps, il commença à considérer sa 
résistance comme égoïste et décida de faire confiance au jugement de 
Luang Por.

Au cours de la saison chaude de 1975, une tache de rouille apparut dans 
le grand bol en fonte qu’Ajahn Sumedho utilisait pour les tournées 
d’aumônes, il dut être restauré. Luang Por lui donna la permission, ainsi 
qu’à quatre autres moines étrangers, de se rendre à pied dans la forêt de 
crémation du village de Bung Wai, à quelque neuf kilomètres au nord-
ouest de Wat Pah Pong. Là, ils devraient trouver une abondante réserve 
de bois et pourraient combiner une expédition de restauration avec une 
courte retraite.

Depuis de nombreuses années, un groupe de villageois de Bahn Bung Wai 
se rendait à Wat Pah Pong chaque jour d’Observance pour une journée 
et une nuit de pratique du Dhamma. Ils étaient enthousiastes à l’idée de 
voir des moines venir vivre près de leur village. Bientôt, une délégation 
alla voir Luang Por et lui demanda de donner la permission aux moines 
occidentaux de passer la Retraite des Pluies dans la forêt de crémation 
de Bung Wai. Ils construiraient des huttes pour que les moines puissent y 
vivre. Le moment était opportun et Bung Wai n’était pas loin. Luang Por 
accepta.

Dès les premiers jours de la nouvelle initiative, Luang Por s’y rendit 
fréquemment. Il offrit son aide de diverses manières. Il utilisa son 
influence pour faire construire un chemin de terre tout autour de la zone 
forestière afin de délimiter clairement les terres du monastère. Lorsque 
l’abbé d’un monastère de village local, jaloux, commença à écrire des 
lettres anonymes aux autorités pour calomnier les moines occidentaux, 
Luang Por, avec beaucoup de tact, présida une réunion au cours de 
laquelle le problème fut résolu. Ajahn Sumedho, le premier abbé de Wat 
Pah Nanachat, était reconnaissant pour ce soutien alors qu’il s’efforçait 
de maîtriser un rôle qu’il ne trouvait pas facile.
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“Je pouvais toujours aller voir Luang Por et il venait ici assez souvent. Il 
savait aussi que je devais apprendre par essais et erreurs. Je me souviens 
d’une fois où j’étais dans un réel état de désespoir. J’avais le sentiment 
d’être responsable et d’être totalement incapable de faire face. Il m’aida 
à prendre du recul par rapport à ce sentiment d’accablement dû aux 
responsabilités. Je me souviens d’une fois où je suis allé le voir vraiment 
désespéré. Il le sentit immédiatement et me dit : “Maintenant vous savez 
ce que c’est que d’être un abbé. Vous pensiez que cela signifiait avoir un 
coussin triangulaire sur lequel s’appuyer et la clé du garde-manger”. Et 
il rit.”

Vénérable Varapanyo raconta ses souvenirs de sa première Retraite des 
Pluies à Wat Pah Nanachat :

“Le premier soir de la Retraite des Pluies, Ajahn Sumedho nous expliqua 
le programme, l’accent serait clairement mis sur la pratique formelle de 
la méditation... et il nous encouragea à faire la pratique telle qu’elle était 
prévue, sans arrière-pensée. Si nous pratiquions ainsi, la pleine conscience 
deviendrait habituelle, et nous découvririons que nous étions capables 
de vivre notre vie en pleine conscience. Cela me semblait raisonnable et 
merveilleux, que pouvions-nous demander de plus ? Mais cela semblait 
encore être un objectif lointain.

“Au fur et à mesure de la retraite, le programme s’intensifia. Ce n’était pas 
facile, mais c’était bien… Luang Por faisait ses plaisanteries habituelles, 
l’appelant ‘Wat Pah Woon Wai’ (‘Monastère de la forêt de la confusion’) 
ou ‘Wat Pah Amerikawat’, mais il pensait manifestement que c’était une 
bonne chose et les laïcs qui venaient le pensaient aussi. Pourtant, je doute 
que quiconque aurait pu envisager le développement de l’endroit dans un 
avenir proche. Lors de la première Retraite des Pluies, il n’y avait que neuf 
ou dix kutis et deux kratop (huttes en herbe sans plancher, juste un lit sur 
le sol). Ajahn Sumedho vivait dans un petit kuti en bambou avec un toit 
végétal, et nous avions une minuscule salle du Dhamma avec une toiture 
en herbe et un sol en terre battue”.

Luang Por n’intervenait pas dans le fonctionnement quotidien du Wat Pah 
Nanachat. Les moines étaient libres de construire le monastère comme 
ils l’entendaient. Ils conçurent eux-mêmes la salle du Dhamma, dont la 
disposition - avec la zone d’assise surélevée pour les moines sur le côté de 
la salle plutôt que sur le devant - était différente de la norme. Luang Por 
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recommandait souvent aux visiteurs qui venaient lui rendre hommage 
à Wat Pah Pong de se rendre également à Wat Pah Nanachat. L’un des 
premiers groupes à arriver était le groupe Radio 01 Dhamma de Bangkok. 
Chaque année, une flotte de bus remplie de pèlerins appartenant à ce 
groupe voyageait à travers le pays pour visiter divers monastères, recevoir 
des enseignements et faire des offrandes. Ils ajoutèrent Wat Pah Nanachat 
à leur itinéraire et le soutinrent généreusement pendant de nombreuses 
années.

Luang Por craignait que les Occidentaux, au caractère bien trempé, aient 
du mal à vivre en harmonie. Chaque fois qu’il s’adressait au Sangha de 
Wat Pah Nanachat, il soulignait l’importance du respect mutuel et de la 
bonne volonté. Il enseignait que les protocoles régissant les relations 
entre les moines en fonction de leur ancienneté empêchaient les vieilles 
habitudes de langage mondain de refaire surface, et insistait pour qu’ils 
ne soient pas relâchés. Les formules honorifiques devaient toujours être 
utilisées : le nom d’un jeune moine devait toujours être précédé du préfixe 
“Tan”, celui d’un moine plus ancien de “Ajahn”. Luang Por soutenait que 
sans la création d’une atmosphère de confiance et de respect dans leur 
monastère, les pratiques de méditation ne porteraient pas leurs fruits. Les 
conventions de la Parole Juste avaient un rôle à jouer dans la réalisation 
de cet objectif.

Ajahn Amaro fut l’un des premiers occidentaux à venir visiter la région et 
à devenir moine.

“J’ai trouvé un groupe d’Occidentaux comme moi, avec des origines 
très similaires, qui vivaient dans la forêt en pratiquant la méditation 
bouddhiste. Et ils semblaient tous remarquablement joyeux. Lorsqu’ils 
expliquèrent leur mode de vie et la base de leur pratique, cela me parut 
tout à fait logique… Ils expliquèrent qu’en menant une vie disciplinée, 
simple et bénigne, on pouvait découvrir la véritable liberté qui réside en 
nous. En entendant leurs paroles, ma réaction immédiate fut : ‘Comment 
ai-je pu être aussi stupide pour ne pas avoir vu cela avant ?’.”

TROIS NIVEAUX

Une formation à trois niveaux fut mise en place pour les ressortissants 
étrangers souhaitant devenir moines. Après avoir passé un certain temps 
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comme méditants laïcs à Wat Pah Pong ou à Wat Pah Nanachat, ceux 
qui demandaient la permission de rejoindre le Sangha recevaient, s’ils 
étaient acceptés, les robes blanches de renonçant laïc ou postulant, lors 
d’une courte cérémonie marquée par un engagement formel envers les 
huit préceptes. En tant que postulants, ils faisaient office d’assistants au 
monastère et assimilaient les bases de la formation monastique par leur 
proximité avec les moines et leurs actes de service.

Après quelques mois comme postulants, la deuxième étape consistait 
à entrer dans le Sangha en tant que moine novice (sāmaṇera). Pendant 
l’année allouée à la formation des novices, ils menaient une vie très 
similaire à celle des moines, mais sans la pression et les exigences des 
règles du Vinaya. Une fois l’année écoulée, les candidats jugés prêts 
par leurs mentors étaient admis dans le Sangha des bhikkhus lors de 
la cérémonie de l’Upasampadā. Pendant les cinq premières années de 
leur formation, les jeunes moines vivaient alternativement avec Luang 
Por, à Wat Pah Nanachat et dans d’autres monastères affiliés. Tant que 
la santé de Luang Por le permettait, chaque étape du processus, chaque 
mouvement entre les monastères, étaient initiés par lui ou recevait sa 
bénédiction. Au cours des dernières années de sa maladie débilitante, ce 
pouvoir fut dévolu à l’abbé du Wat Pah Nanachat.

Les moines occidentaux appréciaient que Luang Por soit toujours au 
courant de ce qu’ils faisaient et qu’il ait leurs intérêts à cœur. Souvent, il 
se présentait à Wat Pah Nanachat à l’improviste (il faut dire qu’à l’époque 
d’avant le téléphone portable, c’était plus une norme monastique qu’une 
exception). Vénérable Jotiko écrivit dans une lettre à sa famille :

“Luang Por joue tout à l’oreille, il pourrait donc passer nous voir la 
semaine prochaine. Nous avons entendu dire qu’il était satisfait du projet 
de la salle du Dhamma, et il a dit aux laïcs que les étrangers avaient besoin 
de beaucoup de gâteaux. Le jour suivant, ils nous en ont donné des tonnes. 
Il joue toujours avec notre avidité comme ça. Il nous surprend toujours 
avec quelque chose de difficile ou de désagréable pour nous tenir sur le 
qui-vive, mais c’est la seule façon de comprendre notre nature. Voir les 
extrêmes, et si la sagesse vient, alors vous connaissez la Voie du Milieu.”
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PRENDRE DES RISQUES

La plupart des moines occidentaux voulaient être proches de Luang Por, 
mais acceptaient que leur formation comprenne des périodes loin de lui, 
à Wat Pah Nanachat et dans d’autres monastères affiliés. La vie dans un 
monastère affilié était généralement une expérience mitigée. Les moines 
occidentaux étaient une nouveauté dans l’Isan rural du milieu des années 
1970. Le fait d’être le seul moine étranger dans un monastère conférait 
un statut spécial, presque de célébrité. Certains trouvaient cela amusant, 
d’autres distrayant. Apprendre la langue, l’un des principaux objectifs de 
la formation dans un monastère affilié, n’était pas une tâche facile car il 
y avait, en fait, deux langues à maîtriser. Les conversations informelles se 
déroulaient généralement dans le dialecte de l’Isan (“aussi épais que du 
yaourt”, se plaignait un moine), la langue thaï officielle était utilisée pour 
les occasions plus formelles.

Le fait de ne pas comprendre grand-chose à ce qui se passait autour 
d’eux pouvait être stressant dans une culture où peu de choses étaient 
planifiées longtemps à l’avance et où l’on attendait de chacun qu’il soit sur 
le qui-vive et prêt à s’adapter à tout ce qui se présentait. La présence de 
jeunes novices, avec toute leur énergie d’adolescents, pouvait également 
constituer un défi. Le Sangha de nombreux monastères affiliés comprenait 
un certain nombre de fils de laïcs locaux envoyés par leurs parents pour 
que l’abbé les encadre. La nécessité de garder ces jeunes gens occupés 
signifiait que les projets de travail étaient un élément courant de la vie 
dans un monastère affilié. Un jeune moine suédois, le Vénérable Natthiko, 
donnait une idée de l’atmosphère dans une lettre :

“Certains jours, tout ce travail est épuisant. Un soir, assis après une 
longue journée de travail, je fus envahi par la somnolence et je me suis 
endormi, penché en avant, la tête sur la poitrine. Je ne me suis même pas 
réveillé quand la cloche sonna. C’était une situation hilarante : je revenais 
lentement à la vie alors qu’ils attendaient de commencer les chants. Les 
moines savaient à quel point je suis devenu sensible aux moqueries, mais 
un ou deux novices n’ont pas pu se retenir et bientôt la plupart du Sangha 
était secoué par les rires, y compris l’Ajahn. C’était si mauvais que c’en 
était bien.”

La vie dans un petit monastère affilié pouvait également être très agréable. 
L’accent mis par les Thaïlandais sur l’harmonie sociale et les conventions 
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de non-confrontation qui la sous-tendent pouvaient constituer un 
changement agréable par rapport à Wat Pah Nanachat, où les Occidentaux 
les plus individualistes ne plaçaient pas tous les compétences sociales 
émollientes parmi leurs objectifs spirituels. Beaucoup se faisaient de bons 
amis dans les monastères affiliés et maintenaient le contact avec ceux-ci 
dans les années qui suivaient. D’autres développèrent une idée beaucoup 
plus riche de la vie du moine, du fonctionnement d’un monastère et de 
la relation entre un wat et les communautés environnantes. Un moine se 
réjouissait manifestement de la vie dans un monastère affilié, lorsqu’il 
écrivit :

“Ce que j’aime dans ma vie de moine en Thaïlande, c’est en partie cette 
simplicité : marcher pieds nus dans le village chaque matin, le temps 
doux qui me fait me sentir en sécurité et à l’aise, et les tâches physiques 
simples. Il est beaucoup plus facile d’être à l’aise dans mon corps et d’être 
satisfait de la simplicité de la vie monastique. Ces caractéristiques de 
contentement et de simplicité semblent être des éléments de base, mais 
je pense souvent que c’est le vrai sens de la vie.”

Mais même avec une épiphanie occasionnelle, la plupart des Occidentaux 
étaient d’accord pour dire que, dans l’ensemble, la vie dans un monastère 
affilié était une leçon d’humilité. Comme le disait Venérable Natthiko :

“Je sais que c’est bon pour moi, ça fait mal à tous les bons endroits.”

Bien que certains moines occidentaux aient constaté que leur pratique 
de la méditation progressait lorsqu’ils étaient dans un monastère affilié, 
ce n’était pas toujours le cas. Luang Por en était conscient, mais cela 
ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. Les effets à long terme de la 
formation qu’il essayait de dispenser n’étaient pas toujours mesurables 
par les progrès de la méditation à court terme. La pénétration des Quatre 
Nobles Vérités était toujours l’objectif primordial, et une formation 
graduelle et complète dans tous les domaines de la vie du moine était la 
voie à suivre.

IL FAUT S’ARRÊTER POUR SUIVRE

L’entrée formelle dans l’ordre monastique s’effectue par la cérémonie de 
l’Upasampadā. Cette cérémonie est présidée par un aîné, désigné comme 
upajjhāya ou précepteur, qui est habilité à recevoir le nouveau moine 
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dans le Sangha et doit assumer la responsabilité de son bien-être et de sa 
formation. La relation entre le précepteur et son disciple est calquée sur 
celle entre un père et son fils. Luang Por devint précepteur en 1975 et, 
au cours des six années suivantes, quatorze non-Thaïs entrèrent dans le 
Sangha avec lui comme précepteur*.

À la fin d’une cérémonie d’ordination de moines occidentaux, Luang 
Por saisissait généralement l’occasion de ce rassemblement du Sangha 
occidental pour donner un enseignement du Dhamma qui englobait 
l’ensemble de la formation monastique, depuis ses fondements les plus 
élémentaires jusqu’au but ultime de la vie sainte. À l’une de ces occasions, 
il commença, comme il en avait l’habitude, par souligner l’importance de 
vivre ensemble en harmonie, l’importance pour les moines étrangers de 
se comporter les uns envers les autres selon les conventions établies dans 
le Vinaya. Il leur dit aussi qu’en tant que groupe de samaṇas, ils devaient 
oublier toute considération de couleur de peau, de langue et de culture 
différentes, et se regarder les uns les autres avec bienveillance et respect, 
comme des compagnons dans la Vie Sainte. Ils devraient s’entraîner à se 
parler les uns aux autres avec attention :

Si un problème surgit dans le groupe, il faut en parler de manière 
habile : “Je vois les choses ainsi”, “Je ressens les choses ainsi”. Et 
puis, écoutez ce que l’autre personne a à dire.

Les moines occidentaux devaient apprendre à écouter avec un esprit 
ouvert, tant les paroles des autres que leurs propres pensées. Lorsqu’un 
point de vue ou une opinion surgissait dans leur esprit, ils devaient en 
être conscients comme s’il s’agissait simplement d’un point de vue, 
d’une opinion, et se rappeler qu’ils ne savaient pas encore s’il reflétait 
exactement la vérité des choses. L’esprit était la mesure de l’efficacité de 
leur pratique. S’ils éprouvaient une souffrance mentale, cela signifiait 
qu’ils s’étaient écartés du Dhamma et qu’ils avaient laissé naître le 
désir. Dans la vie communautaire, la dévotion au Dhamma et au Vinaya 
dissoudrait tout sentiment de conflit et apporterait un sentiment d’unité 
dans la diversité.

* Sept de ces moines étaient encore moine en 2017 : Munindo, Bodhipalo, Amaro, 
Nyanadhammo, Jayasāro, Vajiro, Khemanando.
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Luang Por semblait partager l’inquiétude largement répandue en 
Thaïlande à cette époque, à savoir que le bouddhisme connaissait un fort 
déclin. Il déplorait le fait que tant de gens se rendaient dans les monastères 
simplement pour y chercher des amulettes protectrices ou pour être 
aspergés d’eau bénite. Selon lui, “le véritable Dhamma disparaît, on le 
voit rarement, peu de gens le pratiquent”. Les Occidentaux semblaient 
être une bouffée d’air frais. Les sacrifices qu’ils avaient faits pour passer 
leur vie de moines dans la forêt donnaient une nouvelle inspiration à de 
nombreuses personnes.

Dans l’état actuel du monde, je pense que le fait que vous soyez 
tous venus de tant de pays différents pour participer à la 
formation ici est une chose remarquable. C’est édifiant pour les 
laïcs de vous voir venir de l’étranger pour devenir moines, et de 
voir que vous pouvez manger du riz gluant, que vous pouvez 
parler thaï, que vous pouvez parler lao, que vous êtes capables de 
supporter la vie dans un endroit aussi pauvre et arriéré. C’est 
pourquoi, lorsque je suis allé à Londres, j’ai dit que les gens 
venaient à Wat Pah Pong pour obtenir un doctorat en bouddhisme. 
Ce que je veux dire par là, c’est que vous venez ici avec l’intention 
d’opérer une véritable transformation. Pour moi, c’est comme si 
vous étiez tous morts puis nés à nouveau ; tout ici est différent de 
votre vie antérieure. Vous avez dû vous habituer au climat, à la 
nourriture, à toutes sortes de choses. Pour devenir moines, vous 
vous êtes efforcés de surmonter tous ces obstacles, notamment 
en apprenant la langue et en chantant pour la cérémonie 
d’ordination. Vos efforts sont une source d’inspiration.

Néanmoins, il les mettait en garde, la cérémonie d’ordination était 
simplement une convention. Elle ne les changeait pas, en soi, pour le 
mieux. Et il faut se rappeler qu’en fin de compte, toutes ces formes sont 
vides :

Une fois que vous avez pris la robe de moine ou de novice, vous 
êtes toujours la même personne qu’avant. Postulant, novice, 
moine : c’est toujours la même personne. N’ayez donc pas l’idée 
de devenir quoi que ce soit. Les choses que nous pratiquons sont, 
à chaque étape, les mêmes vieilles choses. En réalité, il n’y a pas 
de Thaïlandais ni d’Occidentaux ici ; il n’y a que les éléments 
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terre, eau, feu et air. Rien n’a d’existence intrinsèque. Il n’y a que 
des conventions que nous avons créées.

La chose la plus importante était l’entraînement de l’esprit.

Ne suivez pas vos pensées. Essayez de continuer à observer votre 
esprit. Par mes propres réflexions, j’ai compris que les choses qui 
tournent en rond sont les plus rapides de toutes. Vous ne pouvez 
pas les suivre. Vous devez rester assis calmement et les regarder 
courir. Ne courez pas avec elles. Quand elles viennent pour vous 
séduire, ne vous levez pas de votre siège. Puis, lorsque votre 
esprit s’arrête, vous prenez conscience de nombreuses choses 
diverses. Si vous courez après vos pensées, vous ne pourrez pas 
les suivre ; mais si vous vous arrêtez, vous y arriverez. C’est 
étrange. Cela s’applique à tous les objets de l’esprit, qui sont 
exactement comme ils sont conformément aux causes et aux 
conditions.

Pour transcender le monde, il fallait comprendre ce qu’était vraiment “le 
monde” et ce que signifiait “naître dans le monde”.

Partout où il y a une cause, il y aura un résultat - c’est ainsi que 
fonctionne le monde. Il y a des causes et des résultats ; il y a la 
naissance, et il y a la mort ; il y a le plaisir, et il y a la douleur ; il y 
a l’amour, et il y a la haine. L’existence de toutes ces choses est 
appelée “le monde”.

L’identification à l’un de ces phénomènes est la signification profonde de 
la “naissance”. La naissance est la cause d’une prolifération de conditions 
puis, inévitablement, de la mort. La naissance et la mort sont inséparables, 
disait-il. Chaque personne qui meurt a fait l’expérience de la naissance. 
Pour déterminer la Voie du milieu de la pratique, il fallait garder la fin à 
l’esprit.

L’enseignement le plus élevé du Bouddha est de poser les choses 
- de s’en saisir puis de les poser. Prenez-les pour voir ce qu’elles 
sont, et quand vous le savez, reposez-les. En fin de compte, c’est 
ainsi qu’il doit en être avec tout : vous devez tout déposer. Lorsque 
vous connaissez vraiment toutes les choses que vous avez dans 
l’esprit, alors vous les posez tout naturellement. Si vous ne le 
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faites pas et que vous vous dites “Ceci est à moi”, “Cela est à moi”, 
alors vous vous trompez. Si vous comprenez vraiment quelque 
chose, alors vous le posez. Les enseignements du Bouddha 
signifient une fin, une fin sans résidu. Tout ce qui existe doit être 
amené à une conclusion, à une fin complète. Le terme “khīnāsavo*” 
signifie “celui qui est arrivé à la fin des effluents**”. Connaître le 
bien en tant que bien, puis le reposer ; connaître le mal en tant 
que mal, puis le déposer.

Finalement, les enseignements mènent à une fin : connaissant la 
cause, vous déposez la cause, connaissant l’effet, vous déposez 
l’effet. Donc, une fois cela fait, où résidez-vous ? Au-delà de la 
cause et de l’effet, au-delà de la naissance et de la mort. Vous 
demeurez là, où les choses sont conclues, où elles ont pris fin. Il 
n’y a rien là, l’esprit est en paix en l’absence de cause et d’effet, 
de naissance et de mort, de plaisir et de douleur. Dans cette paix, 
il n’y a ni cause ni effet, car l’esprit les a dépassés. C’est notre but 
ultime dans la pratique. C’est précisément ce que le Bouddha a 
enseigné. Il ne nous reste plus qu’à nous rendre à ce point. Le 
Bouddha nous a laissé un bateau et des rames pour que nous 
puissions les utiliser. Si nous commençons à ramer, le bateau 
bougera ; si nous ne ramons pas, il restera immobile... Le Bouddha 
est celui qui nous dit ce qu’il faut faire. Il ne peut pas faire la 
pratique à notre place. C’est notre responsabilité.

* Une épithète pour un arahant.

** Pāli : ‘āsavā’. Littéralement : “effluents mentaux” ou “fermentations”. Les 
souillures de l’esprit qui font obstacle à la libération. La liste traditionnelle en 
comprend quatre : 1) la sensualité, 2) les vues, 3) le devenir, et 4) l’ignorance.
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IX
mourir au monde



Pour ceux qui sont toujours vigilants, qui s’entraînent jour et nuit, toujours 
aspirant au Nibbâna, les souillures mentales disparaissent.

Dhp 226
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 Mourir Au Monde 
Formation des Maechees 

 I. INTRODUCTION

Environ cinq ans après son éveil, le Bouddha établit un ordre de nonnes 
connues sous le nom de bhikkhunīs. La branche Theravada de cet ordre 
prospéra en Inde et au Sri Lanka avant de connaître une période de déclin 
et de finalement disparaître vers l’an 1000 de notre ère, après une histoire 
illustre de 1500 ans. À la lumière de la recommandation du Bouddha selon 
laquelle l’Ordination nécessitait une introduction dans une communauté 
préexistante de bhikkhunīs, la renaissance de l’ordre défunt était jugée 
impossible.

Il n’existe aucune preuve que l’ordre des bhikkhunīs ait jamais établi une 
présence significative en Asie du Sud-Est. En l’absence d’une lignée de 
bhikkhunīs à perpétuer, les cultures bouddhistes de cette région finirent 
par voir apparaître des ordres de renonçants féminins indigènes. On 
trouve des références à des maechees (“femmes saintes”) en robe blanche 
dans le royaume de Siam dans les récits de voyageurs néerlandais et 
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français du XVIIe siècle, époque à laquelle elles semblaient être devenues 
une caractéristique bien établie de la société*.

Pour les femmes ayant une vocation monastique et aspirant à la libération, 
la condition de maechee est loin d’être idéale. Le code moral relativement 
basique des maechees (elles vivent selon les huit préceptes Upāsikā) ne 
leur permet pas de bénéficier du soutien et de la protection sophistiqués 
pour leur pratique qu’offre le Vinaya des Bhikkhunīs. Les Maechees ne 
font pas de tournées d’aumônes, et l’absence d’une tradition remontant 
directement au Bouddha fait que leur ordre n’a jamais joui du même 
respect et du même prestige dans la société en général que le Sangha des 
Bikkhus.

Néanmoins, au fil des siècles, il ne fait aucun doute qu’un grand 
nombre de femmes a mené une vie heureuse et épanouie en tant que 
maechees. Au cours du vingtième siècle, un certain nombre d’entre elles, 
notamment la disciple de Luang Pu Mun, Maechee Gaew, ont acquis une 
grande renommée pour leurs prouesses spirituelles. D’autres ont excellé 
dans l’étude du pāli et de l’Abhidhamma. La création d’une organisation 
maechee nationale dans les années 1960, ainsi que les progrès réalisés 
dans l’éducation et la formation des maechees au cours des dernières 
décennies, ont beaucoup contribué à élever le niveau dans tout le pays.

Au cours des dernières années, un mouvement international visant à faire 
revivre l’ordre des Bhikkhunīs a pris de l’ampleur, une nouvelle génération 
d’érudits affirme qu’il existe des raisons légitimes pour lesquelles les 
objections traditionnelles à la renaissance de l’ordre devraient être 

* “Elles écoutent des sermons tous les jours et passent beaucoup de temps à prier 
dans les temples. Leur principale activité est de servir les moines, de préparer 
leur nourriture et de subvenir à leurs besoins par de continuelles aumônes. 
Elles visitent les pauvres et les malades et se consacrent assidûment à rendre à 
leurs prochains tous les bons offices que la charité peut inspirer. Elles jouissent 
des mêmes privilèges que les moines et ne sont pas moins respectées. Tout le 
monde s’incline devant elles, elles ne se prosternent que devant les moines et 
les pagodes. On les appelle “nang chy”, ce qui signifie “femme sainte”. Une 
place leur est réservée dans les pagodes et lors des grandes cérémonies. Elles 
sont très sollicitées pour les funérailles des mandarins, auxquelles elles se 
rendent en ordre comme à une procession, et leur présence à ces cérémonies 
est toujours généreusement récompensée.” (L’histoire naturelle et politique du 
royaume de Siam par Nicolas Gervaise, 1688.)
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rejetées. Ces arguments n’ont cependant pas été jugés suffisamment 
convaincants par les anciens du Sangha des Bikkhus thaïlandais pour 
justifier un changement dans leur opposition au mouvement, et jusqu’à 
présent, aucun lobby puissant n’a émergé pour le persuader de changer 
d’avis. À l’heure actuelle, il est difficile de prévoir la forme que prendra le 
monachisme féminin en Thaïlande dans les décennies à venir.

 II. LES NONNES DE LA FORÊT

LES PREMIÈRES MAECHEES

Peu de temps après la fondation de Wat Pah Pong, Luang Por Chah autorisa 
l’établissement d’une communauté de maechees. Ce faisant, il cherchait 
à offrir aux femmes à vocation monastique une formation dans le cadre 
des normes existantes, qui leur apporterait le plus grand soutien possible 
dans leur progression sur le chemin de la libération.

Luang Por traitait les maechees comme des ascètes de la forêt : on 
attendait d’elles qu’elles mènent une vie très frugale, qu’elles se lèvent à 3 
heures du matin tous les jours pour une séance de chant et de méditation 
et qu’elles ne prennent qu’un seul repas par jour comme les moines. De 
manière significative, Luang Por les appelait des “samaṇas”, un terme de 
grand respect habituellement réservé aux moines. Il les encourageait à se 
rappeler constamment leur statut de samaṇas et à agir en conséquence.

Tous ici - moines, novices et maechees - sont des samaṇas. 
Chacun doit connaître les devoirs d’un samaṇa, et ne pas se 
laisser entraîner dans l’un des deux extrêmes que sont l’ascétisme 
stérile ou l’indulgence sensuelle.

Tout au long des années 1950 et 1960, le style de pratique vigoureux 
développé par Luang Por à Wat Pah Pong - une sorte de campagne sans 
merci contre les souillures - était appliqué aux maechees. Elles n’avaient 
droit à aucune exemption et partageaient toutes les privations des 
moines. Maechee Boonyu s’en souvient :

“Une des maechees avait des douleurs à l’estomac et des maux de tête. Elle 
voulait aller voir un médecin. Luang Por ne lui donna pas la permission. Il 
lui dit : “ Asseyez-vous et regardez-la douleur. Concentrez-vous sur la zone 
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qui vous fait mal. Si vous avez mal à la tête, concentrez-vous sur votre tête 
jusqu’à ce qu’elle éclate. Quand vous n’aurez plus de tête, vous n’aurez 
plus mal nulle part.” C’était comme ça à l’époque. Nous devions supporter 
avec patience toutes ces épreuves. Ça ne servait à rien de pleurer pour 
aller voir un docteur.

“Quand il n’y avait rien à manger avec le riz gluant, on se contentait de 
tremper des morceaux de riz dans du sel ou de la sauce de poisson. Luang 
Por disait : “Ne vous attachez pas au goût de la nourriture. N’y prêtez 
pas attention. Considérez la nourriture comme un médicament. Mangez 
suffisamment pour préserver votre corps pour la journée à venir. Nous 
nous disions que la nourriture n’était qu’un médicament et nous en 
sommes venues à vraiment le croire. Nous croyions aux paroles de Luang 
Por, et nous nous développions dans le Dhamma. Nos corps et nos esprits 
étaient légers ; il n’y avait aucun obstacle tout au long de la journée. Il était 
facile de pratiquer. C’est ainsi qu’il nous enseignait et par conséquent, 
nous pouvions lâcher prise. C’était merveilleux. Chacune d’entre nous 
essayait de suivre ce qu’il nous enseignait, d’être docile et de ne pas nous 
obstiner dans nos habitudes.”

Luang Por créa un vinaya unique pour les maechees de Wat Pah Pong. 
Il compléta les Huit Préceptes de base qu’elles reçurent lors de leur 
Ordination, par un certain nombre de pratiques ascétiques dhutaṅga 
observées par les moines, et par un ensemble détaillé de règlements 
monastiques. Bien que ce vinaya soit encore loin de celui des bhikkhunīs, 
il fournissait une base solide pour la pratique et permettait aux maechees 
de ressentir une saine fierté d’être des nonnes avec une culture et une 
formation distinctes.

Il y avait néanmoins pour les maechees, de nombreux défis à surmonter 
auxquels les moines n’avaient pas à faire face. Leurs tâches à la cuisine 
consistaient en des activités si étroitement associées à leur vie antérieure 
qu’elles pouvaient facilement constituer un obstacle au développement 
du sentiment d’être des renonçantes ; la possession de petites sommes 
d’argent (généralement offertes par les membres de la famille et laïcs 
pour leurs besoins personnels) nuisait également au sentiment d’avoir 
complètement quitté le monde laïc. Cependant, les maechees ne prêtaient 
généralement guère attention à ces limites. Elles étaient reconnaissantes 
de ce qui leur était offert : la possibilité de suivre une formation dans un 
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monastère sous la direction d’un grand maître. C’était une opportunité 
merveilleuse et elles essayaient d’en tirer le meilleur parti.

DETTE DE GRATITUDE

Une caractéristique particulière des communautés maechee des 
monastères de la forêt de l’Isan est qu’elles incluent souvent la mère 
et peut-être une ou deux sœurs de l’abbé. Les moines ont longtemps 
cherché à exprimer leur dette de gratitude envers leurs parents en les 
encourageant, lorsqu’ils sont veufs et lorsque tous leurs enfants sont 
adultes, à adopter la vie monastique. Par ce moyen, ils honorent les 
paroles bien connues du Bouddha :

Même si l’on devait porter sa mère sur une épaule et son père sur 
l’autre et vivre ainsi cent ans. Et si l’on prenait soin d’eux en les oignant 
de pommades, en les massant, en les baignant et en frictionnant leurs 
membres, et nettoyant leur urine et leurs excréments - même en faisant 
cela, on ne ferait pas assez pour ses parents, on n’acquitterait pas notre 
dette envers eux.

Mais, ô moines, celui qui encourage ses parents dépourvus de foi, les 
installe et les établit dans la foi ; qui encourage ses parents dépourvus 
de vertu, les installe et les établit dans la vertu ; qui encourage ses 
parents avares, les installe et les établit dans la générosité ; qui 
encourage ses parents peu sages, les installe et les établit dans la 
sagesse, celui-là, ô moines, en fait assez pour ses parents ; il fait plus 
qu’acquitter sa dette envers eux, il les rembourse pour tout ce qu’ils ont 
fait.

AN 2.31-32

Pour Luang Por, le bien-être spirituel de sa mère, Mae Pim, était une 
préoccupation constante. Pendant ses années de moine en tudong, ses 
visites régulières dans son village natal étaient surtout l’occasion de la 
guider et de l’instruire. Il dut éprouver une grande satisfaction quand il 
vit que c’était elle qui conduisait la délégation qui vint lui rendre visite 
à Amnat Charoen au début de 1954, pour lui demander d’établir un 
monastère dans la forêt de Pah Pong.
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On ne sait pas si Mae Pim s’est installée à Pah Pong en réponse à la 
suggestion de Luang Por ou à sa propre demande. Ce que l’on sait, c’est 
que peu après l’installation du Sangha dans le nouveau monastère, des 
huttes furent construites dans la zone centrale près de la cuisine pour 
Mae Pim et deux compagnes. L’arrivée des trois femmes âgées ne marqua 
cependant pas le début de la communauté maechee de Wat Pah Pong 
en tant que telle. Bien que les femmes respectent les huit préceptes des 
maechees, elles le faisaient de manière informelle. À ce stade précoce 
du développement de Wat Pah Pong, Luang Por était encore en train 
de trouver sa voie en tant que chef d’une communauté monastique, 
peu désireux, à ce stade, d’assumer la responsabilité supplémentaire 
d’établir et de diriger une communauté de nonnes. En fait, Luang Por 
avait de sérieux doutes quant à l’idée de faire cohabiter des moines et des 
maechees dans le même monastère.

UNE PROPOSITION

Une femme assez exceptionnelle fit changer Luang Por d’avis. Pim 
Utaigorn* était une villageoise de cinquante ans qui était devenue une 
habituée du monastère le jour d’Observance. Elle était déterminée à 
devenir maechee. Luang Por était impressionné par sa foi et sa sincérité 
mais, dans un premier temps, il refusa ses demandes d’ordination. Puis, 
un jour, il lui fit une proposition. À l’arrière du monastère, dans le coin 
sud-ouest, elle pourrait faire construire un kuti et y vivre. Cela signifierait 
vivre seule dans une clairière isolée au milieu d’une épaisse forêt 
généralement considérée comme hantée. Si elle pouvait le supporter, lui 
dit Luang Por, il l’ordonnerait. Si elle voulait vraiment que Wat Pah Pong 
ait une communauté de nonnes, elle devait la créer elle-même. C’était un 
défi de taille, notamment en raison de la peur débilitante des esprits que 
presque tous les gens de sa culture ressentaient dans la forêt la nuit. Mais 
Pim Utaigorn accepta l’offre avec gratitude et surmonta tous les obstacles 
sur son chemin avec une tranquille et imperturbable assurance. 

Pim vivait dans une petite cabane construite pour elle par sa famille. Elle 
planta des piments, des salades et des papayes, pour compléter l’aumône 
de riz que les moines lui envoyaient chaque matin. Elle passait plusieurs 

* Aucune relation avec la mère de Luang Por.
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heures par jour à pratiquer la méditation assise et en marchant. Luang 
Por devint convaincu qu’elle possédait les qualités qui feraient d’elle 
une bonne nonne supérieure. En 1956, il ordonna officiellement Pim 
Utaigorn*, Mae Pim et les deux autres femmes âgées au rang de maechees 
et délimita la nouvelle section des maechees, qui s’étendait sur une 
superficie d’environ trente acres.

Un programme quotidien fut établi, il suivait de près celui des moines. À 3 
heures du matin, les nonnes chantaient et méditaient ensemble. À l’aube, 
elles commençaient à préparer les produits du jardin qu’elles cultivaient 
pour le repas quotidien du Sangha. Après le repas, elles avaient du temps 
libre pour méditer ou s’occuper de leurs projets personnels jusqu’à 
la période de travail de 15 heures, suivie du bain, de la méditation en 
marchant et de la session de chant et de méditation du soir. Chaque jour 
d’Observance, les nonnes pratiquaient toute la nuit.

La nouvelle de l’établissement officiel d’une communauté maechee à Wat 
Pah Pong suscita un flux constant de candidatures. Luang Por commença 
à accepter de nouvelles candidates à partir de la liste d’attente croissante. 
Au début, il s’en tenait à une politique consistant à n’accepter que les 
femmes âgées, mais en 1959, une nouvelle étape fut franchie lorsque 
Boonyu Pimwong, 24 ans, et Kham Khenprakhong, 23 ans, furent 
autorisées à se joindre à la communauté à titre probatoire. Après que 
le temps requis se fut écoulé sans difficulté, les deux femmes furent 
officiellement acceptées comme maechees et devinrent des piliers de la 
communauté pendant les cinquante années suivantes.

La dévotion de Maechee Pim à la méditation était une source d’inspiration 
pour la communauté en plein essor. Sa frugalité devint légendaire. Une 
nonne se souvient que lorsque la nourriture était maigre, elle préférait 
laisser aux autres ce qui était disponible, alors qu’elle se contentait 
de faire griller les restes de riz séché au soleil avec un peu de sel et de 
les manger dans un vieux plat en métal. Lorsqu’elle participait à des 
activités de groupe, Maechee Pim avait toujours la tête légèrement 
inclinée, maintenant une retenue des sens et en s’abstenant de bavarder 
inutilement. Les nonnes se souviennent qu’à un moment donné, elle nivela 
le sommet d’une termitière près de son kuti et l’encercla de branches 

* Les mentions futures de “Maechee Pim” feront référence à Pim Utaigorn.
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épineuses. Elle expliqua qu’elle éprouvait une certaine somnolence dans 
sa méditation. C’était son nouveau siège de méditation.

MAECHEE BOONYU

La vie des maechees se déroule généralement loin des feux de la rampe, 
et peu de détails de leur expérience et de leur pratique se retrouvent dans 
le domaine public. Heureusement, lorsque Maechee Boonyu décéda en 
1996, un recueil fut publié pour ses funérailles. Il comprend une courte 
biographie qui offre un aperçu fascinant d’une femme inspirante.

Au fil des ans, parmi le petit groupe de maechees expérimentées qui 
dirigeait la communauté, Maechee Boonyu fut reconnue comme la 
première parmi ses égales. À bien des égards elle était l’archétype de 
la femme de l’Isan de sa génération : compétente, tenace, travailleuse 
apparemment infatigable, dotée d’une moralité à toute épreuve et d’une 
bienveillance sans faille. Elle fit preuve d’une maturité précoce dès son 
plus jeune âge. Tous les enfants de l’Isan sont censés participer aux 
travaux de la famille, mais lorsque son père fut confiné au lit en raison d’un 
gros abcès à la jambe, Boonyu, âgée de sept ans, fut chargée de la lourde 
tâche de s’occuper de lui. Le reste de la famille devait aller aux champs 
et elle était la seule infirmière disponible. Elle accepta cette tâche sans 
se plaindre. Pendant de nombreux mois, elle fut la compagne constante 
de son père, lui préparant de la nourriture, lavant ses vêtements, le 
nettoyant et gardant l’abcès propre.

En grandissant, Boonyu était connue comme une personne douce qui 
n’aimait pas les conflits, mais de temps en temps, un côté plus résolu de 
son caractère se révélait. Elle était connue dans le village pour la fois où 
elle a appréhendé un voleur de poules en se cachant près du poulailler de 
la famille et en le frappant sur la tête avec un morceau de bois aussi fort 
qu’elle le pouvait (“plus d’une fois”, admettait-elle) alors qu’il s’échappait.

Elle aimait aller à Wat Pah Pong le jour de l’Observance et parlait souvent 
de devenir nonne un jour. Pendant son temps libre, elle se rendait à la 
Section des Maechees et aidait à faire des petits travaux ou enseignait à 
certaines des maechees les moins alphabétisées à lire le livre de chants. 
Elle rejetait tous les prétendants.
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Le tournant décisif se produit un jour où elle assistait avec sa mère à la 
séance hebdomadaire de pratique nocturne au monastère. Elle se sentait 
somnolente ce soir-là, mais elle fut réveillée en sursaut lorsque Luang Por 
commença à expliquer un vieux proverbe de l’Isan : “Un enfant est comme 
un noeud coulant autour de votre cou ; un conjoint est comme une corde 
qui vous attache les bras derrière vous ; la richesse et les possessions 
sont comme des chaînes autour de vos jambes”. Au fur et à mesure que 
Luang Por s’étendait sur les souffrances inhérentes à la vie domestique, 
tout devint soudainement et complètement clair pour elle. En réalisant 
qu’elle était encore libre de tous ces pièges, elle poussa un soupir de 
soulagement. À partir de ce moment, sa détermination à devenir nonne 
s’affirma et, très vite, elle devint une maechee.

La vie au monastère n’était pas facile pour la jeune Maechee Boonyu. Au 
début, sa santé était précaire. Au cours d’une grave maladie, une sœur 
aînée lui rendit visite et pour la persuader de défroquer, lui cita un vieux 
dicton sur les moines et la maladie, selon lequel ceux qui n’avaient pas 
accumulé suffisamment de mérites avant d’être ordonnés ne survivraient 
pas aux rigueurs de la vie monastique. Il semble, dit-elle, que Maechee 
Boonyu soit clairement une de ces personnes. Si elle ne retournait pas à 
la vie laïque, elle pouvait mourir. Maechee Boonyu répondit qu’où qu’elle 
vive elle allait mourir tôt ou tard de toute façon. Mais quand le jour de sa 
mort arriverait, elle était déterminée à la rencontrer au monastère et en 
tant que nonne. Ce qu’elle fit, des décennies plus tard, aimée et respectée.

AUTONOMIE DÉPENDANTE

La section Maechee de Wat Pah Pong était complètement séparée de la 
section des moines et entourée d’une clôture. Elle se composait de kutis 
(un peu plus rapprochés que ceux des moines pour des raisons de sécurité), 
d’une salle du Dhamma pour les chants et la méditation en groupe, et 
d’une cuisine avec un potager et un verger. Après la mort de Maechee Pim 
en 1965, les affaires courantes de la communauté maechee furent laissées 
entre les mains d’un comité composé de Maechee Boonyu, la nonne en 
charge de la communauté, et de quatre autres anciennes maechees, mais 
la communauté était en fin de compte sous l’autorité de Luang Por.
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Une fois par mois, Luang Por rencontrait le comité. Ces réunions lui 
permettaient d’offrir des conseils et des encouragements et de gérer 
des questions pratiques. Il écoutait les questions et les inquiétudes des 
aînées et donnait des suggestions sur des sujets tels que les principes 
de leadership, la façon de promouvoir l’harmonie dans le groupe et 
d’encourager les jeunes nonnes. Parfois, se souvenaient les maechees 
longtemps après, il les inspirait avec des histoires des grandes bhikkhunīs 
de l’époque du Bouddha.

En 1964, Luang Por établit un code de règlements pour les maechees. Ce 
règlement était lu à la communauté des maechees après le chant du soir, le 
jour de l’Uposatha, à l’occasion bimensuelle où les moines se réunissaient 
pour la récitation de la discipline du Pāṭimokkha.

RÈGLEMENT DE LA SECTION MAECHEE, WAT NONG PAH PONG

1. Il est interdit en toutes circonstances aux maechees de se réunir 
en groupe pour sociabiliser et se livrer à des conversations 
oisives.

2. Les activités communes telles que la prise du repas quotidien, la 
vaisselle, le balayage, le bain, etc. doivent être accomplies dans la 
concorde, de manière ordonnée et avec pleine conscience.

3. Les maechees doivent maintenir la zone qui entoure leur kuti 
propre, en la balayant régulièrement et en la préservant des 
fourmis et des termites.

4. Les maechees doivent être frugales en matière d’alimentation, 
de repos et de conversation. Les maechees ne doivent pas être 
extraverties et exubérantes.

5. Lorsqu’elles reçoivent des cadeaux, les maechees doivent les 
partager de façon juste et appropriée.

6. Lorsqu’une maechee est malade, les autres maechees doivent 
aider en prenant soin d’elle avec bienveillance. 

7. Les maechees doivent s’assurer que leurs actions corporelles, 
verbales et mentales envers les autres maechees, que ce soit face 
à face ou derrière leur dos, soient guidées par la bienveillance.
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8. Les maechees doivent se respecter mutuellement en fonction de 
leur ancienneté.

9. Les maechees doivent observer tous leurs préceptes de manière 
pure, et ne pas se rendre objet d’aversion pour leurs consœurs 
maechees.

10. Il est interdit à une seule nonne de gouverner la communauté 
des maechees ou d’établir de nouveaux règlements de sa propre 
autorité (et avec une vue erronée).

11. Une maechee qui a connaissance d’un problème doit en informer 
rapidement le chef du Sangha.

12. Une Maechee qui veut quitter le monastère pour une raison 
quelconque doit d’abord en informer le chef du Sangha (bhikkhu).

13.  l est interdit à une maechee de revendiquer des droits sur un kuti 
dont elle a parrainé la construction.

14. Il est interdit à une maechee de recevoir des invités du sexe 
opposé dans son kuti, sauf dans certains cas de maladie.

15. Il est interdit à une maechee d’exposer ou de promouvoir des 
choses sans rapport avec le Dhamma ou le Vinaya dans un 
but lucratif. Un tel comportement est un mauvais moyen de 
subsistance et est nuisible à la religion bouddhiste.

16. Il est interdit aux maechees de se mettre au service des laïcs. Cela 
leur porte préjudice.

17. Les maechees doivent rechercher l’harmonie en partageant la 
Vue Juste. Elles ne doivent pas se quereller avec les autres sous 
l’influence de vues erronées.

18. Il est interdit aux maechees d’entretenir des contacts avec les 
moines, les novices, les autres maechees ou les laïcs, que ce soit 
à l’intérieur ou à l’extérieur du monastère, sauf pour des raisons 
nécessaires liées au Dhamma.

19. Il est interdit aux maechees d’être impliquées dans des activités 
de collecte de fonds.
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20. Il est interdit à tout homme âgé de plus de 12 ans de passer la nuit 
dans la section maechee, sauf si cela est inévitable.

21. Toute personne souhaitant être ordonnée ou rester dans la 
Section Maechee doit être accompagnée d’un gardien comme 
référence et avoir un nombre raisonnable de garants.

La plupart de ces règles étaient dérivées de celles élaborées par Luang 
Por pour les moines elles-mêmes dérivées des règles du Vinaya. Elles 
contribuèrent à donner aux maechees des normes de comportement 
qui, pour la plupart, étaient semblables à celles des moines. Cependant, 
certaines de ces règles, comme [13] et [19], par exemple, reflètent le fait 
que les maechees, contrairement aux moines, n’étaient pas tenues de 
renoncer à l’utilisation de l’argent.

Les conséquences de la transgression de ces règles ne sont pas explicitées. 
En fait, ce manque de clarté est inévitable étant donné la terminologie 
plutôt vague de certains points ; le point [4], par exemple, est plus une 
exhortation générale contre un comportement extravagant qu’une 
règle. Il semble raisonnable de supposer qu’en se limitant à un “Les 
transgresseurs seront traités en conséquence”, Luang Por cherchait à se 
donner la flexibilité nécessaire pour traiter les problèmes au cas par cas.

Des thèmes familiers dominent le règlement : harmonie, ordre et 
discipline, retenue des sens, cordialité et respect mutuels, contentement 
et frugalité des désirs. Le règlement impose un niveau de conduite élevé, 
voire intimidant dans certains domaines. Il a largement contribué à 
donner aux maechees de Wat Pah Pong une identité de “nonnes de la 
forêt” et, en particulier, de “nonnes de la forêt de Wat Pah Pong”. Ces 
règles ont servi de base à l’établissement d’un système d’éducation et 
de formation qui accordait la même importance à l’attention portée aux 
détails de la vie quotidienne que celle qui caractérisait celle des moines.

Les règles du Sangha constituaient le fondement de la culture de Wat Pah 
Pong, fournissant des normes auxquelles les nouveaux arrivants devaient 
s’adapter. Une période de probation pour les femmes aspirant à devenir 
maechees leur permettait de s’entraîner selon les normes qui seraient 
exigées d’elles en tant que nonnes de Wat Pah Pong. Celles qui ne voulaient 
pas ou ne pouvaient pas vivre selon un tel code partaient avant d’être 
ordonnées, ce qui minimisait les perturbations pour la communauté.
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Comme la majorité des femmes qui demandaient à devenir maechees à 
Wat Pah Pong le faisaient par foi en Luang Por, il était toujours possible 
que certaines rejettent l’autorité des leaders de la communauté maechee 
(“Vous n’êtes pas mon maître !”). Le code de règlements, approuvé par 
Luang Por lui-même, facilitait la tâche des leaders de la communauté 
maechee. Il prouvait qu’elles n’avaient pas l’intention d’imposer leur 
propre volonté à la communauté, mais qu’elles se contentaient d’appliquer 
les instructions de Luang Por et du Sangha.

GOUVERNANCE

Bien qu’il ait délégué l’administration quotidienne de la section maechee 
aux maechees aînées, la présence de Luang Por était fortement ressentie 
par tous. Les simples mots “Je vais soumettre la question à Luang Por”, 
prononcés par l’une des aînées maechees, étaient suffisamment puissants 
pour résoudre tous les problèmes, sauf les plus insolubles. Maechee 
Boonyu, à la fin des années 1980, disait que les conflits graves dans la 
communauté étaient rares, mais que lorsque quelque chose se produisait, 
elle était toujours très réconfortée de savoir que si le problème ne pouvait 
être résolu, Luang Por serait là pour l’aider :

“Luang Por m’a dit que si les choses devenaient trop difficiles pour les 
responsables, si les gens se montraient difficiles et têtus, on pouvait lui 
demander de l’aide... Nous, les anciennes, agissions comme des sœurs 
aînées qui veillent sur leurs jeunes sœurs. Si quelqu’un s’écartait de la 
façon de pratiquer établie dans le règlement ou de nos instructions, nous 
la réprimandions. Si elle ne changeait toujours pas de comportement 
après deux ou trois avertissements, nous devions en informer Luang Por, 
qui était notre maître et notre protecteur. Et c’est ce que nous faisions. 
Sinon, nous n’aurions pas survécu.

“Je n’étais pas la seule responsable. On m’appelle simplement ‘Maechee 
principale’. Je n’ai jamais eu le pouvoir absolu, je ne suis pas un dictateur 
ou quelque chose comme ça. Nous avons un comité de quatre ou cinq 
maechees, et si quelqu’un se comporte mal c’est une question qui doit 
être discutée par l’ensemble du comité. À cette époque [avant la maladie 
de Luang Por], si nous étions toutes d’accord, le problème était soumis à 
Luang Por. Mais il n’acceptait pas immédiatement notre version des faits. 
Il menait sa propre enquête.
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“Quand Luang Por venait, il ne se contentait pas de faire la loi ou de 
prendre parti pour quelqu’un. Il donnait généralement un enseignement 
du Dhamma d’une manière naturelle et détendue sur un sujet sans rapport 
avec le problème de la nonne difficile. Après avoir terminé, il buvait de 
l’eau, puis discutait de diverses affaires à sa manière décontractée. Puis, 
à l’improviste, il disait : ‘Oh et Maechee Untel, comment allez-vous ? 
Comment va votre pratique ? N’allez pas donner des maux de tête aux 
maechees responsables, d’accord ?’.

“En général, il parlait de manière à “ne pas froisser le lotus ni troubler 
l’eau”. Qu’ils aient raison ou tort, il ne blessait pas inutilement les 
sentiments des gens. Mais parfois, il devait parler directement pour 
que les gens reconnaissent leurs erreurs, afin qu’ils deviennent plus 
conscients et modifient leur comportement à l’avenir”.

Mais, comme le rappelle Maechee Boonyu, lorsque Luang Por était sévère, 
cela avait un impact considérable :

“Toute personne sensible le ressentait encore deux ou trois jours après, 
même si ce n’était pas elle qu’il réprimandait.

“Tout le monde avait peur de lui. Bien sûr, Luang Por ne frappait jamais 
personne, ni n’utilisait de mots durs, mais il suffisait de mentionner 
son nom pour que les disputes cessent. Si Luang Por devait donner un 
enseignement dans la Section des maechees alors qu’il y avait un problème 
avec l’une d’entre elles, cette nonne supposait que j’en avais parlé à Luang 
Por avant. Elle avait mal à la tête, elle avait envie d’aller aux toilettes. 
C’est difficile de dire pourquoi la réaction était si sévère, mais elle l’était.

“Luang Por était très calme et son discours était modéré. Mais - qui sait 
pourquoi ? - la maechee était terrifiée. Et pourtant, si vous demandiez à 
n’importe quelle nonne en privé ce qu’elle pensait de lui, elle vous dirait 
que Luang Por était merveilleux et qu’il n’y avait aucun endroit comme 
Wat Pah Pong. Vous voyez ? C’est trop subtil pour être expliqué. Pour moi, 
la façon dont il dirigeait la Section Maechee était une merveille.”
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 III. VÉNÉRABLE PÈRE

BOURRU

Maechee Boonyu se souvient que Luang Por pouvait être particulièrement 
bourru lorsque les maechees demandaient la permission de rendre visite 
à leur famille :

“Il disait : ‘Pourquoi ? Vous avez le mal du pays ? Depuis combien de temps 
êtes-vous ici ? Le Bouddha n’a jamais rendu visite à sa famille pendant 
toute la durée de sa quête de la libération ; vous venez à peine d’être 
ordonnée et vous voulez déjà y aller’. S’il donnait sa permission, il disait : 
“Partez les mains vides, revenez les mains vides. Ne portez pas un panier 
plein à l’aller et un panier plein au retour”. Au retour de la nonne, il lui 
demandait : ‘Comment c’était ? Comme vous l’aviez laissé ?’ Il parlait le 
langage du Dhamma. Il parlait des souvenirs et des attachements. Si la 
nonne ne comprenait pas, elle disait : ‘Juste quelques oignons et de l’ail, 
Luang Por.’

“Parfois, il demandait à l’une des plus anciennes maechees : ‘Combien de 
fois êtes-vous rentrée chez vous hier soir ?’, ce qui signifie : combien de 
fois son esprit s’est-il échappé ? Si la nonne ne comprenait pas, elle disait 
qu’elle n’y était pas allée du tout, et il répondait : ` vous ne l’avez pas vu 
partir’.”

Ajahn Jun faisait souvent office d’accompagnateur de Luang Por lors de 
ses visites dans la section Maechee.

“Luang Por était particulièrement prudent dans ses relations avec les 
femmes. Bien qu’il n’ait jamais eu l’expérience de la gestion d’un foyer, 
il dirigeait le monastère de manière exemplaire. Il n’y a jamais eu de 
scandales. Il n’y avait pas de disputes sérieuses. Il était toujours sur ses 
gardes. Que ce soit par ses actes ou par ses paroles, il ne donnait jamais 
l’occasion à aucune maechee de se rapprocher de lui par quelque moyen 
que ce soit.

“Luang Por respectait les huit garudhammas*. Lorsqu’il s’adressait à une 

* Règles établies par le Bouddha pour définir les relations entre bhikkhus et 
bhikkhunīs.
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nonne, il ne regardait pas son visage*, et il ne se laissait jamais aller à des 
propos mondains et coquins qui auraient pu lui faire perdre son respect.”

Plus que tout autre groupe de ses disciples, les maechees avaient tendance 
à avoir beaucoup de respect et d’admiration pour Luang Por. Les moines 
ressentaient également cette vénération - et beaucoup la ressentaient 
fortement, mais leur contact quotidien avec Luang Por et leur statut de 
compagnons moines lui donnaient un caractère plus nuancé. Les disciples 
laïcs ressentaient également cette admiration, mais de façon plus 
intermittente, car la majeure partie de leur vie quotidienne était liée à la 
famille et au travail. Pour les maechees, Luang Por était la raison de la vie 
qu’elles menaient ; elles le considéraient comme leur père, leur maître, 
leur bienfaiteur. Elles le voyaient rarement, et encore seulement dans des 
occasions officielles, mais elles sentaient sa présence partout. En outre, 
la plupart d’entre elles considéraient comme acquis qu’il savait, grâce à 
ses pouvoirs psychiques, tout ce qui se passait dans leur vie et dans leur 
esprit (bien qu’elles admettaient ironiquement qu’étant humaines, cette 
croyance n’empêchait pas les émotions négatives de les envahir de temps 
à autre).

Bien que Luang Por ait été d’un grand soutien dans les moments de 
véritable crise, il veillait également à ne pas paraître trop facilement 
disponible. Lorsque les problèmes surgissaient, il voulait qu’elles 
apprennent à les gérer elles-mêmes. Ajahn Jun se souvient qu’un jour, 
alors qu’une nonne pratiquait la méditation en marchant, elle eut la 
vision extrêmement réaliste d’un énorme serpent s’enroulant autour de 
son corps. Elle s’évanouit. Une autre nonne, la découvrant prostrée sur le 
sentier, appela à l’aide. D’autres maechees se précipitèrent et lorsque la 
nonne revint à elle et raconta l’histoire du serpent monstrueux, une petite 
panique s’ensuivit. Deux des aînées se précipitèrent vers le kuti de Luang 
Por pour lui demander de l’aide : la nonne était très bouleversée pouvait-
il venir la voir tout de suite ? Sans manifester la moindre inquiétude, 
Luang Por répondit : “Elle est peut-être déjà morte. Occupez-vous d’elle 
pour l’instant, je viendrai plus tard”. Plusieurs heures après l’incident, 
l’excitation étant passée, il alla la voir.

* Il était considéré comme inapproprié pour un moine d’établir un contact visuel 
avec une femme.
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DE LA BIENVEILLANCE À DISTANCE

Luang Por avait vu des monastères dévastés par des scandales sexuels ; 
il était déterminé à empêcher que la même chose se produise à Wat Pah 
Pong. La stricte ségrégation des moines et des maechees, sur laquelle 
il insistait, était fondée sur sa compréhension de la façon dont la plus 
innocente des relations pouvait, dans un moment d’inattention et contre 
le meilleur jugement de l’une ou l’autre partie, se transformer en quelque 
chose de plus sérieux. Sa solution était, au sens figuré, de garder tout le 
monde bien loin du bord de la falaise.

Bien que la politique de séparation signifiait que les maechees voyaient peu 
Luang Por et qu’elles auraient sans doute apprécié de le voir davantage, 
elles n’avaient pas d’attentes à ce sujet. Elles n’avaient guère le sentiment 
d’en avoir le droit, ayant grandi dans un monde où la séparation entre les 
moines et les femmes, laïques ou ordonnées, était normale.

En général, les maechees ne pénétraient dans la zone principale du 
monastère que tôt le matin, pendant que les moines faisaient la tournée 
d’aumônes. Les yeux baissés, elles traversaient la forêt jusqu’à la cuisine 
où elles aidaient à préparer la nourriture. Dès que le repas était terminé, 
elles retournaient dans la section des maechees. Si, pour une raison 
ou une autre, les maechees rencontraient un moine sur un chemin, 
l’étiquette monastique exigeait qu’elles s’accroupissent, les mains en 
anjali, et qu’elles regardent studieusement le sol jusqu’à ce que le moine, 
qui regarde aussi studieusement ailleurs, soit passé. L’absence du moindre 
scandale sexuel à Wat Pah Pong au fil des années contribua beaucoup à 
consolider sa bonne réputation. Mais les moines nouvellement arrivés 
comme Ajahn Jun pouvaient ressentir quelque chose qui ressemblait à un 
choc culturel.

“Quand je suis venu vivre à Wat Pah Pong, je ne connaissais pas les 
coutumes et les conventions. J’ai croisé un groupe de maechees et je les ai 
saluées à haute voix : ‘Bonjour, qu’est-ce que vous faites ?’. Les maechees 
furent très choquées et s’enfuirent dans la forêt. J’étais déconcerté. Je me 
suis dit : ‘Qu’est-ce qui se passe dans les monastères de la forêt ? Les moines 
et les novices vous ignorent ; même les maechees ne vous adressent pas 
la parole’. Quelqu’un a dû dire à Luang Por que le nouveau moine faisait 
beaucoup de choses inappropriées, comme parler aux maechees. Le 
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lendemain, il m’expliqua les règles, après cela j’ai compris comment les 
choses se passaient. ”

Au fil du temps, un certain nombre de monastères affiliés à Wat Pah Pong 
ouvrirent des sections maechee et celles-ci étaient gérées selon les mêmes 
principes que celle de Wat Pah Pong, toutefois les monastères beaucoup 
plus petits nécessitaient généralement un certain assouplissement de la 
politique de ségrégation. Pour éviter tout risque de manque de probité, 
un règlement du Sangha fut ensuite établi, limitant l’établissement de 
sections maechee aux monastères dans lesquels l’abbé avait été ordonné 
depuis au moins vingt ans.

Au début des années 1980, la santé de Luang Por déclina sérieusement 
et ses visites à la section maechee devinrent plus irrégulières. Son 
influence diminuant, les problèmes au sein de la communauté maechee 
commencèrent à augmenter. Certaines maechees éprouvaient un 
sentiment de perte et s’inquiétaient de l’avenir. À une occasion, peu avant 
sa maladie, il leur expliqua :

Je reste à l’écart de tout le monde, à l’écart de toutes les maechees 
qui viennent vivre ici. Chacune est libre de me parler, mais je ne 
parle pas à tout le monde. Malgré tout, je ressens une connexion 
intérieure avec vous toutes, cela s’appelle “l’amour dans le 
Dhamma”. Il ne s’agit pas d’un amour mondain où vous devez 
vous dire des choses gentilles tout le temps, mais d’un amour 
dans lequel tous les problèmes qui surviennent sont discutés de 
manière appropriée. Je n’ai jamais parlé à certaines d’entre vous. 
Ne pensez pas que c’est parce que vous êtes des maechees. 
Aujourd’hui, le monastère est très grand et il y a des moines et 
des novices à qui je n’ai jamais parlé individuellement ; il est 
difficile pour une seule personne de superviser une si grande 
communauté. C’est pourquoi, dans la mesure du possible, il est 
important que chacune soit responsable d’elle-même et de sa 
pratique.

PAS DE FAVORITISME

Luang Por avait remarqué que dans d’autres monastères, la concurrence 
entre les maechees résidentes pour obtenir l’attention du maître pouvait 
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conduire à des jalousies nuisibles à l’harmonie de leur communauté. Il 
adoptait une attitude strictement impartiale à leur égard. De nombreuses 
maechees étaient particulièrement impressionnées par le fait qu’il 
s’abstenait d’accorder à sa mère une attention particulière ou des 
privilèges*. Dans la culture dans laquelle ils vivaient, le fait de traiter sa 
mère comme un simple membre d’un groupe plus large était considéré 
comme un exploit remarquable.

Cette impartialité n’était pas de l’indifférence. Au contraire, comme le 
rappelle Maechee Boonyu, Luang Por se souciait constamment du bien-
être de chacune des maechees :

“Le monastère était encore assez peu connu à l’époque, et peu de gens 
venaient offrir de la nourriture. En général, les seuls fruits que nous 
avions était la petite quantité qui provenait du jardin des nonnes. Un 
jour, un groupe de laïcs vint aider à un projet de travail. L’un d’entre eux 
planta une pousse d’ananas près de la cuisine, le fruit devint très gros 
comme ceux que l’on ramène aujourd’hui du sud-est. Les ananas étaient 
rares à l’époque. Chaque jour, en allant à la cuisine, on le regardait et on 
se demandait ce que Luang Por en ferait quand il serait mûr. Nous étions 
toutes impatientes de le goûter, car nous n’avions jamais mangé d’ananas 
de notre vie. Et puis un jour, l’ananas disparut. “Oh non”, me suis-je écrié, 
‘Où est-il passé ?’ ”

Maechee Boonyu le découvrit le lendemain matin. L’ananas apparut dans 
la cuisine, soigneusement coupé en quinze morceaux égaux, un pour 
chacun des huit moines et des sept maechees du monastère. Luang Por 
n’était pas idéaliste en ce qui concerne la retenue des sens. Pour les moines 
qui s’entraînent à se détacher des plaisirs des sens, la jouissance dépasse 
l’indulgence et est supplantée par l’équanimité, grâce à la perspicacité et 
non par des actes de volonté. Pour la quasi-totalité des membres d’une 
communauté monastique subsistant grâce à un régime strict, une tranche 
de fruit exotique est un plaisir. Luang Por ne condamnait pas cette 
friandise comme une folie mondaine et se contentait de veiller à ce que 
tous les membres de la communauté, y compris les maechees, aient une 

* Une exception notable à cette règle fut les funérailles élaborées que Luang Por 
organisa pour Mae Pim à sa mort en 1974, avec de nombreux jours d’activités 
pour lui dédier des mérites.
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part égale de ce plaisir. C’est ce genre de considération constante mais 
discrète, qui allait à l’encontre de son attitude rébarbative, qui le rendait 
populaire auprès des maechees.

La préoccupation de Luang Por pour les maechees était clairement visible 
pour les moines, notamment à travers ses exhortations régulières sur 
la distribution équitable de la nourriture. Il leur rappelait toujours de 
se souvenir du dur travail et des sacrifices des maechees qui rendaient 
possibles les repas qu’ils mangeaient, et de s’assurer qu’il y avait toujours 
suffisamment de nourriture renvoyée à la cuisine. Il ajoutait que ce serait 
un très mauvais kamma s’ils prenaient tellement de nourriture que celles 
qui l’avaient préparée en seraient privées. 

L’accent mis sur l’équité et l’impartialité s’étendait à toutes les nécessités 
de base. Maechee Boonyu se souvient de la distribution de tissus :

“Luang Por distribuait lui-même le tissu. Après avoir préparé une pile 
pour chaque nonne, on sonnait la cloche, les maechees montaient alors 
sur la plate-forme par ordre d’ancienneté et prenaient leur tissu. Ensuite, 
on comparait le nombre de pièces, la qualité du tissu, sa finesse ou sa 
grossièreté. Elles étaient toutes identiques.”

POUR ÊTRE UNE MAECHEE

Les femmes qui souhaitaient rejoindre la communauté maechee à Wat Pah 
Pong devaient se soumettre à une procédure de sélection, les membres les 
plus âgés de leur famille étant censés les parrainer et se porter garant de 
leur bonne moralité. Le critère le plus fondamental pour être acceptée 
dans la communauté était que la femme ne devait pas être enceinte, et 
c’était l’une des principales raisons pour lesquelles les femmes acceptées 
dans la communauté devaient subir une période de probation en tant que 
laïque. Cette période d’essai permettait également aux maechees aînées 
d’observer de près la conduite et la personnalité des candidates et de 
juger de leur aptitude. L’horaire quotidien précis et les règlements stricts 
jouaient un rôle important dans l’élimination des candidates inadéquates. 
Les femmes qui demandaient à rejoindre la communauté des maechees à 
Wat Pah Pong n’étaient pas tenues de prendre un quelconque engagement 
quant à la durée de leur séjour. Certaines devenaient maechee pour une 
période limitée, peut-être un mois, d’autres avaient l’intention de passer 
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le reste de leur vie au monastère et partaient après quelques jours, et puis 
il y avait celles qui venaient pour une courte période et finissaient par 
rester pour le reste de leur vie.

La plupart des maechees, tout comme les moines, venaient de milieux 
paysans et étaient habituées à une vie active et pratique. Généralement, 
elles trouvaient que la vie monastique de la forêt, dans laquelle les 
périodes de méditation formelle alternaient avec l’accomplissement en 
pleine conscience de tâches communautaires telles que le balayage, le 
nettoyage, la cuisine et l’entretien du jardin, offrait un bon équilibre. 
Pour celles qui estimaient que l’éveil était encore loin, l’accumulation de 
mérites résultant de ces activités saines constituait une compensation 
rassurante pour les frustrations de la méditation.

La culture des légumes et la préparation des repas constituaient la 
principale contribution des maechees au fonctionnement général du 
monastère. Au fur et à mesure que le nombre de moines et de nonnes 
augmentait pour atteindre presque une centaine, cela devenait un majeur 
effort quotidien. Le travail se faisait dans un noble silence, ponctué 
seulement par des ordres ou des demandes qui ne pouvaient être évités. De 
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subtils points d’étiquette concernant des questions telles que l’utilisation 
des pots et la fréquence du lavage des mains aidaient les nonnes à rester 
ancrées dans le moment présent. La propreté était un objet de pleine 
conscience important pour tous. Les maechees contribuèrent également 
à la plupart des grands projets de travail qui eurent lieu au monastère au 
fil des ans. Leur plus grande fierté était peut-être la cuisson des milliers de 
briques que les moines utilisèrent pour construire le mur du monastère.

TUDONG

À Wat Pah Pong, les maechees devaient respecter un grand nombre de 
pratiques ascétiques dhutaṅga intégrées à la formation des moines. Elles 
ne prenaient qu’un seul repas par jour dans un seul récipient (dans leur 
cas, un bol en émail blanc). Chaque jour d’Observance, elles s’abstenaient 
de se coucher et passaient la nuit à méditer. Beaucoup d’entre elles 
adoptaient des pratiques spéciales, comme le jeûne ou le silence, afin de 
renforcer leurs efforts dans la méditation.

Bien qu’il n’était pas considéré comme prudent ou socialement acceptable 
pour les maechees de se promener dans la campagne en tudong comme 
les moines, Luang Por donnait aux nonnes les plus expérimentées 
la possibilité de pratiquer dans des régions sauvages et isolées. Avec 
l’ouverture du monastère de Tam Saeng Pet en 1969 et de Wat Kheuan 
l’année suivante, le Sangha acquit de grandes propriétés isolées où Luang 
Por donnait parfois la permission à des groupes de maechees de vivre 
dans la forêt sous leurs glots et de se confronter à leur peur des esprits et 
des animaux sauvages.

Vivre sous un glot dans la forêt sans la protection offerte par un kuti était 
un défi de taille et seules les plus expérimentées des nonnes avaient cette 
possibilité. Lors de sa première expédition, Maechee Jun, l’une des nonnes 
ainées, raconta avec amusement qu’elle avait passé une nuit terrifiée 
par le son étrange de ce qu’elle pensait être un esprit malveillant. Le 
lendemain, elle fut l’objet de gentilles taquineries lorsqu’elle découvrit 
que ce qu’elle avait écouté était en fait le son plaintif d’une femelle civette 
abandonnée par son compagnon.

Mais une fois que les maechees eurent surmonté leurs craintes initiales 
de la forêt, elles découvrirent, comme les moines, que la vie dans de 
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telles conditions donnait lieu à une vigilance et un enthousiasme pour la 
pratique qui étaient profondément énergisants.

ADMONITION

L’un des principes directeurs de la vie monastique énoncés dans le Vinaya 
est que chaque moine et nonne doit être ouvert aux admonitions de tous 
les autres membres de sa communauté. Mais l’admonestation mutuelle 
n’est pas un idéal facile à atteindre. En Thaïlande, l’accent culturel mis sur 
l’harmonie sociale par la non-confrontation rend la tâche particulièrement 
difficile. Néanmoins, Luang Por parlait souvent de ce sujet.

Une année, pendant la période de la Retraite des Pluies, Luang Por 
instruisit en détail la communauté maechee sur ce principe. À cette 
époque, sa santé déclinait et il ne visitait pas la Section Maechee aussi 
souvent que les années précédentes. Il insistait sur l’importance pour 
chaque maechee d’apprendre à s’admonester elle-même comme base 
pour admonester les autres. Elles devaient apprendre à s’enseigner elles-
mêmes, à prendre soin de leur esprit.

Avant de réprimander quelqu’un d’autre, vous devez vous 
réprimander vous-même. Pourquoi ? Parce que si vous ne le 
faites pas et que la personne n’accepte pas votre réprimande, 
vous risquez de perdre votre sang-froid. Vous devez d’abord vous 
mettre dans un bon état d’esprit. Ensuite, si elle vous gronde ou 
vous maltraite, vous ne laisserez pas cela vous affecter : vous 
savez que vous avez fait ce qu’il fallait. S’il est nécessaire de 
réprimander quelqu’un et que cette personne le prend bien, c’est 
bien, mais si elle le prend mal, c’est son problème, pas le vôtre.

Si la personne que vous avez réprimandée vous critique, écoutez 
ce qu’elle a à dire. Si elle dit : “Tu es jalouse de moi”, demandez-
vous si c’est vrai. Enquêtez sur la question. Si ce n’est pas le cas, 
alors elle s’est trompée et c’est sa responsabilité. Votre pratique 
consiste à lâcher prise, à apprendre à tout voir en termes du 
Dhamma.

Celles qui recevaient des remontrances devaient constamment s’entraîner 
à être ouvertes aux paroles des autres, même si elles semblaient injustes 
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ou inexactes. Apprendre à gérer les louanges et les reproches était un 
élément essentiel de la voie de la sagesse.

Vous devez apprendre à assumer la responsabilité de vos paroles 
et de vos actions. Ensuite, si vous agissez avec une bonne 
intention et qu’on vous accuse d’agir avec une intention impure, 
vous pouvez être à l’aise, car vous connaissez votre propre esprit 
et vous savez avec certitude que ce n’est pas le cas. Le Bouddha 
nous a appris à faire preuve de pleine conscience à tout moment. 
Lorsque vous vous apprêtez à dire quelque chose, avez-vous une 
bonne intention ? Quel est le but de vos paroles ? Vous devez être 
conscient de vos actions. Ensuite, lorsque quelqu’un dit que vous 
avez mal parlé, vous ne vous énervez pas parce que vous avez 
bien réfléchi avant de prononcer ces mots : vous savez que votre 
intention était bonne, et la personne qui dit que vous avez mal 
agi se trompe. Vous êtes à l’aise.

♦

Êtes-vous aussi bonne qu’on le dit ? Vous devez vous connaître 
vous-même. Ne croyez pas les autres. Faites attention. Ils disent 
que vous êtes mauvaise, ce sont les mots de quelqu’un. Ils disent 
que vous êtes bonne, et ce ne sont que des mots. Ce n’est pas ce 
que vous êtes, vous seule le savez.

♦

Nous venons ici pour lâcher prise. Si quelqu’un vous fait une 
remontrance, alors recevez-la avec un ‘Sādhu !’, heureuse de 
l’obtenir gracieusement Que vous ayez raison ou tort, écoutez. 
C’est en écoutant que la sagesse peut naître.

Il illustrait ses conseils par sa propre interprétation d’une méthode 
d’entraînement zen :

Les maîtres zen enseignent à leurs étudiants à se défaire de leur 
vanité et de leurs points de vue. Il n’y a pas beaucoup d’études à 
faire. Si les étudiants commencent à somnoler pendant qu’ils 
sont assis en méditation, le maître les frappe sur la tête avec un 
long bâton. L’étudiant dit : ‘Merci maître, d’avoir eu la bonté de 
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me frapper sur la tête avec votre bâton. Cela m’a rappelé ce que 
je suis censé faire. Merci, maître.’

Est-ce que vous toutes, les maechees vivant ici, pouvez-vous vous 
remercier mutuellement pour vos remontrances ? Essayez, cela 
demande de la sagesse. Si l’une d’entre vous s’assoupit pendant 
la méditation, demandez à Maechee Khamfah de vous frapper la 
tête avec un bâton - et ensuite dites, ‘Merci’. Pourriez-vous le 
faire ? Comprenez bien ce point.

Les maechees devaient voir combien il était précieux de recevoir des 
remontrances, et quelle chance elles avaient d’être dans une situation où 
elles pouvaient en recevoir. 

Vous avez toutes un avantage sur moi. Je vous invite à me 
réprimander si je fais quelque chose de mal, mais c’est difficile 
pour vous ; personne ne le fait, car je suis le maître et vous n’osez 
pas. C’est pourquoi la pratique en tant que moine expérimenté 
est si difficile. Parfois, le maître fait quelque chose de mal, et tout 
le monde le laisse faire sans qu’il se rende compte que c’est mal. 
Il est difficile pour un maître de trouver quelqu’un pour lui 
enseigner. Mais vous avez toutes de la chance. Si vous faites 
quelque chose de mal, quelqu’un vous le dit tout de suite. C’est 
une très bonne chose ; n’y pensez pas négativement. Essayez de 
voir que la pratique concerne exactement ce genre de choses. Si 
vous lâchez prise, si vous déposez le fardeau, tout s’arrête, ce 
n’est plus lourd. C’est l’attachement qui est lourd.

ENSEIGNEMENTS DU DHAMMA

Les enseignements du Dhamma que Luang Por donnait aux maechees 
étaient peu différents en substance de ceux qu’il donnait aux moines. 
Même s’il mettait un peu plus l’accent sur la Parole Juste et les diverses 
valeurs communautaires au début de ses enseignements, l’essence 
des instructions qu’il donnait était la même. Les enseignements 
les plus profonds étaient donnés librement. En fait, les moines qui 
accompagnaient Luang Por lorsqu’il allait enseigner les maechees disaient 
que les enseignements qu’il leur donnait étaient parmi les meilleurs qu’ils 
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aient jamais entendus. Un passage dans lequel Luang Por raconte aux 
nonnes l’une de ses histoires préférées donne une idée de la saveur de ces 
entretiens :

L’un des patriarches suprêmes fit un voyage en Chine, où on lui 
présenta une magnifique tasse à thé. Le patriarche n’avait jamais 
rien vu d’aussi beau. Il se mit à penser comment il montrerait ce 
cadeau à tous les laïcs à son retour en Thaïlande. Mais dès qu’il 
prit la tasse dans ses mains, il commença à souffrir. “Où dois-je la 
poser ? Où dois-je la garder ?” Il commença à avoir peur de casser 
la tasse.

Une fois la tasse dans son sac, il rappelait constamment à son 
assistant : “Faites attention avec ce sac, la tasse est fragile. Faites 
attention !” Ce n’était que souffrance pour lui. Avant qu’on lui 
donne la tasse, le patriarche était tranquille mais la souffrance 
apparut au moment où il la reçut, c’est là qu’elle devint lourde. 
Assis dans l’avion qui le ramenait en Thaïlande, il s’inquiétait 
chaque fois que le novice s’approchait du sac : “Attention ! C’est 
fragile”. Si un laïc s’approchait, il disait : “Faites attention à ce 
sac !”. Il souffrit jusqu’à son retour en Thaïlande parce qu’il 
pensait que la tasse lui appartenait. La souffrance apparut avec 
l’attachement.

Un jour, bien plus tard, de retour dans son monastère, un novice 
prit la tasse pour la regarder. La tasse lui glissa des mains et se 
brisa. Le patriarche suprême s’exclama avec joie : “Enfin ! Cela 
faisait des années que je souffrais à cause de cette tasse !”

C’est la même chose avec les cinq agrégats (khandhas). Ils sont 
lourds ; jetez-les. Jetez la forme, les sensations, les perceptions, 
les formations mentales et la conscience. Ne prenez aucun 
d’entre eux comme un soi ou comme appartenant à un soi. Ils ne 
sont que des formes, des sensations, des perceptions, des 
formations mentales et une conscience, c’est tout. Ne vous 
accrochez à aucun d’entre eux. Voir leur vraie nature, c’est se 
libérer. Nous sommes attachés à des réalités conventionnelles, 
mais lorsque nous voyons les cinq agrégats pour ce qu’ils sont, 
alors tout bascule et nous sommes libérés des conventions. 
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Lorsque nous déposons le fardeau des cinq agrégats, nous 
ressentons de la légèreté. C’est ce que j’aimerais que vous 
compreniez tous.

Comme les moines, les maechees parlaient entre elles de la façon dont 
Luang Por semblait toujours aborder exactement les problèmes qu’elles 
rencontraient dans leur pratique et sur lesquels elles voulaient lui poser 
des questions. Comme le rappelle Maechee Boonyu, lorsqu’il enseignait le 
Dhamma, il était clair pour elles qu’il croyait sincèrement en leur capacité 
à se libérer de la souffrance et qu’il voulait les aider de toutes les manières 
possibles.

“Il nous enseignait à abandonner le désir, à ne pas nous attacher à une 
idée du soi, à voir l’impermanence. Nous avons pratiqué comme il le 
recommandait et nous avons vu la vérité de ce qu’il enseignait. J’ai décidé 
de suivre ses enseignements et j’ai vu qu’ils étaient la voie de la libération 
de la souffrance. Il nous enseignait à ne pas nous laisser tromper par 
le corps physique, à lâcher prise, à abandonner l’attachement, à poser 
les choses. J’étais inspirée par ses enseignements, je les ai pleinement 
acceptés et pratiqués en conséquence, et je n’avais pas la moindre 
intention de retourner dans le monde.

“Quand il venait donner un enseignement, s’il y avait beaucoup de 
maechees nouvellement ordonnées, il parlait au niveau de base : ne pas 
discuter ou se disputer, connaître la signification des préceptes. Au niveau 
intermédiaire, il parlait de l’entraînement à l’abandon de l’avidité, de la 
haine et de l’illusion, de l’attachement aux points de vue et de la vanité, 
de la façon de pratiquer une fois que nos préceptes étaient purement 
respectés. Au niveau le plus élevé, il parlait de ce que l’on voyait et de 
ce que l’on expérimentait en pratiquant ; il parlait du but de devenir une 
nonne, du but suprême de la vie monastique. Il parlait de Nibbāna et 
d’anattā, et du fait qu’il n’y a rien à quoi s’attacher. Parfois il demandait 
à une maechee plus âgée : “Savez-vous quel sera l’état de votre esprit au 
moment de la mort ?”. Il nous enseignait à connaître le savoir dans le 
savoir. Pas la connaissance de la chaleur et du froid, du plaisir et de la 
douleur, du jour et de la nuit, mais la connaissance de la connaissance.” 
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LE DEVOIR D’UN SAMAṆA

Un jour, alors qu’il s’adressait aux maechees, Luang Por revint sur un 
thème ancien et puissant : comment tirer le meilleur parti de la vie 
monastique, comment vivre comme un véritable samaṇa. Le progrès dans 
le Dhamma commence par la culture d’un sens de l’urgence.

“Les jours et les nuits passent inexorablement”. C’est ce qui est 
dit dans les livres... “Que faites-vous en ce moment ?”... Qu’est-ce 
que cela signifie pour vous d’être une maechee ?

Si vous dites que vous êtes venu pour abandonner les souillures, 
alors savez-vous ce que sont les souillures ? Pouvez-vous 
reconnaître les souillures dans votre esprit ? Abandonnez-vous 
les souillures ? Leur résistez-vous ?

À quoi pensez-vous en ce moment ? Que faites-vous ? Pensez-
vous avec sagesse ? Ou imprudemment ? Avez-vous des pensées 
de jalousie ? Des pensées de colère ? Y a-t-il du désir dans votre 
esprit ? Examinez le moment présent.

Luang Por disait que maintenant qu’elles avaient quitté la vie laïque, le 
Bouddha leur posait des questions. Il leur demandait : “Vous conduisez-
vous déjà comme un samaṇa ?”, “Parlez-vous comme un samaṇa ?”, 
“Mangez-vous comme un samaṇa ?”

Il les mettait en garde contre une vie dénuée de vigilance. Vivre trop 
confortablement était un obstacle à la pratique. Il disait que la voie du 
samaṇa consistait à faire des efforts constants pour abandonner l’avidité, 
la haine et l’illusion. C’est par cet effort que les samaṇas gagnaient le 
respect et le soutien des bouddhistes laïcs. Mais si les bouddhistes laïcs 
faisaient l’éloge de leur pratique, elles devaient considérer ces mots 
d’éloge avec prudence. S’ils n’étaient pas vrais, alors après avoir entendu 
ces mots d’éloges non mérités, elles devraient faire l’effort d’en devenir 
dignes.

Luang Por disait que la raison pour laquelle les gens ne se débarrassent pas 
des souillures est qu’ils ne voient pas la souffrance qui leur est inhérente 
et donc hésitent à abandonner leur attachement. L’avidité, la haine et 
l’illusion naissent dans notre esprit à cause de notre façon erronée de 
penser. Une personne ayant une vision erronée ne trouvera pas la paix, 
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même dans l’environnement le plus propice. La vision erronée entraîne 
toujours la souffrance dans son sillage ; seule la vision juste mène à la 
paix. Les états d’esprit paisibles développés par une personne ayant des 
vues erronées ne mèneront jamais à la sagesse. Seul le calme inspiré par la 
vision juste peut permettre de comprendre la façon dont les choses sont.

Il soulignait que c’est la Vue Juste qui permettait à un samaṇa de 
savoir comment s’adapter : savoir comment vivre dans une grande 
communauté, comment vivre dans une petite communauté, comment 
vivre seul. Lorsque la Vue Juste a été développée, vivre dans une grande 
communauté ne semble pas différent de vivre seul. L’harmonie du groupe 
est un facteur vital de soutien à la pratique. Chanter ensemble, méditer 
ensemble, travailler ensemble, tout cela favorise l’harmonie du groupe. 
Lorsque d’autres maechees agissent mal, dit-il, sachez que c’est parce que 
leur pratique du Dhamma n’est pas encore assez forte pour surmonter 
leurs souillures. Certaines personnes ont de mauvaises habitudes 
profondément ancrées ; elles n’ont jamais créé les conditions de la sagesse 
et du lâcher-prise dans le passé. Soyez indulgent à leur égard.

Vous avez encore des souillures ; vous avez encore des désirs 
ardents. Alors, vous essayez. Vous augmentez le nombre de 
pratiques que vous avez adoptées. Vous examinez chaque jour 
votre corps, vos paroles et votre esprit. Où sont les lacunes ? Vous 
prolongez les parties qui sont trop courtes. Vous coupez ce qui 
est trop long.



X
par compassion



Une par une, petit à petit, moment par moment, le sage doit éliminer ses propres 
impuretés, comme l’orfèvre élimine les impuretés de l’argent.

Dhp 239
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 Par Compassion 
Luang Por et la communauté laïque

Allez de l’avant, ô moines, pour le bien-être de la multitude, pour le 
bonheur de la multitude, par compassion pour le monde, pour le bien, 
le bénéfice et le bonheur des dévas et des humains.

SN 4.5

Excellent, Seigneur, excellent ! C’est comme si, Bhanté, on redressait ce 
qui était renversé, ou on révélait ce qui était caché, ou indiquait le 
chemin à celui qui s’était égaré, ou tenait une lampe au milieu des 
ténèbres, afin que ceux qui ont des yeux puissent voir. C’est ainsi que la 
doctrine a été expliquée de diverses manières par le Fortuné. Je prends 
refuge, Bhanté, dans le Bouddha, le Dhamma et le Sangha. Que le 
Très-Haut me reçoive comme un fidèle laïc, comme quelqu’un qui a pris 
refuge dès aujourd’hui et jusqu’à la fin de sa vie.

Ex. : DN 2

Comment un moine aide-t-il les bouddhistes laïcs ? 

- En les décourageant de faire le mal. 
- En les encourageant dans la bonté. 
- En les aidant avec bienveillance. 
- En leur donnant de nouvelles connaissances. 
- En clarifiant les enseignements qu’ils ont déjà entendus. 
- En leur montrant le chemin du bonheur.

DN 31 
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 I. INTRODUCTION

Apprécier la bienveillance et l’aide que l’on a reçues dans sa vie et s’efforcer 
d’exprimer cette appréciation de manière appropriée (Pāli : kataññū-
katavedi) sont, avec la générosité, probablement les vertus bouddhistes 
les plus profondément ancrées dans la société thaïlandaise. Elles sont 
clairement visibles dans les relations entre les enfants et leurs parents 
et leurs gardiens, ainsi que dans le respect accordé aux enseignants 
et aux bienfaiteurs de toute nature. En Thaïlande, le “boonkhun”, les 
liens et obligations perçus comme ayant été créés entre les personnes 
par des actions bénéfiques, sous-tend la plupart des relations sociales 
significatives, y compris celles entre les membres du Sangha et les laïcs.

Au début de 1954, c’est la demande d’une délégation de villageois, dirigée 
par sa mère, qui a persuadé Luang Por Chah que le moment était venu 
d’établir un monastère de la forêt près de son village natal. L’invitation 
officielle des villageois et l’acceptation de Luang Por reflètent bien 
la nature de la relation entre le Sangha et les laïcs envisagée par le 
Bouddha. Selon la tradition, tout enseignement dispensé par les moines, 
même un simple discours sur le Dhamma, doit toujours être initié par 
les laïcs. Ils doivent vouloir être enseignés. C’est pour cette raison que 
les moines bouddhistes ne sont pas des évangélistes : ils ne parlent du 
Dhamma qu’à ceux qui montrent un intérêt sincère à l’écouter et qui leur 
demandent d’enseigner. Comme de nombreux moines de la forêt, Luang 
Por nourrissait depuis longtemps le projet de retourner un jour sur son 
lieu de naissance pour y propager le Dhamma. Mais ce n’est que lorsqu’il 
reçut une invitation formelle des représentants de la communauté laïque 
locale qu’il jugea que les conditions étaient réunies pour agir.

Pour Luang Por, l’établissement d’un monastère était une étape naturelle, 
presque inévitable, de sa vie de moine. Il avait atteint un niveau de 
pratique tel qu’il était convaincu qu’il ne pouvait pas régresser. Il était 
dans la fleur de l’âge, et un nombre croissant de moines le considéraient 
comme leur maître. En outre, il était conscient que s’il voulait aider 
sa mère à progresser dans le Dhamma, il ne devait pas attendre trop 
longtemps. En vivant en tant que moine, il savait qu’une telle assistance 
était le moyen, le seul moyen, d’acquitter véritablement sa grande dette 
de gratitude envers elle.
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Dans ses discours, le Bouddha encourage à plusieurs reprises les moines à 
rechercher la solitude et à se méfier des liens avec les laïcs. En même temps, 
le nombre d’enseignements décrivant la nature correcte et incorrecte des 
relations entre les moines et les laïcs suggère qu’il existait de nombreux 
contacts entre eux. Par exemple, certaines formes d’assistance aux laïcs 
sont interdites car elles sont susceptibles de réduire le respect dont jouit 
le Sangha. Les moines ne sont pas autorisés à agir en tant que médecins, 
car cela signifierait qu’ils seraient perçus comme des guérisseurs du corps 
plutôt que de l’esprit. Ils sont mis en garde contre le développement 
d’une relation si étroite avec les laïcs que, “il rit quand ils rient, il pleure 
quand ils pleurent”. Il ressort clairement de ces directives que le Bouddha 
accordait une importance considérable à la création d’un cadre dans 
lequel le Sangha pourrait exercer une influence positive maximale sur la 
société sans compromettre sa propre intégrité.

À cet égard, la principale tâche d’un moine est de faire respecter les 
enseignements par son exemple personnel et d’instruire les laïcs qui 
souhaitent comprendre le Dhamma. Bien qu’il existe des références 
au fait qu’il est déconseillé aux moines dépourvus de discernement 
d’essayer d’enseigner aux autres (un tel moine est comparé à une 
personne s’enfonçant dans la boue et essayant d’enseigner à quelqu’un 
d’autre comment en sortir), l’idée que l’accumulation de connaissances 
et d’expériences doit aboutir à leur partage est considérée comme allant 
de soi.

En tant qu’ordre mendiant, le Sangha dépend des communautés locales 
pour sa subsistance matérielle ainsi que pour le recrutement de nouveaux 
membres. Un monastère ne peut prospérer que si les résidents gagnent 
le respect et la dévotion des laïcs qui les soutiennent. Cela se produit 
naturellement lorsque les moines décident de mener leur vie de manière 
à offrir un “champ de mérite” à leurs disciples, et lorsqu’ils les guident 
et les inspirent par leur propre exemple et les instruisent sur la voie 
bouddhiste. Cette relation réciproque sous-entend de nombreuses règles 
de formation et d’observation du Vinaya qui empêchent les monastères 
de devenir matériellement indépendants. Par exemple, il existe des règles 
interdisant de creuser la terre, de cuisiner, de consommer de la nourriture 
non offerte et de conserver de la nourriture pendant la nuit. Toutes ces 
règles obligent les moines à avoir un contact quotidien avec les laïcs, 
tout au moins lors de leur tournée d’aumônes quotidienne. La mesure 
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dans laquelle le Bouddha prenait en compte les laïcs lorsqu’il annonçait 
de nouvelles règles du Vinaya apparaît clairement dans un élément 
important de son raisonnement : Il s’agit de “susciter la foi chez ceux qui 
n’en ont pas et de renforcer la foi chez ceux qui la possèdent déjà”.

En établissant un monastère près de son lieu de naissance, Luang Por 
cherchait non seulement à créer un excellent environnement de formation 
pour les moines, mais aussi un centre de propagation du Dhamma dans 
les villes et villages locaux. Il réalisa que ces deux objectifs étaient non 
seulement compatibles, mais qu’ils pouvaient se renforcer mutuellement. 
C’était par la foi en l’intégrité des moines que les gens commençaient à 
venir au monastère pour écouter le Dhamma. C’était en promouvant les 
valeurs bouddhistes authentiques dans la société que le bien-être à long 
terme du Sangha était assuré.

Les enseignements de Luang Por destinés aux laïcs reposaient sur les 
mêmes fondements que ceux destinés au Sangha, à savoir les Quatre 
Nobles Vérités. Ses discours revenaient invariablement sur la question 
de la souffrance, comment elle apparaissait et comment on pouvait la 
faire cesser. Ses instructions sur la pratique de la méditation étaient à 
peine différentes de celles qu’il donnait aux moines. Les différences que 
l’on pouvait discerner apparaissaient dans les domaines où il adaptait 
son traitement des questions clés, telles que le développement de la Vue 
Juste et l’importance de la conduite morale, pour répondre aux défis 
particuliers auxquels sont confrontés les laïcs.

Au milieu des années 1950, lorsque Luang Por fonda Wat Pah Pong, presque 
tous les habitants de l’Ubon se considéraient comme bouddhistes, mais il 
était rare de trouver des personnes qui n’adhéraient pas à des croyances 
non bouddhistes incompatibles d’une façon ou d’une autre. Peu de gens 
considéraient les cinq préceptes comme leur norme morale. C’est pour 
cette raison qu’au début, Luang Por se concentra sur la lutte contre les 
superstitions locales et l’explication des principes de base du Dhamma 
afin d’inculquer la Vue Juste. Il enseignait aux populations locales la 
signification du Triple Joyau et ce que signifiait le prendre pour refuge ; il 
les encourageait à abandonner les vices sociaux nuisibles tels que l’alcool 
et les jeux d’argent, et à s’établir dans la Vie Juste et la moralité. Il les 
encourageait à venir au monastère le jour d’Observance hebdomadaire, 
où ils pouvaient faire une pause dans leur routine habituelle, se reposer, 
lire, écouter les discours sur le Dhamma et pratiquer la méditation.
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 II. AU MONASTÈRE

Être patient et ouvert aux remontrances, avoir des rencontres avec des 
moines et participer aux discussions sur le Dhamma en temps 
opportun - constitue une grande bénédiction.

Khp 5 ; Sn 2.5

On trouve un monastère au cœur de presque tous les villages thaïlandais. 
On y entre généralement par une arche ouverte plutôt que par une porte 
verrouillable. Les bouddhistes laïcs entrent et sortent du monastère tous 
les jours : ils offrent de la nourriture le matin, rendent visite à l’abbé, font 
des actes méritoires ou simplement prennent un raccourci vers l’autre 
côté du village. Du vivant de Luang Por, le chef du village, le directeur 
de l’école locale et l’abbé du monastère étaient les chefs reconnus de la 
communauté, l’abbé étant le membre le plus éminent du triumvirat.

En revanche, la qualité des relations entre les communautés rurales et les 
monastères de la forêt était plus variable. Il y avait un certain nombre de 
raisons à cela, principalement d’ordre pratique : les monastères pouvaient 
être situés jusqu’à cinq ou six kilomètres d’un village, et, surtout avant 
l’avènement des transports motorisés, les allers-retours pouvaient 
prendre une part considérable d’une journée de travail.

Les monastères de la forêt de la tradition Dhammayut établis par Luang 
Pu Mun et ses disciples dans tout le nord de l’Isan visaient à créer 
l’environnement le plus paisible et le plus isolé possible pour la formation 
monastique, et cherchaient donc à réduire au minimum les contacts avec 
la communauté laïque. Les laïcs étaient les bienvenus dans les monastères 
le matin pour offrir de la nourriture, et pour demander des enseignements 
ou des conseils à l’abbé après son repas. Mais ces wats n’acceptaient pas 
les invitations des moines à prendre leur repas dans les maisons des 
laïcs lors d’occasions propices ou à entrer dans le village pour chanter 
les versets pour les nouveaux défunts. Le jour de l’Observance se passait 
comme n’importe quel autre. Aucun laïc ne prenait les huit préceptes et 
ne passait la nuit au monastère ; l’abbé prononçait rarement un discours 
officiel devant la communauté laïque. Le résultat était un manque de 
distraction pour les moines, mais en même temps, une réduction de 
l’impact positif qu’un bon monastère pouvait avoir sur les communautés 
locales.
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C’est dans sa politique envers la communauté bouddhiste laïque que 
Luang Por se différenciait le plus clairement de la majorité des disciples de 
Luang Pu Mun. Les récits des laïcs de Wat Pah Pong montrent clairement 
l’importance que Luang Por accordait à leur enseignement et à leur 
formation. Le temps qu’il était prêt à consacrer à les encourager à mener 
une bonne vie, au fil des ans, lui valut leur affection

Le style d’enseignement plus inclusif de Luang Por, intégrant 
l’enseignement des moines et des laïcs, était lié à l’accent qu’il mettait 
sur la sagesse comme étant le cœur de la vie spirituelle. Il voulait que les 
gens se comprennent eux-mêmes et sachent comment vivre leur vie avec 
sagesse. Pour les adultes, cela impliquait de donner des conseils sur toute 
sorte de sujets, des principes de base de l’hygiène et de l’alimentation à la 
manière d’élever les enfants et de gagner honnêtement sa vie, en passant 
par les moyens de développer la méditation et la compréhension claire. 
C’était un enseignement sans faille. Il insistait auprès de ses disciples 
laïcs sur le fait que l’étude et la compréhension des vérités simples et 
indéniables de leur corps et de leur esprit pouvaient transformer tous les 
aspects de leur vie.

Dans la plupart des autres monastères de la forêt, la pratique du Dhamma 
était considérée comme exigeant le développement de hauts niveaux de 
concentration ou l’application intensive de techniques de méditation 
spécifiques. Dans ces monastères, les moines considéraient souvent que 
les laïcs vivaient dans des conditions incompatibles avec le calme et 
l’isolement nécessaires à une culture intérieure aussi profonde. Ce point 
de vue pouvait donner lieu à une attitude plutôt dédaigneuse à l’égard des 
villageois locaux, en résumé : “Pratiquez la générosité. Respectez les cinq 
préceptes. C’est suffisant”.

De manière peut-être unique parmi les enseignants de la forêt, chaque 
jour d’Observance, Luang Por dirigeait la communauté laïque dans la 
méditation et le chant et leur donnait des enseignements qui pouvaient 
durer plusieurs heures. Les laïcs avaient un sentiment d’appartenance 
et étaient fiers d’eux-mêmes en tant que pratiquants du Dhamma et 
disciples du monastère de la forêt.

Les personnes qui passaient du temps au monastère de la forêt ne 
jouissaient pas toujours d’un éloge universel. Une opinion répandue 
était que les monastères étaient un dernier recours pour les personnes 
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qui avaient des problèmes qu’elles ne pouvaient pas résoudre. L’une 
des raisons pour lesquelles il y avait toujours moins d’hommes que de 
femmes parmi les laïcs était que beaucoup d’hommes craignaient que le 
fait de se rendre régulièrement au monastère soit perçu comme un aveu 
public qu’ils avaient des difficultés qu’ils étaient incapables de résoudre, 
une perspective que peu d’hommes, quelle que soit leur culture, peuvent 
supporter avec équanimité.

En revanche, si la vie allait bien il n’y avait pas encore besoin d’aller au 
monastère. En Thaïlande, il a longtemps été de coutume de considérer 
l’étude et la pratique du Dhamma comme une activité réservée aux 
personnes âgées. La jeunesse, à l’exception de l’ordination comme 
rite de passage pour les hommes, était consacrée à l’éducation et au 
plaisir ; l’âge mûr était destiné à élever une famille ; et la vieillesse était 
destinée à aller au monastère pour faire de bonnes actions et trouver une 
certaine paix intérieure. Dans ses discours sur le Dhamma, Luang Por 
encourageait constamment les gens à abandonner cette façon de penser. 
Le monastère, disait-il, était un refuge contre le stress et les tensions de 
la vie quotidienne. C’était un endroit où les gens pouvaient prendre du 
recul par rapport à leur vie, faire le point et apprendre des compétences 
de vie qui leur seraient utiles dans leur vie quotidienne. S’ils attendaient 
trop longtemps, il pourrait être trop tard. Il se moquait des gens qui 
attendaient pour aller au monastère de ne plus pouvoir s’asseoir par terre 
et d’être trop sourds pour entendre les enseignements du Dhamma. Pire 
que ça, ils pouvaient mourir avant...

Et la seule façon pour un cadavre d’aller au wat, c’est d’y être 
transporté pour être incinéré.

Outre les personnes qui pensaient avoir trop peu de souffrance pour 
avoir besoin de pratiquer le Dhamma, il y avait celles qui estimaient avoir 
trop de soucis pour que cela en vaille la peine. Même si elles allaient 
au monastère, pensaient-elles, ce serait une perte de temps. Elles ne 
pourraient jamais trouver la paix tant que leurs problèmes ne seraient 
pas réglés. Pour Luang Por, c’était comme si quelqu’un disait qu’il n’irait 
pas voir le médecin tant qu’il ne se sentirait pas mieux. Au monastère, 
chacun pouvait apprendre à mieux faire face au stress de sa situation.

Le Bouddha a-t-il attendu d’être débarrassé de ses souillures 
avant de se rendre au Wat ? Était-il libre de tout souci ?



628     •     Un Courant Paisible

Au quotidien, les contacts entre le Sangha et les laïcs tournaient autour 
de l’offrande du repas quotidien. Chaque matin, les villageois locaux 
se rendaient au monastère pour aider les nonnes à préparer des plats 
d’accompagnement pour supplémenter la nourriture collectée par les 
moines au cours de la tournée d’aumônes*. La nourriture qui restait après 
que les moines et les nonnes aient pris leur part était partagée entre eux, 
ils la ramenaient chez eux pour nourrir leur famille. L’une des femmes 
qui a rarement manqué un jour pendant de nombreuses années raconte :

“Luang Por nous enseignait comment préparer la nourriture à offrir 
aux moines. Le poisson fermenté, par exemple : il nous disait de le faire 
bouillir avant de le mettre dans la sauce chili et de le mélanger à la salade 
de papaye verte, car la viande crue était interdite par le Vinaya. Il disait 
que le poisson fermenté cru et la viande étaient de la nourriture pour 
les tigres ! “Nous sommes des êtres humains cultivés”, disait-il, “nous 
devrions manger des aliments cuits”. C’est le genre de conseil qu’il 
donnait. Nous avons essayé les choses qu’il suggérait à la maison, et c’était 
bon et bénéfique et n’avait aucun inconvénient. On n’a pas attrapé la 
douve du foie comme les gens qui mangent des aliments crus. Luang Por 
ne voulait pas non plus qu’on fume ou qu’on boive de l’alcool. Et c’était 
bon pour nous aussi. C’était bon pour notre santé, et ça nous faisait aussi 
économiser de l’argent.”

La cuisine du monastère était supervisée par les nonnes. Les règles et 
conventions du Vinaya relatives à la nourriture y étaient strictement 
respectées. Les nonnes étaient dévouées à la propreté et à l’ordre, à 
l’attention et au souci du détail. Elles parvenaient à un haut degré de 
propreté, particulièrement impressionnant pour un bâtiment largement 
ouvert aux éléments. Des lattes de bois et des grillages protégeaient peut-
être la cuisine contre les rats, mais les lézards et autres petites créatures 
ne se laissaient pas décourager. Compte tenu de l’attitude plutôt laxiste de 
la plupart des communautés agricoles de l’époque en matière d’hygiène, 
la propreté de la cuisine fut une révélation pour les villageoises qui 
offraient leur aide. Elles découvrirent ainsi une nouvelle norme d’hygiène. 
L’influence de la cuisine du Wat Pah Pong se répandit progressivement 

* La discipline des maechees en robe blanche n’interdit pas la culture ou la 
préparation de nourriture.
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dans les villages environnants, rappelant de manière tangible l’influence 
positive qu’un monastère pouvait exercer sur sa région, même dans les 
domaines les plus banals de l’alimentation et de l’hygiène.

LE JOUR D’OBSERVANCE

Le jour d’Observance hebdomadaire lunaire était le jour où Luang Por 
encourageait ses disciples laïcs à venir au monastère pour recevoir des 
enseignements. Beaucoup arrivaient à temps pour offrir le repas du matin 
et ne repartaient pas avant l’aube du jour suivant. Pendant cette période 
de 24 heures, Luang Por donnait deux enseignements du Dhamma : un le 
matin et un long, parfois très long, le soir. Pendant la journée, les gens 
se reposaient, lisaient des livres du Dhamma, méditaient, balayaient les 
feuilles. Le soir, leur nombre augmentait à mesure que les personnes, 
qui avaient travaillé pendant la journée, arrivaient*. Le matin, toute la 
communauté laïque demandait officiellement les huit préceptes pour 
la durée de leur séjour au monastère. Cela impliquait, entre autres, de 
s’abstenir de manger l’après-midi, de s’habiller de vêtements simples 
et modestes (tout le monde portait du blanc) et de s’abstenir de porter 
du maquillage et des bijoux. Chaque jour d’Observance, la communauté 
monastique passait toute la nuit à méditer dans la salle du Dhamma. Les 
laïcs, hommes et femmes, les rejoignaient.

Luang Por recommandait à ceux qui ne trouvaient pas le temps de se 
rendre au monastère de faire de cette journée d’Observance un jour où 
ils devaient accorder une attention particulière à leurs actions et à leurs 
paroles, et consacrer du temps à la réflexion et à la culture intérieure. 
Il leur conseillait de s’abstenir de tout divertissement pour la journée, 
de renoncer à leur repas du soir et de dormir seuls sur le sol, utilisant 
le temps libéré par ce renoncement pour étudier le Dhamma et méditer. 
S’ils ne pouvaient pas respecter chaque jour d’Observance, ils devaient au 
moins essayer les deux “grands” jours : les jours de pleine lune et de lune 
noire.

* En dehors de la période de récolte en octobre/novembre, les membres des 
communautés agricoles pouvaient choisir leur jour de repos. Les personnes 
travaillant en ville ne pouvaient assister à la journée d’Observance complète 
que si elle tombait le week-end.



630     •     Un Courant Paisible

Il y a trente jours dans un mois. Répartissez-les : donnez-en 
vingt-six au monde et quatre, les jours de demi-lune, de pleine 
lune et de lune noire, aux moines. Pendant ces quatre jours, 
chaque mois, essayez de vous rendre au monastère. Là, vous 
pourrez vous reposer des activités mondaines et conserver un 
sīla pur.

Pendant ces quatre jours, vous ne faites pas de mauvais kamma 
.... Quatre jours, c’est tout ; personne ne voudrait s’engager pour 
plus de quatre jours. En tant que laïcs, je comprends qu’il est 
normal de créer du mauvais kamma à certains moments, mais le 
Bouddha vous a demandé de vous abstenir au moins quatre jours 
par mois. Si vous trouvez le temps chaque mois, alors en deux 
mois, cela fait huit ; et en un an, beaucoup de jours. Mais si 
chacune de vos journées sont consacrées au monde (Wan Khon*), 
comment allez-vous vous épanouir en tant qu’être humain ? 
Comment votre esprit pourra-t-il jamais être radieux et connaître 
la façon dont sont les choses si vous ne pratiquez pas, si vous ne 
prenez pas le temps ? Ce n’est pas possible.

Lorsque l’on entrait dans le monastère, toutes les affaires mondaines 
devaient être laissées à l’extérieur. Aucun bavardage sur la famille, le 
travail ou les scandales locaux ne devait être toléré. Les aînés étaient 
encouragés à être de bons exemples pour les plus jeunes membres du 
groupe :

Ceux d’entre vous qui veulent fumer ou mâcher de la noix de 
bétel, sortez du monastère. Le matin, après avoir pris les huit 
préceptes, pris votre repas et écouté un enseignement sur le 
Dhamma, sortez et pratiquez la méditation en marchant. Après 
cela, vous pouvez faire une courte sieste, mais pas très longue. 
Après un temps raisonnable, levez-vous rapidement et faites de 
la méditation assise. Après le bain du soir, allez dans la salle et 
pratiquez la méditation assise avant le chant du soir. Après les 
chants, détendez-vous un moment, mais ne bavardez pas.

* Luang Por attribuait souvent à ce mot thaï commun, “khon”, des connotations 
de “non entraîné” ou “mondain”, afin de l’opposer au mot plus élevé et dérivé 
de Pāli, “manut”, ou “être humain”.



Par Compassion     •     631

C’était le moment de faire des efforts dans la pratique.

Pour venir écouter un enseignement le jour de l’Observance, il 
ne suffit pas de se présenter au monastère. De même qu’un tissu 
doit être propre avant de pouvoir absorber une teinture, chaque 
personne venant au monastère doit se préparer de la bonne 
manière. Elle doit se vêtir de vêtements propres et appropriés, 
purifier ses actions et ses paroles et s’efforcer de purifier son 
esprit, afin de le rendre prêt à recevoir le Dhamma.

Les villageois attendaient avec impatience les enseignements sur le 
Dhamma de Luang Por.

“Parfois, il ne parlait pas pendant très longtemps. Au bout d’un certain 
temps, il disait : ‘À partir de maintenant, prêtez attention à un discours 
silencieux’. Et il commençait à méditer sur le siège du Dhamma. Nous 
étions assis là à attendre, mais il ne disait plus rien. La première fois, 
j’étais somnolent et je voulais dormir, mais je n’ai pas osé avec lui toujours 
assis là-haut et j’ai fini par rester assis toute la nuit. À cette époque, Luang 
Por donnait de merveilleux enseignements. Si on en manquait un, on se 
sentait chaud et sec à l’intérieur. On ne s’ennuyait jamais quand il parlait, 
même si c’était quelque chose qu’on avait déjà entendu de nombreuses 
fois, car il avait toujours de nouvelles façons de dire les choses qui valaient 
la peine d’être écoutées.”

L’ACCUEIL DES VISITEURS

La notoriété de Luang Por ne cessa de croître au cours des années 1970, 
et le nombre de visiteurs au monastère augmenta considérablement. 
Profitant de l’amélioration du réseau routier de l’Isan financée par les 
Américains pendant la guerre du Vietnam et de l’augmentation des 
revenus disponibles, les laïcs thaïlandais pouvaient, pour la première 
fois, se rendre au monastère depuis d’autres régions du pays pour rendre 
hommage, accumuler des mérites et recevoir des enseignements des 
grands maîtres de la forêt. En conséquence, Luang Por passait de plus en 
plus de temps à recevoir des visiteurs assis sous son kuti.

Plus tard, notamment les week-ends et les jours fériés, il pouvait être 
assis sur son siège en osier pour enseigner dès neuf heures du matin et 
ne se lever que dans l’après-midi ou le soir, alors qu’un flux constant de 
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personnes entrait et sortait de la zone centrale du monastère. Le manque 
de repos et d’exercice que cela impliquait commençait à affecter la 
santé de Luang Por. Un riche laïc s’inquiéta et demanda la permission de 
construire une clôture autour de son kuti afin d’en limiter l’accès. Luang 
Por refusa catégoriquement. Ajahn Virapon, l’un de ses assistants de 
l’époque, se souvient qu’il avait alors dit : “Ils viennent de loin. Ils n’ont 
pas beaucoup de temps libre. Ce serait vraiment dommage qu’ils viennent 
de si loin pour me voir et qu’ils soient déçus”.

Un jour, pendant une période de mauvaise santé, un moine lui demanda 
comment il faisait face à toutes les demandes d’attention et de bénédiction. 
Luang Por répondit :

Si j’avais encore des pensées erronées, je serais probablement 
mort* depuis longtemps, car il y a beaucoup de gens ici toute la 
journée. Mais c’est comme s’il n’y avait personne du tout. Si vous 
avez la Vue Juste, alors il n’y a rien. Il n’y a personne qui vient et 
personne qui part. L’esprit se repose simplement dans son état 
naturel.

L’enseignement du Bouddha, selon lequel la rencontre avec des personnes 
sages est une grande bénédiction, s’est profondément enraciné dans la 
société thaïlandaise. Outre les agriculteurs locaux et leurs familles, les 
visiteurs de Luang Por représentaient l’ensemble de la société thaïlandaise : 
fonctionnaires, universitaires, politiciens, soldats, scientifiques, policiers, 
hommes d’affaires et banquiers, médecins et infirmières, étudiants 
universitaires, enseignants et leurs élèves.

Ces personnes venaient des environs et d’autres régions de l’Isan, de 
Bangkok et d’autres régions du pays. Certains venaient de l’étranger. Les 
gens venaient pour différentes raisons : pour présenter leurs respects, 
pour faire des offrandes, pour poser des questions sur des problèmes 
privés ou des questions concernant le Dhamma ou pour écouter un 
enseignement du Dhamma.

* Cette phrase est idiomatique plutôt que littérale, et s’accompagne 
généralement d’un léger mouvement de tête.
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On n’a jamais vu Luang Por favoriser un groupe particulier. Il était clair 
qu’il essayait de donner à chacun le même temps et la même attention et 
semblait complètement indifférent au statut social. Son attitude est bien 
exprimée par l’histoire d’un grand maître au Japon. On raconte qu’un 
ancien étudiant alla rendre visite au maître après une longue absence 
due aux exigences d’une carrière politique florissante. À la résidence de 
l’abbé, l’homme donna au moine accompagnateur sa carte, sur laquelle 
son statut élevé au sein du gouvernement était élégamment inscrit. Peu 
de temps après, l’assistant revint avec la carte et la nouvelle que le maître 
ne connaissait pas cette personne. L’ancien étudiant, après avoir froncé 
les sourcils un moment, sortit un stylo et, griffonnant sur la carte, effaça 
les caractères indiquant son titre. Le moine ramena la carte au maître, il 
revint peu après pour faire entrer l’homme.

L’un des idéaux du monastère bouddhiste est que les gens de tous les 
horizons se mêlent les uns aux autres, unifiés par le sentiment d’être des 
compagnons bouddhistes plutôt que divisés par l’identification au milieu 
familial, au revenu ou aux moyens de subsistance (s’il y a une aristocratie, 
c’est celle de l’âge : le respect des personnes âgées et l’attention portée 
à leurs souhaits demeurent). Cette suspension temporaire des divisions 
sociales est un idéal (souvent oublié en Thaïlande aujourd’hui), mais 
Luang Por encourageait fortement cette pratique.

Luang Por était réputé pour sa capacité à enseigner les sujets les plus 
profonds en termes simples que ses auditeurs, quelle que soit leur 
origine, pouvaient comprendre. Il était capable d’adapter son style et son 
vocabulaire aux besoins de son auditoire. De nombreuses personnes qui 
avaient grandi avec l’idée que le Dhamma était bien trop profond pour 
qu’une personne ordinaire puisse le saisir, trouvaient que l’écouter était 
une expérience exaltante. La réaction la plus courante était qu’il était le 
premier à donner vie aux enseignements. Un jour, un visiteur qui avait 
vu un certain nombre de moines occidentaux au monastère demanda à 
Luang Por combien de langues il pouvait parler. Il répondit :

Oh, beaucoup. Je peux parler la langue des villageois, la langue 
des marchands, la langue des soldats, je connais tellement de 
langues.
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INVITATIONS

Luang Por enseignait peu en dehors du monastère. Il avait constaté que 
lorsque les laïcs étaient dans leur propre environnement, ils étaient 
rarement aussi ouverts au Dhamma que lorsqu’ils faisaient l’effort de 
venir dans la forêt. Au monastère, la paix et l’absence d’interruptions, 
la séparation physique des préoccupations et du confort mondains, 
les émotions suscitées par un environnement consacré à des objectifs 
spirituels, tout cela contribuait à créer les conditions propices à l’écoute 
du Dhamma.

Luang Por n’acceptait pas les invitations à ce genre d’événements publics 
où l’on considérait qu’il était obligatoire d’inclure une courte homélie d’un 
moine éminent. Le nombre d’invitations ne cessait d’augmenter à mesure 
qu’il devenait plus renommé. Certains organisateurs de ces événements 
étaient bien intentionnés : ils espéraient que sa présence pourrait inciter 
des personnes à s’intéresser au Dhamma qui, autrement, ne se seraient 
jamais rendues dans un monastère. D’autres pensaient simplement que la 
présence d’un moine aussi renommé ajouterait du prestige à l’événement. 
Dans les deux cas, Luang Por refusait les invitations. Il disait que c’était une 
perte de temps et un manque de respect pour le Dhamma que d’enseigner 
dans des lieux où la plupart des auditeurs n’écoutaient que de manière 
superficielle, où certains poursuivaient des conversations pendant qu’il 
parlait et où l’haleine de certaines personnes sentait l’alcool.

Luang Por faisait une exception à son refus des invitations en dehors 
du monastère dans le cas de cérémonies de mérites au domicile de laïcs 
qui le soutenaient depuis longtemps. Lors de ces occasions propices, un 
mariage ou l’emménagement dans une nouvelle maison, par exemple, il 
était d’usage que les bouddhistes laïcs invitent les moines à prendre leur 
repas quotidien dans leur maison et à chanter des versets de bénédiction 
pour la famille et les amis et parents réunis. Luang Por acceptait ces 
invitations en signe de reconnaissance pour le soutien qu’ils apportaient 
depuis longtemps et avec dévouement au monastère. Il donnait les cinq 
préceptes, dirigeait les chants de bon augure et, après avoir reçu des dons 
de nourriture et de matériel, donnait un enseignement enthousiasmant 
sur le Dhamma. Enfin, avant de partir, il aspergeait la tête de chacun 
d’eau bénite, au son des versets de protection “Jayanto” chantés par les 
moines. Ce sont des occasions que les familles concernées chérissaient 
pour toujours.
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Après cinquante ans, Luang Por contracta le diabète. Cette maladie 
renforça sa réticence à accepter des invitations à l’extérieur du monastère, 
car il ne pouvait rester assis pendant de longues périodes dû à la nécessité 
fréquente d’uriner. Pour cette raison, il endura volontiers les critiques 
suscitées par son refus de certaines invitations très prestigieuses du Roi 
et de la Reine à des réceptions au Palais Royal de Bangkok.

 III. SAMMĀDIṬṬHI

Je ne vois aucun autre dhamma qui soit une cause pour l’apparition de 
dhammas sains qui ne sont pas encore apparus ou pour la croissance et 
la maturation de ceux qui sont déjà apparus, comme la Vue Juste.

AN 1.299-300

‘Sammādiṭṭhi’ est généralement traduit en français par ‘Vue Juste’. Le 
préfixe “juste” signifie “en harmonie avec la façon dont les choses 
sont” ; “vue” inclut les opinions, les croyances, les valeurs, les théories 
et les philosophies. Une Vue Juste est donc une vue qui correspond 
à la réalité ; la conviction, par exemple, que les actes de générosité 
conduisent au bonheur serait considérée comme une “Vue Juste”. La Vue 
Juste est le premier élément constitutif du Noble Sentier Octuple et est 
indispensable au développement des sept autres facteurs. À son niveau 
le plus élémentaire, la Vue Juste consiste à adopter un certain nombre de 
principes, dont le plus important est la loi du kamma, comme prémisses 
de base ou hypothèses de travail sur lesquelles on peut s’appuyer pour 
suivre la voie bouddhiste. À ce niveau, on parle de “Vue Juste Mondaine”. 
L’aboutissement de la voie, la compréhension des quatre nobles vérités 
en tant qu’expérience directe, est connu sous le nom de “Vue Juste 
Transcendantale”.

Comme on pouvait s’y attendre, étant donné l’importance centrale de 
la Vue Juste en tant que fondement de toute pratique bouddhiste, les 
enseignements visant à l’expliquer constituaient une grande partie des 
discours de Luang Por à la communauté laïque. La Vue Juste est, disait-il, 
comme le lieu frais que le soleil brûlant n’atteint pas. C’est notre véritable 
refuge.
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Notre refuge est l’esprit qui possède la Vue Juste. Voyez au cœur 
des choses. Faites en sorte que votre vue soit droite et correcte. 
Alors, les vues erronées seront incapables de pénétrer dans votre 
esprit et de s’y mêler. Telle est la signification de refuge.

La souffrance apparaît chaque fois qu’il y a une compréhension erronée 
de la façon dont les choses sont. C’est pourquoi, Luang Por, soulignait 
qu’établir la Vue Juste était la première étape pour transcender la 
souffrance. 

Si votre vision des choses est correcte, si elle est sammādiṭṭhi, 
alors rien ne peut dérailler ; autrement dit, lorsque votre manière 
de voir les choses est en accord avec leur véritable nature, alors 
vous ne ressentez rien comme une obstruction. Votre esprit reste 
calme et serein et les problèmes sont résolus.

Si l’on ne fait pas l’effort d’examiner de près son esprit, il est difficile de 
trouver la motivation nécessaire pour renoncer à ses opinions erronées.

Jusque-là, vous êtes comme quelqu’un qui boit de l’alcool. 
Personne ne peut empêcher une telle personne de boire tant 
qu’elle ne voit pas par elle-même les conséquences indésirables 
de son habitude.

Donc, ici, nous changeons une vue erronée en une vue correcte, 
nous changeons le mal en bien, et nous changeons un être non 
éveillé en un être noble. C’est la Vue Juste qui est responsable de 
ces changements. Ce type de changement pour le mieux est 
appelé “mérite”.

Il disait que les personnes ayant une vision erronée avaient une fausse 
sorte de contentement, semblable à l’aisance de quelqu’un qui ne se rend 
pas compte qu’il a laissé tomber un objet de valeur. La Vue Juste procure 
le même type d’aisance intérieure que celle ressentie par quelqu’un qui 
se souvient de l’emplacement exact d’un objet de valeur perdu et sait 
comment le récupérer. Bien que l’objet ne soit pas encore en sa possession, 
son esprit est à l’aise. Une autre fois, il compara la Vue Juste à la clé qui 
ouvre la porte du Dhamma. Sans cette clé, il est impossible d’entrer.
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KAMMA

Une grande partie des enseignements du Dhamma de Luang Por était 
consacrée à inculquer la confiance dans la loi du kamma, l’élément 
constitutif central de la Vue Juste mondaine. Le plus souvent, il expliquait 
la formulation simple de cette loi familière à tous les bouddhistes 
thaïlandais : “Faites le bien, obtenez de bons résultats. Faites le mal, 
obtenez de mauvais résultats”. Si la brièveté de cette version de la formule 
permet de la mémoriser facilement, elle laisse également beaucoup de 
place pour l’accumulation de vues erronées. Une cause fréquente de 
doute parmi les bouddhistes laïcs était que l’enseignement semblait 
contredire l’expérience quotidienne. Tant de gens qui faisaient beaucoup 
de bien n’en voyaient jamais le résultat, disaient-ils, alors que les gens qui 
faisaient du mal semblaient prospérer partout où l’on regardait. Luang 
Por ne se lassait jamais d’expliquer que le bien qui résulte des bonnes 
actions ne doit pas être compris en termes de notions mondaines de 
bonne fortune. Si quelqu’un était déçu qu’un acte de générosité n’ait pas 
donné de bons résultats, alors l’acte lui-même devait avoir été accompli 
avec le désir d’une récompense.

Si vous donnez quelque chose en souhaitant quelque chose en 
retour, alors ce n’est pas un vrai don.

Luang Por expliquait que les personnes qui doutent que les bonnes actions 
conduisent à de bons résultats ne comprennent tout simplement pas ce 
que le Bouddha entend par “bons résultats”. En une occasion, Luang Por 
dit : 

Dans ma vie, je n’ai jamais connu de mauvais résultats d’une 
bonne action. Dès que je fais quelque chose de bien, j’obtiens 
toujours de bons résultats immédiatement.

En d’autres termes, les qualités saines de l’esprit présentes dans une 
bonne action ont été renforcées par cet acte, et ce renforcement était la 
récompense immédiate.

Je vais vous donner un exemple. Supposons que vous ayez un ami 
pauvre et que vous le preniez en charge, que vous vous occupiez 
de lui, que vous lui donniez de l’argent, une éducation, jusqu’à ce 
qu’il puisse finalement trouver un emploi, subvenir à ses propres 
besoins et à terme, réussir dans sa carrière. Un peu plus tard, 
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vous tombez dans une situation difficile et vous vous appauvrissez. 
Cet homme ne vient pas vous rendre visite et ne fait rien pour 
vous aider et vous remercier de votre bienveillance. Vous vous 
sentez en colère et vous pensez : “J’ai accompli une bonne action 
mais je n’en ai pas reçu de bons résultats. Pourquoi diable le 
Bouddha a-t-il enseigné que les bonnes actions produisent de 
bons résultats ?”.

Ce serait une façon insensée de considérer ce qui s’est passé. En 
aidant cet homme, votre esprit était bon, juste et noble et la 
croissance de ces bonnes qualités est votre récompense. Le fait 
qu’il ne vous rende pas votre gentillesse est sa propre affaire. 
Cela n’a rien à voir avec vous, c’est sa propre mauvaise action. 
Vous seriez insensé de prendre dans votre cœur la mauvaise 
action de quelqu’un d’autre. Aucun bien ne peut en résulter.

Il poursuivit en donnant un autre exemple qui montre pourquoi les 
résultats les plus évidents des bonnes actions peuvent être décevants :

Supposons qu’une personne travaille avec un certain groupe de 
personnes - peut-être est-elle gestionnaire, directrice d’une 
institution, directrice d’école ou autre - et fait beaucoup de bien. 
Elle fait de son mieux, mais, au sens classique du terme, elle n’en 
tire pas grand-chose de bon : les gens parlent d’elle dans son dos, 
la critiquent, lui causent des ennuis. Au fil du temps, elle semble 
ne recevoir aucun bon résultat pour son travail, seulement des 
critiques. La personne se sent découragée, elle n’a pas envie de 
continuer. Elle pense que le Bouddha a enseigné que les bonnes 
actions produisent de bons résultats mais que cela ne s’est pas 
passé ainsi. Elle reproche peut-être au Bouddha d’avoir menti. Ou 
elle pense que le Bouddha s’est trompé. En fait, c’est elle-même 
qui a tort. Elle n’a pas réfléchi à tous les facteurs de 
conditionnement impliqués.

Les bonnes actions ne donneront de bons résultats immédiats qu’en 
l’absence de forces contraires. Une bonne graine semée dans un sol 
pauvre ou en période de sécheresse, par exemple, a peu de chance de 
produire une bonne plante.

Le Bouddha a enseigné que les bonnes actions donnent de bons 
résultats et que quiconque commet une mauvaise action obtient 
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un mauvais résultat. Si vous êtes déterminé à faire le bien et que 
vous allez travailler au sein d’un groupe de personnes peu 
scrupuleuses et immorales, le bien ne pourra pas se manifester. 
Pourquoi, quelle que soit la quantité de bien que nous faisons, les 
résultats n’apparaissent pas à cet endroit ? Parce que le temps ne 
le permet pas, le lieu ne le permet pas, les gens ne le permettent 
pas. C’est un exemple de la manière dont les bons résultats 
n’apparaissent pas. La bonté n’apparaîtra que si l’action est 
bonne, le lieu est bon, le moment est approprié et la personne et 
le groupe remplissent toutes les conditions...

Le fait que les bonnes actions donnent de bons résultats et que 
les mauvaises actions donnent de mauvais résultats est une loi 
immuable. Nous ne le voyons pas à cause de nos propres pensées 
erronées.

S’OPPOSER AUX VUES ERRONÉES

En même temps qu’il expliquait la nature de la Vue Juste, Luang Por 
soulignait les erreurs qu’il voyait dans les croyances et les pratiques qui 
étaient en conflit avec elle. Au cours des premières années qui ont suivi la 
création de Wat Pah Pong, les croyances animistes étaient encore fortes 
dans la région entourant le monastère, et Luang Por tentait résolument de 
montrer que ces croyances étaient mal fondées et n’apportaient aucune 
paix réelle.

L’animisme a toujours vécu aux côtés du bouddhisme en Thaïlande. Dans 
le monde humain, les Thaïlandais impuissants ont toujours cherché à 
s’allier à de puissants mécènes. Ils faisaient de même dans leur relation 
avec le monde spirituel, beaucoup ont cherché à se protéger et à 
s’enrichir auprès des puissantes forces invisibles dont on pense qu’elles 
abondent. Faire des offrandes aux esprits puissants pour les apaiser ou 
dans l’espoir d’obtenir leur soutien pour atteindre certains objectifs 
n’était pas considéré comme une pratique religieuse, mais comme une 
stratégie de bon sens dans un monde où existent des forces matérielles 
et des forces invisibles. Pour Luang Por, cependant, de telles dévotions 
étaient des superstitions qui sapaient le véritable refuge dans le Triple 
Joyau. À mesure que son prestige et les enseignements qu’il dispensait, 
gagnaient en influence, la croyance en sa puissance spirituelle augmentait 
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également. En conséquence, les influences animistes dans la région de 
Wat Pah Pong déclinèrent. Por Nudaeng était un homme de la région 
qui devint l’un des plus fervents disciples laïcs de Luang Por après avoir 
abandonné ses anciennes croyances :

“Luang Por nous enseignait à ne pas considérer les esprits comme notre 
refuge, à ne pas être crédules et superstitieux et à ne pas croire qu’il 
existe des moments propices ou défavorables pour faire les choses. Il dit 
que quel que soit le jour où vous avez l’occasion de faire quelque chose de 
bien, si c’est pratique et agréable et s’il n’y a pas d’obstacles, alors c’est un 
bon jour. Toute ma famille était inspirée par les enseignements de Luang 
Por. Lorsque nous avons mis en pratique ce qu’il disait, nous avons obtenu 
des résultats. Cela m’a donné confiance et foi en son raisonnement et m’a 
incité à pratiquer selon ses enseignements.”

La famille de Por Nudaeng a toujours été bouddhiste en théorie. Ils allaient 
régulièrement accumuler des mérites dans les monastères locaux, mais 
ils n’avaient qu’une compréhension très superficielle des enseignements 
bouddhistes.

“Tout a commencé avec ma femme. Elle était médium. Mes grands-
parents avaient tous vénéré une sorte d’esprit appelé pee tai qui, selon 
eux, était un refuge capable de les protéger de tous les dangers et 
malheurs. Leurs croyances furent transmises à ma génération. C’est une 
histoire déprimante. C’est comme si nous étions des idiots qui s’étaient 
portés volontaires pour être les esclaves de quelqu’un. Et ce n’était pas 
facile d’abandonner, c’était un vrai déchirement.”

Por Nudaeng, ne sachant plus comment se libérer des griffes de cet esprit, 
alla présenter ses respects à Luang Por.

“Je lui ai demandé ce que nous pouvions faire pour que le pee tai laisse 
ma famille tranquille. Nous sommes restés assis à en parler dans son 
kuti jusqu’à deux heures du matin. Il nous a conseillé, à ma femme et à 
moi, de respecter strictement les cinq préceptes pendant trois mois, de 
chanter chaque jour les qualités du Bouddha, du Dhamma et du Sangha 
et de développer la méditation mettā. Nous devions répandre des pensées 
bienveillantes à tous les êtres sensibles qui sont en détresse, ceux qui 
vivent dans les maisons, dans les arbres, dans les montagnes, partout. 
Nous devions rayonner de bonté envers tous nos compagnons dans la 
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souffrance de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort, 
en souhaitant qu’ils ne gardent aucune inimitié les uns envers les autres.

“À cette époque, j’étais assez pauvre et ma maison n’était qu’une petite 
cabane. Je voulais inviter Luang Por et certains de ses moines à y prendre 
un repas, mais je craignais que ce ne soit pas pratique pour eux. Il me 
dit : “Est-ce que c’est assez grand pour que cinq moines s’y assoient ?” 
Je lui répondis que oui et il me dit : “Alors on peut y aller ! Si vous n’avez 
pas d’argent pour acheter de la nourriture à manger avec le riz, ne vous 
inquiétez pas, faites bouillir des feuilles de casse et faites un curry. Ce sera 
parfait.”

Quelques jours plus tard, Luang Por emmena un groupe de moines chez 
Por Nudaeng. Avant l’offrande du repas, ils chantèrent des versets de 
bénédiction de bon augure, puis Luang Por fit un discours à la famille et 
aux amis de Por Nudaeng, dans lequel il détailla les conseils qu’il lui avait 
donnés.

“En raison du respect que je ressentais pour Luang Por, j’ai fait tout ce 
qu’il m’a suggéré. Ma femme et moi avons pu garder les cinq préceptes 
purement pendant toute la durée des trois mois. En fait, je les ai toujours 
gardés depuis. J’avais trente-six ans à l’époque, et j’en ai presque soixante-
dix aujourd’hui.

“Depuis le jour où Luang Por est venu chez nous, aucun esprit n’est plus 
jamais apparu. Beaucoup d’autres foyers du village avaient perdu la foi 
dans le pouvoir des esprits et voulaient s’en débarrasser et abandonner 
leurs dévotions. Lorsque la nouvelle de notre succès se répandit, beaucoup 
de gens qui ne s’étaient jamais intéressés au monastère auparavant 
commencèrent à aller présenter leurs respects à Luang Por, et bientôt il 
eut de plus en plus d’invitations à prendre son repas dans le village. Après 
le repas, il leur enseignait à prendre le Bouddha, le Dhamma et le Sangha 
comme refuge, puis il y avait une cérémonie de chak bangsukun*. Lorsque 
Luang Por quittait la maison, il demandait à l’hôte d’emporter la maison 

* Rituel court au cours duquel le laïc, recouvert d’un tissu blanc, meurt 
symboliquement à ses mauvaises habitudes ou à sa malchance et prend un 
nouveau départ. C’est l’un des rituels que Luang Por acceptait de mener après 
avoir donné un enseignement sur les causes et les conditions d’un nouveau 
départ dans la vie.
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des esprits et de la brûler au bord de la route dès qu’ils avaient quitté le 
village. C’était la fin du problème. Nous avons vécu en paix depuis lors, et 
aucun esprit n’est venu nous troubler.”

L’une des croyances les plus étranges, que l’on pouvait encore trouver 
dans le nord-est de la Thaïlande du vivant de Luang Por, était que les 
termitières étaient sacrées et capables d’exaucer toutes sortes de vœux 
pour la santé, la richesse et la protection. À ce sujet, Luang Por ne mâchait 
pas ses mots :

Lorsque vos petits-enfants grandissent, vous les emmenez se 
prosterner devant une termitière dans la forêt. Elle a l’air étrange, 
pensez-vous, elle doit donc avoir un pouvoir sacré. Vous vous 
prosternez devant elle et commencez à marmonner vos 
demandes. Ce que vous faites vraiment, c’est demander à un tas 
de merde de termites de vous rendre riche.

Parfois, une termitière apparaît sous la maison de quelqu’un et il 
est fou de joie. Il se précipite pour aller chercher une robe de 
moine à enrouler autour de la termitière ; il va chercher des 
fleurs à lui offrir. Pendant ce temps, les termites continuent de 
construire leur maison, toujours plus grande. À la fin, les 
propriétaires de la maison n’ont nulle part où aller, car elle est 
pleine d’objets sacrés. Ils ne savent pas où habiter dans leur 
propre maison, alors que font-ils ? Ils prient la termitière pour 
être guidés. C’est la fosse la plus profonde du délire.

ASTROLOGIE

Peu de Thaïlandais voient un antagonisme entre une croyance en 
l’astrologie et leur identité de bouddhistes. Comme pour les pratiques 
animistes, les deux choses sont généralement considérées comme 
occupant des sphères d’influence différentes. L’hypothèse sous-jacente 
est que si la vie est une aventure pleine de dangers, il est logique d’utiliser 
tous les moyens à sa disposition afin de maximiser les chances de survie 
et de succès. Si l’astrologie donne accès à des informations utiles, il serait 
stupide de l’ignorer. L’hypothèse selon laquelle l’astrologie et le Dhamma 
sont compatibles fut renforcée par le nombre de moines respectés dans 
les monastères urbains qui, au cours des siècles, ignorant l’interdiction du 
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Vinaya, ont étudié l’astrologie et offert des conseils basés sur leurs cartes 
aux laïcs. 

L’une des occasions les plus courantes de consulter un astrologue est 
de déterminer la date la plus propice pour organiser un événement 
important, tel qu’une transaction commerciale, un mariage ou une 
ordination. Ce type de coutume peut sembler relativement bénin, voire 
charmant. Cependant, pour les enseignants bouddhistes comme Luang 
Por, il était important de souligner à quel point la croyance en l’influence 
des constellations est en conflit avec les principes les plus fondamentaux 
du Dhamma.

Selon Luang Por, consulter un astrologue suppose un rejet de 
l’enseignement du Bouddha selon lequel le caractère propice d’une action 
est déterminé non pas par un alignement des étoiles, mais par les qualités 
vertueuses que l’acteur y apporte. En d’autres termes, la croyance en 
l’astrologie comme guide d’action dans le monde est un déni de la loi du 
kamma et donc une atteinte à la Vue juste. Luang Por remarquait que la 
fascination pour l’astrologie était liée à la peur du changement :

Ils ont peur : ils ont peur que quelque chose leur arrive - peur de 
ceci, peur de cela - parce qu’ils n’ont pas une foi ferme dans les 
vertus du Bouddha, du Dhamma et du Sangha.

Il insistait sur le fait que notre vie est le résultat de nos actions. Il citait 
les mots du Bouddha : “Nous sommes nés de notre kamma. Notre vie est 
soutenue par notre kamma. C’est notre refuge”. Les personnes craintives 
et crédules qui s’inquiètent de l’avenir vont voir un astrologue, disait-il, 
et on leur dit : “Cette année, vous devriez faire attention. Si vous partez 
en voyage, prenez garde aux accidents”. En fait, selon Luang Por, quel 
que soit le jour où vous partez en voyage, la cause la plus probable d’un 
accident est votre propre comportement :

Les fonctionnaires qui ont été affectés d’Ubon à Bangkok ou dans 
une autre province viennent me voir et me demandent : “Luang 
Por, quel serait le bon jour pour partir ?”. Je leur réponds que s’ils 
partent d’une bonne manière, chaque jour est un bon jour. 
Habituellement, lorsque les fonctionnaires prennent un nouveau 
poste, ils organisent une fête d’adieu et tout le monde se saoule. 
Ce n’est pas une bonne façon de partir ; s’ils ne font pas attention, 
ils risquent de rouler dans un fossé.
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L’établissement d’une confiance ferme dans le Bouddha, le Dhamma et le 
Sangha, disait-il, donne des directives claires pour la conduite :

Ne vous laissez pas influencer par des ouï-dire sur ce qui est de 
bon augure, car cela est en soi un mauvais présage. Les gens 
parlent entre eux, renforçant les assertions des uns et des autres 
et, avant même de s’en rendre compte, ils ont décidé que l’eau 
d’un étang est sacrée et ils commencent à la boire. Il n’est pas 
bon de se laisser emporter par ces choses. Le Bouddha nous a 
appris à développer une sage réserve. Lorsque les gens 
commencent à s’enthousiasmer sur le caractère sacré et propice 
des choses, écoutez simplement avec un esprit ouvert.

À une autre occasion, donnant des conseils à un jeune couple le jour de 
leur mariage, il dit :

Les gens consultent un astrologue. Ils se marient un jour propice, 
les moines chantent la bénédiction à un moment propice et ainsi 
de suite. Mais en l’espace d’une semaine, ils se chamaillent ou 
sont à couteaux tirés, sans se demander si le jour est propice ou 
non. Lorsque les gens commencent à se disputer, les concordances 
astrologiques ou le jour de la semaine ne peuvent les retenir. Les 
fils de coton de bon augure attachés à leurs poignets lors du 
mariage ne servent à rien ; rien ne peut résister à leurs émotions.

Ce n’est qu’en essayant de créer la bonté, en apprenant à savoir 
ce qu’est la bonté, que nous devenons bons. À quelle date devriez-
vous vous marier ? À quelle date devriez-vous emménager dans 
une nouvelle maison ? Tout est-il préparé ? Est-ce le bon 
moment ? Avez-vous assez d’argent ? Si les conditions extérieures 
sont remplies, alors c’est un bon moment. Mais peu importe que 
l’année, le mois, le jour, le moment de la journée soient bons ou 
pas, seules les bonnes actions rendent les gens bons.

NUMÉROS DE LOTERIE

La Thaïlande partage l’amour du monde entier pour les loteries. Dans 
les campagnes, les villageois préfèrent jouer à une version clandestine 
dans laquelle ils parient auprès des comptables locaux sur les deux ou 
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trois derniers numéros de la loterie nationale. On croit généralement 
que les moines qui ont développé des états de calme méditatif profond 
sont capables de prédire ces numéros. Cette idée n’est pas aussi farfelue 
qu’on pourrait le croire. En fait, certains moines ont montré qu’ils étaient 
capables de faire une série de prédictions d’une précision étonnante. 
Les répercussions malheureuses se manifestent chez les personnes dont 
la principale raison de se rendre au monastère est l’espoir d’obtenir les 
prochains numéros de la loterie, plutôt que la culture de la générosité, des 
préceptes et de la méditation.

Comme le Vinaya interdit aux moines de promouvoir toute forme de jeu 
d’argent, les moines qui souhaitent transmettre des numéros de loterie 
donnent des indications générales ou les glissent dans les enseignements 
du Dhamma. Certaines personnes écoutent les discours en cherchant 
des chiffres, et étant donné que l’enseignement du Bouddha est souvent 
formulé sous forme de listes, elles sont rarement déçues. De nombreux 
bouddhistes laïcs, qui n’écoutent pas les discours dans le but précis d’y 
trouver des chiffres, considèrent qu’ils ont de la chance de recevoir leur 
numéro bimensuel de la bouche de leur maître. Qu’est-ce qui pourrait 
porter plus de chance ? Le maître annonce qu’il sera absent du monastère 
du 3 au 7 du mois et une certaine proportion de son auditoire ne peut 
s’empêcher de noter mentalement : 37.

Au fil des ans, de nombreuses personnes ont gagné des sommes  
importantes à la loterie, elles les attribuaient à la bonté de Luang Por, 
bien que celui-ci ait insisté sur le fait qu’il n’encouragerait jamais les jeux 
d’argent de cette manière. Les sophismes logiques peuvent largement 
contribuer à une telle croyance. Un syllogisme soutient que les moines 
partagent les numéros de loterie par compassion pour la pauvreté de leurs 
disciples qui n’ont aucun autre moyen de gagner de l’argent. Luang Por a 
beaucoup de compassion. Par conséquent, Luang Por doit avoir l’intention 
de révéler les numéros qui lui apparaissent pendant sa méditation.

Luang Por était préoccupé par le mauvais kamma créé par les personnes 
qui venaient au monastère à la recherche de gains matériels. Au début, 
lorsque les gens venaient demander des numéros de loterie, Luang Por 
les regardait d’un air renfrogné. Effrayé, le demandeur s’enfuyait. Mais à 
ceux qui étaient proches de lui, Luang Por disait :
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Je ne peux pas vous le dire. Même si je le savais, je ne pourrais pas 
vous le dire. Les jeux d’argent sont un “chemin vers la ruine”. 
Après, vous aurez des ennuis.

La manière codée ou polie de demander à un moine des numéros de loterie 
est de demander “quelque chose de bon”. Un homme particulièrement 
insistant ne voulait pas accepter de refus. Finalement, Luang Por sourit 
et dit :

Quelque chose de bon ? Vous vous portez bien. Vous n’avez pas la 
gale, vous n’avez pas la teigne, vous n’avez pas la lèpre. Vous vous 
portez très bien.

Une autre fois, un laïc vint faire des offrandes à Luang Por dans l’espoir 
que celui-ci lui donne en retour le numéro de loterie. Il fit une invitation 
officielle pavāraṇā, demandant la permission de fournir tout ce dont 
Luang Por avait besoin. Il apporterait également un approvisionnement 
régulier de bonne nourriture et des équipements de qualité pour les 
moines. Luang Por écouta en silence. Après son départ, Luang Por dit aux 
moines :

Méfiez-vous de celui-là. Ne vous laissez pas influencer par ses 
grands pots de curry.

Quelques jours plus tard, après le dernier tirage de la loterie, le laïc revint, 
l’air sombre et plein de ressentiment. Il disait qu’il avait investi beaucoup 
d’argent dans le monastère et que ça ne lui rapportait rien. Quand Luang 
Por lui donnerait-il les numéros ? Luang Por répondit sans ambages :

Pour qui me prenez-vous ? Votre serviteur ? Si vous avez le 
moindre respect pour moi, pourquoi parlez-vous ainsi ? Si c’est la 
raison pour laquelle vous venez au monastère, alors vous êtes 
mal venu.

Le laïc disparut pendant trois ou quatre jours. Il revint avec un plateau de 
fleurs, des bougies et de l’encens pour demander pardon.

Le 16 janvier 1993 était le jour de la crémation de Luang Por. C’était 
aussi le jour de la loterie. Au cours de la semaine précédente, les villes 
et les villages de l’Ubon et d’ailleurs connurent une augmentation 
sans précédent des paris sur le 16. C’est avec un étrange sentiment 
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d’inéluctabilité que, lorsque l’annonce du tirage de la loterie nationale fut 
annoncée à la radio, les deux derniers numéros étaient, évidemment, le 
1 et le 6. Ce résultat est devenu connu comme le cadeau d’adieu de Luang 
Por au peuple de l’Isan.

L’EAU BÉNITE

L’eau bénite est généralement considérée comme une eau au-dessus de 
laquelle un moine a chanté et qui a été ainsi investie d’énergie psychique. 
On croit généralement que l’eau bénite préparée par un moine éveillé 
possède une puissance miraculeuse. De nombreux laïcs venaient à Wat 
Pah Pong dans l’espoir que Luang Por les asperge d’eau bénite avant leur 
départ. Pendant longtemps, Luang Por résista à ces demandes, mais plus 
tard, il devint plus tolérant. Bien qu’il insistait sur le fait qu’il utilisait de 
l’eau ordinaire, ses visiteurs le suppliaient de les asperger quand même. 
Le lien tangible fourni par ce rituel était une expérience si joyeuse et si 
émouvante pour ses bénéficiaires que Luang Por n’avait souvent pas le 
cœur de refuser.

Un jour, juste avant de prendre congé de Luang Por, un visiteur rampa 
vers Luang Por et, se prosternant à ses pieds, demanda à être aspergé 
d’eau bénite. Après un moment, Luang Por dit : “Je n’ai pas fait bouillir 
d’eau aujourd’hui”. L’homme leva les yeux au ciel, l’air déconcerté.

Les gens viennent demander qu’on les asperge d’eau bénite, et 
j’ai pensé que ce serait une bonne idée de le faire avec de l’eau 
bouillante. Les souillures des gens sont si endurcies que ce serait 
une bonne idée de leur faire quelques ampoules, de rendre 
l’enseignement douloureux. Je dis aux gens de méditer, et ils ne 
le font pas. Tout ce qu’ils veulent, c’est de l’eau bénite pour 
apaiser un problème, relâcher une tension. Et j’asperge leur tête 
de manière superficielle. Mais s’ils reviennent, je le ferai avec de 
l’eau bouillante. Les gens sont si puérils. Que peut faire l’eau 
bénite pour vous aider ? Si les gens obtiennent ce qu’ils veulent, 
ils rient ; s’ils ne l’obtiennent pas, ils pleurent. Tout le monde est 
pareil. C’est pourquoi il y a tant d’idiots dans le monde. Les 
personnes intelligentes viennent ici pour chercher le moyen 
d’échapper à la souffrance, pour chercher la voie de la pratique 
qui donnera naissance à la véritable sagesse afin de connaître le 
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Dhamma, de réaliser le Dhamma dans leur cœur. Ils ont l’esprit 
paisible et s’instruisent constamment. Ils ont un profond 
sentiment de bien-être. Ils n’ont pas besoin de rire, ni de pleurer.

Parfois, les personnes qui venaient rendre visite à Luang Por étaient 
tellement enivrées par leurs études du Dhamma que, plutôt que de 
recevoir des enseignements de sa part, elles ne pouvaient s’empêcher de 
faire étalage de leurs connaissances. Dans les cas extrêmes, lorsque les 
mots n’avaient que peu d’effet, Luang Por se contentait de rester assis en 
silence, patient et immobile. Si le volubile laïc (c’était toujours un homme) 
était une personne de rang (c’était presque toujours le cas), Luang Por 
disait avant le départ de l’homme quelques mots qui ne l’embarrassaient 
pas en public, mais qui lui donnaient matière à réflexion.

Ce fut le cas à une occasion où un officier supérieur de l’armée accompagné 
de son entourage vint rendre visite à Luang Por. Dès que l’occasion se 
présenta, l’homme commença à exposer longuement le Dhamma, citant 
par cœur les discours du Bouddha. Deux heures s’écoulèrent sans que 
Luang Por ne prononce un seul mot. Finalement, l’officier de l’armée dit :

Officier de l’armée : Luang Por, nous voudrions vous demander de 
prendre congé maintenant. Veuillez nous asperger d’eau 
bénite avant de partir.

Luang Por : Je l’ai déjà fait.

Officier de l’armée : C’était quand ? Je le saurais si vous l’aviez fait.

Luang Por : Cela fait 2 heures que je vous asperge. Vous n’avez 
rien senti ?

L’officier avait lu et retenu l’essentiel de nombreux livres, mais son regard 
confus révélait qu’il ne comprenait pas la nature des bénédictions.

L’une des nombreuses histoires d’eau bénite concerne le maître de Luang 
Por, Luang Pu Kinaree, qui, à la fin de sa vie, avait du mal à coordonner 
ses membres. Lorsqu’il s’adressait à ses visiteurs, on plaçait devant lui 
un bol d’eau bénite pour les bénédictions et son crachoir, contenant 
généralement de la salive de noix de bétel rouge. Un jour, des laïcs 
demandèrent de l’eau bénite et il plongea par erreur la baguette dans le 
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crachoir et les aspergea de salive rouge. Quand ils se récrièrent suite à son 
erreur, il répondit simplement :

“Salive de noix de bétel. Eau bénite. C’est la même chose.”

AMULETTES

Les amulettes gravées d’images du Bouddha ou de moines vénérés sont 
depuis longtemps chéries par les bouddhistes laïcs thaïlandais. Elles sont 
portées comme des crucifix autour du cou. La croyance populaire veut 
que ces amulettes soient dotées par les moines de pouvoirs psychiques 
et qu’elles protègent contre le mal. Il existe de nombreuses histoires de 
personnes portant de telles amulettes devenues invulnérables aux balles 
et aux couteaux. Il n’est donc pas surprenant qu’elles aient toujours été 
très recherchées par les soldats et les gangsters.

Les amulettes peuvent être commandées par des groupes de disciples 
d’un maître ou par des monastères afin de récolter des fonds. Au fil du 
temps, un marché s’est développé. Les amulettes nouvellement frappées 
font l’objet de publicités d’une page entière dans les journaux quotidiens. 
Les gens collectionnent, achètent et vendent des amulettes à grande 
échelle. Des amulettes rares s’échangent pour des milliers de dollars. 
Les amulettes sont devenues un important commerce offrant de larges 
rémunérations, et la participation des moines à ce commerce a été une 
cause de corruption dans l’ordre monastique.

Luang Por n’était pas contre les amulettes en tant que telles, en 
particulier si elles étaient gravées d’images du Bouddha plutôt que de 
moines particuliers. Il n’a jamais nié non plus qu’il était possible que les 
amulettes soient dotées de pouvoirs.

Il s’opposait cependant à ce que les amulettes soient considérées comme 
un refuge plus élevé et plus efficace que le Triple Joyau. Lorsque les gens 
acquièrent une amulette qu’ils croient capable d’écarter le danger, ils 
deviennent souvent insouciants, convaincus que même s’ils agissent mal 
l’amulette les protégera des conséquences. Il constatait qu’un nombre 
croissant de personnes accordaient plus d’attention aux symboles 
religieux eux-mêmes qu’aux choses qu’ils étaient censés symboliser. De 
nombreux moines ainés offrent maintenant aux visiteurs des amulettes 
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sur lesquelles est gravée leur propre image. Mais lorsque les visiteurs à 
Wat Pah Pong demandaient à Luang Por s’il avait une amulette pour eux 
en utilisant la formule de politesse habituelle : “Luang Por, avez-vous de 
bonnes choses ? Il répondait :

Je n’ai pas de “bonnes choses”. Ou si j’en ai, c’est quelque chose 
qui est meilleur que toutes les bonnes choses - et c’est le Dhamma. 
Ceux qui pratiquent le Dhamma peuvent se protéger eux-mêmes.

De plus en plus de personnes se présentaient à Wat Pah Pong pour 
demander la permission de produire des médaillons de Luang Por Chah. 
Une fois frappés, disaient-ils, ils les offriraient à Luang Por pour qu’il 
les distribue à sa guise. Beaucoup d’autres grands disciples de Luang 
Pu Mun avaient déjà donné leur accord, ajoutaient-ils, ses disciples 
l’apprécieraient tellement. Mais Luang Por refusait de se laisser fléchir.

Il maintenait sa position sur les médaillons avec tact et diplomatie. À 
une occasion, un groupe de laïcs de haut niveau, dirigé par un homme 
politique influent, vint de Bangkok pour le voir. Ils lui dirent que les gens 
de tout le pays avaient un grand respect pour Luang Por ; qu’il serait de 
très bon augure que Luang Por leur permette de produire des médaillons 
à son effigie ; que beaucoup de gens voulaient avoir un petit souvenir 
de lui auquel ils pourraient rendre hommage. Il semblait que le groupe 
agissait avec des intentions pures et, étant donné le statut social de ses 
membres, un certain nombre de moines pensaient que, cette fois, Luang 
Por allait enfin céder. Au lieu de cela, il informa ses visiteurs que cela ne 
serait possible qu’avec l’autorisation du Sangha.

Lors de la réunion suivante du Sangha, Luang Por souleva la question des 
médaillons et détailla toutes les conséquences indésirables engendrées 
par l’acceptation de la demande. Il demanda ensuite si les membres 
du Sangha pouvaient penser à d’autres points positifs ou négatifs de la 
proposition. Personne n’avait quoique ce soit à ajouter. Finalement, 
la décision de refuser la permission fut prise à l’unanimité. Luang Por 
informa le groupe de laïcs que le Sangha n’autoriserait pas la fabrication 
des médaillons.

Finalement, un groupe de laïcs fabriqua un lot de médaillons de Luang 
Por Chah sans lui demander la permission au préalable, ils arrivèrent au 
monastère avec leur fière offrande. Mis devant le fait accompli, Luang 
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Por accepta les médaillons et les distribua à ses plus proches disciples, 
mais il fit ensuite savoir qu’il interdisait absolument de telles productions 
à l’avenir. Cela allait à l’encontre de tout ce qu’il essayait d’enseigner 
aux laïcs. Il ne voulait pas qu’ils s’attachent à de telles choses. Il était 
également conscient que ces médaillons deviendraient rapidement des 
marchandises, l’objet d’achats, de ventes, de trocs et même de vols. Au 
lieu de soulager le stress et l’agitation de leur propriétaire, les médaillons 
risquaient d’avoir l’effet inverse. Une autre fois, il fit enterrer la grande 
majorité des médaillons produits sans sa permission sous la salle de 
l’Uposatha.

CÉRÉMONIES

À l’époque du Bouddha, la croyance dans le pouvoir purificateur des 
rituels était un principe fondamental de la tradition brahmanique 
que le Bouddha rejetait catégoriquement. Il soutenait que la véritable 
purification ne pouvait être réalisée que par un entraînement 
systématique du corps, de la parole et de l’esprit. Cependant, le rituel 
n’était pas à rejeter complètement ; ses avantages psychologiques étaient 
reconnus et exploités au profit de la pratique du Dhamma. Luang Por 
Chah était capable d’utiliser le rituel dans des circonstances appropriées, 
mais il était résolument opposé à la croyance selon laquelle il y aurait 
une quelconque sainteté inhérente au rituel, indépendamment de l’état 
mental des participants.

Luang Por était diplomate et s’accommodait des coutumes non bouddhistes 
(généralement brahmaniques) qui n’entraient pas en conflit avec les 
valeurs bouddhistes. Lors d’occasions spéciales, par exemple lorsque de 
proches disciples laïcs célébraient un emménagement dans une nouvelle 
maison, ou un mariage, il acceptait les invitations à prendre son repas 
quotidien chez eux. Là, il n’avait aucune objection à ce que le fil blanc 
saisin, attaché à l’image de Bouddha à l’une de ses extrémités, passe le long 
de la ligne des moines et soit tenu par eux pendant qu’ils psalmodiaient 
des versets de bénédiction. Pendant les chants, il accomplissait lui-même 
le rituel de création d’une “eau bénite” en guidant la cire d’une bougie 
allumée dans un récipient d’eau. Avant de quitter la maison, à la grande 
joie de tous, il aspergeait de cette eau toute la famille et les amis réunis. 
Il reconnaissait leur volonté de respecter les coutumes qui définissaient 
leur culture. Il reconnaissait également que les cérémonies et les rituels 
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donnaient un sens à l’occasion et avaient un impact émotionnel qui faisait 
d’un événement un marqueur mémorable et approprié d’un changement 
majeur de vie. Mais Luang Por ne donnait jamais à ces éléments une 
place centrale. Le point focal de sa visite dans un foyer était toujours 
l’enseignement du Dhamma qu’il donnait après le repas.

Se tatouer le corps avec des symboles mystiques pour se protéger de 
la malchance est une coutume à laquelle Luang Por ne voyait aucun 
avantage. La croyance selon laquelle la peau encrée, plutôt qu’un 
esprit judicieux, protège de la souffrance était, selon lui, un exemple 
particulièrement évident d’une superstition erronée, qu’il avait lui-même 
partagée lorsqu’il était adolescent. La douleur et le coût du tatouage pour 
la protection (le tatouage pour des raisons esthétiques était rare à son 
époque) lui paraissaient tout à fait inutiles :

Autrefois, lorsque les hommes atteignaient l’âge de dix-neuf ou 
vingt ans, la coutume voulait qu’ils se fassent tatouer les jambes. 
Ils étaient prêts à le faire, même si cela leur faisait mal. Le 
tatouage commençait dès le matin et se poursuivait - “tuup tuup 
tuup tuup”, tout au long de la journée. Leur sang coulait et ils 
devaient chasser les mouches continuellement. Mais ils 
persistaient, même s’ils souffraient le martyre, parce qu’ils y 
croyaient.

Et c’est précisément là, disait-il, le danger de la croyance : la volonté 
d’endurer et de persévérer dans l’absurde.

Les critiques de Luang Por à l’égard des traditions locales ne reposaient 
pas sur l’idée que le fait de s’amuser était en soi condamnable, mais 
seulement sur le fait qu’il fallait le reconnaître pour ce que c’était, et ne 
pas conférer à ces traditions la dignité d’une fausse autorité religieuse. Il 
ajoutait que c’était une parodie de qualifier les cérémonies annuelles des 
fusées, avec toute l’ivresse et les accidents fréquents qu’elles entraînaient, 
d’événement “générateur de mérite”. Personne ne devient une bonne 
personne en tapant sur un tambour”, disait-il un jour avec ironie. Son 
enseignement sur le sujet peut se résumer ainsi : “Il ne suffit pas de 
qualifier une chose de vertueuse pour qu’elle le devienne.”. Tel était le 
cœur de sa critique : lorsque les cérémonies dites “d’accumulation de 
mérites” incluaient des beuveries, la compréhension du mérite, et donc 
de la Vue Juste dans la communauté était compromise. Il compatissait 
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avec les villageois qui travaillaient dur et qui voulaient se défouler de 
temps en temps, mais en tant que moine, il était de son devoir de clarifier 
et de protéger les valeurs bouddhistes.

Luang Por mettait constamment les gens au défi de prendre du recul par 
rapport à leurs luttes quotidiennes afin d’avoir une vue d’ensemble de 
leur vie : il disait que si l’on ne faisait pas cela, on pouvait arriver à un âge 
avancé sans jamais réaliser ce que signifie être humain. Il racontait un jour 
avoir parlé avec un groupe de personnes âgées et les avoir interrogées sur 
elles-mêmes :

Vous avez tous passé votre vie à rechercher de l’argent et des 
biens et maintenant vous êtes vieux et proches de la mort. Alors, 
à votre avis, qu’est-ce qui vaut vraiment la peine d’être obtenu 
dans ce monde ? Où peut-on le trouver ?

Il disait qu’il avait posé la question à de nombreux membres du groupe 
et que la question les laissait perplexes. La réponse qu’il reçut le plus 
souvent fut : “Je ne sais pas vraiment”. Il leur donna sa réponse :

Ce que vous retirez vraiment de votre vie, c’est la bonté et la 
méchanceté que vous emportez avec vous dans la vie suivante. 
Notre esprit s’ancre dans les choses auxquelles il donne un sens 
et une valeur : le bon et le mauvais, le mérite et le démérite. Ce 
sont ces choses, le mérite et le démérite, la bonté et la méchanceté, 
que nous emportons avec nous, selon le Bouddha. Tout ce que 
vous avez créé dans le monde appartient au monde. Même si 
vous avez abattu un arbre dans la forêt et construit une maison 
avec, chaque partie de cette maison est la propriété du monde, 
vous ne pouvez pas l’emporter avec vous. Certaines personnes ne 
sont pas conscientes de ce qui leur appartient vraiment et de ce 
qui ne leur appartient pas. Ce qui leur appartient, c’est la bonté 
ou la méchanceté qui génère leurs actions.

Il poursuvit :

La paix, la clarté et la pureté, ce sont les choses dont les êtres 
humains ont vraiment besoin parce que c’est ce que nous 
pouvons emporter avec nous. Là où la bonté se manifeste, la 
générosité et le bonheur suivent. Partout où va une personne 
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sage, elle crée un progrès durable. Même si elle commence à 
cultiver sur un sol pauvre, elle peut le rendre sain et productif.

LA FOI DANS LE TRIPLE JOYAU

Depuis l’époque du Bouddha, les personnes ayant foi en ses enseignements 
déclarent leur engagement envers eux en affirmant trois fois :

Bouddhaṃ saraṇaṃ gacchāmi : Dans le Bouddha je prends refuge 
Dhammaṃ saraṇaṃ gacchāmi : Dans le Dhamma je prends refuge 
Sanghaṃ saraṇaṃ gacchāmi : Dans le Sangha je prends refuge

Plus simplement, prendre refuge dans le Bouddha signifie regarder 
le Bouddha comme l’enseignant suprême de la voie de la paix, de la 
compassion et de la sagesse. Prendre refuge dans le Dhamma signifie 
considérer les enseignements du Bouddha comme la carte suprême 
de cette voie. Se réfugier dans le Sangha, c’est considérer les disciples 
éveillés du Bouddha comme les guides suprêmes de la voie, les exemples 
qui montrent qu’il est possible de suivre cette voie et qui l’expliquent.

Il existe également une manière plus profonde de comprendre ces trois 
objets de refuge. Luang Por enseignait que la signification du Triple 
Joyau a une dimension transcendantale ; que les trois objets de refuge 
font également référence à des qualités immatérielles intemporelles qui 
peuvent être réalisées dans l’esprit de chaque personne. En ce sens, le 
Bouddha fait référence à “l’éveil intérieur”, le Dhamma à “la façon dont 
les choses sont” et le Sangha à “la pratique correcte menant à l’éveil”.

Tout au long de sa carrière d’enseignant, Luang Por cherchait à encourager 
les bouddhistes laïcs à aller au-delà d’une affiliation purement superficielle 
à leur religion, qui s’exprimait par un soutien matériel à l’ordre monastique 
et aux observances rituelles. Il tenait à ce qu’ils apprennent à utiliser 
les enseignements du Bouddha pour réduire la souffrance et améliorer 
la qualité de leur vie. Pour ce faire, il ramenait les enseignements à un 
niveau terre à terre, les exprimait dans la langue courante et les révélait 
comme des outils à utiliser dans la vie quotidienne, plutôt que comme 
des objets de vénération. Cette stratégie est clairement visible dans la 
façon dont Luang Por parlait des trois refuges. Il soulignait que le terme 
“Bouddha” ne désigne pas seulement le fondateur de la religion qui, il y a 
quelque 2500 ans, vivait en Inde. Comme c’est sa réalisation du Dhamma 
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qui a transformé Siddhattha Gotama en Bouddha, sa nature de Bouddha 
et le Dhamma sont une seule et même chose.

Lorsque vous voyez le Dhamma, vous voyez le Bouddha, et tous 
vos doutes disparaissent. Le Bouddha est le Dhamma ; le Dhamma 
est le Bouddha. Le Bouddha historique n’a pas emporté l’éveil 
avec lui. Il l’a laissé ici même.

Par conséquent, comme le Dhamma est intemporel, Luang Por insistait 
sur le fait qu’il est toujours aussi accessible aujourd’hui pour celui qui suit 
les enseignements du Bouddha :

Le Bouddha est toujours présent aujourd’hui. Le Bouddha est la 
vérité. La vérité est toujours présente. Peu importe qui naît et 
qui meurt, la vérité reste la même. Elle ne disparaît jamais du 
monde. Elle est toujours là, exactement de cette façon.

Cherchant à exprimer cette idée à un groupe d’enseignants, il fit une 
analogie : il existe un ensemble de connaissances et de compétences qui, 
une fois maîtrisées, permettent de gagner sa vie en tant qu’enseignant. 
Les gens deviennent enseignants pendant un certain nombre d’années, 
puis prennent leur retraite. Mais les connaissances et les compétences 
qui ont fait d’eux des enseignants demeurent.

De même, la vérité qui fait d’un être humain un bouddha existe 
toujours, elle n’a pas disparu. Deux bouddhas naissent : l’un est 
physique et l’autre immatériel. En ce qui concerne le vrai 
Dhamma, le Bouddha a dit : “Ānanda, continuez à pratiquer ; 
vous vous épanouirez dans le Dhamma-Vinaya. Celui qui voit le 
Dhamma me voit. Celui qui me voit, voit le Dhamma. Comment 
cela peut-il être possible ? On dirait que le Bouddha et le Dhamma 
sont mélangés et qu’on en fait une seule et même chose. En fait, 
au départ, il n’y avait pas de Bouddha. Le Bouddha ne pouvait 
être appelé “Bouddha” que lorsqu’il a réalisé le Dhamma. Avant 
cela, il était le prince Siddhattha. C’est comme vous tous. 
Aujourd’hui, vous n’êtes que des villageois non éveillés, mais si 
vous réalisiez le véritable Dhamma, vous seriez exactement les 
mêmes que le Bouddha. Il n’y aurait aucune différence. Alors, 
comprenez ce point, vous tous, dès maintenant : le Bouddha est 
toujours présent.
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Luang Por trouvait pernicieuse la croyance, issue des cercles d’érudits, 
selon laquelle il n’est plus possible à notre époque de réaliser l’éveil. Il 
parlait de manière sinistre du kamma créé par les érudits qui critiquaient 
ceux qui s’efforçaient de mettre en pratique les enseignements, en disant 
que c’était une perte de temps. Il considérait les détenteurs d’un tel point 
de vue comme des imbéciles qui concluent que parce qu’ils ne voient pas 
d’eau sous leurs pieds, il ne peut y en avoir sous la terre sur laquelle ils se 
tiennent.

Pour le dire simplement, la pratique est comme creuser un puits. 
À l’époque du Bouddha, les gens creusaient la terre pour trouver 
de l’eau. Lorsqu’ils rencontraient des racines ou des rochers, ils 
les enlevaient et finissaient par atteindre l’eau. Il n’était pas 
nécessaire de fabriquer l’eau ; il suffisait de creuser le puits pour 
y accéder. De nos jours, vous pouvez creuser un puits pour 
obtenir de l’eau exactement de la même manière. Chaque fois 
que vous descendez jusqu’aux strates aquifères, vous trouvez de 
l’eau.

MÉRITE

La traduction française de l’important mot pāli “puñña” est “mérite” 
(thaï : “boon”). Le grand érudit contemporain, Bhikkhu Bodhi, explique la 
raison de cette traduction plutôt déroutante : “... la tonalité de notre être 
intérieur doit être élevée à un niveau tel qu’elle est apte à recevoir une 
nouvelle révélation de la vérité… Nous ne pouvons saisir que ce que nous 
sommes aptes à saisir, et notre aptitude est largement fonction de notre 
caractère. La compréhension existentielle de la vérité devient ainsi une 
question de valeur intérieure ou de mérite… La capacité de comprendre 
les vérités relatives à l’ordre spirituel est toujours proportionnelle à la 
quantité et à la qualité du mérite”.

“Accumuler du mérite” est la pratique religieuse la plus populaire des 
bouddhistes laïcs thaïlandais et, en tant que telle, elle a été, au cours des 
siècles, la plus mal perçue et la plus sujette aux distorsions. Aujourd’hui 
encore, dans les communautés bouddhistes, le fait de savoir que “puñña” 
signifie “ce qui purifie l’esprit” (ce qui, dans la plupart des cas, équivaut 
à “bon kamma”) est beaucoup moins répandu qu’on pourrait le penser.
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Le Bouddha a enseigné que la purification de l’esprit se fait par le biais 
de trois activités principales : les actes de générosité (qui purifient 
l’esprit de l’attachement aux possessions matérielles), la vertu morale 
(qui purifie l’esprit de l’intention de nuire à soi-même et aux autres) et 
la culture mentale (qui purifie systématiquement l’esprit des souillures). 
Cette dernière était considérée de loin comme la plus puissante source 
de purification. Un seul moment de paix intérieure profonde était censé 
créer plus de mérite qu’une offrande d’aumônes au Bouddha lui-même.

Au fil des siècles, la communauté bouddhiste laïque thaïlandaise dans son 
ensemble en est venue à mettre l’accent sur le premier type d’activité 
méritoire : les actes de générosité. Le sens de l’expression “accumuler du 
mérite” s’est réduit aux offrandes de soutien matériel au Sangha. L’accent 
est passé de la purification intérieure de l’esprit à l’activité extérieure 
censée la produire. Une fois que le “mérite” a été situé dans l’activité 
plutôt que dans la purification mentale, toutes sortes de corruption se 
sont produites. Des actes peu scrupuleux tels que boire de l’alcool et tuer 
une vache ou un cochon pour un festin lors d’une cérémonie de “création 
de mérite” sont apparus dans les communautés bouddhistes. Des moines 
peu scrupuleux enseignaient que le “mérite” devait être mesuré par la 
quantité d’argent offerte au Sangha (un phénomène qui se perpétue 
malheureusement encore aujourd’hui).

Tout au long de sa carrière d’enseignant, Luang Por s’est évertué à 
expliquer la véritable signification du “mérite” et à encourager ses 
disciples à s’appliquer aux trois types de mérite, en particulier au domaine 
le plus négligé : la culture de l’esprit.

Luang Por ne dénigrait pas pour autant ceux qui ne se sentaient pas prêts 
à s’appliquer à la pratique de la méditation. Dans les sociétés bouddhistes, 
la plupart des laïcs ont toujours considéré que le chemin direct vers l’éveil 
était trop abrupt et accidenté pour eux. Ils considèrent l’accumulation 
graduelle de mérites comme une option plus réaliste et moins troublante. 
Par l’honnêteté, la bonté, la générosité et la vertu, ils cherchent à accroître 
leur mérite d’une manière qui combine une purification spirituelle 
progressive avec les fruits mondains plus familiers tels qu’une vie de 
famille heureuse et la réussite dans ce monde et dans le suivant. Bien que 
cette attitude ait été acceptée par le Bouddha comme un choix rationnel 
et légitime, elle constitue en fin de compte un gaspillage des possibilités 
de progrès spirituel profond qu’offre une précieuse naissance humaine.
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Luang Por reconnaissait que la bonne santé, une vie de famille stable et 
heureuse, une carrière épanouissante, un certain degré de paix intérieure 
et la confiance qu’une bonne renaissance les attendait après la mort, 
seraient toujours les objectifs fondamentaux de la plupart des gens 
dans ce monde. Le rôle du mérite dans la promotion de la réalisation de 
ces objectifs devait être clarifié. Avec une compréhension erronée, un 
mauvais kamma pourrait être produit croyant que du mérite était créé, 
tandis qu’un bon kamma pourrait être négligé en pensant qu’il était trop 
difficile à créer.

Luang Por soulignait que tous les actes méritoires, à commencer par la 
générosité, devaient être accomplis avec attention. Les donateurs devaient 
se demander si leur don était approprié pour un moine et s’il pouvait 
l’utiliser. Si le don est principalement motivé par le désir de louanges, 
de réputation ou d’une récompense matérielle quelconque, une grande 
partie de la purification intérieure sera annulée. L’acte de générosité 
ne serait guère plus qu’une transaction. L’admirable élan de générosité 
devait s’accompagner d’un effort pour entraîner l’esprit. C’était le moyen 
sage de maximiser le mérite. En une occasion, Luang Por dit à un grand 
groupe de visiteurs :

De nos jours, tout le monde veut faire du mérite, mais presque 
personne ne veut abandonner le démérite. En fait, ces deux 
choses sont inséparables.

Luang Por disait que la volonté d’accumuler des mérites sans la 
détermination d’abandonner les actions nuisibles du corps, de la parole 
et de l’esprit, démontrait un manque de compréhension de ce qu’était 
réellement le mérite, de ce qui le soutenait et de ce qui l’affaiblissait. Il 
expliquait souvent ce point en utilisant le mot “kusala”, généralement 
traduit en français par “sain” ou “habile” (et considéré par la plupart des 
bouddhistes laïcs thaïlandais comme un synonyme de “mérite”). En fait 
expliquait Luang Por, kusala était un facteur de sagesse nécessaire pour 
guider l’accomplissement d’actes méritoires. Sans ce type de sagesse les 
gens pouvaient devenir trop préoccupés par les récompenses anticipées 
de leurs bonnes actions ou être influencés par le désir d’être loués ou 
d’avoir une bonne réputation dans leur communauté. Un grand nombre 
d’entre eux se contenteraient de se prélasser dans les bons sentiments 
produits par leurs bonnes actions et ne verraient pas la nécessité de 
pénétrer plus avant dans les enseignements du Bouddha.



Par Compassion     •     659

La sagesse était nécessaire pour éviter les problèmes. Sans savoir 
comment prendre soin de leur esprit, le bon kamma qu’ils avaient créé 
serait vulnérable à la corruption.

Faites des mérites afin de réduire progressivement la souffrance 
de votre esprit. Pour ce faire, vous devez, en même temps, 
développer des qualités saines dans votre esprit... Le mérite en 
lui-même est comme de la viande ou du poisson frais. Si vous le 
laissez trop longtemps, il va pourrir. Si vous voulez le conserver 
longtemps, vous devez le saler ou le mettre au réfrigérateur. 
Lorsque vous faites du mérite, continuez à réfléchir. Je veux dire 
par là que vous utilisez votre intelligence ou votre sagesse pour 
détruire les souillures.

Pour expliquer la fonction discriminante de l’esprit qui était nécessaire, 
Luang Por faisait une analogie avec les mathématiques. L’expression 
“faire du mérite” renvoie à l’idée dominante selon laquelle le mérite est 
simplement quelque chose que l’on crée ou que l’on accumule. Selon lui, 
cette idée est simpliste :

C’est un peu comme en mathématiques où il faut utiliser 
différentes méthodes : multiplier, ajouter, soustraire et diviser 
pour obtenir la juste somme.

L’erreur des gens, disait-il, est de vouloir ajouter et multiplier : “Ils ne 
soustraient pas et ne divisent presque jamais”. En fait, c’est la soustraction 
et la division “qui apportent une légèreté à l’esprit”. Ce que Luang Por 
voulait dire, c’est que lorsque le “mérite” est compris comme dépendant 
d’une érosion intérieure de la souillure, alors les faiseurs de mérite 
ressentaient un sentiment de légèreté chaque fois qu’ils se libéraient du 
fardeau de la préoccupation de soi. Lorsque la motivation était orientée 
vers l’obtention d’une récompense céleste ou l’amélioration de son statut 
dans la société, la volonté de s’enrichir s’ajoutait au poids à porter au 
lieu de le réduire. Luang Por revenait souvent sur ce thème du port d’un 
fardeau et de la dépose d’un fardeau. Il disait que si vous étiez en voyage 
et que vous ne cessiez d’empiler de nouveaux gains sur votre dos, vous 
finiriez par vous effondrer. Il fallait savoir quand en déposer.

Partager les choses. Si vous recevez un gros morceau, donnez-en 
une partie et il sera plus léger ; si vous gardez le tout, ça sera 
lourd à porter.
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La pratique de la générosité était l’un des facteurs les plus importants qui 
faisaient mûrir l’esprit et le rendaient prêt à des formes plus profondes 
de renoncement, comme on pouvait le voir dans les nombreuses vies 
antérieures du Bouddha.

S’entraîner à donner est comme apprendre à marcher. Augmentez 
progressivement la quantité. Commencez par les choses 
matérielles et au fur et à mesure que le pouvoir de donner se 
renforce, vous serez capable d’abandonner [l’attachement aux] 
états mentaux, aux choses immatérielles, aux affaires du cœur et 
de l’esprit et en fin de compte, d’abandonner l’avidité, la haine et 
l’illusion.

Le point sur lequel Luang Por revenait sans cesse était que le mérite ne 
pouvait être mesuré par les bonnes actions elles-mêmes, mais par l’esprit 
avec lequel elles étaient accomplies. À chaque fois que l’esprit est rempli 
de la Vue Juste, des qualités vertueuses et du bonheur de leur présence, 
disait-il, l’esprit est un mérite :

Si l’esprit est doté de mérite, alors chaque fois que vous “faites du 
mérite”, il sera toujours plein de joie. Il n’y a pas besoin de 
célébrer, pas besoin de le faire savoir ou de le faire voir à qui que 
ce soit, pas besoin de quoi que ce soit de ce genre ; il y a juste 
l’énergie de l’esprit qui croit fermement au bien.

Une action malsaine ne devient pas malsaine simplement parce que tout 
le monde croit qu’elle l’est. Il s’agit d’un principe universel, indépendant 
de la perception humaine. De même, une bonne action porte ses fruits 
même si elle n’est pas reconnue comme “bonne” par la communauté.

Les Êtres Nobles accomplissent de bonnes actions. Où qu’ils 
soient, ils pratiquent. Même si d’autres personnes nient que ce 
qu’ils font est bon, la bonté est là néanmoins. Lorsque quelqu’un 
fait quelque chose de mal, peu importe à quel point les autres 
peuvent dire que c’est bon, ce n’est toujours pas bien.

Faire des offrandes à un monastère, c’était soutenir le bouddhisme, mais 
les bouddhistes laïcs ne devaient pas considérer que le bouddhisme se 
trouvait en dehors d’eux-mêmes ou était la propriété du Sangha. Avec la 
sagesse, cultiver sa propre vie et cultiver le bouddhisme ne sont pas des 
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choses différentes, car il n’y a pas de bouddhisme en dehors de l’esprit des 
pratiquants bouddhistes.

Lorsque les gens ignorants souffraient, ils se mettaient en colère ou 
déprimaient, ou cherchaient à oublier leur douleur par des plaisirs 
sensuels. Moins insensés étaient ceux qui choisissaient de “faire des 
mérites” afin de réjouir leur esprit et d’apporter un peu de bonté dans 
leur vie. Néanmoins, s’ils ne cherchaient pas les causes de leur souffrance 
et ne s’efforçaient pas de les éliminer, faire des mérites n’était qu’un 
remède superficiel.

Le mérite et son opposé, le démérite, ne sont pas des entités mesurables. 
Ils ne se trouvent pas dans les actions. Ce sont des noms d’états d’esprit, 
que chacun doit identifier pour lui-même.

Si vous méditez et examinez à l’intérieur de vous jusqu’à ce que 
vous atteigniez le cœur lui-même, vous verrez que la méchanceté 
fait référence aux mauvaises choses de votre esprit et le mérite 
fait référence aux bonnes et nobles choses. La méchanceté est 
une détresse intérieure. Si vous portez votre attention à 
l’intérieur, vous verrez le mérite et le mal, la détresse et le 
bonheur, par vous-même.

Pour que notre vie soit complète, nous avons besoin de deux 
sortes d’yeux. Les yeux physiques voient mais de manière 
incomplète. Ils peuvent voir les arbres et les montagnes, etc., 
mais ils ne voient pas le bien et le mal. C’est comme les phares 
d’une voiture. Pensez-vous que ce sont les phares qui voient la 
route ? Le même principe s’applique. La conscience qui connaît 
la valeur des choses se trouve dans le cœur. Nous devons ramener 
les choses vers l’intérieur, avoir un œil intérieur.

Cet œil intérieur devait être formé et éduqué pour contrer la tendance de 
l’esprit à être trompé par les impressions des sens.

Si nous n’avons que les yeux externes, nous serons 
continuellement trompés. Nous verrons des choses factices 
comme réelles, des choses peu attrayantes comme attrayantes, 
des choses mauvaises comme bonnes.
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Luang Por utilisait souvent cette analogie simple de l’œil spirituel ou 
céleste intérieur qui devait compléter les yeux corporels extérieurs. Ce 
concept était familier à ses auditeurs : tout le monde savait que lorsque 
Kondañña, le premier disciple du Bouddha, avait atteint le stade initial de 
l’éveil, on avait proclamé qu’il avait acquis “l’œil du Dhamma”.

Vous avez un corps et un esprit - tout ce dont vous avez besoin. 
Ne vous mettez pas à courir après un dieu ou après quoi que ce 
soit d’autre. N’allez pas chercher ailleurs. Examinez, enquêtez 
pour voir si en ce moment il y a mettā dans votre esprit, s’il y a de 
la compassion, s’il y a de la joie sympathique, s’il y a de 
l’honnêteté, s’il y a une Vue Juste, s’il y a une vue erronée. 
Regardez votre esprit. Même si vous dites quelque chose de tout 
à fait faux, si votre intention est bonne, alors ce n’est pas faux. 
Quoi que vous fassiez, regardez votre intention. Si votre intention 
n’est pas souillée, alors il n’y a pas de faute.

RENAISSANCE

Ceux qui ont grandi dans des cultures dominées par les grandes religions 
monothéistes ont tendance à supposer que toutes les allégeances 
religieuses sont fondées sur la croyance en un ensemble fondamental et 
unique de dogmes. Le bouddhisme, cependant, n’insiste pas sur ce type 
de croyance. En fait, la renaissance, souvent identifiée comme un dogme 
bouddhiste déterminant par les non-bouddhistes, est probablement la 
caractéristique des enseignements qui est la plus controversée parmi les 
bouddhistes modernes. Néanmoins, chaque fois qu’il y a un doute, on a 
tendance à vouloir qu’une figure d’autorité le dissipe. Un jour, un laïc 
venu visiter Luang Por avec ce désir d’une réponse définitive à la question 
de la renaissance reçut une réponse qui le déconcerta :

Question : Y a-t-il vraiment une vie après celle-ci ? 

Luang Por : Si je vous le dis, me croirez-vous ? 

Question : Oui, maître 

Luang Por : Alors vous seriez fou.
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Luang Por poursuivit en expliquant qu’il est insensé de fonder une 
croyance indiscutable sur les paroles d’un autre. Tant que les croyances 
sont basées sur des ouï-dire, disait-il, la sagesse ne naîtra jamais. De telles 
questions sont impossibles à résoudre définitivement et sont une cause 
de discussions et de disputes sans fin.

Il donna une analogie :

Si vous me demandez : “Y a-t-il une vie future ?” Je vous 
demanderai alors : “Y a-t-il un lendemain ? Si c’est le cas, pouvez-
vous m’y emmener ?” Non, vous ne pouvez pas. Même s’il existe, 
vous ne pouvez pas m’emmener le voir. S’il y a un aujourd’hui, 
alors il doit y avoir un lendemain. Mais ce n’est pas une chose 
matérielle que vous pouvez saisir et donner à quelqu’un pour 
qu’il la regarde.

Luang Por rappelait à ses visiteurs que le bouddhisme ne consiste pas 
à croire des choses, mais à pénétrer la vérité de leur vie en ce moment 
présent :

En fait, le Bouddha ne nous a pas enseigné à rechercher ce degré 
de preuve. Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur les doutes 
concernant l’existence ou non d’une vie future, ou la renaissance 
des gens, ce n’est pas le problème que vous devez résoudre. Vous 
n’avez aucune obligation de trouver une réponse à ces questions. 
Votre obligation est de vous comprendre dans le présent. Vous 
devez savoir si vous souffrez. Si c’est le cas, pour quelle raison ? 
C’est ce que vous devez savoir. Et qui plus est, la recherche de 
cette connaissance relève de votre responsabilité personnelle.

Le conseil était toujours de revenir au moment présent :

Le Bouddha nous a enseigné à considérer le présent comme la 
cause de toutes choses. Il est la cause de l’avenir. Une fois 
qu’aujourd’hui est passé, alors demain deviendra aujourd’hui. 
L’avenir ou le lendemain naît d’aujourd’hui. Le passé naît 
également du présent. Une fois qu’aujourd’hui est passé, il 
devient hier. C’est la cause de leur lien. Le Bouddha nous a donc 
enseigné à réfléchir à toutes les causes présentes, cela suffit, car 
si vous créez de bonnes causes dans le présent, le futur sera 
également bon, tout comme le passé. Plus important encore, si 
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vous mettez fin à la souffrance dans le présent, il n’est pas 
nécessaire de parler d’une vie future.

Cela, insistait Luang Por, était conforme à la façon dont le Bouddha lui-
même enseignait. Comme dans la célèbre comparaison*, vouloir connaître 
tous les détails de la renaissance, c’est passer à côté de l’essentiel. C’est 
comme un homme à qui on aurait tiré une flèche et qui refuserait de la 
retirer avant qu’on lui ait expliqué toutes les caractéristiques de la flèche.

À l’époque du Bouddha, un certain brahmane se demandait ce 
qui arrivait aux gens après la mort. Il alla demander au Bouddha : 
“Si vous me dites s’il y a ou non une renaissance, je demanderai à 
être admis comme moine. Si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas 
me le dire, alors je ne le ferai pas”. Le Bouddha répondit : “Qu’est-
ce que cela peut me faire que vous deveniez moine ou non ? C’est 
votre affaire, pas la mienne”. Puis il dit : ‘Que vous deveniez 
moine ou non, et qu’une personne naisse ou meure, qu’un mort 
renaisse ou non, si vous maintenez cette attitude, alors vous 
souffrirez pendant encore de nombreux éons. La chose correcte 
à faire est d’arracher la flèche (de la souffrance) dès maintenant’.

Les questions sur la renaissance, disait Luang Por, étaient basées sur des 
hypothèses erronées sur ce qu’est exactement la renaissance. En fin de 
compte, la vérité est que, bien qu’il y ait une renaissance, “personne ne 
naît et personne ne meurt”. Mais une déclaration d’une telle profondeur 
ne peut être vraiment comprise que par celui qui a étudié et pénétré en 
profondeur la signification de l’impermanence, de la souffrance et du non-
soi. La renaissance était l’un des sujets sur lesquels il disait : “Emportez 
mes paroles avec vous et réfléchissez-y. Considérez cela comme vos 
devoirs.” 

En Thaïlande, un dicton bien connu dit : “Le paradis est dans la poitrine, 
l’enfer dans le cœur”. En d’autres termes, lorsqu’on éprouve une forte 
sensation agréable, c’est comme si on était transporté dans un royaume 
céleste ; inversement, lorsqu’on éprouve une forte sensation désagréable, 
c’est comme si on était transporté dans un royaume infernal. Certains 
enseignants bouddhistes radicaux ont poussé cette analogie plus loin, 

* MN63
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en rejetant les principes de base de la cosmologie bouddhiste et en 
enseignant que le plaisir et la douleur mentale actuels sont la véritable 
signification des termes “paradis” et “enfer”.

Luang Por ne partageait pas ce rejet de la compréhension littérale de la 
renaissance. Il utilisait cependant l’analogie du paradis et de l’enfer pour 
encourager ses disciples à examiner de plus près leurs actions :

De nos jours, vous connaissez toutes les histoires de gens qui 
tombent en enfer et montent au ciel, mais vous ne savez rien de 
vous-même. Quelqu’un qui est en bonne santé physique et 
mentale, qui ne fait pas de mal à lui-même ou aux autres et qui se 
sent à l’aise, cette personne réside dans un royaume céleste. 
Réfléchissez bien à ceci.

Quel que soit l’endroit où quelqu’un commet une mauvaise 
action, le Bouddha l’appelle “l’enfer”. Où est l’enfer ? Partout où 
le Bouddha a dit : “Ne fais pas ça. C’est mal.” Si vous faites cette 
chose, alors le mal se produit immédiatement. Ce mal a des 
conséquences désagréables, et ces conséquences désagréables 
vous font souffrir. Si vous souffrez, vous êtes tombé en enfer. 
L’enfer est l’environnement de votre souffrance.

Le “gardien de l’enfer” qui s’empare des gens fait référence aux 
résultats du mauvais kamma qu’ils ont commis. Le mal nous 
conduit à encore plus de mal. Ce gardien est partout. Ses yeux 
sont merveilleusement aiguisés. Quelles que soient vos actions, 
bonnes ou mauvaises, il les voit toutes, il les connaît toutes. Vos 
actions sont vos témoins, elles sont la preuve que vous laissez 
derrière vous ; rien n’est perdu, rien n’est oublié.

Mais Luang Por expliquait clairement qu’il ne niait pas l’existence 
des royaumes du ciel et de l’enfer en tant que tels, ni ne rejetait les 
représentations traditionnelles de ceux-ci. Il était nécessaire d’employer 
des images aussi percutantes pour représenter quelque chose qui dépasse 
le cadre de l’imagination humaine :

Si vous faites quelque chose de mal, vous obtenez de mauvais 
résultats. Vous devenez un être de l’enfer, ce qui est un supplice. 
Vous grimpez sur un arbre à épines et les épines vous transpercent, 
mais vous ne mourez jamais. Lorsque vous arrivez au sommet de 
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l’arbre, les corbeaux vous picorent la tête, et vous devez 
descendre. Vous descendez et il y a des chiens qui vous attendent 
pour vous mordre. Il n’y a pas de lieu de repos. Rien que de la 
souffrance. Cette façon de parler s’appelle “utiliser une 
métaphore pour enseigner”. Est-ce vrai ? Oui. C’est vrai en tant 
que métaphore de choses qui ne sont pas des réalités matérielles. 
Par exemple, le “ciel” et “l’enfer” ne sont pas des lieux physiques 
tels qu’ils apparaissent dans les descriptions traditionnelles. Ces 
représentations sont des métaphores.

C’est comme si vous vouliez expliquer le goût du sel mais que 
vous vous trouviez dans un endroit sans sel. Vous posez donc une 
poignée de sable devant vous et vous décidez de l’appeler sel 
pour votre explication. A-t-il un goût salé ? Bien sûr que non, ce 
n’est pas vraiment du sel. Alors pourquoi prétendre que le sable 
est du sel ? Parce que l’endroit où vous vous trouvez n’a pas de 
sel. Vous le faites pour donner aux gens au moins une idée de ce 
qu’est le sel.

Mais si les descriptions imagées des autres royaumes ne sont que des 
approximations de la réalité, que reste-t-il de ce royaume humain ?

Êtes-vous vraiment humain ? Vous l’êtes dans un sens 
conventionnel. Si vous étiez vraiment humain, alors vous devriez 
posséder les vertus humaines telles que mettā, la compassion, la 
joie sympathique et vous devriez garder les cinq préceptes tout 
le temps. Voilà ce que signifie vraiment être humain : posséder 
toutes les vertus qui vous confèrent une humanité complète. 
L’humanité a des signes intérieurs. En tant qu’être humain, si 
toutes ces bonnes qualités ont mûri en nous, alors nous sommes 
pleinement humains. C’est là que réside notre humanité ; ce n’est 
pas que la naissance avec des yeux et des oreilles, des bras et des 
jambes, etc. nous rende automatiquement humains. Cela y 
ressemble, mais en fait, il s’agit d’une humanité contrefaite et 
non d’une véritable humanité. Une véritable humanité exige des 
vertus humaines, de ne pas causer de tort à soi-même ou aux 
autres, de posséder de bonnes qualités.
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ÉCOUTER LE DHAMMA

Le Bouddha enseignait qu’écouter les discours du Dhamma est une 
grande bénédiction. En conséquence, une tradition s’est développée 
selon laquelle les bouddhistes laïcs qui se rendaient dans les monastères 
lors d’occasions importantes pour accumuler des mérites demandaient 
également à recevoir un enseignement formel de l’abbé. Au fil des siècles, 
cependant, les sermons en sont venus à jouer un rôle plus cérémoniel 
qu’instructif dans la vie des gens. Dans le nord-est de la Thaïlande, le 
moine s’asseyait sur le siège du Dhamma et lisait à partir d’un manuscrit 
sur feuille de palmier dans un style rigide et formel qui comprenait de 
nombreux mots en langue pāli inintelligibles pour l’auditoire. Comme on 
pouvait s’y attendre, la réaction la plus fréquente de l’auditoire était la 
somnolence. Même sans les mots en pāli, le thaï central, utilisé par les 
moines éduqués dans leurs sermons, était difficile à comprendre et rares 
étaient ceux qui pouvaient soutenir leur attention. La première fois que 
Luang Por a entendu un discours sur le Dhamma, alors qu’il était enfant, 
la croyance commune dans son village était que comprendre le sens du 
sermon n’était pas le but.

Quand j’étais enfant, mes parents et mes grands-parents se 
rendaient au monastère pour écouter le Dhamma les jours 
d’Observance. Ils y allaient pour accumuler des mérites. Le moine 
qui faisait le sermon parlait de tel ou tel sujet et ils ne 
comprenaient pas grand-chose à ce qu’il disait, mais ils écoutaient 
quand même, pour les mérites. Ils croyaient que le fait d’entendre 
le son de la voix du moine était méritoire.

Dans les situations informelles, les moines parlaient en dialecte et 
s’exprimaient directement. Mais dès qu’ils s’asseyaient sur le siège 
surélevé du Dhamma, ils adoptaient un ton hautain. Les moines de la forêt 
comme Luang Por ne faisaient pas cette distinction. Assis sur le siège du 
Dhamma, ils parlaient sans préparation, de la même manière terre à terre 
que dans la vie quotidienne. Il s’agissait d’une petite révolution dans la 
propagation du Dhamma, qui ramenait la tradition à ses racines depuis 
longtemps oubliées.

Luang Por expliquait à ses disciples laïcs le type d’attention nécessaire 
pour tirer véritablement profit de l’écoute du Dhamma. Il enseignait que 
l’attitude face à un discours, les désirs et les attentes, la tranquillité d’esprit 
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des auditeurs contribuaient tous aux bénéfices qu’ils en retiraient. Les 
auditeurs, disait-il, devaient adopter une attitude d’humilité et de respect 
envers le maître et l’enseignement.

Je vais maintenant vous donner un enseignement du Dhamma. 
Prêtez autant d’attention que si le Bouddha lui-même était assis 
en face de vous. Soyez attentif. Concentrez votre esprit. Fermez 
les yeux et asseyez-vous confortablement.

Mais pas trop confortablement.

Si vous écoutez le Dhamma pour en tirer des mérites, vous vous 
assoupirez. Dès que vous commencerez à vous sentir heureux et 
confortable, la somnolence viendra. Lorsque vous êtes somnolent, 
vous ne savez pas ce qui est dit. Quand vous ne savez pas ce qui 
est dit, vous n’apprenez rien.

L’accumulation de mérites doit toujours être accompagnée de kusala, le 
facteur de la sagesse, la conscience de ce qui mène à l’éveil et de ce qui 
l’en éloigne.

Écouter le Dhamma devrait accroître votre intelligence. 
L’intelligence est kusala. Kusala et le mérite sont différentes 
choses. Kusala vous réveille : il vous permet de savoir ce qui est 
bien et ce qui est mal, ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce qui 
doit être abandonné et ce qui doit être cultivé. Le “mérite”, quant 
à lui, consiste simplement à mettre plus de choses dans votre 
panier, à être confortable, à vous amuser. Ce n’est pas l’éveil. Ce 
n’est pas examiner le Dhamma.

Les bénéfices provenant de l’écoute du Dhamma avec un esprit lucide, 
calme et en faisant preuve de discernement, étaient clairement visibles 
lorsque l’esprit était capable de retenir les enseignements en mémoire.

Le Dhamma est toujours présent dans votre esprit. Quoi que vous 
fassiez, vous pensez toujours au Dhamma, et le Dhamma vous 
protège. Par exemple, le moine a dit que vous deviez être patient, 
faire des efforts, ne pas être cruel, avoir un esprit sain ; si vous 
vous mettez en colère, endurez ! etc. Si vous y prêtez vraiment 
attention et que cela reste dans votre esprit, cela vous soutiendra. 
Même lorsque vous marchez sur la route, c’est là dans votre 
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esprit. Vous arrivez chez vous et l’un de vos enfants fait quelque 
chose qui vous agace. Au moment même où la contrariété surgit 
dans votre esprit, le Dhamma que vous avez entendu surgit avec 
elle, vous apprenant à endurer patiemment, à vous maintenir 
dans un bon état d’esprit, à lâcher prise. Il surgit en même temps 
que l’état mental et continue à vous enseigner. C’est pour ces 
raisons que le Bouddha disait que le Dhamma nous protège et 
nous empêche de tomber dans les mauvaises voies.

L’ATTENTION

Appamāda, couramment traduit par “attention”, est l’une des principales 
vertus bouddhistes. Ce terme a également été traduit par “esprit 
inlassable” et “vigilance constante”. Il implique de garder constamment 
à l’esprit le travail à accomplir et le peu de temps qu’il reste pour le 
faire. La vigilance est l’antidote de la complaisance. Elle fut le sujet de 
la dernière exhortation du Bouddha et a joué un rôle prépondérant dans 
les enseignements des grands maîtres bouddhistes à travers les âges, y 
compris ceux de Luang Por Chah.

Sachez ce que vous devez faire et ce que vous devez poser et 
abandonner. Apprenez à avoir un esprit tranquille et à faire 
l’expérience du calme lucide. Apprenez à empêcher votre esprit 
de créer de la souffrance. C’est la voie de la personne sage dans ce 
monde. Prenez la ferme résolution de pratiquer d’une manière 
adaptée à cette naissance humaine. Ne gaspillez pas votre vie.

Luang Por exhortait ses auditeurs à prendre conscience de la grande 
valeur de leur naissance humaine. Ils devaient s’appliquer à abandonner 
les qualités malsaines de leur esprit et à développer les qualités saines 
pendant qu’ils le pouvaient encore. Il n’était pas possible de tricher sur 
le dur labeur requis en tournant son esprit vers les questions spirituelles 
juste avant la mort et ainsi gagner un ultime passage vers un royaume 
céleste.

Certains anciens disent que lorsqu’une personne est sur le point 
de mourir, il faut lui murmurer à l’oreille le mantra “Buddho 
Buddho Buddho”. Mais à quoi cela sert-il ? Quelqu’un qui est sur 
le point d’être placé sur un bûcher d’incinération, que va-t-il 
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savoir de Buddho ? Pourquoi les gens n’apprennent-ils pas le 
Buddho quand ils sont encore jeunes ? Ils sont là, leur respiration 
s’arrête et reprend, ils appellent leur mère, et vous leur chuchotez 
“Buddho” à l’oreille. Pourquoi se fatiguer pour rien ? Ne vous en 
donnez pas la peine, vous ne faites que les rendre plus confus.

SĪLA

Dans ses discours du Dhamma aux bouddhistes laïcs, Luang Por revenait 
sans cesse sur l’importance fondamentale de la sīla. Il expliquait les 
préceptes de manière très détaillée, le raisonnement qui les sous-tend, 
l’intérêt de les respecter, les inconvénients de ne pas le faire.

Un sage sentiment de honte et la crainte des conséquences de ses 
actes, ces deux choses, appelées lokapālas*, protègent les êtres 
sensibles.

Développant l’enseignement du Bouddha selon lequel l’observance 
des cinq préceptes est la cause fondamentale de la renaissance dans 
le royaume humain, Luang Por, revenant à un thème favori, disait que 
c’est seulement en observant les préceptes que nous devenons vraiment 
humains dans cette vie :

Si les gens manquent de sīla pendant un jour, alors pour ce jour 
ils ne sont pas pleinement humains. Si les gens sont sans sīla 
pendant un an, alors pour cette année ils ne sont pas pleinement 
humains. Ce n’est que lorsque le sīla est pur que les gens sont 
complètement, pleinement humains.

Le Dhamma ne pouvait se manifester que si la vie dans le monde était 
menée dans des limites sages. Sans sīla, les gens n’auraient pas le respect 
de soi nécessaire pour s’appliquer à la pratique du Dhamma. Luang 
Por observait qu’ils avaient honte de rencontrer des moines, craignant 

* Littéralement : “protecteurs du monde”. Ce terme fait référence aux avantages 
personnels et sociaux qui découlent de ce sage sentiment de honte (hiri) et de 
la crainte des actes répréhensibles (ottappa), sans lesquels la moralité serait 
sans fondement et le monde plus vulnérable.
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que l’écoute des enseignements sur le Dhamma ne leur rappelle 
douloureusement leurs lacunes.

Le Bouddha enseignait que, bien que sīla soit une qualité intérieure 
de retenue, cette qualité est entretenue par le respect des préceptes. 
L’importance accordée aux préceptes peut être mesurée par le fait que 
presque toutes les cérémonies du bouddhisme Theravada commencent 
par une demande formelle de la communauté laïque au moine le plus 
éminent présent, de leur “donner” les refuges et les cinq préceptes. Pour 
ce faire, le moine fait répéter à son auditoire les refuges dans le Bouddha, 
le Dhamma et le Sangha, puis les préceptes après lui, un par un. La formule 
pour “prendre” chaque précepte n’implique pas de faire des vœux, mais 
de s’engager à éduquer sa conduite et sa parole sous la forme suivante : 
“Je m’engage à suivre la règle d’entraînement de m’abstenir de...”.

Peut-être pour une majorité de personnes dans le monde bouddhiste, 
cette courte cérémonie est rarement plus qu’un rituel : la plupart 
des participants n’ont pas vraiment l’intention de respecter tous les 
préceptes une fois la cérémonie terminée. Pour eux, l’enseignement du 
Bouddha selon lequel la vertu accroît l’acquisition de mérites était en fait 
une croyance selon laquelle la cérémonie de demande des préceptes agit 
comme un rituel de purification précédant l’offrande d’aumônes, etc. et 
amplifie tout bon kamma résultant de cette offrande.

Mais pour ceux qui souhaitent réellement vivre selon les préceptes, une 
demande formelle de la part d’un moine qu’ils respectent peut constituer 
un renouvellement de leur engagement envers ces derniers. Dans le cas 
où la cérémonie est conduite par un moine comme Luang Por Chah, 
l’autorité morale et spirituelle du moine peut donner à la cérémonie 
un pouvoir particulièrement contraignant. Luang Por soulignait que 
l’essence du sīla était l’intention de s’abstenir :

Au moment où l’on détermine de garder les préceptes, alors sīla 
surgit immédiatement. C’est l’intention qui est sīla. Si vous 
comprenez la question de cette façon, alors votre sagesse 
deviendra vaste.

En une autre occasion, il enseigna aux laïcs trois façons de garder les 
préceptes :
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Dans le premier cas, vous demandez les préceptes à un moine. 
Dans le second, vous vous abstenez par vous-même : vous 
connaissez tous les préceptes et vous prenez la résolution de les 
respecter. Le troisième cas est le sīla absolu des Êtres Nobles. Ici, 
l’intention est de s’abstenir une fois pour toutes : “Quelle que soit 
l’action mauvaise par le corps ou la parole, j’y renoncerai à partir 
de ce jour.” C’est une sīla décisive. Les Êtres Nobles ont ce genre 
de sīla. Une constante pleine conscience protège leur esprit. Ils 
veillent sur eux-mêmes tout le temps. Ce sont les trois voies par 
lesquelles sīla peut surgir. Toutes trois peuvent constituer un 
fondement pour Nibbāna ....

L’un des disciples laïcs de la première génération résuma comment elle 
comprenait les enseignements de Luang Por sur les préceptes :

“Luang Por nous a enseigné à respecter les cinq préceptes. Même si, au 
début, ils étaient souillés de temps en temps, il nous disait quand cela 
arrivait il fallait essayer de prendre un nouveau départ.

“Pour le premier précepte, il nous a dit de ne pas prendre la vie des êtres 
vivants ou de leur causer de la souffrance parce que faire cela est mal et 
aura des résultats néfastes.

“Le deuxième précepte signifie s’abstenir de voler ou de tricher. Si 
quelqu’un nous volait quelque chose, nous serions remplis de tristesse 
et de regret. Comme les autres personnes ont les mêmes sentiments que 
nous, nous ne devons pas les voler.

“Le troisième précepte signifie s’abstenir de pratiquer l’adultère, ne pas 
être infidèle. Si ce précepte est enfreint, cela entraîne des disputes et des 
récriminations. Les couples deviennent soupçonneux et se méfient l’un 
de l’autre.

“Le quatrième précepte concerne le mensonge et la tromperie. Si vous 
mentez et trichez, cela vous rabaisse. Personne ne veut vous fréquenter. 
Personne ne respecte ce que vous dites, et personne ne prête attention à 
vos paroles. 

“Le cinquième précepte signifie s’abstenir de boire de l’alcool. L’alcool 
rend l’esprit irréfléchi, imprudent et insouciant et fait oublier ce qui 
est bien et mal. L’alcool peut conduire à toutes sortes de mauvaises 
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actions. Lorsque les gens sont ivres, leur comportement ressemble à celui 
d’un fou ; toutes les manières et la dignité d’une personne bien élevée 
disparaissent.”

Luang Por enseignait que sans sīla, les familles ne connaîtraient jamais 
la paix et l’harmonie. Il y aurait continuellement des querelles et des 
tourments. Le respect des préceptes était le fondement indispensable 
d’une vie familiale heureuse et épanouie, comme le rappelle l’un des 
disciples laïcs du monastère :

“Il nous a enseigné à travailler dur, à cultiver du riz, à planter des jardins 
potagers et des vergers, à faire pousser des piments et des aubergines, 
puis à vendre nos surplus au marché. Nous avions ainsi l’argent nécessaire 
pour acheter ce que nous voulions. Le poisson n’était pas cher et nous 
pouvions l’acheter au marché, ce qui nous évitait d’aller pêcher, ce qui 
non seulement nous prenait beaucoup de temps que nous aurions pu 
utiliser pour d’autres travaux, mais produisait aussi un mauvais kamma. 
Ces conseils étaient pratiques et judicieux pour nous tous”.

Autrefois, les villageois consacraient toutes leurs terres à la culture du riz. 
En raison de la pauvreté des sols, ils les laissaient en jachère pendant des 
mois. Luang Por leur conseilla de changer leurs habitudes.

“Nous ne savions pas comment cultiver des fruits ou des légumes. Mais 
quand Luang Por est venu à Wat Pah Pong, il nous a expliqué comment 
cultiver des légumes, comment planter des vergers. Il nous a rendus plus 
conscients des possibilités. Nous sommes devenus plus travailleurs et 
nous avons développé ensemble les qualités extérieures et intérieures. 
C’était une grande amélioration. Et ce n’était pas si difficile. Ceux qui 
parvenaient à garder les cinq préceptes tout le temps étaient heureux, 
sans détresse et trouvaient cela très bénéfique.”

En énumérant les bienfaits de sīla, Luang Por citait parfois l’étymologie 
(quelque peu fallacieuse) figurant dans Le chemin de la pureté 
(Visuddhimagga). Après avoir affirmé que le mot sīla et sacca (intégrité) 
sont synonymes, il disait que “sīla” signifie aussi “silā”, ou “pierre”. De 
même qu’une pierre jetée dans l’eau s’enfonce dans le sol solide qui se 
trouve en dessous, sīla ajoute de la gravité à l’attitude d’une personne. Ses 
avantages comprennent également une autorité morale qui permet de ne 
pas avoir peur dans les assemblées publiques.
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Si vous possédez le sīla, si vous ne créez aucun mauvais kamma 
par le corps, la parole ou l’esprit, vous pouvez parler sans 
appréhension, vous exprimer sans crainte, agir et parler avec 
courage dans les affaires importantes. Vous n’avez peur de 
personne, vous n’êtes pas effrayé par qui que ce soit. Les 
personnes morales n’ont pas peur dans leur communauté, et 
n’ont pas peur au moment de la mort. Lorsque vous n’avez rien 
fait de mal, ou si vous l’avez fait, que vous avez maintenant 
abandonné cette action et qu’il n’y a aucune raison pour avoir 
des remords - l’esprit est serein.

Le respect des préceptes n’est pas une fin en soi. Cela crée les conditions 
pour le développement de la pratique de la méditation.

Lorsque vos actions et vos paroles sont impeccables, l’esprit se 
calme et si vous pratiquez la méditation, la concentration naît 
facilement. L’esprit est dans un état de mérite, dans un état sain, 
car il ne se préoccupe pas des actions passées.

Pendant les trois mois de la retraite monastique des pluies, Luang Por 
encourageait la communauté laïque à accorder une attention particulière 
aux préceptes. Un disciple âgé se souvient bien de ses conseils :

“Il nous disait de rassembler un certain nombre de petites pierres et de 
développer une sorte de méditation sīla. Chaque fois que nous rentrions 
du travail, il nous disait de passer en revue nos actions et si nous avions 
enfreint un précepte, de mettre une petite pierre sur une pile. À la fin de 
la Retraite des Pluies, nous devions compter combien de pierres il y avait 
dans la pile, combien de fois nous nous étions fourvoyés et ensuite aller 
lui faire un compte-rendu.

“Il disait qu’en tant que laïcs, nous devions tous essayer de respecter 
les cinq préceptes de manière pure. Si nous avons sīla, alors nous nous 
sentons tranquilles et heureux, nos familles sont exemptes de détresse 
et d’agitation et nous vivons en harmonie et en amitié avec nos voisins 
comme s’ils étaient notre propre chair et notre propre sang. Il nous 
disait d’être honnêtes et moraux, que si nous gardions purement les cinq 
préceptes, la richesse [irréprochable] suivrait. Si notre sīla était rompue, 
souillée ou défectueuse, alors notre richesse commencerait à s’éroder.”
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Certaines personnes étaient inspirées par les discours de Luang Por mais 
se décourageaient rapidement en essayant de vivre selon ses conseils. 
Il raconta l’histoire d’un certain homme d’affaires chinois qui revint au 
monastère quelques jours après avoir formellement demandé les trois 
refuges et les cinq préceptes, l’air désemparé. Après s’être prosterné trois 
fois, il bafouilla :

“Luang Por, je suis malade depuis trois jours, depuis que j’ai reçu de vous 
les refuges et les cinq préceptes. Ma femme se plaint, elle n’arrête pas de 
dire que c’était une mauvaise idée. Je ne sais pas comment je vais faire 
pour vivre si les préceptes me rendent malade comme ça. Je suis venu les 
rendre.”

Luang Por, amusé, répondit :

Ah ! J’ai entendu dire que cela s’était produit à l’époque du 
Bouddha et je pensais que ce n’était qu’une histoire. Vous ne 
pouvez pas me rendre les préceptes. Ils ne m’appartiennent pas. 
Ils appartiennent au Bouddha. Vous devez les lui renvoyer. 
Donnez-lui encore un peu de temps.

Le laïc ne revint pas. Quelque trois ans plus tard, Luang Por le rencontra et 
lui demanda s’il avait surmonté ses doutes sur les préceptes. Le laïc sourit 
fièrement et dit que oui, il avait surmonté ses doutes et que maintenant il 
ne vacillait plus, quoi qu’on dise. Luang Por le félicita :

Maintenant, vous êtes un véritable être humain.

NE PAS NUIRE

Le premier des cinq préceptes incarne l’obligation morale centrale 
du bouddhisme : Ne pas nuire. Les visiteurs de la Thaïlande peuvent 
s’étonner qu’un si grand nombre de bouddhistes thaïlandais ne semblent 
pas s’engager à respecter cet enseignement bouddhiste fondamental de 
la non-violence universelle. L’une des raisons avancées pour expliquer 
cette anomalie est que la pêche et la chasse ont joué un rôle vital dans 
les communautés thaïlandaises pendant des milliers d’années avant 
l’adoption du bouddhisme. Un régime alimentaire à base de riz et de 
poisson a survécu au changement d’affiliation religieuse et ahiṃsā, l’idéal 
de la non-violence comme idéal non négociable, n’a jamais vraiment tenu. 
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Une justification courante parmi les villageois de l’Isan était que c’est une 
chose bien et noble de ne pas tuer, mais qui n’ést vraiment possible que 
pour les moines et les personnes riches qui n’ont pas à se battre pour 
survivre dans un monde dur. D’autres hochent la tête et blâment leur 
kamma.

Luang Por était familier avec la vie des villageois et comprenait leurs 
valeurs et leur façon de penser. Il reconnaissait leurs préoccupations et 
ne leur imposait pas des exigences démesurées. Il savait que s’il le faisait, 
beaucoup cesseraient tout simplement de venir au monastère, gênés de 
ne pouvoir suivre ses conseils. En ce qui concerne le premier précepte, 
il expliquait que si le fait de tuer ou d’ordonner de tuer des êtres vivants 
constituait une transgression manifeste du précepte, l’acte d’acheter du 
poisson au marché ne créait pas de mauvais kamma grave.

Cette interprétation de l’enseignement n’est pas incontestée dans les 
communautés bouddhistes. Il existe un argument selon lequel l’achat de 
poissons déjà tués augmente la probabilité que d’autres poissons soient 
tués à l’avenir et est donc contraire à l’éthique. La déclaration du Bouddha 
dans un sutta des Discours numérotés (AN 4.264), selon laquelle le niveau 
le plus élevé de pratique du premier précepte inclut “ne pas approuver 
ou faire l’éloge de tuer”. Cependant, Luang Por Chah (et la plupart des 
enseignants Theravada ) ne considérait pas l’achat de viande comme un 
maillon suffisamment fort de la chaîne menant à la mort des créatures 
pour qu’il soit kammiquement significatif et donc inacceptable pour 
les bouddhistes laïcs. Luang Por poursuivait une longue tradition en 
considérant le renoncement à tuer ou à ordonner de tuer des créatures 
comme une norme légitime et réalisable pour les communautés 
bouddhistes rurales.

Bien que Luang Por n’ait pas encouragé le végétarisme, il critiquait 
vivement la mise à mort d’êtres vivants pour l’alimentation. Lorsqu’il 
visita pour la première fois le monastère de Chithurst dans le West 
Sussex, en Angleterre, en 1979, Luang Por fut très impressionné par la 
vue des lapins sauvages qui couraient sur la pelouse derrière le temple, 
tôt le matin. Il remarqua ironiquement que ce n’était pas un spectacle 
qu’il s’attendait à voir en Thaïlande. À son retour à Wat Pah Pong, le récit 
des lapins de Chithurst, libres et intrépides, épargnés par les villageois 
locaux, rejoignit la liste de ses anecdotes habituelles. L’enseignement 
sous-entendu était que si un pays non bouddhiste et mangeur de viande 
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pouvait s’abstenir de chasser et de manger des animaux sauvages, alors 
pourquoi pas nous, bouddhistes ?

Si cela se passait ici, il ne resterait plus de ces lapins que des 
petites crottes séchées.

Ici, et dans d’autres occasions de ce genre, Luang Por s’exprimait de 
manière à stimuler le hiri, le sentiment de honte sage, en soulignant, 
souvent avec humour, l’écart entre les valeurs professées par ses auditeurs 
et leur comportement réel et en leur rappelant qu’il était en leur pouvoir 
de changer.

Dans ses discours publics, Luang Por se concentrait sur les formes les plus 
flagrantes de meurtre. Il était depuis longtemps d’usage d’abattre des 
animaux pour nourrir les invités lors de grandes cérémonies, qu’il s’agisse 
d’un mariage, de funérailles ou même d’une ordination temporaire. Luang 
Por rappelait aux gens l’importance de ce premier précepte :

Si tout le monde respectait ce précepte, le pays ne serait pas dans 
un tel tourment, le monde ne serait pas dans un tel tumulte… Le 
Bouddha a interdit de prendre la vie en commençant par les 
fourmis et les insectes, car si vous êtes capable de tuer des 
fourmis et des insectes, vous êtes capable de tuer des rats et des 
oiseaux, des canards et des poulets, du bétail, des chevaux et des 
éléphants. Si vous pouvez tuer des chevaux et des éléphants, 
vous avez en vous la capacité de tuer un être humain et, 
finalement, vous êtes capable de tuer un arahant, c’est un genre 
de progression. C’est pourquoi le Bouddha a interdit toute forme 
de meurtre : vous ne devez tuer aucune créature, pas même une 
fourmi ou un insecte... En fin de compte, les personnes sages 
cherchent un moyen de sortir du monde, de faire le moins de 
mauvais kamma possible jusqu’à ce qu’elles puissent arrêter d’en 
faire entièrement.

Por Nudaeng est l’un de ceux qui ont accepté la logique de Luang Por et 
ont renoncé à prendre la vie.

“Il nous a enseigné, à nous laïcs, à nous abstenir de prendre la vie, 
à gagner notre vie de manière honnête. Mais la plupart des laïcs 
restaient bloqués sur ce précepte, y compris moi. Comme nous vivions 
à la campagne nous nous disions tous : “Si nous ne prenons pas la vie, 
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qu’allons-nous manger ?” Dans mon esprit, je voulais défendre ce point. 
Si tout ce que nous offrions chaque jour aux moines pour accompagner 
leur riz était de la sauce pimentée, tous les moines ne quitteraient-ils pas 
le monastère ? Mais Luang Por avait la sagesse nécessaire pour nous sortir 
de nos illusions. Il donnait l’exemple des fonctionnaires et des marchands 
chinois. Il disait : “Ils ne cultivent pas de riz, alors comment se fait-il 
qu’ils en mangent tous les jours ? Et les ustensiles que vous utilisez, les 
pots, les assiettes, etc., savez-vous les fabriquer vous-mêmes ? Savez-vous 
fabriquer un crachoir ? Si vous ne savez pas le faire, alors comment se 
fait-il que vous possédiez ces choses ? Comment les avez-vous obtenues ? 
Vous devez trouver une solution avec sagesse. Si vous ne prenez pas la vie, 
vous devez utiliser votre intelligence pour trouver une autre méthode. 
Il n’est pas toujours nécessaire de tuer pour manger de la viande. Les 
personnes sages doivent trouver un moyen habile d’éviter la création de 
mauvais kamma. Vous devez vous abstenir d’actions malsaines du corps, 
de la parole et de l’esprit, car cela aura des conséquences néfastes”. J’ai 
considéré ce qu’il disait et j’étais d’accord avec son raisonnement.”

Por Am était un disciple qui avait soudainement changé d’avis.

“J’étais en train de pêcher à l’étang de Kham. Ma femme était assise en 
train de préparer le repas dans la cuisine et je triais les poissons. Soudain, 
sans prévenir, une pensée m’est venue à l’esprit : “Il y a tellement de vies 
ici. Il ne s’agit pas de dizaines de milliers, mais de centaines de milliers 
de vies que j’ai retirées de cet étang. Et moi, je ne suis qu’une seule vie. 
Alors j’ai dit à ma femme : “Qu’est-ce que tu en penses ? Toutes ces 
créatures doivent mourir à cause de nous deux.” Et elle m’a dit : “C’est toi 
qui vois. Comme tu veux.” Deux ou trois jours plus tard, c’était le jour de 
l’Observance, et je suis allé au monastère pour me déclarer officiellement 
disciple laïc. Luang Por m’a demandé si je pouvais m’abstenir de prendre 
la vie, et j’ai dit oui.

Luang Por : Pendant combien d’années ? Durant toute votre vie ? 

Por Am : Non maître.

Luang Por : Pourquoi pas ? Alors, combien d’années ? 

Por Am : J’aimerais demander trois ans.

Luang Por : Pourquoi une période aussi courte ?
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Por Am : Si je souffre plus que maintenant ou si tout reste pareil, 
ou si je ne suis pas heureux, je demanderai à être déchargé 
de mon vœu. 

Luang Por : Très bien. Si c’est ce que vous voulez. Veillez bien sur 
le précepte. Si vous n’y arrivez pas, alors ce sera la fin de 
tout ça.

Por Am : Après ça, j’ai renoncé à prendre la vie. J’ai planté de la 
canne à sucre au milieu de la forêt. Ce qui est étrange, c’est 
que j’avais un chien qui aimait chasser les cerfs-souris et les 
ramenait dans sa gueule. J’ai passé trois ans comme ça. Et 
j’ai fini par respecter le précepte pour le reste de ma vie.

L’esprit, sinon la lettre, du premier précepte s’étend aux mauvais 
traitements infligés aux animaux. Un homme demanda à Luang Por ce 
qu’il pensait du fait qu’il gardait une colombe dans une cage.

Je dirais que laisser partir la colombe serait la meilleure chose à 
faire. Vous l’avez enfermée dans une cage alors qu’elle n’a rien 
fait de mal. Essayez d’imaginer ce que ça fait. Supposez que 
quelqu’un vous capture, vous mette dans une cage, vous donne à 
manger et à boire, des vêtements et un endroit pour dormir et 
vous fasse manger et excréter dans cette cage. Seriez-vous 
heureux ? Aimeriez-vous cela ? Remercieriez-vous votre ravisseur 
pour cela ? Ou comment vous sentiriez-vous ? Vous pouvez 
probablement imaginer...

Luang Por disait qu’heureusement que les autres espèces d’êtres vivants 
ne connaissaient pas les langues humaines sinon :

Ils nous gronderaient, nous maudiraient et essaieraient de nous 
déchiqueter. Ils iraient manifester devant une cour d’appel. C’est 
comme s’ils avaient été piégés et punis pour quelque chose qu’ils 
n’ont pas fait.

LA PAROLE JUSTE

Le chemin entre le cerveau et la langue est si court que s’abstenir de parler 
à tort et à travers est un défi majeur, surtout dans des environnements 
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agités et éprouvants. Le quatrième précepte traite de l’abstention de tout 
mensonge délibéré, le type de mauvaise parole le plus nuisible sur le plan 
kammique. Mais pour les pratiquants du Dhamma, cela n’est considéré 
que comme la norme minimale ou la ligne de fond de la retenue. La Parole 
Juste exige également l’effort d’abandonner les discours durs et qui 
sèment la discorde, et le plus difficile de tous, les bavardages et les ragots.

Faites attention à vos paroles. Dites des paroles vraies, dites des 
paroles qui sont utiles à celui qui les écoute. Ne parlez pas avec 
dureté et n’utilisez pas de mots grossiers. Soyez attentif à ce que 
vous dites. Faites en sorte que votre discours soit adapté à 
l’auditeur, pour que, lorsque vous aurez fini de parler, vous et 
l’auditeur soyez tous deux satisfaits de ce qui a été dit.

ALCOOL

Le cinquième précepte, qui exige le renoncement à l’alcool (et par 
extension à toutes les autres drogues addictives qui ont des effets 
similaires sur la boussole morale de l’esprit) est probablement le précepte 
le moins populaire parmi les bouddhistes laïcs de Thaïlande. Luang Por 
faisait remarquer un jour que certaines personnes se sentent possessives 
à l’égard de leur mauvais kamma et ont peur d’en être séparées. Il 
considérait que les personnes qui boivent de l’alcool ou se droguent sont 
des exemples clairs d’une défaillance particulière de l’intelligence : ne pas 
vouloir les résultats du mauvais kamma, mais créer continuellement les 
causes de ce dernier et négliger les causes du bien. Il se souvient d’avoir 
essayé de persuader un gros buveur d’arrêter de boire et l’homme était 
aussi désemparé que si on lui demandait d’abandonner ce qu’il avait de 
plus cher au monde. Luang Por se souvient que, pour une fois, les mots lui 
manquaient lorsque l’homme s’est mis à gémir : “Oh non ! Grands dieux ! 
Juste un an ! Un an de plus !”

Malgré ce précepte, la consommation d’alcool est endémique dans la 
société thaïlandaise. Luang Por se souvient d’une rencontre qui eut lieu 
dans un train de nuit :

Deux hommes sont venus vers moi en trébuchant. L’un d’eux a 
dit : ‘Luang Por, donnez-moi du Dhamma !’. Je les ai regardés. 
Leurs yeux étaient vaseux. Je ne sais pas avec quoi ils étaient 
intoxiqués, mais ils étaient là à demander le Dhamma. Je leur ai 
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dit : ‘Ne construisez pas encore votre maison. Aplanissez d’abord 
le terrain.’ L’un d’eux était confus : ‘Je ne comprends pas ce que 
vous voulez dire’. Je lui ai dit : ‘ Si vous en avez l’occasion, allez à 
Wat Pah Pong... . Ce sera facile d’écouter le Dhamma là-bas. Vous 
serez capable de bien l’écouter. Aujourd’hui, l’occasion, 
l’environnement et l’auditoire ne sont pas propices.’

Enseigner le Dhamma à une personne inapte à le comprendre est une 
perte de temps et d’efforts.

Ce serait comme faire le plein d’essence d’une voiture pour la 
faire tourner en rond - un gaspillage total de carburant.

Le mari de l’une des laïques du monastère de Bahn Kor était un gros buveur 
et lui rendait la vie difficile. Finalement, il mourut. Après la crémation, 
la veuve apporta une urne en terre cuite contenant ses cendres au wat 
et demanda qu’elles soient placées dans l’une des niches du mur du 
monastère prévues à cet effet. En présence de nombreux compagnons de 
beuverie du défunt, Luang Por dit quelques mots sans ambages :

Il n’y a pas si longtemps, il buvait, s’amusait, dansait dans tous les 
sens et maintenant, il est dans une urne. À quoi sert-il d’apporter 
des ossements morts au wat ? Ce n’est pas bien du tout. Vous 
devriez apporter des os qui peuvent encore danser. Ils seraient 
capables d’écouter le Dhamma et de le comprendre. À quoi 
servent ces os ? Seuls les vaches et les créatures qui mangent des 
os s’y intéressent. 

De nombreuses personnes renoncèrent à l’alcool grâce à leur foi en Luang 
Por. La culture de la boisson dans les villages autour de Wat Pah Pong 
diminua nettement au fil des ans. L’un des ex-buveurs reconnaissants 
résuma les sentiments de beaucoup en disant :

“Avant, j’aimais vraiment boire. Je n’avais pas besoin d’un verre, je ne 
pouvais pas boire assez vite de cette façon, je buvais simplement à la 
bouteille. À tel point que deux ou trois bouteilles ne m’affectaient plus 
du tout. J’adorais cela. Si Luang Por ne m’avait pas appris à y renoncer, je 
serais probablement dans le caniveau aujourd’hui.”

S’adressant à des personnes qui n’avaient aucune expérience de la 
pratique du Dhamma, Luang Por restait simple. Il expliquait que les 
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personnes dépendantes de l’alcool créaient un mauvais kamma. En état 
d’ébriété les gens perdent leur sens du bien et du mal et leur capacité à 
s’abstenir d’actions imprudentes. La souffrance qu’ils devront subir dans 
le futur l’emporte de loin sur le plaisir qu’ils retirent de la consommation 
d’alcool dans le présent. Comme le rappelle un villageois, Luang Por 
pouvait être brutal concernant ce sujet :

“Luang Por disait que je devais essayer d’y renoncer parce que c’est le 
chemin de la ruine, du mal et de la souffrance qui me brûlerait. Cela me 
conduirait au désastre et à un véritable enfer. Il m’a dit : ‘ Avez-vous déjà 
vu des gens ivres ? Ils ont l’air répugnant, leur discours est répugnant, ils 
titubent et trébuchent. Vous ne pouvez pas leur parler. Ils sont comme 
des gens qui ont perdu la tête. Ils créent beaucoup de mauvais kamma. 
Dans leur prochaine vie humaine, ils seront mentalement déficients... Si 
vous ne voulez pas être comme ça, vous devriez essayer d’y renoncer’. 
Quand j’ai repensé à ce que Luang Por m’avait dit, j’ai commencé à avoir 
peur, et j’ai arrêté de boire.”

MOYENS D’EXISTENCE JUSTES

Le Bouddha accordait tant d’importance au fait de gagner sa vie dans le 
monde avec honnêteté et intégrité qu’il en a fait l’un des huit éléments 
constitutifs de la voie de la libération. Luang Por enseignait que ceux qui 
souhaitaient développer leur pratique du Dhamma devaient chercher 
à éviter tout travail impliquant de nuire à eux-mêmes et aux autres et 
trouver un travail qui, s’il ne favorise pas activement le progrès spirituel, 
n’y fait au moins pas obstacle :

Ceux qui connaissent le Dhamma ne sont pas paresseux. Ils sont 
intelligents et travailleurs. Mais leur diligence à agir et à parler 
est accomplie avec un esprit qui sait lâcher prise et qui est en 
paix. Le Bouddha a enseigné que c’est la voie sans stress. C’est le 
mode de vie juste. On s’y sent bien. Même si le travail est parfois 
difficile, il reste confortable car il n’y a pas de défaillance dans le 
travail lui-même.

Certains moyens pour gagner sa vie ont été désignés par le Bouddha 
comme étant de mauvais moyens de subsistance : le commerce des armes, 
le commerce des êtres vivants, le commerce de la viande, le commerce des 
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substances intoxicantes et le commerce des poisons. Un jour, un homme 
d’affaires qui avait vendu beaucoup de choses en son temps, y compris de 
l’alcool, avait des doutes sur les Moyens d’Existence Justes et vint à Wat 
Pah Pong pour demander conseil. Luang Por lui répondit :

Vendez ce que vous voulez, mais ne vendez pas d’alcool. Le 
résultat kammique sera une augmentation de votre souffrance et 
de votre tourment intérieur… Vendez d’autres choses. Même si 
vous ne devenez pas riche, il est préférable d’éviter de vendre des 
choses qui ne sont pas éthiques. N’oubliez pas : gagnez votre vie 
de manière honnête et morale et vous connaîtrez le bonheur et la 
paix dans votre vie.

Une autre fois, il enseigna :

N’imaginez pas qu’il suffise de gagner beaucoup d’argent et 
d’amasser beaucoup de possessions pour être heureux, c’est une 
idée stupide. Que ce soit beaucoup ou peu, travaillez pour obtenir 
ces choses, mais sachez faire preuve de modération, sachez 
quand c’est suffisant. Ce sentiment de “assez” apparaît au 
moment où vous cessez d’avoir envie de plus.

Tant que vous avez des désirs dans votre esprit, il n’y a jamais 
assez. C’est comme si vous donniez du riz gluant à un chien et 
qu’il en engloutissait trois portions, mais ne parvenait pas à en 
manger une quatrième. Malgré cela, lorsqu’un poulet s’approche 
pour manger le morceau de riz restant, le chien grogne contre le 
poulet et menace de le mordre. Même si son estomac est plein, le 
chien est toujours possessif à l’égard de la portion de riz. Son 
cœur n’est pas plein. Peu importe la quantité de nourriture qu’il 
mange, son cœur n’est jamais plein.

 IV. PREMIÈRES RENCONTRES

Une façon de comprendre la pratique bouddhiste est de la concevoir 
comme une longue série d’éveils : certains banals, facilement ignorés et 
appréciés seulement rétrospectivement, d’autres plus dramatiques et 
mémorables. La première rencontre avec Luang Por était l’occasion de 
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nombreuses prises de conscience de ces deux types. Certaines personnes 
trouvèrent l’expérience électrique ; pour d’autres, elle marqua le début 
de changements progressifs mais inexorables dans leurs valeurs et leur 
mode de vie. En écoutant Luang Por enseigner pour la première fois, 
une perception commune était que ses mots semblaient articuler, bien 
mieux qu’ils ne le pouvaient eux-mêmes, des vérités que leur cœur 
pressentait déjà à un certain niveau, mais qu’ils n’avaient jamais pu 
rendre conscientes.

L’effet émotionnel de telles révélations pouvait être profond. Certaines 
personnes abandonnaient leurs dépendances ou leurs superstitions, 
commençaient à respecter strictement les préceptes, se mettaient à 
méditer. Un certain nombre devinrent moines et nonnes. Mais tous 
n’étaient pas assez mûrs pour effectuer un changement radical. Dans 
de nombreux cas, les gens étaient émus par la présence de Luang Por, 
son charisme, la paix et la compassion qu’ils ressentaient en lui, mais 
pas au point d’assimiler beaucoup de la sagesse qu’il partageait. Ce qu’ils 
retenaient, c’était la joie et le bien-être qu’ils avaient ressentis en présence 
d’un tel moine, ainsi qu’une foi plus ferme dans le Triple Joyau. Pour ces 
personnes, l’effet immédiat sur leur vie se manifestait par un engagement 
et un plaisir accrus à apporter un soutien matériel à l’ordre monastique.

Il y avait aussi ceux qui étaient allés rendre hommage à Luang Por et qui 
n’avaient pas été touchés par leur expérience. Parfois, les gens quittaient 
le monastère en se sentant déçus, en colère ou offensés. Luang Por pouvait 
se montrer diplomate lorsque la situation le demandait, mais il pouvait 
aussi choisir de ne pas l’être, en particulier s’il jugeait bon d’ébranler la 
suffisance et la vanité d’un visiteur. Souvent, ses paroles ou ses manières 
ébranlaient la suffisance du visiteur et lui permettaient de s’ouvrir aux 
enseignements ; parfois, cela ne marchait pas du tout. Le visiteur s’en allait 
discrètement, l’orgueil meurtri, et une fois en sécurité hors du monastère 
il se plaignait de la façon dont il avait été traité. Bien que la capacité de 
Luang Por à trouver un moyen d’atteindre les gens fût remarquable, il 
n’était pas infaillible. Parfois, la confusion ou l’attachement des gens 
érigeaient des barrières infranchissables. Le Bouddha disait que si un 
vaisseau est renversé, même la lumière du soleil ne peut y pénétrer. Luang 
Por lui-même utilisait la comparaison avec le récipient rempli d’eau à ras 
bord, ne permettant pas d’en rajouter.
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TA SOEI

Ta Soei fut tellement inspiré par sa première rencontre avec Luang Por, 
qu’il démonta sa simple maison en bois et la remonta sur un terrain 
proche du monastère.

“J’ai entendu parler de Luang Por Chah pour la première fois par un 
moine que je connaissais, Ajahn Tongcheua*. Un jour, il m’a dit qu’il y 
avait différents types de moines. Il y a les moines qui pratiquent bien et 
correctement et ceux qui ne le font pas. Les moines de la seconde sorte 
ne sont pas de véritables champs de mérite ; si vous vous associez à eux, 
vous n’en tirez aucun bénéfice. Je lui ai demandé où je pouvais trouver un 
moine de la première sorte et il m’a dit qu’il y en avait un à Wat Pah Pong.

“Ajahn Tongcheua m’a emmené la première fois. Nous sommes arrivés 
vers trois heures de l’après-midi et nous avons parlé avec Luang Por 
jusqu’à près de sept heures du soir. J’ai complètement oublié d’avoir faim. 
Il y avait beaucoup de moustiques, mais je ne les ai pas remarqués. Une 
fois la conversation terminée, Luang Por donna un enseignement du 
Dhamma qui dura jusqu’à minuit. Puis il me dit d’aller me reposer. Mais il 
n’y avait nulle part où s’allonger - la salle du Dhamma n’avait pas encore 
été construite - et je me suis donc assis et j’ai écouté Luang Por enseigner 
jusqu’à l’aube.

“Avant que Luang Por ne parte faire sa tournée d’aumônes, il me dit 
de cueillir des feuilles comestibles parce que les moines n’auraient pas 
grand-chose à manger avec leur riz. Il avait raison. Quand les moines 
revinrent, tout ce qu’ils avaient à part le riz, c’était des piments et du 
poisson fermenté, alors j’ai pilé le tout, j’ai fait rôtir le mélange dans une 
poêle et j’ai fait une sauce. Il y avait environ six moines en tout et le même 
nombre de maechees. La sauce pimentée fut distribuée équitablement et 
nous l’avons mangée avec le riz et les feuilles crues et cuites.

“Je suis resté avec Luang Por au monastère pendant deux jours, puis je 
suis rentré chez moi. J’ai pris la résolution d’y retourner. Je ne sais pas 
comment il pouvait expliquer le Dhamma de manière que je le comprenne 
si clairement. À partir de ce jour, j’ai renoncé à boire de l’alcool, à pêcher 
et à prendre la vie, même celle des plus petits animaux.”

* L’un des anciens élèves de Luang Por.
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POR NUPEE

Dans une ancienne publication de Wat Pah Pong, un dialogue légendaire 
est recréé. Rédigé avec une certaine licence poétique et apparemment 
inspiré des dialogues entre le Bouddha et les brahmanes sceptiques que 
l’on trouve dans les Suttas, il raconte comment Por Nupee, l’un des plus 
grands détracteurs de Luang Por, fut apprivoisé et transformé en un fidèle 
disciple laïc.

Por Nupee était très cultivé, ce qui était inhabituel à l’époque, et connu 
localement pour ses connaissances et sa perspicacité. Il était fier d’être un 
libre penseur et, dans le village, il était généralement considéré comme un 
peu trop attaché à ses propres vues et opinions. À l’occasion, il se rendait 
avec sa famille et ses amis pour écouter l’enseignement hebdomadaire du 
Dhamma de Luang Por, mais après, il critiquait toujours cet enseignement 
auprès de ses amis. Un jour, lors d’une visite au wat, Luang Por le convia à 
parler franchement de ses critiques sans craindre de l’offenser. Il voulait 
savoir exactement quelles étaient les objections de Por Nupee.

Bien plus tard, Por Nupee devait admettre que lorsque Luang Por lui avait 
assuré qu’il ne se mettrait pas en colère quoi qu’il dise, il avait senti une 
opportunité qu’il attendait depuis longtemps. Si selon son raisonnement, 
il parlait avec force et que Luang Por l’écoutait calmement, il prendrait 
plaisir à se défouler. Si Luang Por montrait des signes de colère, il 
l’admonesterait : ‘Quel genre de moine méditant êtes-vous ? Vous ne 
pouvez même pas supporter quelques mots durs.’ Il se jeta à l’eau, 
accusant Luang Por de se bercer d’illusions. Toutes les religions sont 
des conventions, déclara-t-il, leurs enseignements sont des histoires 
pour enfants, inventées pour contrôler les gens. Le mérite et le démérite 
n’existent pas. Luang Por avait tellement adhéré à cette idée de kamma 
que, par peur de créer un mauvais kamma, il se cachait dans la forêt et 
tourmentait son corps pour rien plutôt que de vivre dans le monde réel. 
S’il voulait être moine pourquoi ne pas vivre dans le monastère du village 
plutôt qu’au milieu de la forêt ? Mieux encore, il devrait défroquer et 
profiter de la vie.

Luang Por resta silencieux pendant toute la tirade, puis il répéta 
tranquillement l’analogie du Bouddha selon laquelle les personnes 
déconnectées de la vérité des choses sont comme des lotus submergés 
sous la boue. Il posa une question : si Por Nupee ne croyait pas au mauvais 
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kamma, pourquoi ne s’était-il pas lancé dans le vol à main armée, ou 
n’avait-il pas tué quelqu’un pour voir comment c’était ? Por Nupee 
rétorqua qu’il n’était pas stupide : s’il tuait quelqu’un, la famille de la 
victime le pourchasserait ou il serait jeté en prison. Luang Por répondit 
que c’était pour cette raison qu’on appelait cela un mauvais kamma.

Lorsqu’on lui demanda comment il savait que tous les efforts qu’il 
déployait pour mener une vie vertueuse dans la forêt avaient un sens, 
Luang Por choisit de répondre en des termes que son interlocuteur 
pouvait facilement comprendre. Faisant écho au Kālāma Sutta, il dit 
qu’étant donné les enjeux, le tourment dans un royaume de l’enfer pour 
une très longue période attendant un malfaiteur si la loi du kamma était 
vraie, supposer que la loi du kamma était vraie était plus intelligent que 
de supposer qu’elle ne l’était pas. Rien d’important n’était perdu et il y 
avait beaucoup à gagner.

Les réponses pratiques et terre-à-terre de Luang Por commencèrent 
progressivement à dissoudre l’arrogance de Por Nupee. Il finit par 
admettre qu’il n’était pas vraiment sûr de cette question de kamma. En 
fait, il avait passé tellement de temps à y réfléchir qu’il avait l’impression 
que sa tête allait éclater. Lorsqu’il demanda conseil, Luang Por répondit :

La chose importante à comprendre est que vous devez 
sincèrement abandonner le mal et cultiver le bien avant de 
pouvoir savoir si le mérite et le démérite existent vraiment.

Lorsqu’il demanda à Luang Por comment faire cela, celui-ci lui répondit 
qu’avec des vues aussi erronées il ne serait pas bon de lui donner un 
enseignement car il ne ferait que le déformer. Por Nupee répliqua encore 
une fois de manière cinglante :

“Le Bouddha n’est-il pas censé posséder des connaissances et une sagesse 
plus excellentes que tout autre en ce monde ? Il est le maître le plus 
sublime et vous êtes son disciple. Je suis le disciple de Māra*. Si vous ne 
pouvez pas m’enseigner, alors vous avez moins de sagesse que Māra.”

Luang Por, souriant vraisemblablement à ces mots, répondit :

* Voir glossaire, 873.
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Luang Por : Si vous voulez sincèrement écouter le Dhamma, alors 
soyez attentif et je vous donnerai un enseignement sur 
lequel vous pourrez réfléchir et que vous pourrez mettre à 
l’épreuve. Que vous y croyiez ou non, mettez-le à l’épreuve. 
Vous ne croyez pas les enseignements que vous avez 
entendus de la part d’autres moines, n’est-ce pas ?

Por Nupee : Oui, c’est exact. Je ne crois personne d’autre que 
moi-même.

Luang Por : Eh bien, si vous ne croyez pas les autres, alors vous 
ne devriez pas vous croire non plus. Vous êtes charpentier. 
N’avez-vous jamais fait d’erreur en sciant du bois ?

Por Nupee : Si, j’en ai fait.

Luang Por : Il en est de même pour les autres affaires. Avez-vous 
toujours pensé et agi correctement ? Ne vous êtes-vous 
jamais trompé, n’avez-vous jamais agi de façon incorrecte ?

Por Nupee : J’ai fait des erreurs.

Luang Por : Eh bien, si c’est le cas - si votre esprit est capable de 
vous amener à penser de manière erronée, à parler de 
manière erronée et à agir de manière erronée - vous ne 
pouvez pas le croire non plus.

Por Nupee : Alors que dois-je faire ?

Luang Por : Ne pensez pas tant que ça. Et ne parlez pas tant non 
plus.

Le texte ne précise pas si d’autres enseignements ont suivi ces paroles. 
Il mentionne cependant qu’au cours des jours suivants, Por Nupee ne 
pouvait chasser les mots de Luang Por de son esprit. Il ne pouvait s’en 
empêcher. Plus il réfléchissait aux paroles de Luang Por, plus elles lui 
semblaient vraies et plus les enseignements du Bouddha lui semblaient 
vrais. Il ne pouvait plus trouver d’arguments pour les réfuter.

La vanité et l’orgueil de Por Nupee commencèrent à s’estomper. Il 
abandonna son caractère borné et devint le disciple de Luang Por. Il 
observa strictement les cinq préceptes, commença à méditer et devint un 
pilier de la communauté laïque du monastère.
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MAE TIW

Certains diront que de nombreuses personnes se sont retrouvées en 
présence de Luang Por pour la première fois avec un tel sentiment 
de crainte et de respect qu’elles étaient prêtes à être affectées par 
l’expérience, quoi que Luang Por dise et fasse. Mais il y a aussi des cas 
où les gens n’étaient pas du tout préparés à la force des sentiments qu’il 
inspirait. Mae Tiw était une femme de la région, une scientifique avec 
une maîtrise en biologie d’une université américaine. Sa rencontre avec 
Luang Por fut un moment charnière dans sa vie et la première étape de 
son abandon du monde en faveur de la formation monastique.

“Lorsque nous sommes arrivés tous les trois à son kuti, Luang Por avait 
déjà des visiteurs : il y avait un moine et un groupe de laïcs venus de 
Bangkok pour lui rendre hommage. La zone située sous son kuti était 
bondée et nous avons cherché un endroit où nous asseoir sur la bordure 
extérieure du sol en béton. Il s’est alors passé quelque chose de vraiment 
étrange : dès que j’ai commencé à me prosterner, j’ai eu l’impression 
d’être baignée dans un courant de fraîcheur émanant de Luang Por. Je me 
suis sentie instantanément rafraîchie dans tout mon corps et mon esprit. 
C’était comme si je sortais d’un endroit chaud et humide pour entrer dans 
une pièce climatisée. J’ai fixé Luang Por et j’ai pensé à ce moment-là : 
“Alors c’est ce qu’ils entendent par mettā”.

“Après quelques instants, le groupe de Bangkok prit congé. Luang Por 
saisit une pile de petites photographies en noir et blanc de lui-même et 
les distribua. Il dit à ses visiteurs que, puisqu’ils avaient pris la peine de 
venir de si loin pour le voir, et bien qu’il n’ait pas de véritable cadeau à 
leur offrir en retour, si ce n’est des paroles de Dhamma, il avait ces photos 
qu’un laïc lui avait offertes, si quelqu’un en voulait une. Bien sûr, tout le 
monde en voulait.

“Dès que je vis Luang Por distribuer des photos, le désir fit surface. Je 
craignais qu’il n’y en ait plus et je me suis écriée : “Luang Por, moi aussi 
j’en voudrais une !

“Luang Por me jetta un coup d’œil pendant qu’il distribuait les photos, 
juste une fraction de seconde, mais mon cœur se serra. Je me rendis 
compte que j’avais fait quelque chose d’inapproprié, en exposant ma 
cupidité d’une manière aussi grossière. Lorsque tous les visiteurs de 
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Bangkok furent partis, Luang Por demanda d’un ton bourru : “Où est-
elle ? Celle qui voulait tant une photo. Où est-elle ? Il m’aperçut. ‘ Venez 
en prendre une’.”

“Je suis allé vers lui en rampant, même si je tremblais de peur. Je me suis 
forcée à lever les yeux vers son visage. Au moment où j’ai tendu la main 
pour recevoir la photo, j’ai vu que son visage était incroyablement chaud et 
radieux. C’était un visage plein d’une authentique bonté et de compassion 
pour les êtres sensibles. Il ne montrait aucune trace de l’agacement ou 
de l’irritation que je m’attendais à voir. Ma peur disparut. De ce moment 
jusqu’au moment où nous nous sommes prosternées et avons pris congé, 
mes oreilles ont sonné. Je ne me souviens pas de ce que Luang Por nous 
a dit. Tout ce dont je me souviens, c’est du ravissement que j’ai ressenti.”

POR BUAPAH

En Thaïlande, les monastères ont toujours été le lieu où les gens peuvent 
aller chercher du répit lorsque leur vie va mal. Beaucoup de gens se rendent 
dans les monastères avec la croyance superstitieuse qu’une cérémonie 
particulière ou une offrande au Sangha atténuera leur mauvaise fortune. 
Mais beaucoup de ceux qui allaient voir Luang Por souhaitaient des 
conseils et de sages réflexions. Il plaisanta un jour :

Vivre ici, c’est comme vivre dans un garage. Quiconque a un 
problème avec lui-même, avec ses enfants ou avec sa femme ou 
son mari vient me le confier pour que je le règle, tout comme 
quelqu’un dont la voiture est en panne la pousse jusqu’au garage 
et la confie au mécanicien.

Le Bouddha appelait la séparation d’avec un être cher un “messager du 
Dhamma”. En d’autres termes, la souffrance causée par une telle séparation 
éveille les gens aux vérités de la vie qu’ils pouvaient auparavant ignorer, 
mais auxquelles ils devaient maintenant faire face. L’un des disciples laïcs 
les plus dévoués de Luang Por, Por Buapah, se rendit pour la première fois 
à Wat Pah Pong pendant une période de chagrin inconsolable.

“Quand je suis revenu de la guerre, j’ai épousé une fille de Nah Soom. Nous 
avons eu deux enfants et nous étions heureux. Puis le plus jeune est mort. 
Ma femme et moi étions accablés par le chagrin. Cet enfant me manquait 
tellement que je ne pouvais ni manger ni dormir. J’étais triste, mais la vie 
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continuait. Mais maintenant, j’ai l’impression que je dérivais sans but. Je 
n’arrivais pas à me débarrasser de ma dépression. À cette époque, Luang 
Por était à Wat Pah Pong depuis deux ou trois ans. Un de mes voisins 
voyant à quel point je souffrais me suggéra d’aller le voir. Il me dit qu’il 
pourrait m’aider à m’en sortir. Je suis donc allé lui rendre hommage et 
lui ai raconté mon histoire. Il m’a dit que tout le monde devait mourir tôt 
ou tard. Il n’y a pas un seul village, une seule maison, où il n’y a jamais eu 
de mort. Même dans les monastères, les moines et les novices meurent.”

Luang Por dit à Por Buapah que lui aussi devait mourir et peut-être dans 
peu de temps. Étant donné que son temps dans le monde était limité, se 
lamenter et pleurer sans fin pour le défunt n’était utile à personne. Les 
personnes sages réfléchissent sur l’incertitude du temps qu’il leur reste 
à vivre et ils trouvent un nouveau sens à leur vie en se consacrant à la 
bonté et à la vertu. Il est probable que Por Buapah avait déjà entendu 
de nombreuses fois des paroles similaires de la part de personnes 
bienveillantes et qu’elles ne l’avaient pas touché. Mais lorsqu’elles 
furent prononcées par Luang Por, il lui sembla qu’il les entendait pour la 
première fois et la vérité de ces paroles le frappa profondément.

“Il a dit que ma femme et moi devions travailler ensemble pour faire tout 
ce qui était vraiment bénéfique pour nous-mêmes et pour les autres. Nous 
devrions nous consacrer aux Moyens d’Existence Justes, et cultiver sans 
relâche la bonté et la vertu comme condition et provision pour l’avenir.

“En écoutant l’enseignement de Luang Por, je me suis retrouvé en accord 
avec tout ce qu’il disait. C’était un tournant. Cela m’a donné le goût 
d’écouter le Dhamma. J’ai commencé à aller le voir plus souvent. J’ai 
appris beaucoup de choses et ma foi et mon respect pour lui n’ont cessé 
de croître. Luang Por m’a donné des tâches à accomplir : aider à dégager 
les chemins, couper l’herbe. Je me sentais très fier d’être son assistant de 
confiance. Mon bonheur est revenu.”

POR AM

Certaines personnes étaient impressionnées par les enseignements de 
Luang Por mais étaient trop fières et têtues pour les accepter sans se 
battre. C’est le cas de l’herboriste Por Am qui s’est disputé avec Luang Por 
jusqu’à ce qu’il perde connaissance.
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“Avant d’en arriver à vénérer Luang Por, je me suis disputé avec lui 
pendant quatre jours et quatre nuits. Pendant la journée, je l’aidais à 
planter une rangée de bambous autour du périmètre du monastère. 
La nuit, je continuais à me disputer avec lui jusqu’à l’aube. Je lui disais 
quelque chose comme : “Si le riz est mon riz et la farine est ma farine, 
comment cela peut-il être un mauvais kamma d’en faire de l’alcool ?” Et 
il me répondait : 

Vous avez un couteau, vous pouvez utiliser le côté tranchant 
pour tuer et détruire ou vous pouvez l’utiliser pour préparer la 
nourriture. Le couteau est votre couteau, mais si vous ramenez le 
côté tranchant sur le sommet de votre tête, quelle sensation 
avez-vous ?

“Bref, nous avons discuté pendant quatre jours et quatre nuits. Le 
quatrième jour, à midi, j’ai eu des vertiges et je me suis évanoui. Luang 
Por est venu voir ce qui n’allait pas. J’ai dit : ‘Je ne sais pas, tout est devenu 
noir, je ne vois plus rien’. Luang Por m’a pris par la main et m’a emmené 
dans la mangueraie. Puis il a sonné la cloche. Il y avait environ six moines 
dans le monastère à ce moment-là. Il leur a dit d’apporter une natte et un 
oreiller pour que je m’allonge. Puis il leur a dit de mettre quatre jarres 
d’eau au nord de moi et deux au sud et de les remplir jusqu’au bord. Je 
ne sais pas combien de temps je suis resté allongé avant de reprendre 
conscience. Lorsque j’ai essayé de retracer mes mouvements, la dernière 
chose dont je me souvenais était qu’avant de perdre connaissance j’étais 
dans la salle du Dhamma, alors que faisais-je dans la mangueraie ? Je me 
suis tourné vers l’ouest, tout confus, puis j’ai regardé autour de moi. À ce 
moment-là, j’ai entendu la voix de Luang Por m’appeler : “Por Am, Por 
Am”. J’ai tourné la tête vers l’arrière et je l’ai vu assis, les jambes croisées, 
sur une plate-forme de bambou, qui me surveillait. Il dit :

C’est ce qui arrive quand on se dispute avec un moine qui 
enseigne le Dhamma. Vous avez discuté toute la nuit, vous avez 
discuté toute la journée. Quatre jours et quatre nuits. Il n’est pas 
possible de vaincre le Dhamma, vous savez, et c’est pourquoi 
vous vous êtes évanoui.

“Je commençais à me sentir mieux, la vapeur d’eau est un remède 
populaire pour ranimer les personnes qui se sont évanouies, et je me 
sentais frais, confortable et rafraîchi. Quand je repense à ce qui s’est passé, 
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je vois que j’avais tout faux. Luang Por dit que quelqu’un qui vit dans un 
endroit élevé est capable de voir une personne qui est en dessous de lui, 
mais quelqu’un qui vit dans un endroit bas ne peut pas voir quelqu’un qui 
est plus haut. J’ai réfléchi à cela. Il avait raison.”

 V. LES GENS

FERMIERS

La majorité des disciples laïcs et des visiteurs quotidiens de Luang Por 
étaient des paysans. S’adressant à un groupe de personnes de la région, 
il aborda un de ses thèmes favoris : “connaître ce qui est”, ne pas vivre 
aveuglément au jour le jour, mais garder à l’esprit les principes directeurs 
établis par le Bouddha :

Tant de bouddhistes sont encore dans l’illusion et la superstition. 
En y réfléchissant, je dirais que c’est parce qu’ils n’ont pas saisi 
les grands principes du Dhamma qu’ils n’ont pas trouvé de réel 
apaisement dans leur vie. Tout comme les gens qui cultivent la 
terre sans comprendre les variétés de riz ou la rotation des 
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cultures, ils ne savent pas comment choisir ce qui leur est utile et 
ce qui ne l’est pas.

Les superstitions et les croyances non vérifiées ne se limitaient pas aux 
questions religieuses. Le préjugé contre l’éducation, la croyance qu’elle 
était une perte de temps, qu’elle privait inutilement les familles du 
travail de leurs jeunes membres, fournit un bon exemple d’une croyance 
qui semblait justifiée à un moment donné dans le passé, mais qui était 
maintenant complètement réfutée. Il exhortait son audience à réfléchir 
à la façon dont des choses qui semblaient autrefois relever du bon sens 
et qui étaient acceptées par tous, pouvaient être aussi complètement 
erronées :

Lorsque j’étais petit, une école fut construite dans le village et 
lorsque les fonctionnaires sont venus inscrire tous les enfants, 
certains parents ont caché leurs propres enfants. Si les enfants 
qui allaient à l’école échouaient à un examen, leurs parents 
disaient : “Bien ! Maintenant tu peux quitter l’école, faire paître 
les buffles et t’occuper de tes jeunes frères et sœurs”. Et comment 
vont ces enfants maintenant ? Quand ils vont en ville, ils ne 
savent pas lire les panneaux. Au marché, ils se font facilement 
avoir.

Pour bien gérer les matières premières que la vie nous offre, il faut 
connaître des principes directeurs, comme lorsqu’on travaille le bois.

Les vieux sages disaient que peu importe la finesse avec laquelle 
on taille un morceau de bois, si on ne lui donne pas les bons 
angles, il ne sera pas beau. Pensez-y : est-ce vrai ? Aussi lisse qu’il 
puisse être, le bois n’est pas beau. Mais si vous faites de bons 
angles, même s’il n’est pas aussi lisse, il est beau.

Sans principes directeurs, disait Luang Por, “quand on essaie de faire 
un paquet, on s’y ligote soi-même”. Écouter le Dhamma permet de 
réfléchir au bien et au mal, au bon et au mauvais et d’apprendre à faire 
la distinction entre les deux. Mais comprendre les inconvénients des 
actions imprudentes et les avantages des actions sages ne garantit pas 
la protection contre les souillures. Certaines souillures sont en fait 
provoquées par l’effort même de faire le bien. Luang Por disait que ce 
point pouvait être compris par toute personne qui avait planté des laitues :
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Vous préparez le terrain avec une binette, puis vous plantez les 
graines. Vous les arrosez, mettez un peu d’engrais et les laitues 
poussent à merveille. Mais il y a un problème : ce même engrais 
ne favorise pas seulement la croissance des laitues, il favorise 
aussi la croissance des mauvaises herbes. Alors, qu’allez-vous 
faire ? Allez-vous tout arracher, aussi bien les mauvaises herbes 
que les laitues ? Ou allez-vous laisser le tout tel quel ? Aucune de 
ces deux méthodes ne convient. Si vous voulez avoir quelque 
chose à manger, vous devez arracher les mauvaises herbes et 
laisser les laitues. C’est ce qui rend le travail difficile. Vous faites 
le bien, mais le mal accompagne le bien. Vous essayez d’éliminer 
le mal, mais quand vous y réfléchissez, vous constatez que votre 
désir de faire le bien s’accompagne de paresse. Le désir et la 
paresse vont de pair. Mais si vous croyez à ce que votre paresse 
vous dit, vous ne parviendrez jamais à faire le bien. Vous devez 
donc essayer d’aller à l’encontre de vos vieilles habitudes et 
résister patiemment aux souillures.

ENSEIGNANTS

Luang Por faisait un effort tout particulier pour enseigner aux groupes 
d’enseignants de passage. Il comprenait l’importance pour la société de 
normes élevées dans la profession d’enseignant et était conscient de vivre 
une période où ces normes semblaient en déclin. Il y avait certainement 
encore des enseignants dévoués et de haute qualité, mais dans une 
société de plus en plus matérialiste où les récompenses monétaires d’une 
carrière étaient devenues la principale mesure de sa valeur, le statut de 
l’enseignant était en déclin. L’enseignement était devenu une carrière de 
moins en moins attrayante. C’était devenu l’option de repli pour ceux qui 
ne pouvaient pas réussir dans des activités plus lucratives. De plus en plus 
de personnes entraient dans la profession d’enseignant sans véritable 
passion pour l’enseignement. Dans les campagnes, les enseignants 
étaient connus pour vivre au-dessus de leurs moyens, et les hommes, en 
particulier, s’adonnaient souvent à la boisson et au jeu.

Luang Por avait une question d’ouverture favorite pour les groupes 
d’enseignants en visite :
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Oh ! Vous êtes enseignants. Est-ce que vous enseignez seulement 
aux autres ou est-ce que vous vous enseignez aussi vous-même ?

Pour Luang Por, enseigner aux enfants ne se limitait pas à leur transmettre 
des informations, mais incluait également être un bon modèle pour eux :

Certains enseignants se plaignaient que les enfants étaient 
difficiles à éduquer et se querellaient beaucoup, alors je leur ai 
demandé si les enseignants vivaient tous ensemble en harmonie. 
Ils n’ont pas répondu. Je leur ai alors dit qu’il était compréhensible 
que les enfants se disputent parce qu’ils étaient encore des 
enfants et qu’ils ne savaient pas mieux faire, mais qu’il était 
inacceptable que les enseignants se disputent.

À la fin des années 1960, alors que la guerre du Vietnam était à son apogée, 
l’influence occidentale en Thaïlande n’avait jamais été aussi forte et on lui 
reprochait souvent d’être à l’origine d’une baisse du niveau de déférence 
inconditionnelle que de nombreuses figures d’autorité considéraient 
comme leur étant due par leurs subordonnés. Cette situation devint 
un problème majeur dans les universités. Lorsque les enseignants 
demandaient à Luang Por des conseils pour faire face au manque de 
respect de leurs étudiants, il leur disait que les temps avaient changé. 
Désormais, les enseignants ne pouvaient plus considérer le respect 
comme leur étant dû ; ils devaient le mériter. Pour le gagner, disait-il, il 
ne suffit pas de dire les bonnes choses, il faut aussi s’entraîner pour que 
les étudiants leur fassent confiance et les admirent. ‘Si vous ne pouvez pas 
vous enseigner à vous-même’ disait-il, ‘comment pouvez-vous enseigner 
aux autres ?’

Prenez le Bouddha comme modèle. Une fois, à la fin d’un 
enseignement du Dhamma, le Bouddha posa au Vénérable 
Sāriputta une question devant toute la communauté monastique. 
“Sāriputta,” dit-il, “croyez-vous ce que je viens d’enseigner ?” 
Vénérable Sāriputta était sage. Il leva les mains en anjali et 
répondit : “ Pas encore, Seigneur.” En entendant cette réponse, le 
Bouddha le félicita en disant : ‘Bien, Sāriputta. Les personnes 
sages ne doivent pas croire n’importe quoi trop facilement. 
Chaque fois que vous entendez quelque chose de nouveau, la 
première chose que vous devriez faire est de vous éloigner et d’y 
réfléchir avec sagesse. Ce n’est que lorsque vous voyez que c’est 
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correct et bien raisonné que vous devez le croire. C’est la voie des 
sages.”

Voyez comme le Bouddha était habile. Si c’était nous de nos jours 
et que l’un de nos étudiants ne croyait pas ce que nous disions, 
nous perdrions probablement notre sang-froid et le chasserions 
de la classe ; c’est ce qui se passe généralement. Donc, vous tous, 
enseignez-vous à vous-mêmes ainsi qu’aux autres. Alors, vous ne 
souffrirez pas à cause de vos étudiants.

Luang Por développait souvent le thème de devenir un modèle à suivre :

Soyez comme le moule qu’ils utilisent pour les amulettes de 
Bouddha. Avez-vous vu un moule ? Un seul suffit pour produire 
de nombreuses amulettes. Les moules sont réalisés avec un réel 
savoir-faire. Le visage, les sourcils et les joues sont creusés avec 
précision, sans déformation ni indentation, afin de réaliser de 
beaux bouddhas. Vous tous, enseignants, êtes comme des moules 
pour vos étudiants. Vous devez vous rendre beaux en cultivant 
les vertus d’un enseignant, et en respectant constamment les 
normes morales et le comportement correct qui conviennent à 
un leader.

Pour revenir à un niveau de moralité plus élevé dans la société, les 
enseignants doivent montrer la voie. Ils sont les plus proches des enfants 
et ont une grande influence sur eux.

Les enfants sont comme des lianes. Ils doivent s’accrocher aux 
arbres. Si un arbre se trouve à quelques centimètres et un autre à 
dix mètres, à quel arbre pensez-vous que la liane va s’accrocher ?

Luang Por plaçait les enseignants face à un défi de taille. Ils devaient être 
constamment attentifs à leur comportement.

Ne leur enseignez pas seulement avec des mots. Se tenir debout, 
marcher, s’asseoir, parler, tout doit être un enseignement pour 
eux. Les enfants vous imiteront. Ils ont l’esprit vif, plus vif que les 
adultes.

Tournez-vous vers les enseignements moraux et prenez-les 
comme principes directeurs. Soyez-y dévoué. Ne vous laissez pas 
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enivrer par les choses matérielles au point de vous consacrer 
uniquement à vous amuser. Assumez vos responsabilités de 
leader et d’enseignant, comme l’a fait le Seigneur Bouddha.

Il illustrait ses paroles par un conte Jātaka :

Jadis, un roi possédait un cheval pur-sang. Ce cheval était rapide 
et agile, intelligent et facile à dresser. Un jour, un nouveau 
palefrenier vint s’occuper de lui. Le nouveau palefrenier avait 
une jambe déformée et marchait en boitant. Le cheval le voyait 
marcher tous les jours et apprenant vite, ne tarda pas à marcher 
de la même façon. Le cheval pensait que la manière de marcher 
du palefrenier était un enseignement. Bientôt, le cheval perdit 
son élégance et devint boiteux. Un vétérinaire fut consulté pour 
traiter le cheval. Il chercha des échardes dans le sabot du cheval 
mais ne trouva rien et bien qu’il donna des médicaments au 
cheval, celui-ci continua à marcher en boitant. Le futur Bouddha 
vint ensuite le voir. Il examina minutieusement l’écurie et les 
environs et ne put trouver aucune cause à l’état du cheval. 
Lorsqu’il vit le palefrenier il comprit ce qu’il s’était passé. Il 
suggéra au roi de changer de palefrenier et de trouver quelqu’un 
qui ne boitait pas. Le cheval observa le nouveau palefrenier et 
commença à l’imiter, et il retrouva rapidement sa beauté et sa 
grâce.

SCIENTIFIQUES ET UNIVERSITAIRES

Un jour, un certain scientifique vint rendre visite à Luang Por. S’exprimant 
en tant que personne ayant pratiqué la méditation et se sentant qualifié 
pour faire une comparaison, il était d’avis qu’en tant que moyen de 
réaliser la vérité des choses, la science offrait une voie plus efficace 
et plus vérifiable que la formation bouddhiste. Luang Por n’était pas 
impressionné. ‘Ne pensez-vous pas qu’il est possible,’ demanda-t-il, ‘que 
vous avanciez cette assertion sans avoir une connaissance complète des 
résultats de la formation bouddhiste ?’ Il fit deux comparaisons : ‘c’est 
comme un homme qui met un bras court dans un trou et qui conclut 
que le trou ne va pas plus loin que son bras ; c’est comme un myope qui 
conclut qu’il n’y a pas d’avions dans le ciel parce qu’il n’en a jamais vus.’
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En d’autres occasions, il parlait de l’étude des enseignements bouddhistes 
comme étant la clé de voûte de l’étude de tous les autres sujets académiques, 
y compris la science. Sans la sagesse bouddhiste, l’étude de tout autre 
sujet pourrait entraîner autant d’inconvénients que d’avantages pour le 
bien-être des humains. La sagesse bouddhiste permet de minimiser les 
inconvénients et de maximiser les avantages.

À une époque où l’éducation basée sur les modèles occidentaux était 
présentée comme la grande panacée pour la société thaïlandaise, les 
certificats et les diplômes universitaires conféraient un grand statut. 
Luang Por s’efforçait d’ébranler la croyance aveugle selon laquelle la 
connaissance acquise dans les livres était invariablement une bonne 
chose :

Certaines personnes étudient tellement qu’elles deviennent 
stupides, impossibles à aborder. Quand elles montent haut, c’est 
trop haut ; et quand elles descendent bas, c’est trop bas, elles ne 
voient jamais la Voie du Milieu. Pensez-vous que, parce que vous 
avez beaucoup étudié, vous êtes maintenant intelligent ? 
Regardez bien : il est possible d’être trop intelligent. De forts 
attachements aux opinions et la suffisance apparaissent. Vous 
cessez de considérer les autres comme des êtres humains. Vous 
pensez que vous êtes plus puissant, meilleur, plus brillant, et 
cette façon de penser conduit inévitablement au mépris des 
autres. Penser que vous êtes supérieur aux autres ne mène qu’à 
des problèmes.

Si vous voyez un paysan et que vous voyez que vous n’êtes pas 
différent de lui ; si vous voyez une personne âgée et que vous 
pensez qu’un jour vous serez comme elle ; si vous voyez des 
enfants dans un état de confusion et que vous pensez que vous 
étiez comme ça dans le passé, si vous ramenez les choses vers 
l’intérieur et que vous réfléchissez sur vous-même de cette 
manière, alors il est facile de comprendre le Dhamma.

Un proverbe thaïlandais dit que si on le tient devant son œil, un seul 
cheveu peut dissimuler une montagne :

Le maître dit que tout est impermanent, insatisfaisant et non soi, 
et vous dites que vous savez, mais en réalité, vous n’en avez 
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aucune idée. Avec ce genre de connaissance, on continue à vivre 
comme un sot, puis on meurt.

Luang Por expliquait pourquoi il pensait que les personnes ayant de hautes 
qualifications académiques étaient souvent difficiles à enseigner. Il disait 
que c’était ce qui arrivait lorsque les gens étudiaient pour accumuler des 
connaissances plutôt que pour éliminer l’ignorance et la souillure :

Ce qu’ils ne réalisent pas, c’est que s’ils ont une licence, leurs 
souillures aussi ; s’ils ont une maîtrise, leurs souillures en ont une 
aussi ; et s’ils ont un doctorat, leurs souillures aussi.

Il faisait une comparaison mordante avec les personnes qui avaient 
poursuivi des études universitaires de haut niveau mais qui, n’ayant 
rien fait pour éduquer leurs facultés supérieures, étaient toujours sous 
l’emprise de leurs désirs :

Elles sont comme des vautours qui volent haut dans le ciel mais 
qui, lorsqu’ils ont faim, se jettent sur un cadavre pourri.

CONJOINTS EN DIFFICULTÉ

La section maechee de Wat Pah Pong offrait un refuge aux femmes 
connaissant de graves problèmes conjugaux. Lorsque des femmes en 
détresse venaient demander à Luang Por la permission de rester au 
monastère, il n’était pas rare qu’elles soient tellement perturbées qu’elles 
se considéraient complètement désabusées par la vie dans le monde et 
étaient prêtes à devenir nonnes. Cependant, après avoir eu l’occasion de 
réfléchir tranquillement, la plupart d’entre elles rentraient chez elles. 
Luang Por plaisantait parfois sur la façon dont une telle détermination à 
quitter le monde pouvait disparaître si rapidement :

Les gens demandent pourquoi la maison d’hôtes de la section des 
nonnes reste vide. On la garde ainsi afin que les gens qui sont 
désillusionnés par le monde puissent venir y séjourner. Le 
bâtiment tombait en ruine et je l’ai fait réparer pour ces femmes. 
Certaines sont profondément désenchantées. Mais elles ne 
restent pas longtemps ; une nuit et elles sont parties.
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Avec les femmes en colère contre leur mari, il se montrait paternel, 
leur conseillant de ne pas prendre dans le feu de l’action des décisions 
importantes qu’elles pourraient bientôt regretter. Il disait qu’il valait 
mieux ne pas sortir de la maison en criant : “Je ne reviendrai jamais, 
je préférerais mourir”. Le plaisir de parler dans l’absolu ne vaut pas 
l’embarras qui survient lorsque les sentiments se sont calmés.

Ne dites pas que vous partez pour de bon. Ne dites pas que vous 
ne reviendrez jamais. Dites que vous ne voulez pas parler d’un 
retour éventuel, mais que pour l’instant vous voulez aller au 
monastère, réfléchir et vous calmer... Dites que vous allez rester 
à Wat Pah Pong avec Luang Por pendant deux ou trois jours, 
parce que vous vous sentez malheureuse. Dites simplement cela 
pour l’instant. Ne vous lancez pas tout de suite dans l’aventure. 
Ne dites pas que vous voulez divorcer. Avant longtemps, il est 
possible que vous ayez envie de faire marche arrière. Ne croyez 
pas votre esprit.

LES PERSONNES ÂGÉES

Les personnes âgées, disait Luang Por, devaient apprendre, comme 
lui, “à être intelligentes concernant leur stupidité”. Quand il dépassa 
la soixantaine, disait-il, sa mémoire commença à lui jouer des tours. Il 
voulait appeler un novice et le nom d’un autre lui sortait de la bouche. 
C’était comme si son cerveau annonçait très discrètement qu’il prenait 
sa retraite. Il a dû apprendre à s’en accommoder. Pour les laïcs, tenir 
compte des limitations et des distorsions de perception dues à l’âge était 
important pour éviter les conflits au sein du foyer.

Vous êtes leurs parents. Vous les avez élevés. Vous deviez être 
très intelligents pour faire ça, plus intelligents qu’eux. Mais cette 
intelligence se transforme en son contraire. En vieillissant, ce 
sentiment d’être celui qui sait ce qui est bien ou mal, d’être plus 
intelligent que vos enfants, vous rend stupide.

Vous vous disputez avec vos enfants et vous refusez d’admettre 
que vous avez tort, ce qui a pour effet d’exacerber les émotions 
de chacun. Vos enfants sont intelligents et vifs. Ils en ont assez de 
vous et s’en vont. Lorsque vous vous disputez avec vos petits-
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enfants, vous êtes encore plus sûr d’avoir raison. Vous ne les 
laissez pas vous contredire du tout. En fait, ils ont raison, mais 
c’est vous qui devez gagner le débat. Ce n’est pas le Dhamma.

Il est important pour les personnes âgées de faire face au déclin de leurs 
facultés.

Vos yeux sont-ils aussi bons qu’avant ? Et vos oreilles ? Votre 
corps ? Avez-vous autant d’énergie qu’avant ? Une aussi bonne 
mémoire ? Est-ce que tout est aussi bon qu’avant ? Pourquoi ne 
regardez-vous pas ça ? ... Réfléchir de cette manière s’appelle 
être attentif, être alerte à la façon dont les choses sont. Ignorer la 
vérité des choses, c’est être aveugle… Une personne sans 
attention est comme une personne morte, restez attentifs.

Les maisons de retraite pour personnes âgées n’existaient pas à l’époque. 
L’un des recours pour une famille souffrant de la présence d’aînés 
erratiques et autoritaires était d’encourager ces derniers à se consacrer 
aux bonnes actions dans leur vieillesse et à laisser les affaires mondaines 
à la génération suivante. Le fait que grand-père devienne moine et que 
grand-mère devienne nonne était une façon acceptable de résoudre le 
problème.

Dans certains cas, la situation est tellement grave que la famille 
n’en peut plus. Les parents abusent de leur autorité et ne 
permettent pas aux enfants de contester ce qu’ils disent. Les fils, 
les belles-filles, les filles, les gendres, ils sont intelligents, ils 
commencent à faire des suggestions : “Maman, papa, pourquoi 
n’allez-vous pas vivre au monastère ?”. Ils essaient de vous inciter 
à aller au monastère, parce qu’ils ne supportent plus votre 
harcèlement. Ils vous construiront un kuti au monastère. Ils 
paieront tout pour que vous soyez à l’aise là-bas. C’est mieux que 
de vous entendre les harceler sans cesse à la maison. Laissez les 
moines vous enseigner. Même dans ce cas, les grands-parents ne 
comprennent pas toujours le message. Mais la famille est décidée 
à vous confier au vieux moine du monastère. Cela arrive. Faites 
attention.

C’est la pratique du Dhamma qui pouvait empêcher que les relations 
au sein de la famille ne deviennent conflictuelles. Cela commençait par 
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l’abandon de la lutte pour maintenir les choses comme elles étaient avant 
et par l’acceptation humble des changements apportés par l’âge.

Votre urine sent plus mauvais qu’avant, vos excréments sentent 
plus mauvais qu’avant ; tout sent plus mauvais. Et vous redevenez 
un enfant, un vieil enfant. Si vous méditez, vous pouvez résoudre 
ces problèmes. Vous devenez facile à soigner, vous ne vous 
oubliez pas, il est facile de vous parler. Vous êtes attentif et alerte. 
Vous ne créez pas de mauvais kamma ou d’inimitié avec vous-
même, vos enfants ou vos petits-enfants. Voilà ce que signifie 
cultiver le Dhamma.

LE MOURANT

En parlant des vérités inéluctables de la vie aux laïcs qu’il connaissait 
depuis de nombreuses années, Luang Por pouvait être direct et 
provocateur, les faisant rire de leurs propres faiblesses. Mais lorsqu’ils 
approchaient de la mort, son ton s’adoucissait. Une fois, on demanda à 
Luang Por d’enregistrer un message sur cassette pour une disciple laïque 
âgée et très pratiquante qui était sur son lit de mort. Il prononça un 
discours (transcrit et traduit plus tard sous le titre Notre vraie demeure) qui 
devint l’un de ses enseignements du Dhamma les plus connus et qui, au fil 
des ans, a réconforté et inspiré un grand nombre de personnes.

Dans son discours, Luang Por commence par souligner le caractère 
universel et inévitable de sa mort prochaine. La mort est normale et 
naturelle et doit être acceptée.

Vous devez comprendre que même le Bouddha, avec tous ses 
mérites accumulés, ne pouvait éviter la mort physique. Lorsqu’il 
atteignit un âge avancé, il abandonna son corps et lâcha prise de 
ce lourd fardeau. Maintenant, vous aussi devez apprendre à être 
satisfait des nombreuses années pendant lesquelles vous avez pu 
compter sur votre corps. Acceptez que c’est suffisant.

Il dit que c’est comme un ustensile de ménage qui commence par être 
propre et brillant et qui, au fil des ans, devient ébréché et se détériore. 
C’est un processus inévitable.
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Le Bouddha dit que les conditions, qu’il s’agisse de conditions 
corporelles internes ou de conditions externes, sont 
impersonnels ; leur nature est de changer. Contemplez 
attentivement cette vérité.

Cependant, l’inévitable déclin du corps ne doit pas affecter l’esprit. 
En contemplant la vraie nature des choses et en abandonnant les 
attachements, l’esprit peut se libérer de ce déclin.

Nous devons être capables d’être en paix avec le corps, quel que 
soit son état ... Maintenant que votre corps commence à se 
dégrader et à se détériorer avec l’âge, ne résistez pas à ce 
phénomène, mais ne laissez pas non plus votre esprit se détériorer 
avec le corps. Gardez l’esprit séparé du corps. Donnez de l’énergie 
à votre esprit en réalisant la vérité de la façon dont les choses 
sont. Si votre maison est inondée ou réduite en cendres, quel que 
soit le danger qui la menace, faites en sorte que cela n’affecte que 
la maison. S’il y a une inondation, ne la laissez pas inonder votre 
esprit. S’il y a un incendie, ne le laissez pas brûler votre cœur. 
Que ce soit simplement la maison, ce qui est à l’extérieur de vous, 
qui soit inondée ou brûlée. Le moment est venu de permettre à 
l’esprit de lâcher prise de ses attachements.

Le Bouddha dit que ce que nous pouvons faire est de contempler 
le corps et l’esprit pour voir leur impersonnalité, que ni l’un ni 
l’autre n’est “moi” ou “mien”. Ils n’ont qu’une réalité provisoire. 
C’est comme cette maison, elle n’est que nominalement la vôtre. 
Vous ne pouvez pas l’emporter avec vous. Il en va de même pour 
votre richesse, vos biens et votre famille : ils ne sont à vous que 
de nom. Ils ne vous appartiennent pas vraiment. Ils appartiennent 
à la nature.

Il lui enseigna à examiner son corps pour voir comment il était sujet au 
changement. Il lui dit d’examiner la nature peu attrayante du corps et 
son manque d’essence permanente. Il n’y a rien de mal avec le corps en 
tant que tel, disait-il, nos problèmes proviennent d’une pensée erronée. 
Vouloir que le corps ne meure pas, c’est comme vouloir qu’un canard 
devienne un poulet, ou qu’une rivière inverse son cours et remonte vers 
sa source.
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Ayant été jeune, votre corps est devenu vieux et maintenant s’en 
va vers la mort. Ne souhaitez pas qu’il en soit autrement. Vous 
n’avez pas le pouvoir d’y remédier. Le Bouddha nous a dit de voir 
les choses telles qu’elles sont, puis de lâcher prise de notre 
attachement à toutes ces choses. Prenez ce sentiment de lâcher 
prise comme votre refuge.

La méditation constitue un refuge et, si elle est bien développée, elle peut 
offrir une certaine distance par rapport à la douleur.

Continuez à méditer même si vous vous sentez fatiguée et 
épuisée. Laissez votre esprit se concentrer sur la respiration. 
Prenez quelques respirations profondes, puis établissez votre 
attention sur la respiration en utilisant le mantra “Buddho”. 
Pratiquez cela constamment. Plus vous vous sentez épuisée, plus 
votre concentration doit être subtile et focalisée, afin que vous 
puissiez faire face aux sensations douloureuses qui apparaissent.

Pour un méditant expérimenté, de grands bénéfices peuvent être obtenus.

À mesure que le souffle devient de plus en plus subtil, nous 
continuons à le suivre, tout en éveillant l’esprit. Finalement, le 
souffle disparaît complètement et tout ce qui reste est cette 
sensation de vigilance. C’est ce qu’on appelle rencontrer le 
Bouddha. Nous avons cette conscience claire et éveillée appelée 
“Buddho”, “celui qui sait”, celui qui est éveillé et rayonnant. 
C’est la rencontre et la présence du Bouddha dans la conscience 
et la clarté. Ce n’est que le Bouddha historique, en chair et en os, 
qui est décédé. Nous pouvons faire l’expérience du véritable 
Bouddha, du Bouddha qui est la connaissance claire et rayonnante, 
et l’atteindre aujourd’hui.

La tâche consistait à se défaire de tout ce qui l’attachait au monde. Il parla 
plus longuement de l’acceptation du caractère naturel de ce qui se passait :

Réfléchissez : pourriez-vous expirer sans inspirer ? Est-ce que 
cela serait agréable ? Pourriez-vous seulement inspirer ? Nous 
voulons que les choses soient permanentes mais elles ne peuvent 
pas l’être, c’est impossible. Une fois que la respiration est entrée 
dans le corps, elle doit en sortir. Après être sortie, elle doit entrer 
à nouveau. Et c’est naturel, n’est-ce pas ? Après être nés, nous 
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vieillissons et puis nous mourons. C’est tout à fait naturel et 
normal.

Tout ce dont elle avait besoin maintenant était cette connaissance de 
Bouddha. Elle devait se défaire de tout ce qui l’attachait au monde. Elle 
devait renoncer à ses inquiétudes et à ses préoccupations concernant sa 
famille. Elle ne devait pas essayer de s’empêcher de penser à ses proches, 
mais elle devait penser avec sagesse, avec la conscience de l’impermanence 
et de l’inévitabilité de la séparation d’avec eux. Il explique la signification 
du mot “monde” :

“Le monde” est l’état mental qui vous agite en ce moment. “Que 
vont-ils faire ?”, “Quand je serai morte, qui va s’occuper d’eux ?”, 
“Comment vont-ils se débrouiller ?”. Tout cela n’est que “le 
monde”. Même la simple apparition d’une pensée de peur de la 
mort ou de la douleur est “le monde”. Jetez le monde ! Le monde 
est tel qu’il est. Si vous le laissez vous dominer, votre esprit 
s’obscurcit et ne peut plus se voir lui-même. Alors, quoiqu’il 
apparaisse dans votre esprit, dites simplement : “Ce n’est pas 
mon affaire. C’est impermanent, insatisfaisant et ça n’a pas 
d’identité propre.”

Elle avait maintenant un travail intérieur à faire, un travail que personne 
d’autre ne pouvait faire pour elle, et même ceux qui l’aimaient le plus 
ne pouvaient pas l’aider. Elle devait se concentrer exclusivement sur 
ce travail et laisser les soins de son corps aux autres. Rien autour d’elle 
n’était substantiel. Elle devait trouver sa vraie demeure. Les possessions, 
les plaisirs et les peines, les relations, tout ce qui avait constitué sa vie 
jusqu’à présent, ne lui avait fourni qu’un abri temporaire. Même son 
propre corps démontrait maintenant qu’il était quelque chose qu’elle 
avait emprunté à la nature et qu’elle devrait bientôt rendre. Il commença 
à parler d’une manière qui encourageait nibbidā, le désenchantement du 
cycle sans fin du devenir :

Lorsque vous vous rendrez compte que le monde est ainsi fait, 
vous aurez l’impression que c’est un endroit épuisant. Vous vous 
sentirez fatiguée et désenchantée. Le fait d’être désenchantée ne 
signifie pas que vous êtes dégoûtée ; l’esprit est clair. Il voit qu’il 
n’y a rien à faire pour remédier à cet état de choses, c’est juste la 
façon dont le monde est. En comprenant cela, vous pouvez lâcher 
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prise de l’attachement ; vous pouvez vous détacher d’un esprit 
qui n’est ni heureux ni triste, mais en paix avec les conditions, en 
voyant avec sagesse leur nature changeante… Vous voyez que si 
vous avez beaucoup de biens, vous devez en laisser beaucoup 
derrière vous ; si vous en avez peu, vous en laissez peu derrière 
vous. La richesse est juste la richesse ; une longue vie est juste 
une longue vie. Ils n’ont rien de spécial.

Il l’exhortait à lâcher prise de tout ce à quoi elle s’accrochait encore et à 
se rendre dans sa “vraie demeure” :

Lâchez prise. Lâchez prise jusqu’à ce que l’esprit atteigne la paix 
qui est libre de ce qui va vers l’avant, libre de ce qui va vers 
l’arrière, libre de ce qui s’arrête.

POR PUANG

Depuis l’époque du Bouddha, il est de coutume que les moines rendent 
visite aux laïcs sur leur lit de mort afin de les aider à quitter ce monde 
pour le suivant de la meilleure façon possible. Dans les dernières heures 
de sa vie, Por Puang, l’un des plus proches disciples laïcs de Luang Por, 
reçut une de ces visites.

Por Puang et sa femme Mae Taeng furent les premiers disciples laïcs de 
Wat Pah Pong à venir de la ville voisine, Warin. Après avoir passé une 
Retraite des Pluies en tant que moine, Por Puang demanda à défroquer, 
disant que le monastère manquait encore de beaucoup de choses et qu’il 
voulait encourager d’autres personnes de Warin à l’aider à réunir les 
fonds nécessaires. En peu de temps, il organisa l’achat d’une cloche pour 
le monastère et un peu plus tard, il offrit une grande horloge comtoise 
pour la salle du Dhamma. Sa plus grande joie fut de parrainer, avec sa 
famille et ses amis, le moulage de la statue de Bouddha en laiton qui 
devint l’élément central de la salle du Dhamma de Wat Pah Pong.

Après avoir défroqué, Por Puang continua à se rendre au wat chaque jour 
d’Observance, à observer les huit préceptes et à écouter le Dhamma. Sa 
santé déclinant au fil des ans, il proposa de faire don de son squelette 
au monastère après sa mort, en guise de memento mori, et demanda à 
Luang Por de venir chercher son corps immédiatement après sa mort 
et de préparer le squelette au monastère. Au début de 1963, lorsque ses 
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médecins annoncèrent qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour lui, sa 
famille le retira de l’hôpital pour qu’il passe les derniers jours de sa vie 
chez lui.

Le 12 janvier, l’état de Por Puang empira soudainement. Il devint incapable 
de parler ou d’ouvrir les yeux. Il était allongé sur son lit et gémissait sans 
cesse. Sa femme et ses enfants étaient assis à ses côtés mais ne parvenaient 
pas à soulager sa douleur.

Le 13 janvier, Luang Por, Ajahn Jun et quelques autres moines prirent 
leur repas quotidien dans le camp militaire local. Après le repas, Luang 
Por dit au Colonel Somboon, l’officier commandant, qu’il voulait rendre 
visite à Por Puang et lui demanda s’il pouvait disposer d’un camion. Le 
colonel répondit qu’il pouvait lui donner un véhicule plus petit et plus 
confortable, mais Luang Por répéta qu’un camion ferait l’affaire. Por 
Noo, un assistant laïc, lui demanda s’il allait rendre visite à Por Puang 
ou récupérer son cadavre. Luang Por répondit : “récupérer le cadavre”. 
Por Noo était perplexe : “Comment allez-vous faire ça ? Il est encore 
en vie. Pensez-vous que sa famille va simplement vous le donner ? Il 
a dit de récupérer son corps après sa mort, n’est-ce pas ?”. Luang Por 
resta silencieux un moment, puis il dit : “Vivant ou mort, nous allons le 
chercher aujourd’hui” avant de se tourner vers Ajahn Jun : “Allons-y. Por 
Puang attend.” Il était 12 h 45 lorsqu’ils arrivèrent chez Por Puang, ils le 
trouvèrent allongé sur son lit, entouré de sa famille. Luang Por s’assit sur 
son lit et regarda le mourant pendant quelques instants. Puis il lui caressa 
doucement le visage en l’appelant :

Por Puang. Por Puang.

Après quelque temps, Por Puang ouvrit les yeux et tourna la tête vers 
Luang Por.

Por Puang, savez-vous qui je suis ?

Por Puang hocha la tête et regarda Luang Por. Des gémissements sortaient 
encore de sa bouche, mais des larmes commençaient à couler sur ses 
joues. Luang Por posa sa main sur le front du vieil homme et commença à 
lui parler d’une voix douce mais ferme :

Por Puang. Vous êtes un pratiquant. Vous vous battez depuis 
longtemps. Quand le moment vient pour la mort de prendre 
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votre vie, laissez-la partir. Elle appartient à la mort de toute 
façon, pourquoi en êtes-vous si possessif ? Vous avez emprunté 
quelque chose et maintenant vous devez le rendre. Gardez le son 
à l’intérieur. Pourquoi le laissez-vous sortir ?

Lorsque Luang Por eut fini de parler, les gémissements de Por Puang 
cessèrent immédiatement. Luang Por poursuivit :

Le corps est impermanent et peu fiable. Il n’est pas beau, il est 
vieux, vous vous en êtes servi pendant longtemps. Allez chercher 
un nouveau corps à l’endroit que vous avez vu dans votre vision 
lorsque vous étiez moine.

Pendant tout ce temps, Luang Por caressait le visage de Por Puang. Il se 
tourna vers le colonel Somboon :

Luang Por : Quelle heure est-il ?

Colonel Somboon : 12 h 55, Vénérable.

Luang Por : Encore cinq minutes et il sera parti.

Luang Por continuait à caresser le visage de Por Puang. À 13 heures 
précises, les yeux du mourant s’abaissèrent et se fermèrent. Por Puang 
était mort en paix.

TUER LES SOUILLURES DE TA SOEI

Une fois devenu abbé de Wat Pah Pong, Luang Por n’abandonna 
pas complètement la pratique du tudong. Les premières années, en 
particulier, lorsqu’il était encore en bonne santé et qu’il y avait peu de 
moines au monastère, il quittait tout simplement Wat Pah Pong et partait 
à la campagne. Il emmenait généralement des moines avec lui, parfois 
des laïcs. L’un des laïcs qui l’accompagnait dans ces voyages devint plus 
tard moine, et l’un des personnages les plus aimés et les plus pittoresques 
du Sangha. Ta Soei, cité plus haut dans sa description de sa première 
rencontre avec Luang Por, était un personnage à la réputation établie 
dans la communauté locale avant de rencontrer Luang Por, son style 
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de vie dissolu et criminel lui valant le titre de “nak leng*”. Son avidité 
était légendaire et, dans sa vieillesse, il avait de nombreuses histoires 
à raconter sur la façon dont Luang Por avait entrepris de dompter le 
grossier personnage qu’il avait été.

“Il nous emmena en tudong jusqu’à Buntarik. Nous étions une demi-
douzaine au départ mais deux se sont enfuis la première nuit. Au fil des 
jours, de plus en plus de gens se sont enfuis, jusqu’à ce qu’il ne reste que 
moi. J’avais le mal du pays. Il dit qu’il me prendrait pendant un an et 
que plus je voulais rentrer, plus loin il m’emmènerait. J’ai capitulé et j’ai 
accepté ce qui venait. Où que nous allions, j’avais toujours les yeux rivés 
sur les samors. Une nuit, il m’a fait dormir près d’une touffe de bambou, 
bien qu’il soit évident que c’était le lieu d’aisance local et que ça puait les 
excréments. Avec la rosée, l’odeur était encore pire. Quand je me plaignis, 
il me gronda”

Ne faites pas tant d’histoires. Il y a plus de merde dans vos 
intestins qu’il n’y en a là-bas. 

“Nous sommes arrivés à Khu Muang et je suis tombé sur un magnifique 
arbre samor. Il m’a dit de grimper et de secouer les branches. Les samors 
sont tombés en cascade. Je les ai emballés dans mon tissu khaoma. Je 
devais maintenant porter le bol de Luang Por, les samors et son sac à 
bandoulière qui était également lourd. Luang Por ne portait rien du tout. 
En marchant, je voulais jeter certains samors, mais nous sommes arrivés 
à un autre arbre, encore plus généreux que le précédent et Luang Por 
m’en fit ramasser un autre gros tas. Je pensais qu’il m’aiderait à porter 
quelque chose, mais il refusa. J’ai goûté quelques samors du premier 
arbre, quelques-uns du second et la diarrhée est arrivée en force. Mes sacs 
étaient trop encombrants et trop lourds pour être posés à temps. Luang 
Por dû m’apprendre la méthode de terrain :”

Pas besoin de vous asseoir. Tenez-vous debout et accrochez-vous 
à un arbre. Faites comme un buffle d’eau. Vous pouvez faire ça, 
n’est-ce pas ?

* Ce mot “nak leng” est difficile à traduire. Il se situe à mi-chemin entre 
“fripouille” et “bandit”. Ta Soei était plus proche de la catégorie des fripouilles.
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“Alors je suis resté debout et j’ai déféqué jusqu’à ce que mes intestins 
soient vides... Il était dix heures du soir et nous marchions toujours. Il 
ne voulait pas se reposer. Nous avons atteint un ruisseau et il l’a traversé 
sur un arbre mort. Je n’arrivais pas à le suivre, donc j’ai pataugé dans 
le ruisseau. L’eau était profonde, mes bagages étaient lourds et je ne 
pouvais pas remonter sur l’autre rive. Luang Por dû descendre et m’aider 
à remonter. Il était minuit avant qu’il ne s’arrête de marcher, et j’étais 
complètement trempé. Je gémissais : ‘Je souffre tellement !’ ”

Vous êtes venu dans ce voyage pour voir la souffrance afin de 
pouvoir la dépasser.

“Luang Por disait ça comme si ça devait me réconforter.” 

C’est en voyant la souffrance qu’on développe la sagesse.

“J’étais épuisé. Pendant qu’il parlait, je commençai à m’endormir, et il me 
gronda à nouveau”

Je vous donne un enseignement et vous vous endormez.

“Mais alors que j’étais allongé, j’ai remarqué qu’il utilisait mon khaoma 
pour chasser les moustiques de mon corps. Je dormis pendant un long 
moment. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, il était toujours assis là. Je 
n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : “Luang Por, n’êtes-vous pas 
fatigué ? Vous ne vous êtes pas couché du tout”. Il répondit” 

Plus je suis fatigué, meilleure est la méditation. 

“Et puis il reprit à nouveau”

Les gens qui n’ont pas une pensée dans la tête ne sont intéressés 
que par le repos. Même quand on leur donne l’exemple, ils ne le 
suivent pas.

“’Oh, allez ! Je suis fatigué !’ Je ne pouvais pas m’empêcher de me disputer 
avec lui. Finalement, je lui ai demandé si on pouvait rentrer.”

D’accord. Si c’est ce que vous voulez.

“Il a dû voir que j’étais vraiment à bout.”
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Le lendemain matin, Luang Por et Ta Soei prirent le chemin du retour vers 
le monastère.

“Une voiture passa. À l’époque, il n’y avait pas de vraies routes, les 
voitures devaient emprunter les chemins de buffles. Quand il nous a vus, 
le conducteur s’arrêta et se précipita pour nous inviter à le suivre. Luang 
Por émit un grognement d’assentiment. Je me préparai à monter dans la 
voiture. Mais non. Le chauffeur s’approcha pour réitérer son invitation. 
Luang Por grogna de nouveau, mais il ne fit aucun geste pour monter dans 
la voiture qui partit sans nous. Quand je me mis à grommeler, Luang Por 
se retourna contre moi.”

Êtes-vous venus pour voyager en voiture ou marcher en tudong ?

“On n’aurait pas pu au moins leur donner le sac de samors ?”

Et comment sait-on où il va ?

“Maintenant, je commençais à m’énerver. La voiture s’éloignait. Je dis : 
“Luang Por, vous essayez de me tuer ou quoi ?’ Luang Por répondit, rapide 
comme l’éclair :”

Bien sûr, je vous ai amené avec moi pour tuer vos souillures. Tout 
ce qui sort de votre bouche est souillure. Si vous ne faites pas 
quelque chose comme ça, comment pourrez-vous jamais vous 
libérer des souillures ? Essayez de rester allongé à ne rien faire et 
voyez si vous vous libérez. Tout ce qui se passera, c’est que la 
souffrance vous submergera. La souffrance doit être connue 
avant que vous puissiez la dépasser et réaliser le bonheur. Je vous 
ai amené pour accumuler du mérite, pour rechercher du mérite. 
Le comprenez-vous ou non ? Le mérite et la souillure se trouvent 
tous deux en nous. Les envies ne s’arrêtent jamais. Vous gagnez 
dix bahts et vous en voulez cent. Vous obtenez cent et vous 
voulez mille. Regardez maintenant : votre envie s’est arrêtée 
parce que vous ne ressentez rien d’autre qu’une fatigue physique, 
vous ne voulez rien du tout. Si vous obteniez quelque chose, 
qu’en feriez-vous ? Ne vous rendez-vous pas compte que vous 
allez mourir ? Chaque jour, essayez de penser à la mort. Vous 
allez mourir. Vous le savez, n’est-ce pas ?
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“Luang Por continua ainsi pendant longtemps avant de se retourner pour 
me questionner davantage :”

Est-ce que les riches meurent ? Les pauvres meurent-ils ? 

“‘Oui, ils meurent tous.’ Répondis-je avec irritation.”

Alors, vous ne pensez pas que vous allez mourir ? ... Les pauvres 
meurent et les riches aussi. Vous devez être libéré avant de 
pouvoir être heureux. Alors, que pouvons-nous faire ?

“Il finit par me poser une question, comme d’habitude. Je répondis : 
“Devenir moine”, pensant que c’était une réponse plutôt intelligente.”

Si vous devenez moine, serez-vous libéré de la souffrance si vous 
ne pratiquez pas ? Kamma signifie action. Nous faisons le bien, et 
nous faisons le mal. Si nous faisons le bien, nous obtenons de 
bons résultats. Si nous faisons le mal, alors nous obtenons de 
mauvais résultats. Alors que peut-on faire d’autre que de faire le 
bien ? Et c’est ce que vous faites. Je vous ai amené pour faire le 
bien, parce que passer par des épreuves et des tribulations vous 
mènera au-delà de la souffrance.

“Cet après-midi-là, nous arrivâmes à un village et nous nous arrêtâmes 
pour nous reposer dans l’un des champs adjacents. Il y avait des gens 
autour qui faisaient paître leur bétail et quand ils s’approchèrent, Luang 
Por m’appela :”

Allez chercher des boissons gazeuses. Apportez-en trois ou 
quatre paquets.

“Je me suis mis en colère. Je voulais garder l’argent et il me faisait acheter 
des boissons pour des gardiens de buffles. Finalement, ils n’ont pas pu tout 
finir et il leur a dit d’emmener le reste avec eux. Quand nous atteignîmes 
le wat il me demanda :”

Combien d’argent reste-t-il ? Nous avons besoin de briques et de 
ciment.

“Je répondis : ‘ Il aurait été plus judicieux de garder tout l’argent pour les 
briques et le ciment au lieu de le dépenser en boissons gazeuses.’ ”
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Non, cela aurait été une mauvaise idée, parce que nous n’aurions 
pas pratiqué le don, et les gardiens de buffles n’auraient pas eu 
leur boisson. Ils étaient fatigués et ils devaient avoir soif. Après 
en avoir bu, vous vous sentiez rafraîchi, n’est-ce pas ?

“ ‘Oui.’ Répondis-je d’un air penaud.” 

Bon, alors...

“Il dit et se lança dans un autre sermon :”

Quand on rend les autres heureux, ça nous rend heureux. Lorsque 
vous obtenez ce genre de bonheur, que voulez-vous de plus ? ... 
Vous devez élever votre esprit. Lorsque les inondations arrivent, 
seules les maisons construites sur des terres plus élevées restent 
sèches. Si vous vous livrez à des choses basses et grossières, alors 
votre esprit devient de plus en plus bas et quoi que vous fassiez, 
vous ne verrez jamais le Dhamma.

 VI. LA VIE DE FAMILLE 

La première fois que les laïcs écoutaient Luang Por donner un enseignement 
du Dhamma ou qu’ils lui demandaient conseil, ils étaient généralement 
surpris par la justesse et la profondeur de ses connaissances sur la vie de 
famille. Pour la plupart des gens, il semblait aller de soi que les causes et 
les conditions sous-jacentes aux conflits familiaux étaient spécifiques aux 
laïcs et impénétrables pour un moine qui ne s’était jamais marié et n’avait 
jamais eu l’expérience d’élever une famille lui-même. Mais le fait de 
diriger une grande communauté pendant de nombreuses années permit 
à Luang Por d’accumuler une grande compréhension des problèmes qui 
peuvent survenir dans les relations humaines. Les conflits qui surgissent 
dans un monastère ne sont pas si différents de ceux d’une famille qu’on 
pourrait le croire. En outre, la sagesse qui découle de la culture de 
l’Octuple Sentier donnait à Luang Por une connaissance approfondie de 
la causalité dans ses nombreux modes, y compris une compréhension des 
relations entre les états mentaux et le comportement, tant destructeur 
que constructif. Une fois, une visiteuse se lamentait sur son sort et disait 
à Luang Por combien il avait de la chance de ne pas avoir de famille, avec 
tous les problèmes compliqués que cela entraînait. Il lui répondit :



Par Compassion     •     715

J’ai une famille ici, au monastère, et c’est une grande famille.

Le fait d’écouter les laïcs, les moines et les nonnes se confier à lui au fil des 
ans a constitué une autre source riche de matière à réflexion.

Vivre à Wat Pah Pong, c’est pour moi comme être une poubelle. 
Les gens viennent et me jettent leurs problèmes en permanence. 
Une personne vient se plaindre, puis une autre, cela m’a apporté 
beaucoup de sagesse.

Son principe pour enseigner aux laïcs était simple :

Je leur enseigne de la même manière que je m’enseigne moi-
même.

MARIAGE

Dans une culture bouddhiste, la cérémonie de mariage n’implique aucun 
rituel religieux. Elle est considérée comme une affaire totalement laïque, 
dans laquelle deux personnes officialisent leur engagement l’une envers 
l’autre aux yeux de leur famille, de leurs amis et de l’État. Les mariés 
reçoivent les bénédictions des aînés des deux familles et signent un 
registre officiel. Bien que la présence du Sangha ne soit pas requise pour 
la validation du mariage, il est courant, le matin du mariage, qu’un groupe 
de moines soit invité à chanter des versets de bénédiction et à recevoir 
des aumônes. Si le moine le plus ancien est le maître de l’une des familles 
nouvellement unies, il peut être invité à donner quelques conseils aux 
nouveaux mariés. Ainsi, Luang Por se rendit dans un petit village qui 
l’avait soutenu, lui et ses disciples, avant la création de Wat Pah Pong, 
pour bénir le mariage de la fille d’un ancien disciple laïc. La maison était 
remplie de gens qui le connaissaient depuis longtemps.

Au fil des ans, Luang Por a donné des conseils à de nombreux couples 
de jeunes mariés. En Thaïlande, les quatre vertus* du maître de maison 
(l’honnêteté, auto-amélioration, la patience et la générosité) sont l’un des 
thèmes préférés de ces conseils, car elles constituent le fondement d’une 
vie commune longue et heureuse. Luang Por parlait occasionnellement 

* SN 10.12
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de ces qualités, mais ce jour-là, il adopta une note plus prudente : la 
vie conjugale n’est pas de tout repos et les couples doivent être prêts à 
travailler dur sur eux-mêmes et sur le mariage pour le faire marcher. Le 
Dhamma est la seule chose qui leur donnera la capacité de relever les 
défis à venir et de rendre leur vie commune “propice”. Il est clair que son 
discours n’était pas destiné au jeune couple uniquement, mais à toutes les 
personnes réunies pour l’entendre.

Comme il le faisait souvent lorsqu’il s’adressait à des personnes qui le 
connaissaient depuis de nombreuses années, Luang Por enseigna d’une 
manière directe et simple, mais sa voix était néanmoins empreinte d’une 
chaleur et d’une bonne humeur évidentes. Il commença par dire au couple 
que la cérémonie elle-même n’était pas particulièrement importante, 
mais que c’est la façon dont ils se comporteraient après qui comptait 
vraiment, (un écho des mots qu’il utilisait pour les moines nouvellement 
ordonnés). Une occasion ne devient pas propice en raison des cérémonies 
organisées et si des animaux étaient tués pour un festin de mariage, alors, 
au contraire, l’occasion serait extrêmement peu propice. Le bon augure 
était en fait synonyme de bonté et de vertu. La vie du couple serait de 
bon augure s’ils s’efforçaient de la vivre de manière à croître en bonté et 
s’ils étaient capables d’inculquer la bonté à leurs futurs enfants et petits-
enfants.

Luang Por expliqua ensuite au couple la signification du mot “khrop khrua”, 
le mot thaï pour “famille”. Il dit que la raison pour laquelle la vie conjugale 
de la grande disciple laïque du Bouddha, Visākhā, avait été exempte de 
problèmes, était qu’elle n’avait pas d’attentes irréalistes, ayant reçu des 
explications sur la réalité de la vie de famille de la part d’un moine avant 
son mariage. Luang Por s’inscrit dans cette tradition. Son explication 
de “khrop khrua” s’appuyait sur une étymologie tout à fait personnelle 
et donnait un aperçu de la vie de famille qui, à première vue, semble 
excessivement sombre. Mais il est difficile d’apprécier l’importance du 
contexte pour comprendre le ton et la portée des enseignements oraux. 
Ici, Luang Por rendait visite à de vieux disciples laïcs et son jeu de mots 
astucieux (cette culture adore les jeux de mots) devait ravir ses auditeurs, 
tempérant la franchise de ses propos. On peut imaginer que Luang Por 
avait une étincelle dans l’œil, que l’auditoire (à l’exception peut-être des 
mariés) avait de grands sourires sur le visage et qu’il y avait de nombreux 
regards et coups de coude significatifs parmi eux pendant qu’il parlait :
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Vous ne comprenez toujours pas vraiment la signification de ce 
mot “khrop khrua” (famille). Tout d’abord, “khrop” - OK, écoutez 
attentivement : vous respirez confortablement, vous vous 
déplacez à votre aise, et puis vous vous saisissez de quelque chose 
et vous vous enfermez dedans (khrop). Pouvez-vous supporter 
cela ? Khrua” signifie qu’après avoir été enfermé là-dedans, on 
vous découpe avec un couteau et on vous éviscère (khru*a), et 
vous ne pouvez pas vous échapper. C’est l’étymologie du mot 
“khrop khrua”. En d’autres termes, cela signifie que maintenant 
vous allez être assailli par toutes sortes de problèmes. C’est 
pourquoi je suis venu vous donner quelques conseils sur la façon 
de gérer toute cette complexité dans vos vies et de vous 
débarrasser des problèmes. Maintenant, vous avez un khrop 
khrua, vous vivez dans un espace confiné. Votre gagne-pain et 
trouver l’argent pour élever une famille sont plus importants 
que tout le reste. Les cérémonies d’aujourd’hui sont superficielles. 
Ce qui est important, c’est de créer une certaine compréhension.

Il expliqua qu’il était important pour les membres d’une famille d’essayer 
de comprendre le point de vue de l’autre. Ils devraient apprendre à 
écouter, être faciles à aborder, savoir s’exprimer de manière à ne pas 
attiser les désaccords. Ils ne devraient pas parler de questions familiales 
privées avec d’autres personnes ou apporter des problèmes perturbateurs 
de l’extérieur dans le foyer familial. Selon les mots enseignés pour la 
première fois à la grande laïque Visākhā, ils ne devaient pas emporter le 
feu du foyer à l’extérieur, ni apporter le feu de l’extérieur dans le foyer :

Dans certains endroits où je suis allé, les membres de la famille 
ne se comprennent pas du tout : le mari et la femme, le beau-père 
et le gendre, la belle-mère et la belle-fille ; ils n’arrêtent pas de se 
disputer et doivent ensuite se traîner chez le chef du village pour 
qu’il les aide à trancher. Devoir compter sur le chef du village, 
c’est comme si quelqu’un se trouvait sous un soleil de plomb et 
ne savait pas comment se mettre à l’ombre tout seul, ou avait soif 
et ne savait pas comment mettre de l’eau dans sa propre bouche. 

* La prononciation de l’isan du mot thaï “khrua” est “khua”, ce qui signifie 
“éviscérer”.
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C’est pathétique. J’ai vu cela dans un village, le chef était à la 
limite de son endurance avec des gens qui ressassaient la même 
vieille affaire, encore et encore, sans fin. Les gens devraient 
savoir comment résoudre leurs propres problèmes. Dans les 
affaires familiales, les désaccords avec vos parents, vos enfants 
ou vos petits-enfants, vous devez savoir comment prendre des 
décisions et résoudre les conflits par vous-mêmes. Discutez-en 
patiemment.

Vous avez tous été des enfants. Vous savez qu’il est difficile pour 
les enfants de comprendre leurs parents... Vous pensez que vous 
enseignez à vos enfants, mais ils pensent que vous les grondez ou 
les harcelez. Alors, chacun part sur sa propre voie et vous ne vous 
entendez plus… En tant que parents, c’est plus facile parce que 
vous avez déjà été un fils ou une fille vivant avec des parents et 
vous avez donc vu les deux côtés. Un adulte peut comprendre un 
enfant, mais un enfant ne peut pas comprendre entièrement un 
adulte. C’est pourquoi il est difficile de se parler.

Mais quelles que soient les difficultés, les hauts et les bas de 
l’émotion, vous êtes toujours capables de vivre ensemble. 
Comment ? Grâce à la vertu du respect. Même si vos parents se 
plaignent et râlent, ils restent vos parents et vous les respectez 
pour cette raison. Même si vous êtes très en colère envers eux, 
vous ne pourriez jamais tuer votre mère ou votre père. S’ils 
n’étaient pas vos parents, vous l’auriez déjà fait ! ... Nous nous en 
sortons grâce au respect mutuel.

Les parents et les enfants en conflit devaient apprendre à prendre du 
recul par rapport à leurs sentiments de souffrance et de frustration et à 
réfléchir à la vue d’ensemble de leur relation. Chacun devait apprendre à 
se défaire de son attachement aux rancœurs et aux idées fixes.

Ne cédez pas à vos émotions. Lorsque vos enfants n’écoutent pas 
ce que vous leur dites, rappelez-vous que vous avez eu leur âge ; 
en grandissant, ils comprendront progressivement. Les fils et les 
filles doivent se souvenir de la façon dont leurs parents les ont 
élevés et se sont occupés d’eux. C’est ainsi que les choses se 
passent : les deux parties lâchent prise. Les choses se calment, 
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vous commencez à vous sentir plus à l’aise, et les tensions se 
relâchent.

C’est le respect mutuel qui fournissait la colle qui maintenait une famille 
ensemble à travers ses hauts et ses bas.

‘Gāravo ca nivāto ca’*. S’il y a un respect mutuel entre tous les 
membres d’une famille, entre les grands-parents, les parents et 
les enfants, alors même s’il y a des malentendus, on peut s’en 
sortir. Parce que le respect est le Dhamma. C’est un principe qui 
lie les gens entre eux et les empêche de se séparer.

Son message était que la vie conjugale est faite de luttes partagées et de 
sacrifices. Par la pratique du Dhamma, les couples pouvaient se préparer 
aux défis à venir. Ils pouvaient faire de leur vie commune quelque chose 
de bon et de bénéfique.

Se marier, inviter votre maître à vous donner des enseignements, 
c’est le début de l’établissement de votre vie commune. Avant, 
vous étiez un fils et une fille et maintenant vous faites les 
premiers pas pour devenir une mère et un père. Être l’enfant de 
quelqu’un n’est pas difficile. Quand le toit fuit, ce n’est pas sur les 
enfants qu’il fuit, mais sur les parents. Quand il n’y a pas d’argent, 
la pénurie n’atteint pas les enfants, ce sont les parents qui se 
privent. Alors, faites en sorte que votre vie de couple soit bonne, 
qu’elle soit propice.

Enfin, tandis que les moines qui l’accompagnaient chantaient des 
versets de protection Jayanto, Luang Por aspergea d’eau bénite les têtes 
prosternées de son auditoire.

NE PAS CASSER LA MARMITE

Les discours de Luang Por contenaient souvent un “riff du Dhamma”. 
Il s’agissait d’un enseignement qui pouvait être basé sur une analogie, 

* “Respect et humilité” ; citation du Maṅgala Sutta (Khp 5 ; Sn 2.5) qui énumère 
38 qualités qui créent de bons auspices dans le cœur humain.
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un jeu de mots ou un passage des Suttas. Pendant un mois ou deux, ce 
riff apparaissait régulièrement dans ses enseignements du Dhamma, 
jusqu’au jour où il disparaissait sans laisser de trace. Le terme “khrop 
khrua”, évoqué plus haut, constituait la base d’un de ces riffs sur les 
pièges de la vie domestique. À une occasion, il expliqua comment de 
petites différences négligées au début d’un mariage peuvent s’envenimer 
pendant de nombreuses années et laisser les couples mariés âgés avec peu 
de choses en commun :

Soyez attentifs à cela. Plus l’amour est fort, plus l’émotion 
négative est forte. Au début, la vie de couple n’est pas si 
désagréable, mais à l’âge de cinquante ou soixante ans, vous 
pouvez constater que vos paroles n’impressionnent guère l’autre. 
La vieille femme dit quelque chose par ici et le vieil homme 
s’assied pour écouter par là-bas. Maintenant, il voudrait mettre 
un rideau entre eux. Pourquoi ? À cause de ‘khrop khrua’. Ils ne 
savent pas comment se parler.

Un enfant dans la famille est une source de joie, mais en même temps, 
cela peut représenter un travail difficile et stressant pour les parents.

Lorsqu’un bébé naît, les parents doivent en assumer la 
responsabilité. Le bébé n’a aucune idée de la charge qu’il impose 
à ses parents. Il veut faire des bêtises et c’est ce qu’il fait, sans se 
soucier de ses parents. Il veut courir partout et vous devez le 
suivre pour nettoyer et vous assurer qu’il va bien.

L’amour ne suffit pas. Si l’on ne cultive pas la capacité à réfléchir avec 
sagesse sur l’expérience, l’éducation des enfants peut facilement tourner 
au vinaigre. Il décrivait un scénario :

Au fur et à mesure que les enfants grandissent, votre amour pour 
eux grandit aussi. Pendant ce temps, ils deviennent encore plus 
exubérants et vilains et encore plus désobéissants envers leurs 
parents. L’enfant suit son propre chemin et les deux vieux 
grands-parents qui vivent avec vous commencent à se plaindre. 
Tout est si compliqué, il y a toujours une sorte de perturbation. 
Certains d’entre vous qui sont assis ici et qui nous écoutent 
aujourd’hui ont probablement vécu cela.
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Il n’y a pas une seule façon fixe d’élever les enfants.

Certaines personnes enseignent un peu, et l’enfant s’en sort bien. 
D’autres enseignent beaucoup et l’enfant n’en tient pas compte. 
Alors les parents doivent endurcir leur cœur et être sévères.

Luang Por disait que les parents devraient suivre le conseil du Bouddha 
selon lequel, dans toute tâche, y compris l’éducation des enfants, ils 
devraient se considérer comme un potier qui façonne des pots. Leur travail 
consiste à se concentrer sur la création du meilleur pot possible, compte 
tenu des matières premières disponibles et de leurs propres compétences. 
Ils ont besoin de sagesse pour se concentrer sur leur travail de parents, de 
manière que ni eux ni leurs enfants ne souffrent du processus. S’ils sont 
sûrs qu’être parfois sévère est la meilleure chose à faire pour l’enfant, 
qu’il en soit ainsi. L’important est de ne pas y réfléchir de façon erronée et 
de ne pas créer de souffrance. Il n’est pas interdit aux parents d’avoir des 
émotions fortes lorsqu’ils élèvent un enfant, mais les émotions doivent 
être comprises pour ce qu’elles sont.

L’idéal serait de résoudre les problèmes familiaux de la manière prescrite 
par le proverbe thaïlandais selon lequel le poisson est pêché et mangé 
alors que le lotus est encore intact et que l’eau n’est pas troublée. Mais 
malheureusement, disait-il, ce qui arrive souvent, c’est que le lotus est 
meurtri, que l’eau est boueuse et que tous les poissons meurent dans l’eau.

Mais le “khrop khrua”, ces sentiments de confinement et d’être embroché 
par les problèmes, faisait partie de la vie. Il se tournait à nouveau vers sa 
propre famille monastique :

J’essaie de façonner l’argile en pots et de ne pas laisser les pots se 
briser. J’enseigne aux gens comment ne pas souffrir et je ne me 
laisse pas souffrir non plus. Je leur enseigne et m’enseigne moi-
même en même temps, continuellement. Certaines personnes 
n’enseignent qu’aux autres. Ils sont comme la ménagère qui fait 
la vaisselle. Elle voit qu’elle est sale et la nettoie, mais elle a 
l’esprit embrumé. Elle est renfrognée et grommelle 
intérieurement. Elle nettoie la vaisselle, mais son cœur est sale. 
Elle ne regarde pas son esprit. C’est vraiment triste de voir qu’elle 
nettoie la vaisselle et salit son esprit en même temps. C’est ça que 
vous voulez ? Attention ! Parfois, on prend un balai et on 
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commence à balayer la maison. Les enfants ont laissé du désordre. 
Ils sont complètement insouciants. Vous ne cessez de rouspéter 
tout en balayant. Vous balayez la maison, mais vous ne balayez 
pas dans votre cœur, et vous souffrez constamment.

INQUIÉTUDES

Une fois, une femme vint voir Luang Por, pleine d’inquiétude pour son 
fils.

“Mes enfants n’ont aucune ambition. Ils n’ont aucune envie de faire 
quelque chose de leur vie. J’ai peur qu’ils ne survivent pas dans le monde. 
Luang Por, dites-moi ce que je dois faire.”

Je dirais que vous vous trompez vous aussi. C’est comme des 
souris qui vivent dans un trou. Quand les enfants sont petits, les 
parents les nourrissent. Mais quand leurs enfants sont grands, 
continuent-ils à les nourrir ? Creusent-ils encore des trous pour 
leurs enfants ? Non, ce n’est pas ce qui se passe. Les jeunes souris 
vont creuser leurs propres trous. Vos enfants sont comme ça. 
D’après ce que j’ai vu, certaines personnes, après la mort de leurs 
parents, deviennent plus riches que ces derniers ne l’ont jamais 
été. Cela arrive aussi et mon conseil est que vous devriez penser 
de manière plus généreuse à vos enfants. Alors vous serez à l’aise. 
Vous aimez vos enfants. Lorsqu’ils réussissent, vous considérez 
leur réussite comme la vôtre. Quand ils font quelque chose de 
mal, votre esprit se focalise sur leur méchanceté. Vous ne pouvez 
pas la déraciner de votre esprit, vous ne pouvez pas desserrer son 
emprise. Et donc, vous n’arrivez nulle part.

DEUIL 

Luang Por soulignait qu’il était important de faire face à la fragilité de 
la vie et à l’inévitabilité de la séparation. Le pire cauchemar d’un parent 
est la perte d’un fils ou d’une fille. L’esprit non entraîné se dérobe à l’idée 
même de cette éventualité, comme si le fait d’accepter la possibilité 
qu’une chose aussi terrible puisse se produire augmentait la probabilité 
qu’elle se réalise réellement. Luang Por soutenait qu’il était plus sage de 
se préparer à toute éventualité :
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C’est comme si un serpent se glissait dans la pièce alors que vous 
êtes assis là, les yeux fermés. Tant que vous ne le voyez pas, vous 
n’avez pas peur. Mais dès que vous l’apercevez, vous êtes terrifié. 
Vous vous levez et vous vous précipitez dehors... C’est comme 
lorsqu’il n’y a rien d’autre que l’amour, sans sagesse... Si vous 
n’avez jamais utilisé votre sagesse pour réfléchir à cet amour et 
que celui que vous aimez meurt, alors vous ressentez la perte 
comme si 90% de vous-même était mort avec lui. C’est une 
catastrophe. Vous ne savez pas comment y faire face.

La méditation et la contemplation constante de la nature du changement 
étaient une préparation à tout ce que la vie pouvait vous réserver.

C’est comme si vous voyiez le cobra se glisser à l’intérieur. Bien 
qu’il soit venimeux, vous êtes préparé et vous n’avez peut-être 
même pas peur. Vous le chassez peut-être ou vous vous écartez 
simplement de son chemin. Malgré son poison, il ne peut pas 
vous mordre et si vous n’êtes pas mordu, vous n’êtes pas 
empoisonné.

Un jour, il parla à une femme qui avait perdu son fils adolescent quelque 
temps auparavant et qui ne parvenait toujours pas à surmonter son 
chagrin. Comme elle était méditante, il alla au-delà des mots de réconfort. 
À un moment donné, il dit : 

Vous devez comprendre qu’il était vraiment votre fils, mais 
seulement à un niveau conventionnel. Il a pris naissance avec 
vous dans cette vie particulière. Les bonnes et les mauvaises 
choses qu’il a faites sont les siennes. La longueur ou la brièveté 
de sa vie était son propre héritage kammique. Par le biais des 
processus de devenir et de naissance, vous lui avez simplement 
donné l’occasion de naître. Si vous voyez les choses sous cet 
angle, vous pouvez avoir l’esprit tranquille.

Le moment était venu de lâcher prise et de voir son chagrin à travers 
les yeux d’un pratiquant du Dhamma. Sa souffrance actuelle était due 
à l’attachement à la perception conditionnée du “fils”. Son défi était de 
reconnaître que chaque pensée de son enfant disparu était un phénomène 
conditionné et impermanent qui naissait et disparaissait dans son esprit 
et ne lui appartenait pas. La question était de savoir si elle était prête à 
lâcher prise.



724     •     Un Courant Paisible

COUPER LA TARTE

Une riche disciple laïque a raconté un jour le conseil que Luang Por lui a 
donné concernant ses biens :

“Je me disais que je partagerais mes richesses, mes champs et mes 
vergers, entre mes enfants. Je n’y avais pas vraiment réfléchi. Je pensais 
simplement que je distribuerais ce que j’avais et que, dans ma vieillesse, 
je compterais sur mes enfants pour s’occuper de moi. C’était le plan que 
j’avais en tête, mais Luang Por devait le savoir, car il m’a mis en garde.”

Si vous envisagez de répartir votre patrimoine entre vos enfants, 
vous devriez d’abord y réfléchir sérieusement. Ce n’est peut-être 
pas une si bonne idée de tout donner. Il se peut que vos enfants 
ne reconnaissent pas la dette de gratitude qu’ils ont envers vous 
en tant que parent, qu’ils vous abandonnent et refusent d’assumer 
leurs responsabilités. Alors, quand vous serez vieille, vous n’aurez 
personne sur qui compter. Lorsque vous faites le partage, mettez 
une partie de côté pour vous. Tant que vos enfants et petits-
enfants sauront qu’il vous reste une partie de votre fortune, ils 
s’occuperont de vous. Sinon, vous risquez de finir comme une 
bûche pourrie sur laquelle aucun champignon ne pousse et à 
laquelle personne ne prête attention.

“J’ai réfléchi aux conseils de Luang Por et je les ai suivis. Il avait raison 
dans tout ce qu’il disait. Il devait savoir à l’avance ce qui allait se passer. 
Cela a renforcé mon respect et ma foi en lui, et j’ai essayé de suivre ce 
qu’il m’a enseigné : “développer la bonté en respectant les préceptes et 
en cultivant mon esprit.”

 VII. LA PRATIQUE DU DHAMMA

Nous sommes comme un poulet, c’est tout. Le poulet naît, a des 
poussins et passe sa journée à gratter dans la terre. Puis, le soir, il 
va se coucher. Le matin, il saute à terre et recommence à gratter, 
‘guk, guk, guk’. Et le soir, il s’endort à nouveau. Est-ce que ça sert à 
quelque chose ? Non.
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Nous sommes comme des poulets, des créatures sans sagesse. Le 
propriétaire vient chaque jour avec de la nourriture. Il prend le 
poulet et le soulève dans ses bras pour le regarder. Le poulet 
pense que le propriétaire est affectueux. Le propriétaire, quant à 
lui, se dit : “Hmm. Il devient lourd, combien pèse-t-il ? Est-ce 
qu’il pèse déjà deux ou trois kilos ?” Le poulet ne sait pas ce qu’il 
se passe. Le propriétaire lui apporte du riz à manger, et il est 
heureux ; il pense que le propriétaire l’aime. Il mange tout, 
grossit et pense qu’il a réussi. Mais dès que le poulet pèse deux ou 
trois kilos, “Ça y est ! On va au marché”.

C’est comme ça que la plupart des gens mènent leur vie, ils ne 
voient pas le danger. Ils se font des illusions, tout comme le 
poulet. Le propriétaire emmène le poulet au marché. Il est à 
l’arrière du camion et il glousse toujours “Ohk, ohk !”, il s’amuse 
beaucoup. Puis la voiture arrive au marché et le propriétaire 
vend le poulet à un Chinois. Le poulet ne se doute toujours de 
rien. Le Chinois lui arrache les plumes du cou et le poulet pense 
que le Chinois est en train de le bichonner. Le poulet est stupide 
à ce point. Ce n’est que lorsque le couteau lui a tranché la gorge 
que le poulet réalise, “Oh, je suis mort”. Nous ne voyons pas notre 
propre vie. Nous ne savons pas comment remédier à nos 
souillures.

Dès la création de Wat Pah Pong, Luang Por commença à enseigner à ses 
disciples laïcs que leurs responsabilités ne se limitaient pas à offrir de 
la nourriture au Sangha et à accumuler des mérites. Le Dhamma n’est 
pas quelque chose de lointain, disait-il, ce n’est pas quelque chose qui 
appartient aux moines. Le Dhamma est la vérité de tous les êtres vivants 
et la libération de la souffrance est possible pour toute personne, religieux 
ou laïque, qui cultive l’Octuple Sentier.

Tous, moines et laïcs bouddhistes, ont une chance égale de 
pratiquer le Dhamma et d’y réfléchir. Et le Dhamma sur lequel 
méditent les moines et les laïcs est le même Dhamma et conduit 
à la même paix par les mêmes moyens.

Pratiquer le Dhamma était le moyen de faire le meilleur usage possible 
d’une naissance humaine qui était rare et précieuse. Il disait que remettre 
à plus tard l’effort de cultiver son esprit, puis s’en lamenter quand on est 
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déjà vieux et qu’on approche de la mort, c’est comme être un jardinier 
incompétent :

Vous plantez des haricots, des melons, des citrouilles, des 
haricots verts, etc. Une fois qu’ils ont grandi, ils arrivent à 
maturité, puis ils pourrissent. Sachant cela, vous les cueillez 
avant que cela n’arrive, n’est-ce pas ? Si vous voulez les cuisiner 
et les manger, les vendre ou les troquer pour en tirer un 
quelconque avantage, faites-le en temps voulu. À quoi bon se 
lamenter quand ils sont pourris ?

À sa retraite, Upāsikā Ranjuan, auteur et fonctionnaire de renom, quitta la 
vie laïque et alla vivre dans la communauté des nonnes à Wat Pah Pong*. 
Plus tard, elle devint une enseignante du Dhamma très respectée. Sa vie 
changea de direction après avoir écouté les enseignements de Luang Por.

“Comme la plupart des bouddhistes, j’accumulais des mérites, j’écoutais 
les discours sur le Dhamma, je mettais de la nourriture dans les bols des 
moines, je prenais les préceptes et tout ce genre de choses, et je pensais 
que c’était suffisant. Je n’avais jamais considéré que quelque chose de plus 
était nécessaire pour être une vraie bouddhiste. Puis j’ai entendu Luang 
Por donner un enseignement du Dhamma pour la première fois, et j’ai 
réalisé que la chose la plus importante qu’un bouddhiste devrait faire est 
de former son esprit, et que cela serait réaliser le souhait le plus profond 
du Bouddha.”

Pour la plupart des villageois qui venaient au monastère chaque semaine, 
la pratique de base de la méditation était le chant. Beaucoup d’entre eux 
mémorisaient l’intégralité du livre de chants Pāli-Thai et chantaient 
chez eux le matin et le soir. C’était une pratique apaisante, qui pouvait 
apporter de la joie à l’esprit et les traductions en thaï leur permettaient 
d’avoir les principaux enseignements à portée de main. Mais Luang Por 
les encourageait à pratiquer également la méditation assise et à cultiver 
une compréhension plus profonde de leur vie :

* Lorsqu’il devint clair en 1983 que la maladie de Luang Por l’empêcherait de 
reprendre ses fonctions d’enseignant, Upāsikā Ranjuan décida de poursuivre sa 
formation auprès du grand contemporain de Luang Por, Ajahn Buddhadāsa.
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N’oubliez pas de méditer sur le mantra “Buddho” et de réfléchir 
aux “cheveux, poils, ongles, dents et peau” afin de voir la fragilité 
et l’impermanence du corps physique. Pensez-y, réfléchissez-y 
continuellement... Si votre pensée est correcte, alors votre esprit 
sera en paix. Les conséquences indésirables disparaîtront, et il 
n’y aura pas de souffrance. Si votre pensée est incorrecte, la 
souffrance augmentera.

Dans les livres de Dhamma écrits en anglais (et en français), une distinction 
pratique est faite entre le mot pāli “Dhamma” (“la vérité des choses” ; les 
enseignements et les pratiques qui mènent à la réalisation de cette vérité) 
et “dhamma” qui signifie “chose”. Dans le pāli lui-même et dans la langue 
thaïe, cependant, il n’existe aucun moyen orthographique de distinguer 
les deux et la prononciation est identique. En fait, il existe une relation 
organique entre le Dhamma et les dhammas (connaître le Dhamma est, 
par essence, connaître les dhammas) à laquelle Luang Por se référait 
fréquemment lorsqu’il essayait de ramener la pratique du Dhamma à la 
réalité pour son public et d’en souligner le caractère pratique :

Le mot “dhamma” signifie toutes les choses. Il n’y a rien qui ne 
soit pas un dhamma... le dhamma comprend tous les phénomènes 
qui constituent notre corps et notre esprit.

♦

Le Bouddha nous a enseigné à comprendre toutes les choses qui 
se trouvent à l’intérieur et à l’extérieur de nous-mêmes. Les 
pratiques qui nous permettent de comprendre ces choses sont 
appelées Dhamma.

♦

La compréhension de ces différentes significations du mot 
demande que nous nous comprenions nous-mêmes. Si nous nous 
comprenons, alors nous comprenons le Dhamma, car le Dhamma 
se trouve en nous.

Il disait que la pratique du Dhamma consistait à développer une relation 
correcte avec les dhammas. La nature essentielle des dhammas est une 
apparition et une disparition constantes. Cette nature n’est pas affectée 
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par le fait qu’un bouddha soit éveillé ou non. Elle ne peut jamais disparaître 
du monde parce que c’est la “façon dont les choses sont”.

Le Dhamma n’est pas quelque chose qui peut disparaître. Les 
facteurs de l’éveil sont toujours présents, tout comme les 
pratiquants. Si vous n’atteignez pas l’éveil, c’est parce que vous 
êtes encore trop négligent dans votre pratique.

La pratique du Dhamma n’était pas une quête ésotérique réservée 
exclusivement aux moines et aux nonnes. Il s’agissait de développer une 
sagesse sur sa propre vie. Parfois, des laïcs venaient le voir et lui disaient 
qu’ils ne pouvaient pas méditer parce qu’ils étaient analphabètes.

Pourquoi avez-vous besoin de savoir lire et écrire ? Vous mettez 
votre main dans le feu et c’est chaud, vous la mettez dans l’eau et 
c’est froid. Comprenez-vous cela ? Si vous comprenez, vous 
pouvez cultiver le Dhamma. Le mot “bhāvanā” est le langage des 
moines. Dans le langage ordinaire, on dit “considérer” ou 
“réfléchir*”. Sachez simplement ce qui surgit dans votre esprit. 
Lorsque la colère surgit dans votre esprit, en êtes-vous conscient ? 
L’avidité surgit : en êtes-vous conscient ? Qu’est-ce que cela fait 
d’être en colère ? Qu’est-ce que c’est que de ressentir du désir ? 
Continuez à regarder cela. De quoi d’autre pensez-vous qu’il 
s’agisse ?

Si vous pouvez bouger et respirer, si vous connaissez la différence 
entre le chaud et le froid, et entre ce que vous aimez et ce que 
vous n’aimez pas, alors vous pouvez toujours pratiquer le 
Dhamma parce que le Dhamma apparaît dans ce corps et cet 
esprit même. Ne pensez pas que le Dhamma est très loin. Il est 
avec nous. Il ne s’agit de rien d’autre que de nous. Regardez 
simplement : un moment vous êtes heureux et le suivant, vous 
êtes triste ; un moment vous êtes satisfait et le suivant, vous ne 
l’êtes pas. Puis vous vous mettez en colère contre cette personne 
et vous détestez celle-là. Tout cela est le Dhamma.

* Ce mot est souvent traduit en français par “méditation”. Ci-dessous, Luang Por 
donne une définition plus traditionnelle du terme. Donner une nouvelle 
tournure à des mots familiers est un outil rhétorique qu’il utilisait souvent.
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Rien ne nous appartient. Nous ne nous appartenons même pas. 
En fin de compte, nous nous désintégrons selon la loi de 
l’impermanence… Les cheveux, les poils, les ongles, les dents et 
la peau ; si vous contemplez bien ces choses, vous les verrez sous 
leur vrai jour. Ces choses ne nous appartiennent pas, car elles ne 
sont pas sous notre contrôle. Il en est de même pour tout le corps. 
Quand il veut avoir mal, il a mal ; quand il veut vieillir, il vieillit ; 
et quand il veut mourir, il meurt. Il ne nous écoute pas pour tout 
cela. Lorsque vous avez mal à la tête ou à l’estomac, votre corps 
vous a-t-il demandé la permission ?

LA PLEINE CONSCIENCE, C’EST VOTRE AFFAIRE

Luang Por enseignait que la pleine conscience, porter à l’esprit, garder 
à l’esprit tout ce qui doit être porté à l’esprit et gardé à l’esprit à tout 
moment, était la clé de la pratique. Dans la vie quotidienne, l’un des 
aspects les plus importants de la pratique de la pleine conscience était 
de maintenir les préceptes au premier plan de la conscience. Le méditant 
devait être constamment conscient de la présence ou de l’absence de 
souillures dans son esprit. Lorsque quelqu’un lui a demandé s’il était 
possible de faire cela toute la journée, il répondit :

Jusqu’au jour de votre mort ! Toute la journée et plus car c’est un 
peu court.

Tant que vous respirez, vous pouvez être conscient. Une femme s’est 
plainte qu’elle avait tellement de travail à faire qu’elle n’avait pas le temps 
de pratiquer la pleine conscience. Il répondit :

C’est votre tâche. Maintenir la pleine conscience est une tâche. 
Les personnes qui sont attentives accomplissent bien leurs 
tâches. Si vous perdez la pleine conscience pendant deux 
minutes, vous êtes fou pendant deux minutes ; pendant une 
minute, alors vous êtes fou pendant une minute. Ne pas parler 
durement à qui que ce soit ; c’est une pratique de la pleine 
conscience. Vous devez comprendre ce qu’est la pleine conscience 
et comment elle fonctionne.

Pensez-vous à faire du mal aux autres ? Votre pensée est-elle 
erronée ? Soyez-en conscient. Les autres ne peuvent pas voir 
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votre esprit, mais vous le voyez. Si la pleine conscience englobe 
votre esprit, alors la moralité, la concentration et la sagesse 
peuvent apparaître. Réfléchissez à ceci. Lorsque vous allez dire 
quelque chose, la pleine conscience, c’est comme avoir quelqu’un 
qui vous dit quoi dire, qui connaît les implications de vos mots et 
qui sait si vous vous répétez. Lorsque vous ne savez pas quoi faire, 
la pleine conscience le sait.

‘Attanā codayattānaṃ’ : ‘Vous devez vous réprimander vous-
même’, c’est ainsi que vous devenez votre propre refuge. Sinon, 
si vous pensez que vous aimeriez faire quelque chose qui n’est 
pas bien, vous regardez autour de vous de part et d’autre. Vous 
voyez que votre mère n’est pas là, que votre père n’est pas là, 
qu’il n’y a pas de maître présent, que personne ne peut vous voir 
- ok ! Vous le faites immédiatement. Quelqu’un qui pense comme 
ça a déjà fait le mal. Vous allez faire quelque chose de mal quand 
personne ne peut vous voir. Mais ne vous voyez-vous pas vous-
même ? N’êtes-vous pas quelqu’un aussi… Pensez-vous qu’il est 
possible de faire quelque chose sans que cette personne ne vous 
voie ?

Luang Por résuma :

Avec une pleine conscience constante, tout est Dhamma… Si vous 
connaissez le Dhamma, il n’est pas possible de vous mentir à 
vous-même ou aux autres.

Regarder l’esprit signifie le surveiller constamment pour voir ce qui cause 
la souffrance. Il faut qu’il y ait une sorte de désir et d’attachement dans 
l’esprit pour que la souffrance apparaisse.

C’est très simple : regardez où vous êtes attaché. Lorsque la 
souffrance est forte dans l’esprit, ou que le bonheur est tel que 
vous vous laissez emporter, c’est qu’il y a eu une erreur.

L’erreur consistait à s’approprier l’état mental. En explorant où l’esprit 
est bloqué, la pleine conscience apparaît.

Si vous faites preuve d’une attention et d’une vigilance constantes 
dans chaque posture, alors vous connaîtrez le bien et le mal, vous 



Par Compassion     •     731

connaîtrez le plaisir et la tristesse. Et lorsque vous saurez ce que 
sont ces choses, vous connaîtrez la méthode pour y faire face afin 
qu’elles ne causent pas de souffrance.

C’est ainsi que je fais découvrir samādhi aux gens. Quand c’est le 
moment de s’asseoir, alors asseyez-vous pendant un temps 
raisonnable. Ce n’est pas mal non plus de savoir en quoi consiste 
la méditation assise. Mais cultiver samādhi ne consiste pas 
seulement à s’asseoir. Vous devez expérimenter des choses et 
ensuite contempler ces expériences. Alors, que pouvez-vous 
découvrir à travers la contemplation ? Vous savez que tout cela 
est impermanent, insatisfaisant et non-soi. Rien n’est fixe. “C’est 
beau, j’aime vraiment ça !” Vous vous mettez en garde : “C’est 
changeant”. “Je n’aime pas ça du tout !” Dites-vous : “Ça peut 
changer, n’est-ce pas ?” C’est tout à fait correct, ça ne fait aucun 
doute.

Mais vous vous lancez dans des choses... “Je vais faire ça !”. Ça a 
l’air si simple, et vous le voulez tout de suite. Ne faites pas cela. 
Même si vous aimez beaucoup quelque chose, vous devez vous 
rappeler que votre goût peut changer. Vous mangez certains 
aliments et vous vous dites : “Oh, c’est délicieux ! J’adore ça !” 
C’est ce que vous ressentez. Vous devez réfléchir au fait que ce 
sentiment n’est pas immuable. Voulez-vous savoir comment ce 
n’est pas sûr ? Essayez de manger votre plat préféré tous les 
jours. Sans exception. Bientôt, vous vous plaindrez que ce n’est 
plus aussi bon. Essayez. Vous aimerez alors autre chose à la place. 
Et ce ne sera pas une chose garantie non plus. Cela doit être 
considéré avec attention pendant la contemplation. Tout est 
comme la respiration. Il doit y avoir une inspiration et une 
expiration. La nature de la respiration est de changer. Tout ce qui 
existe passe par ce processus de changement.

SOYEZ PRUDENT ET ASTUCIEUX

La nature imprévisible de nos vies et l’importance de faire le meilleur 
usage du temps dont nous disposons, étaient un thème majeur des 
enseignements de Luang Por. La mort peut survenir à tout moment. 
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Luang Por disait qu’en refusant de faire face à la vérité de l’inévitabilité de 
notre mort, nous ne voyons pas combien il est important d’abandonner 
les mauvaises qualités et de développer les bonnes. Cultiver l’esprit est 
d’une importance vitale car, au moment de la mort, c’est le bien que nous 
avons accumulé, le mérite, qui constitue notre véritable refuge.

La richesse et les biens seront tous séparés de vous, mais pas les 
choses que vous avez accumulées dans votre esprit. Si votre 
esprit est mauvais, il vous mènera sur un mauvais chemin. Si 
votre esprit est bon, il vous mènera sur un bon chemin. Vos 
possessions ne peuvent pas vous rendre bon ou mauvais. Seul 
votre esprit peut faire cela. Comprenez ce point.

Les sages se préparent non seulement à la mort physique, mais aussi à 
la petite mort de la séparation d’avec ce qu’ils aiment, en réfléchissant 
encore et encore aux vérités de la vie comme le font les boxeurs qui 
s’entraînent pour un combat en travaillant avec des sacs de sable.

S’ils ne se sont jamais entraînés ou s’ils n’ont jamais fait éclater le 
sac de sable avec leurs coups de pied, dès qu’ils montent sur le 
ring ils se font démolir les dents. Ainsi, si votre santé se dégrade, 
si votre enfant meurt ou si vous perdez votre fortune, tout ce que 
vous pourrez faire, c’est pleurer, car vous ne vous y êtes jamais 
préparé. Vous serez comme un boxeur qui n’a pas fait son 
entraînement.

Vous devez continuer à vous entraîner avec les vérités de 
l’impermanence, de la souffrance et du non-soi. Réfléchissez 
constamment au Dhamma. Ensuite, lorsque quelque chose se 
produit, vous reconnaîtrez que ce n’est qu’une expression de ces 
choses : impermanence, souffrance et non-soi. Vous ne souffrirez 
pas trop parce que vous verrez les choses pour ce qu’elles sont. 
Préparez-vous. Vous ne pouvez pas vous permettre d’y être 
indifférent. Si vous montiez sur le ring maintenant, vous seriez 
assommé immédiatement. Vous devez vous entraîner.

Luang Por disait que les pertes peuvent être supportées sans larmes ni 
chagrin lorsqu’elles sont vues dans la perspective acquise par la formation 
de l’esprit. Lorsque l’esprit a développé la Vue Juste, il dispose d’un refuge 
intérieur et n’ajoute pas de douleur inutile à la perte.
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Mais généralement, lorsqu’il y a des incendies et des inondations, 
vous les laissez brûler et inonder votre esprit également. Lorsque 
quelqu’un meurt, vous mourez avec lui. Si c’est le cas, alors vous 
n’avez pas de lieu de répit.

En une autre occasion, il compara cette perception de l’impermanence au 
fait de voir un verre à boire comme étant déjà brisé. Il dit que le Bouddha 
pouvait voir le verre brisé dans le verre non brisé. Quiconque pouvait voir 
le verre comme étant déjà brisé ne s’y attachait pas, car il le reconnaissait 
comme une configuration temporaire de ses éléments constitutifs qui 
finiraient par se briser. Toutes les choses doivent être considérées de 
la même manière : elles portent en elles leur destruction inévitable, y 
compris le corps physique. Cela ne signifie pas qu’étant voué à la mort, le 
corps est inutile et que les gens feraient mieux de se suicider. Cela signifie 
qu’il doit être utilisé à bon escient tant qu’il est en état de servir.

LA SAGESSE DE “SUFFISAMMENT”

Luang Por parlait de disciples laïcs âgés qui étaient découragés et déprimés 
par leur incapacité croissante à se rappeler les mots des textes à chanter 
ou à en apprendre de nouveaux. Luang Por disait que la perte de mémoire 
n’était pas un obstacle à la pratique du Dhamma, car le Dhamma n’est 
pas seulement chanter. Dans la vie quotidienne, on trouve le Dhamma en 
recherchant la quantité juste ou optimale dans chaque domaine.

Lorsque vous mangez, vous devez faire en sorte que la bouchée 
de riz soit de la bonne taille afin de pouvoir la mâcher facilement. 
C’est le Dhamma. Si la bouchée est petite comme un pépin de 
pomme ou grosse comme un œuf de poule, alors ce n’est pas la 
bonne taille ; et ce n’est pas le Dhamma. C’est la même chose 
lorsque vous faites une robe ou un pantalon. Ils doivent être à la 
bonne taille pour la personne qui va les porter. S’ils sont trop 
petits pour cette personne, elle ne pourra pas les mettre, s’ils 
sont trop grands, ils auront l’air ridicule. Les vêtements que vous 
portez au monastère, s’ils sont propres et sans trous, c’est 
suffisant. Si vous êtes pauvre, lutter pour trouver l’argent 
nécessaire pour acheter des vêtements plus chers, dépassant vos 
revenus, ne fait qu’engendrer des difficultés.
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Protégez votre esprit des désirs excessifs de choses dont vous 
n’avez pas besoin et auxquelles vous n’avez pas droit. Poursuivez 
vos désirs de manière correcte et appropriée. Lorsque vous 
obtenez ce que vous voulez, n’en soyez pas trop heureux et 
lorsque vous perdez quelque chose, ne soyez pas trop triste. Ne 
laissez pas votre esprit se laisser emporter par les formes, les 
sons, les odeurs, les goûts et les sensations tactiles. Reconnaissez 
chaque fois que les choses qui entrent dans l’esprit le rendent 
terne, souillé et perturbé et utilisez tous les moyens nécessaires 
pour les chasser. C’est ce que signifie pratiquer le Dhamma. 
L’esprit est le plus important. Agir bien ou parler bien dépend de 
l’esprit. Les actions et les paroles nuisibles dépendent de l’esprit. 
C’est pourquoi nous devons nous entraîner à la méditation assise 
et en marchant et à la réflexion sur notre expérience.

CE N’EST QUE ÇA ?

L’une des caractéristiques les plus agréables des enseignements du 
Dhamma de Luang Por était son utilisation de mots et de phrases de tous 
les jours pour transmettre des points profonds du Dhamma. L’une de 
ces phrases était “mun kor khae nun lae”, que l’on peut traduire ici par : 
“Ce n’est que ça”. C’est l’une de ces phrases simples qui défient toute 
traduction facile. Elle est utilisée pour dégonfler, souvent pour dire à 
quelqu’un qui fait trop de cas de quelque chose, que ça a moins de valeur, 
moins d’importance qu’il ne le pense, que ça n’a pas de conséquences sur 
les enjeux principaux, que c’est, en fin de compte, quelque chose limité 
et insatisfaisant. L’expression française qui s’en rapproche le plus est le 
“Et alors ?”.

Je vais vous donner un enseignement court et abrégé à utiliser 
dans votre vie quotidienne. Tout le monde récite intérieurement : 
“Ce n’est que ça”. Cette seule phrase suffit à réduire votre 
souffrance. Tout nous quitte, tout meurt. Aussi bonnes et nobles, 
belles ou laides que soient les choses, elles font toutes partie du 
monde. Vous devrez les laisser derrière vous lorsque vous 
mourrez. Ne vous attachez pas du tout à elles. Si vous avez une 
responsabilité, remplissez-la. S’il est de votre responsabilité de 
gagner votre vie afin de vous occuper de votre famille, alors 
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allez-y. Gagnez assez pour vivre, assez pour manger. Contentez-
vous de ce que vous pouvez faire, beaucoup ou peu. Ou si vous ne 
réussissez pas, soyez en paix avec votre échec et essayez à 
nouveau. Quoi qu’il en soit, ce mantra, “Ce n’est que ça”, est 
toujours approprié. Votre souffrance s’atténuera naturellement. 
C’est ce que signifie vivre avec sagesse. Chaque fois que vous 
prenez des choses pour y réfléchir, grâce à cette phrase, tout 
deviendra Dhamma. Ces mots peuvent être utilisés comme un 
outil.

BHĀVANĀ

Environ cinq ans avant la fin de sa carrière d’enseignant, Luang Por donna 
un enseignement aux laïcs réunis lors d’une soirée du jour de l’Observance. 
Il s’agissait d’un discours sur le thème de ‘bhāvanā’ qui résume une grande 
partie de son enseignement sur la pratique du Dhamma :

Bhāvanā’ ou ‘culture’, signifie l’action de ‘créer’ ou ‘améliorer’.

Tout effort déployé pour créer ou développer la bonté et la sagesse 
était bhāvanā. En fait, le don et la conduite vertueuse doivent aussi être 
considérés comme des formes de bhāvanā. Il dit :

En donnant, en gardant les préceptes, il doit y avoir une culture 
du Dhamma à chaque instant… Même si vous donnez une seule 
boule de riz ou un seul pantalon ou si vous donnez juste une 
petite quantité de n’importe quoi, vous vous sentez heureux 
parce que vous avez fait un don de quelque chose qui vous 
appartenait, sans qu’aucun achat ou vente ne soit impliqué. Une 
fois le don effectué, tant celui qui donne que celui qui reçoit se 
sentent satisfaits. Ces sentiments n’existaient pas auparavant. La 
création de ces sentiments est appelée culture [bhāvanā].

Les bienfaits du don ne s’arrêtent pas à l’acte lui-même. Il exhortait 
également son auditoire à pratiquer la méditation du “souvenir de la 
générosité” (cāgānussati). En se remémorant ses actions généreuses 
passées, une grande joie pouvait naître dans l’esprit et supprimer les 
obstacles au calme lucide et à la sagesse.
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La culture du Dhamma devait être poursuivie dans toutes les positions. 
Dans la vie quotidienne, l’accent devait être mis sur la réflexion de 
l’expérience à la lumière du Dhamma.

Que vous travailliez ou que vous fassiez une bonne action, quoi 
que vous fassiez, cultivez le Dhamma en réfléchissant à ce qui se 
passe. Cultiver ne signifie pas seulement s’asseoir. Se tenir debout 
peut être un moyen de se cultiver. Marcher peut être une façon 
de se cultiver. S’asseoir et s’allonger peut être une manière de se 
cultiver. Dans toutes les positions, cela signifie essayer de faire 
en sorte que vos pensées soient correctes.

Luang Por utilisait le mot “took tong”, traduit ici par “correct”, pour  
signifier conforme à la nature des choses. Took tong était un mot important 
pour lui. En une occasion, il résuma les enseignements du Bouddha par 
ces mots : “Le Dhamma signifie la justesse”. En rendant la pensée juste, il 
n’indiquait pas nécessairement la culture de pensées justes spécifiques, 
mais plutôt une pensée exempte de souillures, une pensée qui prend en 
compte les réalités de l’impermanence, de l’insatisfaction et du non-soi :

Ne pas se faire de mal à soi-même ou aux autres, rendre tout ce 
que l’on fait bénéfique, ne faire que ce qui est juste, parler avec 
justesse, penser avec justesse. Tous les types de justesse 
constituent le mérite qui découle de bhāvanā.

Cet effort pour cultiver le Dhamma en regardant constamment 
l’expérience avec l’œil de la sagesse, est rendu ici par le terme “réflexion”, 
une traduction du mot thaï “pijarana”, qui a des significations allant de 
“enquête” à “considération” et “contemplation”. Il soulignait que ce 
pouvoir de réflexion n’est pas ésotérique. Chacun le possède déjà dans 
une certaine mesure et l’utilise dans sa vie quotidienne. Son absence est 
toujours source de difficultés.

Acheter, vendre, échanger, quoi que vous fassiez, vous devez le 
cultiver : vous devez réfléchir, considérer. Vos revenus sont tels, 
vos dépenses sont telles, vous devez faire ceci d’abord et ensuite 
cela, vous devez planifier les choses, tout est bhāvanā.

Une bhāvanā correcte vous met à l’aise et rend l’esprit lucidement 
calme. Tout le monde, que vous viviez dans un village, un 
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monastère, où que vous soyez, si vous réfléchissez avec une 
compréhension juste des choses, alors c’est bhāvanā.

La capacité de considérer les choses avec un esprit clair empêche d’être 
influencé par des émotions négatives ou consumé par la peur. Il donnait 
un exemple de la culture de la sagesse dans la vie quotidienne par la 
réflexion sur l’expérience :

Une fois, j’ai entendu Ajahn Buddhadāsa donner une interview à 
la radio. Il disait que lorsqu’il était enfant, il était terrifié par les 
fantômes. Il emmenait le bétail paître le matin et revenait le soir. 
Sur le chemin du retour, il passait devant une forêt de crémation 
et effrayé, il grimpait sur le dos du buffle. Le buffle mâchait 
l’herbe indifféremment. Un jour, alors qu’il était assis sur le dos 
du buffle, il se dit : “Eh, ce buffle est meilleur que moi. Il n’a pas 
peur des fantômes. Il est heureux de mâchouiller l’herbe. C’est 
celui qui est assis sur son dos qui a peur de ceci et de cela, 
constamment plein d’appréhension”. En y réfléchissant, il vit 
que la peur naît de la pensée. C’est un phénomène conditionné.

Utiliser la sagesse dans la vie quotidienne, expliquait-il, c’est la capacité 
de reconnaître et de réfléchir à l’impermanence de notre expérience. La 
personne sage ne prend rien pour acquis. Les sots supposent que demain 
sera plus ou moins identique à aujourd’hui et que nous serons plus ou 
moins la même personne tout au long de notre vie. Ils ne tiennent pas 
compte de la vérité des choses, ils n’ont pas de perspective, ils sont 
prisonniers de l’état actuel des choses.

La richesse, le prestige, la gloire, le succès, aucune de ces choses, si 
elles sont acquises honnêtement, n’est mauvaise en soi. Les problèmes 
surviennent lorsque les gens s’identifient trop à elles. Le résultat est une 
forme d’intoxication.

Ne vous enivrez pas de ces choses. Si vous pouvez devenir riche, 
alors devenez riche. Si vous ne pouvez pas conserver votre 
richesse et devenez pauvre, alors soyez pauvre, mais ne vous en 
enivrez pas. Ne vous enivrez pas de votre pauvreté et ne vous 
enivrez pas de votre richesse. Si vous souffrez, ne vous enivrez 
pas de votre souffrance ; si vous êtes heureux, ne vous enivrez 
pas de votre bonheur. Si vous êtes jeune, ne vous enivrez pas de 
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votre jeunesse et si vous êtes vieux, ne vous enivrez pas de votre 
vieillesse.

Cette insouciance, le refus de faire face à la vérité simple de la vie selon 
laquelle tous les êtres sont sur le chemin de la vieillesse et de la mort, 
alimente un orgueil et une vanité qui sont au cœur de la souffrance 
humaine. Luang Por, comparant les relations à une route, affirmait que les 
problèmes surgissent dès que les gens se perdent dans leur vision d’eux-
mêmes :

Dans ce monastère, dans cette salle du Dhamma, si quelqu’un 
pense : “Je suis meilleur que toi” ou “Tu es plus stupide que moi”, 
“Je suis plus intelligent que toi” ou “Tu n’es pas comme moi” et 
ainsi de suite, des bosses et des nids de poule apparaissent sur la 
route. Chaque fois que quelqu’un dit ou fait quelque chose, ils se 
regardent mutuellement avec méfiance.

Mais, disait-il, réfléchir aux enseignements du Bouddha qui nous 
rappellent notre humanité commune, “apaisera vos angoisses et vos 
attachements”.

Il expliquait à son auditoire qu’en dépit de toutes les personnes assises 
pour écouter son discours, il n’y avait qu’une seule chose qui se passait 
réellement : le processus de changement, implacable et sans propriétaire. 
Il disait que l’enseignement selon lequel nous ne pouvons trouver rien 
de solide dans notre corps ou notre esprit qui soit vraiment ce que nous 
sommes ou qui nous appartienne vraiment, est difficile à accepter. Les 
personnes sans conscience de soi qui entendent de tels mots se mettent 
en colère et se plaignent que les discours du Dhamma sur ces sujets sont 
désagréables ou offensants.

Lorsque vous dites : “Réfléchissez à ceci : vous êtes nés pour 
mourir, la vie n’est pas fiable”, c’est encore pire. Les gens se 
lèvent et partent, ils ne peuvent pas le supporter. Ils pensent que 
vous parlez de choses viles et peu propices. “Les choses naissent 
et puis elles meurent.” Plus ces gens entendent cela, plus ils sont 
effrayés. Ils ne veulent pas entendre cela et ils partent.

Mais les vérités de la vie sont irréfutables et il est sage de les regarder en 
face et de réfléchir :
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Le Bouddha nous a enseigné à nous cultiver. Nous sommes tous 
les mêmes. Riches ou pauvres, nous naissons, nous vieillissons, 
nous tombons malades et nous mourons de manière très 
similaire. Lorsque vous vous adonnez à ce genre de réflexion sur 
le Dhamma, alors votre esprit trouvera une cohérence constante, 
où que vous alliez.

Mais comme le faisait remarquer Luang Por, la plupart des gens ne 
pensent pas de cette façon :

Ils s’accrochent aux choses et en souffrent, puis ils portent cette 
souffrance en eux sans se rendre compte de ce qu’il se passe.

Il revenait sur son thème, à savoir qu’il enseignait plus qu’une technique 
de méditation :

Bhāvanā ne signifie pas s’asseoir les jambes croisées avec les 
yeux fermés. Certaines personnes viennent au wat tous les jours 
et le jour de l’Observance, elles pratiquent la méditation assise. 
Mais dès qu’elles rentrent chez elles, elles abandonnent tout. 
Elles se disputent avec leur conjoint ou leurs enfants, elles se 
querellent avec toutes les personnes qui les entourent, pensant 
qu’elles ne sont plus en train de méditer. Lorsqu’elles méditent, 
elles ferment les yeux afin d’accumuler des mérites. Mais quand 
elles finissent de méditer, le mérite ne va pas avec elles. Elles 
prennent juste le démérite. Elles n’ont aucune endurance. Elles 
ne pratiquent pas le Dhamma.

En fait, cette pratique peut être faite n’importe où, dans le wat ou 
en dehors du wat. C’est comme étudier dans une bonne école. 
Une fois que vous avez appris à lire à l’école, vous pouvez lire à la 
maison, dans les champs ou dans la forêt. Vous pouvez lire en 
groupe ou seul. Si vous savez lire vous n’avez pas besoin de courir 
à l’école à chaque fois, vous pouvez lire où vous voulez.

Sa définition de quelqu’un qui sait cultiver son esprit était la suivante :

Quand on a la sagesse, que l’on soit dans les champs ou qu’on 
aille dans la forêt, que l’on vive dans un grand groupe ou dans un 
petit, que l’on soit blâmé ou loué, on a une connaissance 
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constante et approfondie de ce qu’il se passe, et c’est ce que 
signifie être quelqu’un qui cultive son esprit. Vous devez 
connaître la nature de tous les états mentaux. Quand vous la 
connaissez, vous êtes tranquille, vous êtes quelqu’un qui sait 
comment ‘bhāvanā’. Vous avez un seul objet.

Luang Por utilise ici l’expression “objet unique” (ekaggatārammaṇa) 
d’une manière inhabituelle. Alors qu’elle est habituellement utilisée en 
référence au développement de samādhi, dans ce contexte, Luang Por 
l’explique pour signifier “aucun attachement”. Il n’y a pas d’attachement 
à un objet quelconque parce que l’esprit ne se raccroche pas à l’expérience 
en tant que “soi” ou appartenant à “soi”. Ainsi, l’esprit qui contemple un 
seul objet ne signifie pas qu’il se concentre sur un phénomène particulier, 
mais sur la nature des choses, anicca, dukkha et anattā.

C’est le fait de se défaire de l’attachement aux phénomènes en voyant 
leur vraie nature qui est la façon correcte de cultiver son esprit.

Debout, vous devez cultiver votre esprit ; en marchant, vous 
devez cultiver votre esprit ; assis, vous devez cultiver votre esprit 
et couché, vous devez cultiver votre esprit.

La raison pour laquelle il faut cultiver son esprit dans toutes les 
postures est que la mort peut survenir dans n’importe quelle 
posture. Cette ascèse est une préparation à la mort. Si vous ne 
cultivez votre esprit que dans la posture assise, que se passera-t-
il si votre mort approche alors que vous êtes dans une autre 
posture.

Le même argument s’applique à l’apparition de souillures dans 
l’esprit. Avez-vous déjà été en colère ? Avez-vous déjà été en 
colère alors que vous étiez allongé ? Ou êtes-vous seulement en 
colère lorsque vous êtes assis les yeux fermés ? Si vous dépendez 
uniquement de la méditation assise, comment pouvez-vous 
cultiver votre esprit ?

Cultiver votre esprit signifie avoir une connaissance approfondie 
et complète de ce qu’il se passe. Le Bouddha nous a demandé 
d’être attentifs et de faire preuve de conscience de soi, de sagesse 
et de discernement en étant debout, en marchant, en s’asseyant 
et en se couchant, capables de voir les états d’esprit défectueux 
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et non défectueux* à tout moment. C’est ce que signifie être un 
pratiquant. Si vous avez cette connaissance constante, alors rien 
ne peut vous affecter négativement, l’esprit est constamment 
fluide et tranquille. L’esprit est dans son état normal.

Vers la fin de sa carrière d’enseignant, Luang Por lut et fut impressionné 
par les traductions thaïes nouvellement publiées de maîtres zen chinois 
tels que Huang Po. Cela devint apparent dans la façon dont il commença 
à parler de la distinction entre l’esprit lui-même** et les états mentaux. Il 
commença à utiliser des termes tels que “esprit originel”, non pas comme 
des positions philosophiques, mais comme des moyens habiles à utiliser 
pour regarder à l’intérieur. À la fin de cet enseignement, Luang Por 
souligna que les gens commettent une erreur en se plaignant de l’agitation 
de leur esprit. Il dit qu’il n’y a rien de mal avec l’esprit lui-même, il est 
naturellement à l’aise. Ce sont les souillures, les désirs ardents qui sont un 
problème. Il est important de séparer les deux.

C’est comme les feuilles dans la forêt. Normalement, les feuilles 
sont immobiles. Alors quand elles s’agitent, quelle en est la 
cause ? C’est à cause du vent qui souffle. S’il n’y a pas de vent, les 
feuilles restent dans un état de calme normal. Notre esprit, notre 
“esprit originel”, est le même. Il est naturellement en paix et 
sain. Ce qui se balance tout le temps, c’est un nouvel esprit, un 
faux esprit, constamment entraîné ici et là par le désir : il oscille 
entre plaisir et douleur. Ce n’est pas l’esprit lui-même. Souvenez-
vous de ce point. Lorsque votre esprit devient agité et confus, 
alors rappelez-vous ce que je vous dis : ce n’est pas votre esprit. 
Votre esprit est libre de tout cela ; sa nature est pure et limpide. 
C’est un faux esprit, un esprit non entraîné. Allez-vous-en et 
réfléchissez à cela, alors vous saurez comment faire la distinction 
dans votre pratique du Dhamma. Ne surveillez rien d’autre que 
votre esprit.

Luang Por disait que la pratique du Dhamma signifiait rechercher l’esprit 

* cf. la section cittānupassanā du Satipaṭṭhāna Sutta (MN10). Cette expression fait 
vraisemblablement référence aux états d’esprit “surpassés” et “insurpassés”.

** Le mot “esprit” peut également être traduit par “cœur”, car il n’existe pas de 
distinction claire entre les deux dans la langue thaïe.
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naturel, originel. Une fois qu’il est reconnu, rien ne peut le perturber. 
Tant de gens ont abandonné la pratique parce qu’ils pensaient que leur 
esprit était trop agité et confus ; il est d’une importance vitale de savoir 
que l’esprit n’est jamais agité. La turbulence est due aux souillures.

La pratique commence et se termine dans l’esprit. Il ne s’agit pas de 
commencer par la générosité et les préceptes pour arriver progressivement 
à la méditation. Le respect des cinq préceptes est nécessaire pour garder 
l’esprit libre de toute perturbation, mais le travail intérieur est vital.

Si vous atteignez ce lieu où l’esprit est dans son état normal, rien 
ne pourra vous perturber ; comme des feuilles dans un endroit 
sans vent. Prenez ceci comme un de vos devoirs... Regardez dans 
votre esprit. Continuez à enlever ce qui n’est pas bon jusqu’à ce 
que vous atteigniez la feuille sur laquelle aucun vent ne souffle. 
Atteignez l’esprit pur. Le Bouddha a dit que c’est là que se trouve 
le chemin de la libération de la souffrance.

À la fin de l’enseignement, Luang Por lança un vibrant appel à la diligence. 
La vie est courte et incertaine. Ne gaspillez pas le peu de temps dont vous 
disposez.

“Les jours et les nuits défilent sans relâche. En ce moment, que 
faites-vous ?” Le Bouddha assaille les gens comme ça, et ils sont 
indifférents, ils ne ressentent rien. Les jours et les nuits passent, 
passent, ne ralentissent jamais. Que faites-vous ? Que faites-vous 
de votre vie ? C’est ce qu’il demande. Les gens ordinaires 
entendent cela et ne sont pas touchés, mais les personnes qui ont 
des conditions de vie difficiles entendent cela et pensent : 
“Qu’est-ce que je fais ? Est-ce que je souffre ? Est-ce que je suis 
heureux ? Quelles sont les causes intérieures de ce bonheur ? 
Qu’est-ce qui pourrait l’accroître ?” C’est ainsi que vous devriez 
penser. Vous devez pratiquer le Dhamma afin de réaliser la 
nature de votre propre esprit.
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XI
comme de la glace au soleil 



Même les magnifiques chars royaux se détériorent au fil du temps, le corps, 
vieillit lui aussi, mais le Dhamma du sage ne se dégrade pas ainsi le disent les 

sages entre eux. 

Dhp 151
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 Comme De La Glace  
Au Soleil 
Les dernières années de Luang Por

 I. LE CORPS MALADE, L’ESPRIT SAIN

Un jour, alors que les maladies, qui allaient le rendre grabataire pendant 
les dernières années de sa vie, commençaient à faire des ravages, Luang 
Por Chah s’adressa à quelques laïcs :

C’est comme si vous aviez un cheval, un cheval sauvage et 
fougueux qu’il est difficile de dresser. Quand il essaie de s’enfuir, 
tenez les rênes. Ne les perdez pas de vue. Mais si le cheval part au 
grand galop, lâchez les rênes. Si vous essayez de résister, votre 
main sera arrachée. Laissez le cheval et les rênes suivre leur 
chemin. Ne le laissez pas vous blesser. Laissez-le faire. Mais si le 
cheval ne fait que tirer un peu sur la corde, alors essayez de le 
retenir, de le maîtriser. C’est ainsi qu’il faut se comporter avec 
tout.

Notre corps est comme un cheval. S’il tombe malade, nous le 
soignons avec des médicaments. S’il poursuit sa route et que 
nous ne pouvons pas le retenir, nous le laissons partir. Nous 
n’interférons pas avec lui. Nous le laissons faire. C’est tout ce 
qu’il y a à faire avec le corps : il naît et il poursuit son cours. Et 
puis vient le moment où l’on ne peut plus rien faire pour lui. Le 
corps n’a plus de choix. Il faut le laisser aller vers sa fin naturelle...

Tout le monde veut vivre longtemps. Mais le corps en est 
incapable. Quand il atteint son heure et sa place, alors nous 
devons lâcher prise. Ne le faites pas souffrir. Soyez simplement 
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“celui qui sait”. Sachez que ce qui est nôtre et ce qui ne l’est pas 
sont mélangés. Partout où l’on trouve ce que l’on appelle 
conventionnellement “nôtre”, on trouve ce qui, en fait, n’est pas 
nôtre. Comprenez-le ainsi. Alors, peu importe que vous soyez 
assis ou allongé dans un hôpital en proie à la douleur. Si votre vue 
est correcte, alors vous serez tranquille, tranquille précisément 
là où est la douleur, tranquille là où la sensation se manifeste. 
L’esprit voit ce qui est paisible au milieu de la tourmente.

La connaissance que Luang Por avait de la douleur et de la maladie avait 
mûri après une vie où il en avait fait l’expérience maintes fois. À l’âge 
mûr, son endurance physique était légendaire mais à l’âge de soixante 
ans, il avait l’air d’un vieil homme. Dans ses efforts sans compromis pour 
réaliser le Dhamma, son esprit avait recueilli les fruits, mais son corps en 
avait payé le prix.

Bien qu’il ait souffert de l’asthme léger qui sévissait dans sa famille, 
Luang Por était un garçon en bonne santé. Ses premiers problèmes de 
santé graves apparurent lorsqu’il quitta la vie de moine de village pour 
la forêt. Les détails de la santé de Luang Por pendant ses années de 
tudong sont sommaires. On sait qu’il contracta les fièvres habituelles, y 
compris la malaria, qui affligent presque tous les moines de la forêt à un 
moment ou à un autre, et qu’en 1951, il souffrit d’une affection gastrique 
extrêmement douloureuse. Mais la principale source de difficulté 
pendant cette période était ses dents. En 1953, il traversa une période 
de douleurs dentaires intenses et de gonflement des gencives. Une visite 
chez le dentiste ne semble pas avoir été une option. Des années plus tard, 
il révéla sa méthode préférée pour traiter une dent gâtée. Il attachait une 
extrémité d’une ficelle à une petite pierre et l’autre extrémité autour de 
la dent. Puis il lançait la pierre de toutes ses forces dans la forêt.

En 1967, le problème avec ses dents s’aggrava. Ses gencives devinrent 
si enflammées qu’il fut incapable de manger pendant plusieurs jours. 
Peut-être pour la première fois de sa vie, il se rendit chez un dentiste 
local. Contre l’avis du dentiste, Luang Por insista pour que ses seize dents 
restantes soient extraites en une seule séance.

Bien que Luang Por n’ait pas écarté le recours aux médicaments pour le 
traitement de la douleur causée par les soins dentaires, l’impact d’un si 
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grand nombre d’extractions sur son système nerveux rendit l’injection 
qu’il reçut presque inefficace. Pour faire face à la douleur, il mit son 
esprit dans un état de calme. Il eut l’impression, dit-il, que les sensations 
douloureuses de chaque nerf convergeaient en un seul endroit. Puis 
cette douleur rassemblée en ce point commença à se contracter jusqu’à 
presque disparaître, son esprit observant le processus avec détachement. 
Néanmoins, après que le dentiste eut terminé, le sang commença à couler 
et ne s’arrêta que trois jours plus tard. En 1981, alors que sa santé suivait 
la spirale descendante qui allait aboutir à la paralysie, il parla de son 
extraction dentaire à un groupe de villageois en visite :

À l’âge de 50 ou 60 ans, vos dents commencent à se déchausser. 
Ohhh ! Vous avez envie de pleurer. Vous êtes en train de manger 
et vous avez l’impression que des larmes vont couler. C’est 
comme si vous aviez reçu un coup de coude ou de genou dans la 
bouche. Les dents font tellement mal : c’est la souffrance, la 
douleur, le tourment. J’ai vécu cela moi-même. On m’a arraché 
toutes mes dents. Celles-ci dans ma bouche sont toutes fausses 
maintenant. Il m’en restait seize et je les ai toutes fait arracher 
d’un seul coup. J’en avais assez. Le dentiste avait peur de le faire. 
J’ai dit : “Allez-y. J’en assumerai les conséquences.” Et il l’a fait ; il 
a extrait les seize dents. Environ cinq d’entre elles étaient encore 
solides, mais je les ai quand même faites extraire.

Quand j’étais gamin, lorsque je faisais paître les vaches et les 
buffles d’eau, je prenais des cendres du feu et je polissais mes 
dents pour les rendre blanches. Quand je rentrais à la maison, je 
me faisais un sourire dans le miroir juste pour voir la blancheur. 
Amoureux de mes propres os ! J’étais un idiot. J’aimais tellement 
ces dents. Je pensais qu’elles étaient de si bonnes choses. 
Finalement, elles ont dû disparaître et la douleur a failli me tuer.

Il était toujours facile d’attraper une maladie ou une autre au cours 
d’un tudong. Lors d’une marche au cours de laquelle Luang Por était 
accompagné de son vieux disciple laïc Ta Soei, il contracta une infection 
oculaire. Ta Soei se souvient que Luang Por avait vu dans son affliction 
une occasion d’enseigner quelques vérités à son compagnon :
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“Les yeux de Luang Por sont devenus très douloureux. Je ne pouvais 
pas le supporter. J’ai essayé de lui trouver des médicaments, mais il ne 
voulait pas les utiliser. Je ne savais pas quoi faire d’autre et j’ai commencé 
à pleurer. Il dit :”

Un vieil homme presque sur votre lit de mort et vous pleurez 
encore. Riez ! Ce sont seulement mes yeux qui me font mal. Vous 
devez rire comme si ça ne faisait pas mal. Vous devez vous battre 
avec la mort jusqu’à ce que vous la dépassiez.

“Deux jours plus tard, il a dû se souvenir d’un remède. Il m’a dit de trouver 
des feuilles de guysa, d’en presser le jus et de l’appliquer sur ses yeux. Il 
me dit :”

C’est kamma. Je sais quelle en est la cause. C’est le résultat du 
kamma que j’ai créé. Quand j’étais petit, si je voyais un gecko, je 
ne pouvais pas le laisser tranquille, je devais lui percer les yeux là 
où ils ressortent, puis le hacher avec des oignons et le faire griller 
sur le feu. Un vrai délice ! Maintenant, tout ça me rattrape. Celui 
qui crée un bon kamma obtient de bons résultats ; celui qui crée 
un mauvais kamma obtient de mauvais résultats. C’est comme 
ça. Les actions des gens les rattrapent toujours. Ne pensez pas 
qu’une fois que vous avez fait quelque chose, c’est terminé. 
Quiconque trompe quelqu’un devra rendre ce qu’il a pris. 

En 1969, à l’âge de cinquante et un ans, Luang Por souffrit d’un problème 
cardiaque qui fut traité par son médecin, le Dr Uthai. Quelques années 
plus tard, au milieu des années 1970, son corps commença le déclin rapide 
qui le transforma en quelques années : la silhouette maigre et vigoureuse, 
familière à ses premiers disciples, devint la silhouette corpulente 
et prématurément vieillie dont la plupart des gens se souviennent 
aujourd’hui. Il disait qu’il n’était pas étonné de cette évolution. Compte 
tenu de la façon insouciante dont il avait traité son corps dans sa jeunesse, 
il était plutôt surpris qu’il ait duré aussi longtemps.

C’est en Angleterre, en 1977, lors de son premier voyage à l’étranger, 
qu’apparurent les premiers symptômes des maladies qui allaient le 
paralyser et mettre un terme prématurément à sa carrière d’enseignant. 
À son retour en Thaïlande, les épisodes de vertiges et d’instabilité qui 
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l’avaient affecté à l’étranger s’aggravèrent. Certains des symptômes 
classiques du diabète commencèrent à se manifester. La plante de ses 
pieds devenait insensible ; il disait avoir l’impression de marcher sur un 
matelas, ce qui l’obligeait à utiliser une canne.

Bien que l’on craignit qu’un autre long voyage à l’étranger ait des effets 
néfastes sur sa santé, en 1979 Luang Por accepta de rendre visite à ses 
disciples en Angleterre et de là, s’envola pour l’Amérique. Il arriva à Seattle 
épuisé et passa les premiers jours à se reposer. La médecine chinoise et le 
ginseng coréen eurent cependant un effet galvanisant. En peu de temps, 
ses accompagnateurs avaient du mal à le suivre. Il revint en Thaïlande 
sans avoir apparemment souffert de son voyage.

De retour à Ubon, Luang Por annonça qu’il passerait la Retraite des Pluies 
au monastère de Bahn Kor où il avait été novice tant d’années auparavant. 
C’était un geste de gratitude pour tout ce qu’il avait reçu là-bas. Avec 
Luang Por en résidence, les dons affluèrent et il supervisa la construction 
d’une nouvelle salle de Dhamma et de kutis.

C’était la première fois en vingt-cinq ans que Luang Por ne passait pas 
la période de retraite à Wat Pah Pong. Mais en résidant à une si courte 
distance, il donna à son adjoint, Ajahn Liem, la possibilité de diriger le 
Sangha pendant la retraite, tout en restant suffisamment proche pour 
offrir des conseils si besoin était. Il semble qu’il répondait déjà à la 
nécessité de préparer le Sangha pour le moment où il ne serait plus là 
pour eux.

Après la retraite, Luang Por retourna à Wat Pah Pong où son état se détériora 
lentement. Il ressentait une douleur intense et constante à la base du 
cou. Les massages ne lui procuraient pratiquement aucun soulagement. 
Ayant toujours possédé une excellente mémoire, il commença à oublier 
les noms des moines. Il plaisantait en disant que sa mémoire avait décidé 
de prendre sa retraite. Il n’y a pas eu d’annonce publique, comme c’est le 
cas lorsque les fonctionnaires quittent leur poste, mais il dit : “Il y a juste 
un murmure à l’oreille, c’est fini”.

Les périodes de vertige et d’instabilité allaient et venaient, apparaissaient 
et disparaissaient. Tard dans la nuit, Luang Por commença à souffrir 
d’épisodes de nausées, parfois accompagnés de vomissements. Il perdit 
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l’appétit et une grande partie de ses forces. Pendant une courte période, un 
don de ginseng coréen de haute qualité, offert par un moine zen en visite, 
eut un effet remarquable. Lors d’une réunion convoquée pour traiter de 
certaines accusations portées contre un jeune novice, il parla pendant 
sept heures. Certains soirs, il ressentait une soudaine vague d’énergie 
et partait en promenade autour du monastère. Mais cela ne pouvait pas 
durer. Bientôt, tous les symptômes de sa maladie réapparurent.

SIGNES INQUIÉTANTS

En août 1980, Luang Por se rendit à Bangkok pour un bilan de santé. Le 
diagnostic de ses disciples, les docteurs Suthep et Prapha Wongphaet, 
était que Luang Por souffrait des affections suivantes :

1. Taux élevé de sucre dans le sang (diabète sucré).

2. Insuffisance cérébrale, c’est-à-dire une déficience de l’apport 
sanguin aux lobes frontaux du cerveau, avec des signes d’un 
ancien accident vasculaire cérébral.

3. Épisodes périodiques d’insuffisance de l’apport sanguin au muscle 
cardiaque (ischémie coronaire).

4. Lésion chronique de longue durée des bronches des poumons, 
entraînant une incapacité à évacuer le mucus et les sécrétions, 
souvent accompagnée d’une toux chronique et d’un essoufflement 
(bronchiectasie).

5. Dégénérescence des os de la colonne vertébrale du cou (spondylose 
cervicale).

Divers médicaments furent prescrits à Luang Por, et il retourna au 
monastère, il insista pour maintenir son rythme épuisant. Les moines 
accompagnateurs essayèrent en vain de limiter le temps que Luang Por 
passait à recevoir des visiteurs, mais il n’acceptait pas qu’ils renvoient 
des personnes qui avaient fait plusieurs heures de voyage pour le voir. 
L’enseignement lui donnait de l’énergie. Une fois, une jeune femme 
anglaise vint lui poser un certain nombre de questions et c’était presque 
comme s’il était redevenu lui-même. Après coup, il dit que c’était comme 
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si chacune de ses questions aiguisait le couteau de sa sagesse. Après le 
départ de ses invités, cependant, il était visiblement épuisé.

À mesure que la nouvelle de sa mauvaise santé se répandait, de plus 
en plus de personnes arrivaient au monastère avec des offrandes de 
remèdes à base de plantes, accompagnant presque toujours leurs dons 
de témoignages personnels émouvants sur leur puissance. Luang Por en 
essayait beaucoup, parfois simplement pour “célébrer la foi” du donateur. 
Bien qu’il n’ait pas fondé de grands espoirs sur ces traitements, il est vrai 
que pendant la saison chaude de 1981, son état s’améliora quelque peu.

Mais son état s’aggrava de nouveau. En juillet de cette année-là, les vertiges, 
l’instabilité et les douleurs du cou s’intensifièrent. Lors d’une réunion 
officielle du Sangha, Luang Por étonna la communauté en annonçant qu’il 
passerait la prochaine Retraite des Pluies à Tam Saeng Pet, son monastère 
affilié situé à une centaine de kilomètres au nord d’Ubon. Après vingt-
cinq retraites consécutives à Wat Pah Pong, c’était la deuxième fois en 
trois ans qu’il choisissait de passer la retraite ailleurs. Les raisons qu’il 
invoqua, lorsqu’on lui demanda, étaient que l’air du sommet de la colline 
où était situé Tam Saeng Pet serait bon pour sa santé et qu’il y trouverait 
un peu de répit concernant les visiteurs. Tam Saeng Pet était également 
un lieu cher à son cœur et il souhaitait peut-être y passer plus de temps 
tant qu’il le pouvait.

Mais bien que Luang Por ait parlé de Wat Tam Saeng Pet comme d’une 
retraite au sommet d’une colline, loin des foules, il se trouvait en fait 
à moins de deux heures de route d’Ubon sur une bonne route pavée. 
Inévitablement, au fur et à mesure que la retraite progressait, la nouvelle 
de sa localisation se répandit. La distance ne décourageait pas les foules ; 
au contraire, le voyage constituait une belle sortie. La coutume selon 
laquelle les abbés des monastères affiliés emmenaient leurs disciples laïcs 
présenter leurs respects à Luang Por et écouter le Dhamma pendant la 
retraite se poursuivit comme d’habitude. Luang Por maintint également 
sa coutume de visiter les monastères affiliés pendant la Retraite des 
Pluies. Cette année-là, il semblait particulièrement déterminé à s’assurer 
que ses disciples les plus avancés comprenaient sa position concernant 
certaines questions du Vinaya.
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Malgré sa mauvaise santé, Luang Por continua à donner des enseignements 
durant les trois mois où il résida à Tam Saeng Pet. Il s’agit de certains de 
ses discours les plus profonds et les plus appréciés. Sa maladie n’avait pas 
encore interféré avec la clarté simple de son style d’enseignement, et il 
utilisait les objets qui l’entouraient comme des métaphores pour les points 
du Dhamma, à sa manière inimitable et exaltante. Un singe apprivoisé, 
offert en cadeau et qui hurlait souvent à portée de voix à des moments 
inopportuns, fournissait un terrain fertile pour des commentaires sur 
‘l’esprit de singe’ agité. Et c’est là qu’il donna l’une de ses plus célèbres 
analogies, illustrant comment l’esprit qui a été amené à la tranquillité de 
la bonne manière, ne stagne pas mais porte en lui l’élan vers la sagesse, 
pour voir les choses sous leur vrai jour :

C’est comme un courant paisible 

Un jour, quelqu’un lui demanda pourquoi, s’il était si malade, il avait l’air 
si radieux. Il fit l’analogie avec une voiture : on ne pouvait pas savoir ce 
qui se trouvait sous le capot en regardant le châssis. Lorsqu’on lui posa 
plus tard une question similaire, il répondit que la plupart des malades 
souffraient, non pas tant de la maladie elle-même, que de leur désir de 
guérir et de la peur de ne pas guérir. Quant à lui, il ne se souciait pas de 
savoir s’il allait guérir ou non. Il était préparé aux deux éventualités et, 
par conséquent, ne s’inquiétait pas et ne déprimait pas.

Une autre fois, lorsqu’un visiteur laïc s’enquit de sa santé, il répondit 
simplement :

Maintenant, je ne m’y intéresse pas beaucoup.

Le récit de la visite de Mae Somjai donne une idée de l’atmosphère qui 
régnait à Tam Saeng Pet pendant le week-end :

“Luang Por traversait très lentement la zone rocheuse située entre 
la salle du Dhamma et la cuisine en faisant sa tournée d’aumônes. Dès 
qu’il apparaissait, tout le monde convergeait vers lui pour mettre de la 
nourriture dans son bol. Ceux qui n’avaient pas apporté de nourriture ou 
qui étaient arrivés trop tard pour en préparer à temps pour la tournée 
d’aumônes s’accroupissaient sur le sol, les mains en anjali, regrettant 
d’avoir manqué cette occasion. Au moins, ils auraient la chance d’offrir 
leur nourriture dans la salle du Dhamma à l’heure du repas.
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“Après que Luang Por avait pris son repas, tout le monde attendait qu’il 
sorte et s’entretienne avec tous les visiteurs dans la salle du Dhamma. 
Un grand nombre de personnes étaient déjà arrivées, et il y avait un flux 
constant d’allées et venues tout au long de la journée. Le soir, c’était un 
peu mieux. La plupart des gens qui étaient venus pendant la journée 
étaient rentrés chez eux. J’ai écouté Luang Por donner des enseignements 
à partir du début de la soirée. Il n’était pas assis sur le siège du Dhamma, 
mais sur son siège habituel, sur l’estrade des moines. Il enseignait de 
manière détendue et informelle et de temps en temps, il discutait avec 
l’un ou l’autre de ses visiteurs. Je me souviens qu’à un moment donné, 
il parlait de rendre la pleine conscience constante et pour nous montrer 
ce qu’il voulait dire, il soulevait sa bouilloire et versait l’eau, d’abord par 
gouttes, puis en un jet régulier. C’était l’une des simulations qu’il aimait 
utiliser dans ses enseignements.

“Lorsqu’il fut temps pour lui de se reposer, son moine accompagnateur 
l’invita à retourner à son kuti. Nous retenions tous notre souffle, craignant 
qu’il ne nous quitte. Il semblait qu’il venait à peine de commencer à parler. 
Luang Por sourit au moine mais ne se leva pas et après quelques instants, 
continua à enseigner encore un peu. L’accompagnateur répéta poliment 
à Luang Por qu’il devait se reposer maintenant et nous gémissions tous à 
haute voix, c’était comme une supplique et une protestation tout à la fois. 
Luang Por sourit à nouveau et dit au moine accompagnateur : “Je vais leur 
en donner encore un peu”, et il poursuivit jusqu’à ce qu’il soit vraiment 
temps de retourner dans son kuti. Lorsque le moine l’invita, il parla d’une 
voix assez ferme et prit la canne de Luang Por. Il se tenait là, sa lampe de 
poche à la main, pour montrer qu’il était prêt à ramener Luang Por à son 
kuti. L’accompagnateur se retourna vers nous tous et dit : ‘L’heure est déjà 
largement - dépassée.’

“Luang Por sourit une fois de plus, nous réconfortant comme un père, 
et dit : “Ils ne me donneront pas plus de temps. Je suppose que je vais 
devoir partir. “C’est comme si la salle du Dhamma toute entière soupirait 
de consternation. Le temps était passé très vite ; il semblait que nous ne 
l’avions écouté que pendant quelques minutes. J’avais entendu pour la 
première fois un discours sur le Dhamma de la bouche même de Luang 
Por et j’étais tout à fait satisfait, mais je voulais encore en entendre 
davantage.”
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Le moine qui tenait la torche dans ce récit était Ajahn Pabhakaro, un 
moine américain qui était maintenant le chef accompagnateur de Luang 
Por. Ancien combattant de la guerre du Vietnam, il mesurait 1,90 m et 
parlait couramment le thaï et la langue de l’Isan. Grâce à son profond 
dévouement à Luang Por et à son souci du détail, il s’est acquitté d’une 
tâche difficile avec une grande compétence. Cette tâche incluait la tâche 
ingrate de jouer le rôle du policier sévère.

À un moment donné, au cours de cette période de retraite, le président 
du Conseil royal privé et l’un des anciens disciples de Luang Por, Pr 
Sanya Dhammasak, vint lui présenter ses respects. Parlant de sa maladie, 
Luang Por dit qu’il était prêt à renoncer à son corps et qu’il ne fallait 
pas s’inquiéter pour lui. Prof. Sanya lui demanda avec ferveur de rester 
dans le monde un peu plus longtemps pour le bien des êtres sensibles qui 
souffrent. Par deux fois, il fit sa demande sans obtenir de réponse. Mais 
après la troisième demande, Luang Por grogna son assentiment.

UN BLOC DE GLACE

Un jour, alors qu’il enseignait à un groupe de visiteurs, Luang Por dit :

Je n’ai pas beaucoup d’énergie pendant cette Retraite des Pluies. 
Je ne me sens pas bien. Ma santé n’est pas très bonne. Je me suis 
donc éloigné pour passer la retraite ici, au sommet de cette 
colline, afin de profiter de l’air pur. Lorsque mes disciples et les 
laïcs sont venus me rendre visite, je n’ai pas été en mesure de 
récompenser pleinement leur foi [en enseignant le Dhamma] car 
je n’ai presque plus de voix ; je n’ai presque plus la force de parler. 
En fait, c’est une bonne chose que quelqu’un soit encore assis ici 
devant vous ; à l’avenir, ce ne sera plus le cas. Mon souffle 
s’arrêtera et ma voix s’éteindra conformément aux causes et aux 
conditions qui régissent le corps. Le Seigneur Bouddha appelait 
cela khayavayaṃ : la fin, la dégénérescence des choses 
conditionnées.

Comment cette dégénérescence se produit-elle ? C’est comme un 
bloc de glace. Au départ, c’est de l’eau, puis elle est gelée. Très 
vite, le bloc de glace commence à se dégrader. Mettez un gros 
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bloc de glace au soleil et vous verrez ce qui se passe. C’est comme 
la dégénérescence de ce corps. Elle se produit petit à petit. Après 
quelques minutes, après quelques heures, la glace aura disparu, 
elle sera fondue. Cela s’appelle khayavayaṃ : la fin, la 
dégénérescence des choses conditionnées. Il en a été ainsi depuis 
que le monde existe. Nous naissons portant en nous la maladie, la 
vieillesse et la mort.

Ce fut un thème constant au cours de l’année suivante. Plus tard, de 
nombreuses personnes se souvinrent qu’il leur avait dit que, dans le futur, 
il ne pourrait plus parler.

Au début du mois d’octobre, l’état de Luang Por devint très préoccupant. 
Dans l’alternance de bons et de mauvais jours qui s’était manifestée au 
cours des derniers mois, le rapport entre les bons et les mauvais jours 
était en constante diminution. Son rendez-vous avec l’équipe médicale de 
l’hôpital Samrong à Bangkok fut avancé et à son arrivée, on lui fit passer 
un scanner, nouvellement disponible en Thaïlande. Le scanner révéla une 
accumulation de liquide piégé dans le crâne de Luang Por. Les médecins 
recommandèrent une intervention chirurgicale consistant à implanter 
une dérivation à l’aide d’un cathéter pour évacuer cet excès de fluide dans 
son estomac. 

Lorsque les médecins lui expliquèrent leur intention, Luang Por ne fut 
pas impressionné. Il fit un signe de la tête en direction des fruits qui 
venaient d’être offerts sur une table voisine et plaisanta avec l’un de ses  
assistants : “La seule chose qui va être découpée ici, c’est cette pastèque”. 
Mais lorsqu’il demanda s’il était possible de guérir son état sans opération, 
les médecins furent directs. Ils dirent que l’implantation d’une dérivation 
ne pouvait pas permettre une guérison complète, trop de tissu cérébral 
avait déjà été endommagé irrémédiablement, mais que c’était le seul 
moyen qu’ils voyaient pour retarder la poursuite de la dégénérescence. 
Sans cette intervention, Luang Por pouvait s’attendre à ce que son état 
s’aggrave progressivement. L’avis d’autres grands spécialistes fut sollicité. 
Ils étaient unanimes à approuver le pronostic. Après réflexion, Luang Por 
décida de procéder à l’opération. “Pourquoi pas ?”, dit-il, “Tout est un 
risque. Traverser la route est un risque”. Il espérait que cela lui permettrait 
au moins de faire encore un peu de bien pour le Sāsana avant de mourir.
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Il avait été convenu à Wat Pah Pong, quelque temps auparavant, que le 
Sangha devait être consulté avant toute décision importante concernant 
les soins médicaux de Luang Por. Pour la première fois, Luang Por ignora 
le protocole. Un certain nombre de ses disciples les plus anciens avaient 
des réserves quant à l’influence qu’Ajahn Pabhakaro et l’équipe médicale 
de Bangkok exerçaient sur Luang Por. Une opération sur la tête du maître 
(avec toutes les transgressions des tabous culturels que cela impliquait) 
aurait créé des dissensions avec peu de chances d’atteindre un consensus. 
Luang Por décida de mettre ses disciples devant le fait accompli. Après 
tout, disait-il, et non sans raison, c’était sa tête et pas celle des autres.

L’opération eut lieu le 30 octobre 1981. Lorsqu’il reprit conscience après 
l’opération, Luang Por refusa tout analgésique. Il dit que c’est la première 
fois qu’il avait été opéré et qu’il voulait voir comment serait la douleur. En 
fait, il avait prévu de résister aux effets de l’anesthésie avant l’opération, 
mais l’anesthésie “l’avait surpris et assommé”.

DES RÉSULTATS DÉCEVANTS

À quelques kilomètres de l’hôpital Samrong, dans la banlieue est de 
Bangkok, se trouvait la maison de l’une des disciples de Luang Por, Khun 
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Kesree Bulsuk. Khun Kesree avait récemment fait construire un kuti 
à deux étages sur le terrain de sa maison familiale pour que Luang Por 
puisse l’utiliser lors de ses voyages à Bangkok. C’est là que Luang Por et 
ses accompagnateurs séjournèrent pendant la première période de sa 
convalescence. Pendant qu’il y résidait, l’une des choses étranges qui 
arrivaient souvent en sa présence se produisit. Un plant de lavande dans 
le jardin avait cessé de fleurir sept ans plus tôt, après la mort du fils de 
Khun Kesree. Or, à l’arrivée de Luang Por, l’arbuste reprit soudainement 
vie. Il fleurit rapidement, étendant ses vrilles dans toutes les directions. 
En peu de temps, l’arbuste fut couvert de fleurs jusqu’à sa cime.

Au début, les résultats de l’opération furent encourageants, mais dès le 
début du mois de décembre, les symptômes commencèrent à réapparaître. 
Luang Por chancelait sur ses pieds, sensible aux perturbations et 
suffisamment faible pour être mis sous perfusion saline. À la fin de l’année, 
cependant, on pouvait espérer que cette réapparition des symptômes ne 
fût qu’un épisode passager. La voix de Luang Por était plus forte, il pouvait 
marcher sans canne, il mangeait plus et se reposait mieux. Il parlait aux 
laïcs et donna des bénédictions pour le Nouvel An. Le matin, malgré 
quelques étourdissements, il essayait de faire la tournée d’aumônes.

En janvier 1982, Luang Por accepta l’invitation d’un disciple laïc, le Dr 
Gertchy, à se rendre en convalescence dans sa maison isolée au bord de la 
mer, à une heure de route à l’ouest de Bangkok. L’air frais de la mer sembla 
susciter un sentiment d’optimisme. Luang Por se sentait plus fort et son 
diabète était sous contrôle. Il avait hâte de retourner à Wat Pah Pong, 
et il semblait que cela serait bientôt possible. Les assistants étaient ravis 
d’apprendre qu’un nouveau kuti était en cours de construction pour lui, 
au milieu d’un étang artificiel et accessible uniquement par une petite 
passerelle. On espérait que cela permettrait de mieux gérer le flux des 
visiteurs.

Pendant ce temps, Luang Por se détendit. Il aimait écouter les 
enseignements du Dhamma sur son lecteur de cassettes. On l’emmenait 
visiter les monastères et les stupas des environs. Parfois, il demandait 
à un accompagnateur de lire la traduction thaïlandaise du maître zen 
Huang Po qu’il aimait tant.

Cette période positive s’avéra être un simple interlude. Au début du mois 
de mars, Luang Por souffrit de fréquents étourdissements et de nausées. Il 
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disait que ses jambes étaient comme de la gelée. Il ne pouvait pas dormir 
et n’avait pas d’appétit. Il commença à parler de sa mort plus souvent. 
Bien qu’il ait encore de bons jours, il était évident que, dans l’ensemble, 
son état ne cessait d’empirer. Luang Por ne mangeait pas plus de quatre ou 
cinq bouchées par jour. Sa sensibilité au bruit augmenta, tout comme les 
périodes de vision trouble ; il était facilement désorienté. Le 14 juin, trois 
jours avant son soixante-cinquième anniversaire, Luang Por retourna à 
Ubon.

WAT PAH PONG : JUIN-AOÛT 1982

Le 17 juin, un grand nombre de moines, de nonnes et de laïcs se serraient 
dans la salle du Dhamma de Wat Pah Pong, prêts à célébrer le retour de 
Luang Por au monastère et à fêter son anniversaire. Il avait été absent 
pendant près d’un an et l’excitation était palpable. Tout le monde était 
impatient de le revoir, de lui rendre hommage et de l’entendre enseigner. 
Beaucoup de ceux qui avaient critiqué l’opération espéraient que, Luang 
Por étant de retour parmi les siens, hors des griffes des médecins de 
Bangkok, il retrouverait rapidement la santé. Peu nombreux étaient ceux 
qui connaissaient la gravité réelle de son état.

Enfin, le véhicule transportant Luang Por s’arrêta devant la salle du 
Dhamma, et on l’aida à en sortir. Devant lui, à l’extérieur de la salle, des 
laïcs étaient assis en rangs serrés de chaque côté du chemin dégagé. Des 
femmes déposaient leurs châles blancs pour qu’il puisse marcher dessus. 
Luang Por entra dans la salle avec une difficulté évidente, un disciple 
aîné de chaque côté de lui, l’imposant Ajahn Pabhakaro derrière. Tous 
se prosternèrent avec révérence sur son passage. Beaucoup de ceux qui 
jetèrent un regard discret sur Luang Por furent visiblement consternés.

Il était clair qu’il n’y aurait pas d’enseignement exaltant du Dhamma. 
Après la fin du rituel traditionnel de “demande de pardon”, Luang 
Por prit la parole utilisant le microphone, sa voix n’était qu’un faible 
écho de sa voix normale. En quelques phrases laborieuses, il délégua 
ses responsabilités d’abbé et de précepteur, et souligna la nécessité de 
l’harmonie et du dévouement à la pratique du Dhamma.
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Même ces quelques mots l’épuisèrent. Ainsi, sans exprimer son plaisir 
d’être rentré chez lui, et sans laisser entrevoir la chaleur, l’humour et la 
sagesse pour lesquels son auditoire l’aimait, il mit fin au dernier discours 
public de sa vie.

À partir de ce moment, le déclin physique de Luang Por s’accéléra. Il 
souffrait d’intenses maux de tête. Le bruit de l’ouverture et de la fermeture 
des portes l’irritait, la lumière d’une torche ou du flash d’un appareil 
photo lui faisait mal aux yeux. Son sens de l’équilibre était gravement 
compromis. Il pouvait à peine lever son bras et sa jambe gauches et 
commençait à passer une grande partie de son temps en fauteuil roulant. 
Son horloge biologique se dérégla. Il décidait soudainement qu’il aimerait 
aller faire un tour en fauteuil roulant au moment le plus chaud de la 
journée ou se réveillait pour demander des choses au milieu de la nuit. 
Les sautes d’humeur étaient peut-être les plus pénibles. Il devint têtu 
et résistant alors qu’auparavant il avait été un modèle de patience et 
de maîtrise de soi. Il parlait beaucoup moins et arborait une expression 
tendue et maussade sur son visage ; lorsqu’il parlait, sa voix était presque 
inaudible. Parfois, il marmonnait pour lui-même et gloussait ; d’autres 
fois, il pleurait. Dans un intervalle plus lucide, il dit à l’un de ses assistants 
avec sa légèreté d’antan :

Si je commence à rire, n’en faites pas autant. Il n’y a rien de drôle, 
c’est juste l’état de mon cerveau. Je ne peux pas le contrôler. 
Laissez-moi être fou tout seul. Vous n’avez pas à être fou comme 
moi.

Un moine dit : “Nous comprenions ce qu’il disait, mais nous ne pouvions 
pas nous en empêcher. Quand il riait, nous riions. Lorsqu’il pleurait, nous 
avions les larmes aux yeux”.

Il était difficile pour les moines de voir leur maître si diminué. Quelques-
uns admettaient en privé que s’il avait été atteint d’une maladie purement 
physique, cela aurait été plus facile à supporter pour eux. Au moins, le 
Luang Por qu’ils aimaient et vénéraient ne se serait pas dissous devant leurs 
yeux. Certains devinrent la proie du doute : tout cela pouvait-il arriver à 
un être vraiment éveillé ? Les moines les plus réfléchis réalisèrent que 
ce qui leur était imposé sous la forme la plus profondément troublante 
qu’on puisse imaginer était la vérité d’anattā.
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Il est relativement facile d’accepter l’idée que le corps n’est pas soi, même 
pour ceux qui ne méditent pas. Les changements qui se produisent dans 
le corps tout au long de la journée, puis au fil des semaines, des mois 
et des années, et qui culminent avec la mort, constituent une preuve 
convaincante de l’existence de processus naturels dépourvus de tout 
agent de contrôle (Luang Por disait souvent : “Si le corps est vraiment le 
vôtre, pouvez-vous lui dire de ne pas vieillir ?”) Cependant, l’enseignement 
selon lequel la personnalité est aussi non-soi est profondément contre-
intuitif. La croyance en une entité individuelle unique, la “personne”, 
révélée essentiellement dans la “personnalité”, est un fondement de 
la psychologie et de la culture humaines. Seuls les plus habiles des 
méditants peuvent pénétrer les hypothèses fausses et non examinées 
sur lesquelles elle repose. Les moines autour de Luang Por étaient 
familiers avec l’enseignement d’anattā et avaient des niveaux variables 
de compréhension de ce sujet, mais pour la plupart d’entre eux, ce qui lui 
arrivait maintenant était exceptionnellement stressant.

Des médecins de Bangkok vinrent par avion pour examiner Luang Por, 
soupçonnant une tumeur au cerveau. Ils suggérèrent un autre scanner 
à Bangkok, et les moines furent informés que la Reine avait proposé 
de financer tous les traitements médicaux futurs. Le Sangha, qui avait 
désormais pris toutes les décisions en la matière, convoqua une réunion. 
Il fut rapporté que Luang Por avait récemment soupiré : “Assez des 
médecins. J’en ai assez.” Mais la difficulté de refuser l’offre généreuse 
de la famille royale, associée à l’espoir que Luang Por puisse peut-être 
encore se rétablir, convainquirent le Sangha d’accepter l’offre.

Dans la nuit du 7 août, la douleur du côté gauche de sa tête devint si intense 
que Luang Por ne pouvait plus se reposer du tout. Le 9 août, il prit le vol 
de Thai Airways pour Bangkok, où il fut admis à l’hôpital Chulalongkorn. 
Ajahn Anek était l’un des moines qui l’accompagnaient pendant le vol.

“Luang Por dit qu’il avait accepté d’aller à nouveau à l’hôpital pour faire 
plaisir à ses disciples. Il ne serait pas juste qu’il soit une cause d’inquiétude 
pour tant de gens. Mais il n’allait pas guérir ; la maladie était le résultat 
d’un vieux kamma.

“ Luang Por répéta que, pour lui, tout était fini. Dans son cœur, il ne restait 
plus rien.”



Comme De La Glace Au Soleil     •     763

C’est à mes disciples de faire ce qu’ils veulent pour s’occuper de 
ce corps. Quant à moi, cela ne fait aucune différence.

HÔPITAL CHULALONGKORN : AOÛT 82-JANVIER 83

Les conditions qui attendaient les moines à l’hôpital ne pouvaient 
être meilleures. Luang Por disposait d’une suite VIP comprenant une 
pièce dans laquelle il pouvait recevoir des visiteurs et une chambre 
pour ses accompagnateurs. Une équipe composée de six des meilleurs 
neurologues du pays était sur place et effectua tous les tests possibles et 
imaginables, compte tenu de la technologie de l’époque. Des résultats de 
ces tests, ils conclurent qu’il n’y avait pas de tumeur, mais simplement une 
apparition anormalement rapide de la phase suivante des maladies déjà 
diagnostiquées : diabète, atrophie cérébrale secondaire à l’artériosclérose 
et infarctus cérébral multiple. Selon le neurologue en chef, l’état du 
cerveau de Luang Por ressemblait à celui d’un homme de 90 ans. Un cocktail 
de médicaments lui fut prescrit pour son état cérébral, de l’insuline ainsi 
qu’un régime spécial pour son diabète et une physiothérapie quotidienne.

Les mains de Luang Por tremblaient. Il était calme et réservé, prenant 
parfois des objets, puis les reposant, encore et encore. Les médicaments 
l’aidèrent un peu. Son appétit s’améliora, tout comme son taux de 
glycémie. Mais de nouveaux symptômes inquiétants apparurent : si on lui 
posait une question, le “oui” qu’il voulait dire se transformait en “non”, 
et vice versa. Une fois, lorsqu’on lui demanda s’il avait besoin d’uriner, il 
répondit non. Puis, dès que le réceptacle fut retiré, il commença à uriner. 
Pendant une seconde ou deux, c’était drôle.

Chaque jour, les moines assistants installaient Luang Por dans son fauteuil 
roulant et l’emmenaient faire un tour dans une partie ombragée du terrain 
de l’hôpital. Un jour, une femme apercevant Luang Por se mit à genoux, 
se prosternant devant lui, exhortant son jeune fils à faire de même. Le 
garçon ignora sa mère. Il resta figé sur place, regardant fixement le vieux 
moine en fauteuil roulant. Avec un grand effort de volonté, Luang Por 
pencha son corps en avant et tendit très lentement son bras droit vers le 
garçon dans un geste de bénédiction et d’amour bienveillant. En réponse 
à ce geste, le garçon avança et, les mains en anjali, inclina son front sur la 
main ouverte de Luang Por.
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Ces moments touchants devenaient de plus en plus rares. En octobre, 
Luang Por commença à refuser de prendre la nourriture qu’on lui donnait 
à la cuillère, serrant fortement les mâchoires et agitant les bras. Personne 
ne savait s’il ne voulait vraiment pas manger ou si ce comportement 
n’était qu’un autre symptôme de sa maladie. Les assistants essayaient 
de le persuader et l’imploraient de manger. Pour toutes les personnes 
concernées, c’étaient des jours très difficiles.

Début décembre, Ajahn Liem dit à Luang Por que ses paroles n’avaient 
plus de sens et l’invita à garder le silence s’il le souhaitait. Luang Por 
semblait écouter attentivement. Il n’a plus jamais parlé*.

Deux jours après cette invitation, Luang Por eut un accident vasculaire 
cérébral. De violentes convulsions sapèrent toute la force du côté gauche 
de son corps. Il avait l’air d’un naufragé qui était prêt à mourir. Les moines 
étaient déterminés à ce que, si Luang Por devait bientôt finir ses jours, ce 
soit au monastère plutôt qu’à l’hôpital.

Les médecins étaient réticents à laisser partir leur patient, mais lorsque 
la reine fut informée de son état et du souhait exprimé depuis longtemps 
par Luang Por de passer les derniers jours de sa vie à Wat Pah Pong, 
elle trancha la question. Un avion de l’armée de l’air fut planifié pour le 
ramener à Ubon. Lorsque Ajahn Liem informa Luang Por, “il ouvrit les 
yeux et regarda autour de lui, ce qui, à l’époque, était sa façon de montrer 
qu’il était content”.

WAT PAH PONG : LES ANNÉES DE SILENCE

Ajahn Liem n’était pas convaincu que c’était nécessairement la fin. Luang 
Por n’avait encore que soixante-quatre ans. Il pensait que la plupart de 
ses organes vitaux fonctionnaient normalement et qu’il n’y avait aucune 
raison pour que, si l’on s’occupait bien de lui, il ne vive pas des années 
plutôt que des mois ou des jours. “Plus longtemps que certains d’entre 
nous”, plaisantait-il avec un autre ancien moine. Et il avait raison.

* Joseph Kappel, ex-Ajahn Pabhakaro, raconte une occasion où Luang Por 
prononça un dernier mot. De retour à Wat Pah Pong en janvier 1983, il demanda 
à Luang Por s’il voulait faire le tour de son nouveau kuti dans son fauteuil 
roulant, et Luang Por répondit “Oui” (littéralement : “ไป” - “Vas-y !”).
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À son retour à Wat Pah Pong, Luang Por fut invité à résider dans un 
nouveau logement construit sur mesure sur un terrain ouvert à l’extrémité 
nord du monastère. Le “Kuti de l’infirmerie”, comme on l’appela par la 
suite, était un bungalow en briques de style occidental moderne. Il 
contenait deux pièces principales : l’une aménagée comme une chambre 
de soins intensifs dans un hôpital privé, l’autre laissée sans mobilier à 
l’usage des assistants. Des murs de briques faisaient saillie à angle droit 
depuis le milieu du kuti de chaque côté, séparant le domaine privé du 
domaine public. Des portes percées dans les murs permettaient aux 
assistants d’admettre des visiteurs à des heures convenues, lorsque les 
rideaux de la chambre de Luang Por étaient tirés.

Tous les jours, les gens venaient pour entrevoir Luang Por allongé dans 
son lit et pour se prosterner devant lui sous la fenêtre. Le soir, si le temps 
le permettait, des assistants amenaient Luang Por à l’extérieur sur son 
fauteuil roulant. Les visiteurs se rassemblaient sur la pelouse à l’arrière 
du kuti pour lui rendre hommage. Le Kuti de l’infirmerie devint très 
vite un lieu de pèlerinage pour des personnes venant de tous les coins 
du pays. Une fois par semaine, le Sangha du Wat Pah Nanachat venait 
chanter une sélection de versets pāli que Luang Por aimait beaucoup. Le 
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plus important d’entre eux était le chant Vipassanābhūmi qui énumère les 
bases de la vision profonde.

Un programme de soins infirmiers fut établi, comprenant des blocs de 
quinze jours (suivant le calendrier lunaire monastique) divisés en trente 
quarts de douze heures. Un flux constant de moines arrivait des monastères 
affiliés pour offrir leurs services. Chaque équipe était composée de quatre 
moines et d’un novice, l’équipe de nuit étant complétée par un infirmier 
mis à disposition par l’hôpital général d’Ubon. Un médecin local, disciple 
de Luang Por, effectuait un examen quotidien. Il était convenu qu’il ne 
devait jamais y avoir moins de deux moines dans la chambre de Luang Por 
à tout moment, de jour comme de nuit.

Lorsque Luang Por revint à Wat Pah Pong, ses deux principaux assistants, 
Ajahn Pabhakaro et Ajahn Boonloet, avaient assimilé de grandes 
connaissances concernant les soins gériatriques. Ils commencèrent à 
transmettre ce qu’ils avaient appris aux nouveaux bénévoles. Les deux 
moines étaient intimidants, bien que de manière différente : l’Américain 
Ajahn Pabhakaro pour sa présence physique et la facilité avec laquelle 
il pouvait se transformer en ancien officier militaire lorsque les 
circonstances l’exigeaient ; Ajahn Boonloet, un Thaïlandais d’origine 
chinoise, pour ses manières inhabituellement directes et son manque 
de patience pour les imbéciles. Pour ce travail particulier, ils étaient 
parfaitement adaptés.

Chaque équipe d’infirmiers était sélectionnée de manière à inclure un 
mélange de personnes expérimentées et de personnes inexpérimentées. 
Les moines apprirent à soulever et à tourner Luang Por, à le porter jusqu’aux 
toilettes, à faire les lits, à prendre des mesures importantes et à rédiger 
des rapports. Ils apprirent également la nutrition, la physiothérapie et 
bien d’autres choses encore. Bien que les moines soient novices dans ces 
domaines, ils étaient très motivés - ils considéraient que soigner Luang 
Por était un grand privilège - et la discipline du Vinaya les avait déjà 
habitués à adopter des procédures extrêmement précises et détaillées en 
ce qui concerne le monde physique. L’infection était le plus grand danger, 
notamment par les voies respiratoires. Les routines d’écouvillonnage 
et de stérilisation acquirent un style presque religieux. Après quelques 
années, lorsque les médecins recommandèrent l’utilisation d’une sonde 
d’alimentation nasale, les moines assistants l’expérimentèrent les uns sur 
les autres, avant de l’utiliser sur Luang Por.
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Bien que Luang Por soit silencieux et peu réceptif, il était traité avec le 
même respect que d’habitude. Les assistants s’en tenaient strictement 
aux formules de politesse habituelles, évitant tout comportement 
négligent ou trop familier. Ils se prosternaient devant lui en entrant et en 
sortant de la pièce. Avant de toucher son corps pour quelque raison que 
ce soit, ils levaient les mains en anjali et demandaient sa permission. Ils 
parlaient à voix basse en sa présence et uniquement de sujets nécessaires. 
Souvent, dans un coin de la pièce, un moine assistant ayant du temps libre 
s’asseyait tranquillement en méditation.

Au cours des premières années, Luang Por manifestait parfois un certain 
intérêt pour le monde extérieur, notamment le 26 février 1983, lorsque la 
reine fût l’invitée d’honneur de la cérémonie de consécration de la salle 
de l’Uposatha. Lors d’une visite à Luang Por au kuti de l’infirmerie, les 
assistants remarquèrent que Luang Por faisait un immense effort pour 
maintenir sa posture assise et rester alerte.

À son retour à Bangkok, la Reine fit le nécessaire pour que Luang Por 
reçoive un traitement régulier de la part d’un masseur particulièrement 
doué qu’elle employait. Au début, les massages apportèrent quelques 
modestes améliorations, mais ces dernières étaient temporaires en raison 
de nouvelles attaques et furent suspendus après trois ans. Fin 1984, les 
crises les plus violentes qu’il eut connues jusqu’alors obligèrent Luang 
Por à passer quelques jours dans la chambre de soins intensifs qui lui était 
réservée à l’hôpital général d’Ubon, où il fut également traité pour une 
pneumonie.

La crise majeure suivante survint en mars 1987. Luang Por, souffrant de 
graves difficultés respiratoires, fut transporté d’urgence à l’hôpital d’Ubon 
où il devint évident que sans une intervention radicale, il ne survivrait 
pas. Les médecins conseillèrent une trachéotomie. C’était le premier test 
sérieux pour savoir jusqu’où les anciens du Sangha étaient prêts à aller 
pour prolonger la vie de Luang Por. La plupart des moines étaient depuis 
longtemps opposés à tout ce qu’ils considéraient comme des traitements 
“non naturels”. Les procédures invasives avaient toujours été considérées 
comme un pas de trop.

Des moines et des médecins de haut rang assistèrent à une réunion 
d’urgence présidée par le gouverneur d’Ubon. Les médecins défendirent 
leur position avec passion. Ils rassurèrent les moines en leur disant que 
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le processus était rapide, sûr et réversible. Plus important encore, il n’y 
avait pas d’alternative. La logique était de leur côté et les moines étaient 
déchirés. Quelle que soit leur opinion sur la mort naturelle, la vue de 
Luang Por luttant pour chaque respiration et s’étouffant dans son flegme 
était difficile à supporter. Le point de non-retour fut atteint lorsqu’ils 
apprirent que la Reine les priait de donner leur permission. L’opération 
eut lieu le jour même. Moins d’une semaine plus tard, Luang Por était 
suffisamment rétabli pour retourner à Wat Pah Pong.

Dans la période qui suivit la trachéotomie, Luang Por montra une 
nouvelle résistance à être alimenté. Ajahn Liem, troublé, lui demanda 
officiellement de lui pardonner s’ils avaient pris la mauvaise décision et 
le supplia de prendre de la nourriture. Luang Por acquiesça.

Pendant les cinq années suivantes, l’histoire de l’état de santé de Luang 
Por fut celle d’un déclin inexorable. Les périodes de stabilité relative 
étaient brutalement interrompues par des crises, dont chacune, une fois 
surmontée, laissait son corps dans un état un peu plus précaire. Il fut 
hospitalisé à plusieurs reprises souffrant de pneumonie.

Ajahn Anando, l’abbé américain du monastère de la forêt de Cittaviveka 
en Angleterre, décrit l’atmosphère qui régnait dans le kuti de l’infirmerie 
pendant cette période. À la fin de 1988, il revint en Thaïlande pour visiter 
son ancien monastère et offrir ses services à son maître.

“J’aime beaucoup le petit matin, car on peut passer du temps seul 
avec Luang Por. De 2 à 5 heures du matin, c’est la période où il semble 
dormir le plus paisiblement. Vient ensuite une période assez chargée. 
Selon le jour de la semaine, nous nettoyons une partie de la chambre, 
très discrètement, et préparons les choses pour le réveiller à 5h30 pour 
le baigner et lui faire faire de l’exercice. Puis, si le temps et ses forces 
le permettent, nous l’installons dans le fauteuil - celui qui a été envoyé 
d’Angleterre avec l’argent offert par les gens de l’Ouest. C’est un fauteuil 
vraiment extraordinaire, il fait tout sauf se ranger le soir !

“Il y a un sentiment de grand respect et d’affection dans les soins que 
nous lui donnons. Bien qu’il soit alité depuis presque six ans, il n’a pas 
d’escarres ; les médecins et les infirmiers qui le visitent sont tout à fait 
étonnés du bon état de sa peau. Les moines qui le soignent ne mangent et 
ne boivent jamais rien, et ne dorment pas dans la chambre. On parle très 
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peu ; en général, on ne parle que de la prochaine chose à faire pour ses 
soins. Si on parle, on le fait de manière calme. Ainsi, ce n’est pas seulement 
une pièce dans laquelle nous le soignons, c’est un temple.”

En 1990, Luang Por souffrit d’insuffisance cardiaque due à l’obstruction 
de ses artères, et une fois de plus, il survécut. Mais le temps le 
rattrapa finalement au début de l’année 1992. Les reins de Luang Por 
commencèrent à lâcher, et les organes essentiels qui en dépendaient 
suivirent inévitablement. Tôt le matin du 16 janvier, Luang Por, Phra 
Bodhinyana Thera, le moine connu dans le monde bouddhiste Theravada 
sous le nom d’Ajahn Chah, décéda.

 II. PLUS D’INFORMATIONS

RÉFLEXIONS

En février 1941, l’arahant Luang Pu Sao, 82 ans, maître et compagnon de 
Luang Pu Mun, arriva en bateau dans un petit temple au bord de la rivière 
à Champasak, dans le sud-ouest du Laos. Il était tombé malade quelque 
temps avant de quitter la Thaïlande. Alors qu’il rentrait en Thaïlande 
après un voyage épuisant, il avait passé le long trajet en amont allongé, 
les yeux fermés, apparemment inconscient et manifestement proche de 
la mort. Alors que le bateau était en train d’être amarré à la jetée, il ouvrit 
les yeux et demanda : “Sommes-nous arrivés ? Emmenez-moi à la salle 
de l’Uposatha”. Ses disciples le conduisirent et le portèrent dans la salle. 
Une fois à l’intérieur, il réussit tant bien que mal à se mettre en position 
assise et demanda à ce que sa robe extérieure soit repliée sur son épaule 
gauche. Il commença à méditer. Au bout de quelques minutes, il quitta la 
position des jambes croisées pour se prosterner trois fois devant la grande 
statue de Bouddha qui se trouvait devant lui. Au bout d’un moment, ses 
disciples réalisèrent qu’il n’avait pas bougé depuis un certain temps. Ils se 
précipitèrent, cherchèrent un souffle en utilisant un petit miroir et n’en 
trouvèrent aucun. Luang Pu Sao était décédé en se prosternant devant le 
Bouddha.

Pour un bouddhiste, la mort de Luang Pu Sao est une source d’inspiration 
profonde. De nombreux arahants, depuis l’époque du Bouddha, ont quitté 
le monde de manière tout aussi édifiante ; certains, comme le Vénérable 
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Ānanda, ont même agrémenté leur départ d’une démonstration de 
pouvoirs psychiques. Mais cela n’a jamais été la norme. Le Vénérable Mahā 
Moggallāna, l’un des deux principaux disciples du Bouddha, est mort aux 
mains d’un groupe de brigands, “qui ont martelé ses os jusqu’à ce qu’ils 
soient réduits à des grains de riz”. De nos jours, deux des disciples les plus 
vénérés de Luang Pu Mun sont morts dans un accident d’avion, et quelques 
années plus tard, un autre a trouvé la mort dans un accident de voiture. 
De nombreux autres sont morts des suites de maladies douloureuses.

Ces exemples montrent clairement que l’éveil ne confère pas 
automatiquement une protection contre une maladie prolongée ou une 
mort violente. Au cours de leur dernière vie, les arahants doivent se 
débarrasser de tout kamma non résolu commis dans des vies antérieures. 
C’était le cas du Bouddha lui-même. Il attribuait la blessure qu’il subit, 
lorsqu’un rocher lui fut jeté du haut d’une montagne par son malicieux 
cousin, à un vieux kamma. Au-delà des facteurs physiques plus mesurables 
qui ont conduit aux dernières années de maladie de Luang Por, ses 
disciples ont toujours considéré le kamma comme le coupable principal. 
Lui-même, comme mentionné plus haut, le pensait également.

La question non résolue, mise en évidence par le développement des 
technologies médicales, est de savoir jusqu’où il convient de soigner 
une personne considérée comme un arahant. En d’autres termes, dans 
quelle mesure l’intervention médicale doit-elle être autorisée à jouer 
un rôle dans l’accomplissement du kamma de l’arahant ? De nombreux 
disciples de Luang Por, en particulier la génération qui se souvenait de 
son opposition initiale aux soins médicaux modernes, étaient troublés 
par l’étendue du traitement qu’il recevait. Leur opinion fut résumée par 
Luang Ta Maha Bua, le grand disciple de Luang Pu Mun, dans sa fougue 
habituelle :

“Ajahn Chah et moi, nous nous connaissons bien, nous nous respectons 
beaucoup, et je ne veux pas entendre dire qu’il a été emprisonné et 
branché à des fils... Faire cela à un moine de sa stature, c’est complètement 
inapproprié. Écoutez-moi : c’est entièrement inapproprié... pour dire les 
choses simplement, vous l’étouffez complètement avec le monde. Le 
Dhamma dans son cœur est lumineux, rayonnant, incommensurable et 
il est incapable de se manifester. Il n’y a que des choses mondaines qui 
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l’enveloppent. Il a l’air repoussant. S’il dit qu’il ne peut pas continuer, 
alors laissez son corps partir comme tel. C’est mon avis.”

Mais les souhaits exprimés par Luang Por lui-même à ce sujet étaient 
ambigus. Il avait dit différentes choses à différents moments et dans 
différents contextes. La période où son état cérébral lui faisait dire 
exactement le contraire de ce qu’il voulait dire est restée dans tous les 
esprits et a compliqué les choses. Après qu’il eut cessé de parler, il était 
difficile pour quiconque d’être vraiment sûr de ses intentions. Il y eut des 
périodes où il ne voulait pas prendre de nourriture et faisait tout ce qui 
était en son pouvoir pour éviter de manger. Pour certains de ses disciples, 
cela indiquait clairement qu’il ne voulait pas continuer à vivre dans l’état 
où il se trouvait et qu’il souhaitait qu’on le laisse mourir en paix. Pour 
d’autres, il s’agissait simplement d’un symptôme de sa maladie. Ils faisaient 
remarquer que lorsqu’ils persévéraient ou imploraient la coopération de 
Luang Por, il cédait invariablement. Ce à quoi on répondait : “Bien sûr 
qu’il le faisait. Quel choix avait-il ?” Et ainsi de suite. Une seule chose était 
indiscutablement claire : tous les disciples de Luang Por étaient unis par 
le même désir de faire ce qui était juste. Mais il n’était pas toujours facile 
de déterminer ce qu’était cette action juste.

Quant aux médecins, ils considéraient qu’il était de leur devoir éthique et 
légal de proposer tous les traitements disponibles. Ne pas le faire eût été 
une négligence criminelle. En outre, le kamma qu’ils auraient pu encourir 
en laissant mourir inutilement un arahant était une perspective vraiment 
effrayante. Sur un plan plus terre à terre, les médecins étaient conscients 
que toute erreur qu’ils pourraient commettre dans le traitement d’un 
personnage aussi universellement aimé porterait un coup fatal à leur 
réputation professionnelle. Les souhaits de la Reine pesaient aussi 
considérablement. Elle était favorable à ce que tous les moyens soient mis 
en œuvre pour prolonger la vie de Luang Por.

Le témoignage le plus éloquent est peut-être celui d’Ajahn Liem, l’héritier 
du Dhamma de Luang Por à Wat Pah Pong. Il était catégorique sur le fait 
que Luang Por pouvait toujours le comprendre tout au long de sa maladie, 
et utilisait ses yeux pour indiquer son assentiment et son désaccord. Il dit 
qu’à l’hôpital Chulalongkorn, “Luang Por n’avait pas envie de vivre, mais 
nous ne pouvions pas le laisser partir.”
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UNE AUTRE DIMENSION

Quoi qu’il en soit, la plupart des disciples de Luang Por se réfugièrent 
dans la conviction qu’il avait achevé son œuvre et qu’il avait dépassé 
toute souffrance mentale. Ils apprirent à voir dans la décomposition 
de son corps physique leur plus grand maître quant aux vérités de la 
vieillesse, de la maladie et de la mort. Même silencieux et alité, Luang 
Por leur fournissait de profonds enseignements sur l’impermanence, la 
souffrance et le non-soi. Et la condition physique de Luang Por n’était 
pas tout. Si son corps pouvait être vu et contemplé par toute personne 
dotée d’une bonne paire d’yeux, l’état de son esprit restait invisible pour 
tous, sauf pour les méditants les plus doués. Mais de temps en temps, des 
événements inhabituels se produisaient et rappelaient à tous que Luang 
Por n’était pas un patient ordinaire.

L’une des premières occasions de ce genre se produisit lorsque, juste 
avant le jour de la visite de la reine en 1983, une équipe de sécurité de 
l’armée composée de quatre hommes arriva au monastère. Les moines 
les observèrent avec une certaine perplexité alors qu’ils cherchaient des 
caches d’armes et des mines terrestres. L’un des soldats portait un grand 
pack radio sur son dos et vérifiait les liens de communication radio secteur 
par secteur. En arrivant à l’infirmerie, les moines demandèrent aux soldats 
d’enlever leurs bottes. Les soldats les ignorèrent et poursuivirent leur 
recherche, montrant peu de respect même pour le vieux maître malade 
qu’ils trouvèrent dans la pièce intérieure. Une fois dehors, l’opérateur 
radio essaya d’entrer en contact avec le quartier général. Il fut surpris de 
constater que la radio était morte. Les soldats retournèrent vers la porte 
principale et, ce faisant, la radio se remit à fonctionner. Cependant, à leur 
retour à l’infirmerie, elle s’éteignit à nouveau. Les soldats, perplexes, 
demandèrent aux moines s’il y avait un champ magnétique autour du 
kuti. Les moines répondirent qu’ils ne le pensaient pas.

Les soldats commencèrent à s’inquiéter. S’ils ne communiquaient pas 
par radio avec leur QG à partir de ces coordonnées dans les prochaines 
minutes, ils auraient des problèmes. L’un des assistants fit une suggestion. 
Il dit que la façon dont ils avaient fait irruption dans le kuti plus tôt 
avait semblé très impolie et irrespectueuse. Ils devraient enlever leurs 
bottes, se prosterner devant Luang Por et lui demander pardon. Avec une 
certaine réticence, les soldats acceptèrent. Au moment même où leurs 
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têtes touchèrent le sol, la radio émit un grand cri et revint à la vie. Très 
pâles, les soldats demandèrent sincèrement pardon.

Un autre événement, dont Ajahn Nyanadhammo fut le témoin, se 
produisit pendant la crise de 1987.

“Luang Por était dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital d’Ubon et 
semblait certain de mourir. Ajahn Liem était déjà en train de faire les 
préparatifs pour les funérailles. Luang Por était sous oxygène, allongé 
et complètement immobile. Les médecins vérifièrent l’apport en 
oxygène et ne trouvèrent aucune respiration mesurable. Ils enlevèrent 
l’embout buccal, secouèrent la jauge, pensant qu’il y avait un problème. 
Ils l’essayèrent sur un autre patient : il fonctionnait normalement. Mais 
quand ils le replacèrent sur Luang Por, ils ne trouvèrent toujours pas de 
respiration mesurable. Ils commencèrent à craindre qu’il soit en état 
de mort cérébrale. Ils firent une prise de sang et furent stupéfaits de 
constater que le niveau d’oxygène était tout à fait normal. Ils dirent à 
Ajahn Liem : “Cela n’a aucun sens. Il ne respire pas, il n’y a pas de pouls 
mesurable, et pourtant la saturation d’oxygène au niveau du cerveau est 
normale”. Ajahn Liem répondit simplement : ‘Il est entré dans les jhāna’.”

Mais les paroles des grands contemporains de Luang Por qui lui rendirent 
visite au kuti infirmerie furent les plus émouvantes pour les moines 
assistants. En une occasion, Ajahn Phut, le disciple vivant le plus connu 
de Luang Pu Sao, demanda un moment d’intimité pour méditer au chevet 
de Luang Por. En sortant de la chambre, il dit aux moines présents :

“L’esprit de Luang Por est comme la pleine lune. Il est très rayonnant. Son 
esprit est paisible et immobile à tout moment. Mais lorsqu’on lui offre 
de la nourriture ou que quelqu’un s’occupe de lui, il en est conscient à 
chaque instant. Il sait tout ce qu’il se passe.”

LES POINTS POSITIFS 

Le fait que la mort de Luang Por ait été précédée d’une longue maladie ne 
peut en aucun cas être considéré comme une bénédiction déguisée. Elle 
a néanmoins apporté un certain nombre d’avantages durables au Sangha 
de Wat Pah Pong. Premièrement, elle a permis au Sangha d’apprendre à 
s’adapter à la vie sans lui en tant que leader, mais avec lui comme figure 
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de proue unificatrice. Au lieu de se désintégrer, le Sangha augmenta, un 
développement sans précédent pour un monastère de la forêt qui avait 
perdu son maître. Pendant la période de maladie de Luang Por, le nombre 
de monastères affiliés augmenta de près de cent.

Deuxièmement, l’énorme engagement à long terme nécessaire au 
maintien de la qualité des soins de Luang Por rapprocha le Sangha. Des 
amitiés se nouèrent entre les moines de différents monastères lors des 
gardes partagées, qui résistèrent à l’épreuve du temps. Ce réseau complexe 
de relations qui se développèrent renforça l’harmonie et le sens de la 
fraternité qui faisaient déjà la réputation du Sangha de Wat Pah Pong.

Les moines qui servaient Luang Por profitèrent de cette opportunité pour 
lui exprimer leur gratitude et leur dévotion, tout comme les maechees 
qui préparaient chaque jour son régime spécial. Les assistants apprirent 
des techniques de soins gériatriques qui leur seraient très utiles dans les 
années à venir, alors que de plus en plus d’anciens disciples atteignaient 
un âge avancé. Les très nombreux visiteurs au fil des ans acquirent un 
kamma incommensurable en rendant hommage à un être noble. Tous ces 
avantages étaient, sans aucun doute, des points positifs considérables. Et 
pourtant, pour beaucoup, ils ne pouvaient dissimuler le nuage de regret 
que la vie de Luang Por, consacrée à la formation et à l’enseignement de 
ses disciples, ait pris fin si tôt, à l’âge de soixante-quatre ans.
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XII
une plus grande toile



Les sages deviennent parfaitement purifiés en écoutant les Enseignements, 
comme un lac profond, clair et tranquille. 

Dhp 82
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 Une Plus Grande Toile
Luang Por en Occident 1977 et 1979

 I. TERRE INTÉRIEURE - TERRE EXTÉRIEURE

En 1976, Ajahn Sumedho retourna en Californie pour rendre visite à ses 
parents. Sur le chemin du retour vers la Thaïlande, il s’arrêta à Londres 
pour quelques jours en tant qu’invité de l’English Sangha Trust (E.S.T.), 
un organisme créé pour établir un Sangha Theravada en Angleterre. 
Pendant toute la durée de sa visite, Ajahn Sumedho séjourna au Vihāra 
de Hampstead, une maison mitoyenne de quatre étages appartenant au 
trust, située sur la route très fréquentée de Haverstock Hill, à environ un 
kilomètre au sud de Hampstead Heath. L’E.S.T. avait subi des années de 
frustration et de déception dans ses efforts pour promouvoir un Sangha 
indigène. En Ajahn Sumedho, ils virent quelqu’un qui pourrait enfin 
transformer leurs rêves en réalité.

Les pensées d’Ajahn Sumedho s’étaient déjà tournées vers l’Occident, et il 
fut impressionné par le dévouement des membres de la fondation. Après 
le retour d’Ajahn Sumedho à Ubon, George Sharp, le président de l’E.S.T., 
se rendit en Thaïlande pour demander à Luang Por Chah l’autorisation 
pour Ajahn Sumedho d’établir un monastère affilié à Wat Pah Pong en 
Angleterre. Son arrivée fut accueillie non pas par un tapis rouge mais 
par une natte de jonc. Luang Por était absent et avait demandé à Ajahn 
Liem, son adjoint, de faire dormir George sur le sol à l’arrière de la salle du 
Dhamma, de lui faire prendre un repas par jour dans un bol en émail et de 
le faire participer à la vie du monastère. À son retour, Luang Por accepta 
de discuter de la proposition, probablement convaincu que George Sharp 
était sincère et avait plus qu’une connaissance passagère des vertus 
d’humilité et de patience.
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Luang Por ne rejeta pas d’emblée l’idée d’un monastère en Angleterre, 
mais déclara qu’il ne se sentirait pas à l’aise pour accorder sa permission, 
sans avoir vu par lui-même si les conditions étaient adéquates. Au nom 
du Sangha Trust anglais, George Sharp invita Luang Por à accompagner 
Ajahn Sumedho en Angleterre au mois de mai suivant et Luang Por 
accepta.

Luang Por partit pour son tout premier voyage à l’étranger, et son premier 
vol en avion, le 6 mai 1977. Il était accompagné d’Ajahn Sumedho, d’un 
moine anglais, Ajahn Khemadhammo, et de Dong, un disciple laïc d’Ubon. 
En l’honneur de la nature particulière de ce voyage, Luang Por décida, pour 
la première et unique fois de sa vie, de consigner ses expériences dans un 
journal. Il y raconte que, assis dans l’avion, il réfléchit à l’enseignement 
du Bouddha selon lequel, lorsqu’on se rend dans un pays étranger, dont 
on ne connaît ni la langue ni les coutumes, il ne faut pas être vaniteux ni 
attaché à ses propres habitudes.

Le thème de l’adaptation devait revenir dans le journal tout au long du 
voyage. En regardant les nuages ondulants, il développa un jeu de mots 
élaboré sur le mot thaï pour “outre-mer” qui signifie littéralement “la 
terre à l’extérieur”, en comparant “la terre à l’extérieur - à l’intérieur” et 
“la terre à l’intérieur - à l’extérieur”. C’est le premier d’une longue série 
de jeux de mots et d’expressions qui se succèdent dans le journal. Mais les 
premières pages devaient également avoir un contenu plus dramatique. 
En plein vol, une des roues de l’avion explosa.

Le personnel navigant fit une annonce pour que nous attachions 
nos ceintures de sécurité. Les personnes qui avaient des fausses 
dents ont dû les retirer. Les gens ont même dû enlever leurs 
lunettes et leurs chaussures. Nous devions nous occuper de nos 
affaires personnelles. Après que les passagers eurent tout rangé, 
tout le monde était silencieux. Ils pensaient probablement que 
c’était la fin de leur vie. Je pensais que c’était la première fois que 
je voyageais à l’étranger pour faire quelque chose d’utile pour le 
bouddhisme, était-ce vraiment là tout le mérite que j’avais 
accumulé ? Après avoir eu cette pensée, j’ai fait un vœu, 
consacrant ma vie au Bouddha, au Dhamma et au Sangha et j’ai 
installé mon esprit dans un espace approprié.



Une Plus Grande Toile     •     781

Je ressentais un calme lucide et du sang-froid, comme si rien ne 
se passait, et je suis resté dans cet état jusqu’à ce que l’avion se 
pose en toute sécurité. Les passagers applaudirent de joie d’être 
sains et saufs. Ce qui est étrange, c’est que lorsque l’accident se 
produisit, plusieurs personnes me supplièrent : “Luang Por, 
protégez-nous !”. Mais lorsque le danger fut écarté et que nous 
débarquâmes de l’avion, une seule personne s’approcha pour 
remercier les moines. Tous les autres remercièrent l’équipage. 
C’est ce qui était étrange.

Les inquiétudes d’Ajahn Sumedho sur la façon dont Luang Por réagirait 
aux conditions en Occident furent rapidement dissipées. Après 
l’atterrissage d’urgence à Rome, les passagers furent invités à quitter 
l’avion et à monter dans les bus de l’aéroport qui devaient les conduire 
à la salle de transit. Lorsque les moines débarquèrent, leur bus était déjà 
bondé. La plupart des passagers, inévitablement, étaient des femmes. 
C’était le premier test pour savoir comment Luang Por allait s’adapter à 
un monde nouveau et étranger dans lequel les femmes ne gardaient pas 
une distance respectueuse des moines. Sous le regard quelque peu tendu 
d’Ajahn Sumedho, Luang Por baissa simplement la tête et entra dans le 
bus, ignorant la proximité des femmes.

Luang Por nota dans son journal qu’il ne trouva pas particulièrement 
difficile d’adapter son corps, sa parole et son esprit à ce nouvel 
environnement. ‘Ce qui était inhabituel, c’était ce qui apparaissait à 
mes yeux, mes oreilles, mon nez, ma langue et mon corps’, écrit-il. ‘Mon 
esprit était le même que d’habitude’. Sa première réaction à ce qu’il 
voyait autour de lui, sans doute teintée par les rapports de ses disciples 
occidentaux en Thaïlande, était celle d’un manque fondamental. Il écrit : 
“Ils ont développé leur pays sur le plan matériel, mais comme ils n’ont pas 
le Dhamma, ils n’ont pas trouvé de satisfaction”.

Le premier jour à Londres, Luang Por visita les sites touristiques et 
l’après-midi, se promena sur Hampstead Heath. Il fut impressionné par 
la luxuriance de l’herbe et des arbres qui ne lui étaient pas familiers. Le 
soir, il se souvient :

Vers huit heures, neuf personnes sont venues écouter le Dhamma, 
dont certaines étaient déjà venues visiter Wat Pah Pong. Je leur 
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ai enseigné le Dhamma qui est “beau au début, beau au milieu et 
beau à la fin”.

Ensuite, j’ai répondu à des questions, le Vénérable Sumedho 
traduisant mes réponses en anglais. Ils s’étaient préparés à 
chanter la demande formelle des cinq préceptes, c’était la 
première fois que cela se produisait. Après avoir terminé mon 
enseignement je les ai dirigés dans une séance de méditation 
pendant trente minutes. J’ai senti qu’ils révélaient une disposition 
naturelle et des affinités étroites avec le Dhamma.

Le lendemain, George Sharp conduisit Luang Por et son groupe à 
Birmingham (“une ville”, nota-t-il dans son journal, “qui s’est détachée 
de Londres”) pour une célébration du Visakha Puja auquel participaient 
des moines de toutes les traditions bouddhistes et auquel Ajahn Sumedho 
avait été invité à donner un enseignement.

Ce jour-là, j’ai vu des laïcs de nombreuses nationalités se 
rassembler pour écouter le Dhamma dans de nombreuses langues 
différentes. Je ne pouvais comprendre aucun des mots qu’ils 
utilisaient, mais je pouvais en comprendre le sens en observant 
leurs manières et leurs gestes.

Quelques jours de calme suivirent. À cette époque, Luang Por n’était 
pas encore très connu dans les cercles bouddhistes occidentaux. Les 
anglais qui s’intéressaient au bouddhisme Theravada étaient encore 
peu nombreux, et parmi eux, encore moins nombreux étaient ceux qui 
connaissaient la tradition de la forêt thaïlandaise. Plus tard cette année-
là, le livre de Jack Kornfield, Living Buddhist Masters, fût publié et le 
nom d’ “Ajahn Chah” devint plus familier, mais à l’époque il était encore 
une figure méconnue. Si son voyage avait eu lieu trente ans plus tard, il 
aurait été inondé d’invitations à prendre son repas quotidien dans des 
restaurants thaïlandais ; mais à cette époque, Busabong, sur King’s Road, 
était le seul à Londres. Le nombre de résidents thaïlandais en Grande-
Bretagne était encore de l’ordre de quelques centaines et non de quarante 
mille comme aujourd’hui. L’avantage de son anonymat était que Luang 
Por pouvait se reposer tranquillement dans le vihāra, d’une manière qui 
lui aurait été difficile en Thaïlande.
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Sa sortie suivante fut une visite de courtoisie au Wat Buddhapadipa 
à Wimbledon, un temple parrainé par le gouvernement thaïlandais 
dans le but de répondre aux besoins spirituels des Thaïlandais résidant 
au Royaume-Uni. Cette visite n’était pas seulement une question de 
protocole, c’était aussi l’occasion d’établir des contacts utiles avec les 
membres du Sangha thaïlandais vivant déjà en Angleterre, de s’assurer 
de leur soutien et de demander la bénédiction du moine principal 
pour l’établissement d’une nouvelle communauté monastique. Elle fut 
accordée de bonne grâce.

Le lendemain, le groupe se rendit à Oxford où il fut l’invité des Saw, une 
riche famille birmane qui possédait un grand domaine dans la campagne, 
à quelques kilomètres à l’ouest de la ville. Luang Por fut ravi que, le 
matin, de la nourriture soit offerte aux moines dans leurs bols à la porte 
d’entrée de la maison principale, comme le veut la tradition. “C’était une 
occasion propice”, écrit-il, “et j’ai réalisé mon vœu d’établir la coutume 
de la tournée d’aumônes en Angleterre”. Le soir, il enseigna la méditation 
à la famille. Dans son journal, comme dans presque tous les résumés 
quotidiens, il fit référence au “mérite créé” ce jour-là. Il est clair que les 
visites touristiques ne l’intéressaient guère. Pour lui, la valeur de ce long 
voyage résidait dans le “mérite créé”.

La visite à Oakenholt donna à Luang Por son premier aperçu d’une 
retraite de méditation de dix jours. Un groupe de huttes préfabriquées, 
construites sur le domaine pendant la seconde guerre mondiale, servait 
désormais de centre de retraite, et une retraite dirigée par John Coleman, 
un enseignant de la tradition birmane U Ba Khin, était en cours. Luang 
Por fut impressionné par l’évidente sincérité des méditants. Après avoir 
visité le groupe et parlé à l’enseignant, il conclut dans son journal que le 
lotus bouddhiste commençait à fleurir en Occident.

BEAUCOUP POUR PEU

L’enthousiasme de Luang Por pour son journal fluctuait. Certains jours, il 
ne notait qu’un bref résumé de ses activités quotidiennes. Mais le 15 mai, 
de retour à Londres, il se sentit inspiré :
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Vers sept heures ce matin, assis dans un endroit calme et paisible, 
de nombreuses réflexions ont surgi dans ma méditation. Après 
quoi, je les ai notées.

Émergeant “d’une partie profonde de son esprit”, il écrit :

J’ai réalisé qu’en tant que moine suivant les pas du Bouddha, il y 
avait encore de nombreuses affaires liées au Sāsana que je n’avais 
pas encore complètement accomplies, des choses que je 
négligeais encore : premièrement, concernant le lieu ; 
deuxièmement, concernant les personnes ; et troisièmement, 
concernant le temps. J’ai réfléchi au fait que suivre véritablement 
les enseignements du Bouddha signifiait que, après avoir créé 
une quantité suffisante de mérite pour soi-même, on devait créer 
du mérite pour les autres.

Il s’agit, en fait, d’un passage quelque peu déroutant. La conclusion de Luang 
Por, selon laquelle la vie d’un moine n’est complète que lorsqu’il partage 
sa compréhension avec les autres, est de toute évidence une conclusion 
qu’il tenait depuis longtemps. En effet, quelques jours auparavant, il 
avait écrit : “On doit tout sacrifier pour le Sāsana, principalement pour le 
bénéfice des êtres sensibles.”

Je suis donc d’avis que l’Angleterre mérite d’être considérée 
comme paṭirūpadesa, ‘une terre propice à la propagation du 
Dhamma’, c’est pourquoi j’ai pris des dispositions pour que des 
disciples occidentaux y vivent en permanence et poursuivent 
l’œuvre du Sāsana.

Le style d’enseignement du Dhamma ici devrait être de faire un 
peu et d’obtenir beaucoup, de faire beaucoup et d’obtenir peu ; 
d’enseigner aux gens à voir que le frais existe dans le chaud, et le 
chaud existe dans le froid ; que le faux se trouve dans le vrai, le 
vrai se trouve dans le faux ; que la souffrance se trouve dans le 
plaisir, et le plaisir se trouve dans la souffrance ; que le progrès se 
trouve dans la régression, et la régression se trouve dans le 
progrès ; que le petit se trouve dans le grand, et le grand se trouve 
dans le petit ; que le sale se trouve dans le propre, et le propre se 
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trouve dans le sale. C’est ce qu’on appelle “saccadhamma” ou 
encore la science de la vérité, “saccasaht*”.

Tous ceux d’entre nous qui sont des disciples du Bouddha doivent 
pratiquer afin de développer pleinement quatre qualités : S.U.Ñ.S. 
(supaṭipanno, ujūpaṭipanno, ñāyapaṭipanno, sāmīcipaṭipanno**) , puis 
enseigner le Dhamma d’une manière fidèle aux intentions du 
Bouddha. Nous devons étudier la science de la vérité, puis réaliser 
la vérité elle-même. “Réalisation” signifie aller jusqu’au bout de 
la dernière phrase. C’est ce que l’on appelle “le Dhamma unique” : 
il ne reste plus aucune phrase de l’enseignement. C’est “atteindre 
la fin de la vie sainte”, dans laquelle, au milieu des “choses”, il n’y 
a “pas de chose”. Si les disciples comprennent pleinement les 
souhaits du Bouddha de cette manière, ils peuvent alors voyager 
seuls, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

Ces moines sont ceux qui savent ce qui est quoi. Lorsqu’ils le 
savent clairement, alors la connaissance de “suffisamment” 
émerge dans leur esprit. Lorsque “suffisamment” a émergé, 
toutes sortes de vertus apparaissent simultanément. Le Dhamma 
qui se manifeste dans l’esprit est proéminent jour et nuit ; les 
suppositions antérieures sur ce qui est quoi et ce que les choses 
signifient ont pris fin.

Ce Dhamma n’apparaîtra pas avec une quelconque clarté 
simplement à travers les mots d’un autre ; il ne se manifestera 
que par la pratique. Il est paccataṃ : vous ne pouvez l’enseigner à 
personne, vous ne pouvez en parler à personne, vous ne pouvez 
l’étudier. Comme l’a dit le Bouddha, “Akkhātāro tathāgatā”. ‘Le 
Tathāgata***’ est simplement celui qui montre la voie.’ Le sens de 

* ‘La science de la vérité’. Composé de deux mots thaïs, l’un dérivé du pāli et 
l’autre du sanskrit.

** Les quatre qualités du Sangha des Ariyas : “Ce sont ceux qui ont bien pratiqué 
(supaṭipanno) ; pratiqué avec rectitude (ujūpaṭipanno) ; pratiqué pour la 
libération (ñāyapaṭipanno) ; pratiqué avec justesse (sāmīcipaṭipanno).”

*** Une épithète du Bouddha.
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cette phrase devient suprêmement clair, libéré de tous les doutes. 
C’est le but du Bouddha.

ÉTRANGE MAIS FASCINANT

Pendant son séjour en Angleterre, Luang Por rencontra un certain 
nombre de moines issus d’autres traditions bouddhistes. L’un d’eux était 
un moine zen anglais, formé au Japon, appelé Seng-ko. Luang Por lui posa 
quelques questions sur les enseignements et le mode de vie des moines 
japonais, dont il fit ensuite un résumé dans son journal. Lorsqu’il demanda 
combien de préceptes les moines japonais gardaient, Seng-ko lui répondit 
que “leur sīla est la pleine conscience”, ce que Luang Por trouva “une idée 
étrange mais tout à fait fascinante” ; puis il expliqua qu’il y avait deux 
sortes de moines : des moines célibataires, “ce sont les bons, ceux qui 
recherchent la pureté”, et des moines qui peuvent se marier et dont le fils 
poursuit le temple familial après leur mort. Luang Por remarqua que ceci 
impliquait “une certaine divergence” avec sa propre tradition.

Apprenant que la syllabe “ko” fait référence à la vacuité, il en fit le sujet 
de son enseignement du soir :

“Ko” signifie la vacuité, comme dans l’expression du Bouddha 
“temple de la vacuité” (suññatāvihāra). Nous devons entrer dans 
ce temple. ‘Vihāra’ signifie le lieu où l’esprit réside dans la 
perception de la vacuité. Le Bouddha a enseigné que ce corps, en 
fait, toutes les choses, sont vides, ce qui signifie qu’il n’y a pas 
d’être, il n’y a pas de personne. En voyant clairement sa vacuité, 
en le voyant comme étant simplement de la terre, de l’eau, du feu 
et de l’air, alors le Vénérable Sumedho ici présent ne mourra pas. 
Pourquoi ? Parce qu’en fait, il n’y a pas de Sumedho. D’accord ? La 
mort de Sumedho est une convention. Il n’y a pas de véritable 
Sumedho. Il n’y a pas de Sumedho qui meurt. Il n’est pas né et il 
ne meurt pas. Il y a juste une configuration de dhammas, 
composée de causes et de conditions, qui surgit et qui disparaît.

Le Bouddha a dit que le Seigneur de la Mort, en d’autres termes, 
la mort elle-même, ne peut pas suivre celui qui réside dans le 
temple de la vacuité. Il ne peut pas le trouver. Il n’y a pas de 
plaisir ni de souffrance, pas de soi, pas de séparation du soi et de 
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l’autre ; c’est “vide”. Il y a la vision de la vacuité dans les 
phénomènes vides. Le mot “vide” signifie qu’il n’y a rien à cet 
endroit. Il est vide en ce qui concerne l’esprit. Il n’y a pas de 
vanité ou de vue quelconque, attachée à des idées de “soi”, de 
“nous” et de “eux”. Il y a simplement les quatre éléments de la 
terre, de l’eau, du feu et de l’air qui apparaissent et disparaissent 
de manière naturelle. C’est pourquoi le Bouddha a dit que le 
Seigneur de la Mort ne peut pas nous attraper, qu’il ne peut pas 
nous trouver dans la vacuité et que c’est grâce à cela que nous 
pouvons nous libérer. C’est ce qu’on appelle la libération de la 
naissance, la libération de la vieillesse, la libération de la mort.

En fait, les éléments continuent à naître et à mourir comme 
avant, mais il s’agit simplement de la terre, de l’eau, du feu et de 
l’air, qui se réunissent. Il n’y a pas d’être, pas de personne. L’esprit 
est vide du concept “d’être”, vide du concept de “personne”. 
C’est précisément cela qui est l’endroit vide. L’esprit est vide dans 
un endroit qui n’est pas vide. Il voit le vide dans quelque chose 
qui n’est pas vide : ne pas permettre la perception d’un être 
humain là où on en perçoit un habituellement. C’est pourquoi le 
Bouddha l’a appelé “le temple de la vacuité”. Si vous y entrez, 
vous vous sentez en paix, une paix exempte de plaisir, une paix 
exempte de souffrance, une paix exempte de naissance, de 
vieillesse, de maladie et de mort. C’est le vide suprême. C’est la 
fin.

LE MÊME FRUIT

Le lendemain, Luang Por nota un événement historique :

Aujourd’hui, pour la première fois, nous sommes allés faire la 
tournée d’aumônes à Londres. Vénérable Bodhinyana Thera* 
ouvrait la marche, suivi de Vénérable Sumedho (américain), de 
Vénérable Khemadhammo (anglais) et de novice Jinadatto** 

* Titre officiel de Luang Por

** Un membre de la communauté nouvellement arrivé qui poursuivit sa 
formation de moine à Wat Pah Pong.
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(français). Lors de cette première tournée d’aumônes, j’ai reçu du 
riz, deux pommes, deux bananes, deux carottes, deux bonbons et 
un concombre. J’étais heureux de recevoir cette nourriture 
aujourd’hui en raison de la manière dont elle a été acquise et 
parce que je comprenais que l’aumône est la “nourriture du 
Père” : la nourriture qui, en fin de compte, nous vient du Bouddha.

Les habitants de cette ville n’ont jamais vu de moines faire une 
tournée d’aumônes, car la plupart des moines qui ont vécu ici 
étaient trop gênés pour le faire. Je suis d’un avis tout à fait 
opposé. Je ne trouve honteuses que les actions mauvaises ou 
incorrectes, ce qui est conforme à la définition que le Bouddha 
donnait au terme honteux. (C’est mon opinion en tout cas ; vraie 
ou fausse, je demande l’indulgence des sages).

Ce même jour, les parents de Khemadhammo vinrent également 
offrir de la nourriture et demandèrent un enseignement et une 
séance spéciale de méditation, ce qu’ils trouvèrent satisfaisant.

Lors de la tournée d’aumônes, des journalistes nous ont suivis et 
ont pris des photos, car la tournée d’aumônes est une chose 
inhabituelle ici. Les habitants de Londres, enfants et adultes, 
faisaient la queue pour nous regarder passer.

Plus tard dans le mois, Luang Por retourna dans l’Oxfordshire pour 
enseigner lors d’une retraite au centre de méditation établi sur les terres 
du manoir des Saw. Une centaine de personnes participaient à la retraite 
et leur dévouement impressionna Luang Por. Cependant, dans son journal, 
il était particulièrement réticent à l’égard de la retraite, probablement 
parce qu’il ne trouvait que peu de temps pour écrire. Il résuma seulement 
qu’il y avait eu “des résultats raisonnablement satisfaisants pour ce 
travail”.

De retour à Londres, Luang Por donna un certain nombre d’enseignements 
le soir, dont l’un commença par un rappel désormais familier, que les doutes 
et les incertitudes concernant le Dhamma ne pouvaient être dissipés 
uniquement par l’étude. Le Dhamma est au-delà du langage. L’étude, 
qui repose sur le langage, ne peut en fournir qu’une compréhension 
superficielle. Seule la pratique permet de cultiver la sagesse nécessaire 
pour pénétrer le Dhamma.
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On lui demanda à plusieurs reprises quelle était la différence entre 
samatha et vipassanā. Il expliquait qu’à un niveau théorique, on pouvait 
les distinguer, mais que du point de vue de la pratique du Dhamma, il 
s’agissait de qualités d’esprit liées qui émergeaient à mesure que l’esprit 
mûrissait :

Un fruit non mûr est un fruit ; lorsqu’il mûrit, c’est toujours le 
même fruit ; et lorsqu’il est complètement mûr, il reste ce même 
fruit.

En fait, expliquait-il, vous ne pratiquez pas samatha ou vipassanā ; vous 
pratiquez le Dhamma. En faisant cela, vous pouvez connaître la vérité des 
choses par vous-même, indépendamment des noms. C’était un processus 
naturel.

Quand vous gardez vos préceptes, votre esprit est sain ; quand il 
est sain, il est à l’aise ; et quand il est à l’aise, il est en paix ; et 
quand il est en paix, la sagesse apparaît.

Il parlait de la difficulté de trouver la Voie du Milieu ou, comme il 
aimait l’appeler, la “justesse” (por dee). Comment savoir si l’on a atteint 
l’approche optimale, juste ou correcte, la plus efficace pour atteindre 
l’objectif, quand on ne sait pas quel est cet objectif ? Il répondait qu’il 
était nécessaire d’avoir l’incorrect pour prendre la mesure du correct. Le 
méditant procédait en prenant soin de ne pas s’attacher aux plaisirs et à 
la souffrance. Après avoir reconnu l’incorrect et en avoir lâché prise, la 
justesse devrait apparaître naturellement.

C’est comme une personne avec une balance. Si elle penche de ce 
côté, l’acheteur est mécontent. Si elle penche de l’autre côté, le 
vendeur est mécontent. Ce n’est que lorsque la balance est 
équilibrée et horizontale que tout le monde est satisfait.

♦

Lorsque vous pratiquez la méditation assise, vous savez que si 
vous n’êtes pas en paix, si ce n’est pas “juste comme il faut”, 
l’esprit doit être attaché à un état mental d’un type ou d’un autre.

Une attention constante était nécessaire pour observer l’état de l’esprit. 
L’erreur consistait à s’accrocher à ce que l’esprit trouvait agréable et à 
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rejeter ce qui était perçu comme désagréable. La Vue Juste ne pouvait 
pas apparaître et l’esprit fabriquait le monde dans lequel il vivait comme 
un monde de choses agréables à poursuivre et de choses désagréables à 
éviter.

C’est ce qu’on appelle samudaya, la cause de la souffrance, car 
nous ne pouvons pas vivre en éprouvant uniquement un plaisir 
mental ou uniquement une souffrance mentale. Tout au long de 
notre vie, les deux sont mélangés. Et parce qu’il en est ainsi, il est 
essentiel que nous comprenions la nature réelle du plaisir et de 
la souffrance. Si nous ne comprenons pas leur véritable nature, 
nous continuerons à nous accrocher à des opinions erronées. Le 
Bouddha reconnaissait que ces deux états mentaux sont nos 
ennemis constants. Tant que nous ne les comprenons pas 
pleinement, nous ne serons jamais libérés de la souffrance.

Pour cette raison, nous devons développer la Pratique Juste du 
Bouddha (sammāpaṭipadā). Il nous faut : sīla, prendre soin de nos 
actions et de nos paroles afin qu’elles soient correctes, sans créer 
de conséquences désagréables pour nous-mêmes ou pour les 
autres ; samādhi, la ferme stabilité de l’attention ; et paññā, une 
compréhension approfondie de cette masse de phénomènes 
conditionnés.

Luang Por soulignait qu’être attentif ne signifiait pas simplement vivre 
dans le moment présent. La pratique bouddhiste de sati se distinguait par 
sa dimension morale et éthique.

Certains groupes de méditation considèrent qu’il n’est pas 
nécessaire de pratiquer sīla ou samādhi, que la pleine conscience 
dans toutes les postures suffit. C’est bien dans un sens, mais ce 
n’est pas la Voie du Bouddha. Un chat est attentif, les chèvres et 
les moutons sont attentifs. Mais c’est une fausse pleine 
conscience, ce n’est pas sammāsati, la Pleine Conscience Juste. 
Sur la voie bouddhiste, vous ne pouvez pas prendre cela comme 
principe de travail. Le bouddhisme enseigne qu’être attentif et 
conscient signifie être conscient du bien et du mal. Après avoir 
pris conscience du bien et du mal, il faut pratiquer pour 
abandonner ce qui est mal et cultiver ce qui est bien.
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UNE TERRE APPROPRIÉE

Luang Por considérait l’Angleterre comme un centre approprié pour la 
diffusion des enseignements du Bouddha en Occident. Pour lui, comme 
pour la plupart des gens de son âge et de son milieu, l’image de la Grande-
Bretagne projetée dans le monde entier à l’époque de son apogée coloniale 
n’avait pas encore disparu. L’Angleterre semblait être un pays au cœur 
même du monde occidental. En même temps, c’était également un petit 
pays pratique et facile à sillonner. La société anglaise paraissait paisible 
et stable, sans préjugés religieux profonds contre le bouddhisme. De 
plus, elle possédait une riche histoire en matière d’érudition bouddhiste, 
notamment au sein du Pāli Text Society*. Par-dessus tout, l’intérêt pour 
la pratique de la méditation bouddhiste était en plein essor.

Comme les bouddhistes que Luang Por rencontrait appartenaient presque 
tous à la classe moyenne éduquée, l’opinion qu’il se faisait de l’intellect et 
de l’acuité des Occidentaux était élevée. Comparant la situation avec celle 
de la Thaïlande, où “il semble que nous nous essoufflions”, il déclara :

D’après ce que j’ai vu, les gens de ce pays sont intelligents. Si 
vous leur donnez des explications profondes, ils les comprennent 
facilement. Je leur ai expliqué le Dhamma et ils ont retenu ce que 
j’ai dit et y ont réfléchi. Je crois que le caractère fondamental des 
Occidentaux leur permettra de faire prospérer le bouddhisme ici.

Il voyait un grand potentiel dans l’attitude réfléchie et interrogative des 
personnes auxquelles il s’adressait :

J’ai examiné le comportement général des gens d’ici, et jusqu’à 
présent, il n’est pas très bon ; mais en ce qui concerne les 
enseignements profonds, je pense qu’ils les accepteront 
aisément. Dans ce pays, c’est comme si les variétés de fruits 
étaient bonnes, que le sol était bon, mais qu’il n’y avait pas 
d’agriculteurs ; il n’y a personne pour enseigner les gens ici 
comme en Thaïlande.

* Fondée en 1880 par T.W. Rhys Davids, “pour encourager et promouvoir l’étude 
des textes pālis”.
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À mon avis, quand on vient en Occident, il n’est pas nécessaire de 
dire grand-chose. Je vais vous donner une comparaison. C’est 
comme si vous aviez un fruit que vous vouliez leur faire manger. 
Tout ce que vous avez à dire, c’est qu’il est délicieux. Il peut être 
sucré, acide, salé, vous n’avez pas besoin d’en parler. Vous dites 
simplement qu’il est délicieux et vous les laissez l’emporter et le 
goûter ; vous les laissez découvrir par eux-mêmes le goût exact 
du fruit. C’est ainsi que vous devez enseigner aux Occidentaux. 
Les personnes intelligentes n’ont pas besoin de beaucoup 
d’enseignement.

Il y a toutes sortes de connaissances qu’il faut comprendre par 
soi-même. On ne peut pas voir clairement quelque chose 
simplement lorsqu’on vous l’explique. Pour voir la vérité, vous 
devez persévérer jusqu’à ce que vous la voyiez par vous-même. 
Donnez-leur juste le fruit. Vous n’avez pas besoin de leur parler 
de la saveur. Ils la découvriront par eux-mêmes.

Luang Por semblait à l’aise avec son incapacité à parler directement aux 
personnes qui venaient le voir. Il ne montrait aucun signe d’impatience ou 
de frustration face aux interruptions résultant de la nécessité de traduire 
chacun de ses mots. Mais le travail d’Ajahn Sumedho était difficile ; la tâche 
de traduire les discours du Dhamma était un défi particulier. Lorsqu’il 
donnait des enseignements , Luang Por n’essayait pas de modifier son 
mode d’expression. Plutôt que de s’exprimer par courtes séquences 
pour ne pas surcharger la mémoire de l’interprète et l’attention de son 
auditoire, Luang Por parlait à sa manière habituelle. Parfois, une heure 
entière s’écoulait avant qu’il ne demande à Ajahn Sumedho de traduire.

Ce n’était pas le moyen le plus efficace pour Luang Por, le grand 
communicateur, de s’adresser à son public. En Thaïlande, il utilisait 
parfois les enseignements du Dhamma pour entraîner son auditoire 
à la patience, plutôt que pour transmettre des informations et éveiller 
la foi. Mais en Angleterre, il est difficile de dire dans quelle mesure ce 
type d’intention jouait un rôle. Il se peut qu’il ait simplement trouvé trop 
difficile de transformer son style de discours fluide et spontané en une 
série de fragments discrets. Quoi qu’il en soit, de nombreux membres de 
son public trouvaient que sa présence, ses manières et le son de sa voix, 
compensaient largement les difficultés qu’ils avaient pour comprendre 
ses paroles.
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Un soir, avec un argument qui n’était pas de nature à inciter son interprète 
à poursuivre ses efforts, Luang Por parla de l’infériorité du langage par 
rapport à l’expérience directe. Tout le monde connaît la sensation de 
l’eau, mais les gens de différentes nationalités ont des mots différents 
pour décrire cette expérience.

Lorsque nous, êtres humains, vivons la même chose, nous n’avons 
pas besoin de dire grand-chose. Rien qu’en se regardant, on se 
comprend déjà. C’est le sentiment que j’ai eu en entrant ici.

PLANTER LE LOTUS

Luang Por était satisfait de ce qu’il avait vu en Angleterre. Certes, 
les conditions de vie du Sangha étaient très éloignées de celles des 
monastères de la forêt de l’Isan, mais il ne s’attendait pas à ce qu’il en 
soit autrement ; le développement d’un ordre mendiant vivant dans la 
forêt allait de toute évidence être un projet à long terme. Ce que Luang 
Por recherchait, c’était un noyau solide de soutien laïc et un potentiel de 
développement futur. C’est ce qu’il trouva.
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Le facteur décisif dans son acceptation de la nouvelle initiative fut sa 
confiance dans la capacité d’Ajahn Sumedho à porter le fardeau. Avec 
l’aide de Vénérable Khemadhammo et de Sāmanaṇera Jinadatto, bientôt 
rejoints par deux autres moines nord-américains formés à Wat Pah 
Nanachat, Vénérables Anando et Viradhammo, il y aurait, dès le départ, 
un Sangha en résidence. Comme quatre moines constituaient le quorum 
minimum nécessaire pour des rituels tels que la récitation du Pāṭimokkha, 
c’était un élément important de la fondation solide qu’il cherchait à 
établir.

Luang Por était conscient des échecs fréquents des temples centrés 
autour d’une seule figure charismatique plutôt que sur une communauté 
de moines. Il insistait sur le fait que le succès de toute cette initiative 
dépendait du maintien des observances qui caractérisent la tradition en 
Thaïlande, en particulier l’adhésion scrupuleuse au Vinaya et le maintien 
de pratiques telles que la tournée d’aumônes quotidienne. De nombreuses 
idées furent émises au sein de la communauté laïque quant aux aspects de 
la tradition qu’il faudrait peut-être abandonner. La décision de Luang Por 
fut d’essayer de transplanter le tout, puis, par tâtonnement, de voir où il 
faudrait faire des adaptations.

Au cours d’une discussion sur la pratique du Vinaya en Angleterre, Ajahn 
Sumedho mentionna à Luang Por le fait que le conseil d’administration 
d’un des Sanghas theravadins d’Asie avait récemment adopté une 
résolution permettant aux moines vivant à l’étranger de renoncer à la 
règle interdisant l’utilisation de l’argent. Leur argument était que le 
maintien de cette règle dans les pays non bouddhistes n’était pas pratique. 
Luang Por n’était pas du tout d’accord. Les règles régissant la relation 
des moines avec l’argent étaient essentielles à la préservation du Vinaya 
dans son ensemble. Le Bouddha a énoncé des procédures impliquant des 
intendants laïcs, qui sont adaptées à l’objectif et doivent être respectées. 
Une déclaration officielle selon laquelle une règle particulière n’était plus 
pratique créait un dangereux précédent. En fait, la difficulté de respecter 
certaines règles n’était pas du tout une mauvaise chose : elle empêchait 
les moines de devenir négligents à l’égard du Vinaya.

Nous devons maintenir le Vinaya à perpétuité. À l’avenir, si les 
moines acceptent de l’argent, ils commenceront à acheter et à 
vendre, et ce sera la fin. Il n’y aura plus de moines purs en 
Thaïlande, en Angleterre ou sur la planète. Tout ira à vau-l’eau !
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Il était clair que Luang Por était convaincu que le relâchement de la 
pratique de l’une ou l’autre des règles fondamentales de l’entraînement 
conduirait à une pente glissante qu’il fallait résolument éviter. Mais si le 
Vinaya et les observances devaient être respectés sans qu’il soit nécessaire 
de choisir en fonction des convenances, Luang Por admettait que, dans 
certains domaines, il y avait de la place pour la flexibilité. Il n’insistait pas 
sur le fait que tout devait être fait exactement de la même manière qu’en 
Thaïlande. Chaque fois qu’il se trouvait dans une situation inconnue, 
disait-il, le moine sage devait examiner les situations existantes et se 
demander dans quelle mesure il pouvait s’adapter aux coutumes locales 
sans compromettre sa pratique du Vinaya :

Il est intelligent d’apprendre à faire des compromis lorsque l’on 
est confronté à des choses qui ne sont pas en conflit direct avec 
le Vinaya, qui ne sont pas nuisibles en elles-mêmes, mais qui sont 
simplement différentes de nos propres manières convenues de 
faire les choses.

Les changements mineurs qu’il sanctionna furent motivés par le climat 
beaucoup plus froid. Ils comprenaient le port de chaussures lors de la 
tournée d’aumônes et la possibilité de couvrir l’épaule droite dans les 
limites du code monastique. Cette dernière mesure conduit à la création 
d’une chemise à manches longues qui pouvait aussi servir de veste et sous 
laquelle on pouvait porter des pulls en hiver.

TOUT EST DANS LA TÊTE

Bien que Luang Por ait à plusieurs reprises impressionné ses disciples et 
ses hôtes anglais par la facilité, apparemment sans effort, avec laquelle il 
s’adaptait à des conditions nouvelles et étranges pour lui, son acceptation 
de l’environnement n’était pas sans discernement. En certaines occasions, 
alors qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’il se conforme aux conditions, il 
ne montrait aucune inclination à le faire.

Un jour, par exemple, il dut voyager dans le métro à l’heure de pointe. 
L’atmosphère était trépidante et frénétique. Les moines et les laïcs qui 
accompagnaient Luang Por se sentaient emportés par l’énergie du lieu. Ils 
furent surpris et un peu irrités de voir que Luang Por, au lieu d’accélérer 
son rythme pour les suivre, semblait délibérément ralentir. L’un des 
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moines comprit pourquoi : ils avaient tout leur temps pour arriver à 
destination. Pourquoi se précipiter parce que tout le monde se pressait ?

Dans quels domaines l’adaptation était-elle appropriée et dans quelle 
mesure ? Quelles étaient les causes d’une adaptation insuffisante ou 
d’une suradaptation ? Quel était le rapport judicieux aux coutumes et aux 
conventions ? Toutes ces questions intéressaient beaucoup Luang Por. 
L’observation des coutumes des Anglais lui permettait de regarder les 
coutumes thaïlandaises avec un regard neuf. Ses réflexions sur ce sujet 
apparurent dans de nombreux enseignements qu’il donna à son retour en 
Thaïlande. Au cours de l’un de ces discours, il dit :

Si nous investissons les choses de nos vues et de nos croyances, 
elles prennent immédiatement de la valeur, elles peuvent devenir 
des objets sacrés, voire saints. Mais sans nos projections, rien n’a 
de valeur intrinsèque. Nous, les Thaïlandais, considérons que la 
tête est la partie la plus élevée du corps. Nous ne laissons 
personne toucher notre tête même en plaisantant ; cela nous met 
tellement en colère que, dans le passé, cela a même conduit des 
gens à s’entretuer. C’est à cause de cette croyance que nous ne 
laissons pas les gens toucher notre tête, c’est un attachement 
profondément ancré. Lorsque j’étais à l’étranger, j’ai vu les 
Occidentaux se toucher la tête librement. L’un des moines 
occidentaux m’a emmené rendre visite à ses parents. Dès que 
nous sommes arrivés, il a tendu la main et a touché 
affectueusement la tête de son père. Il a caressé la tête de son 
père en riant. Et son père en était très heureux ! Pour lui, cela 
signifiait que son fils l’aimait. C’est comme ça que ça se passe là-
bas.

Chaque culture a ses conventions. Les problèmes surgissent lorsque les 
gens leur donnent des valeurs absolues et fixes. La voie de la sagesse 
consiste à comprendre les conventions en tant que telles et à les utiliser 
comme il convient. Luang Por disait qu’avec l’abandon des vues erronées 
et l’attachement aux conventions, toutes les choses perdaient leur valeur. 
Cela ne signifiait pas un nihilisme moral, mais simplement que, lorsque 
l’identification aveugle aux phénomènes conditionnés disparaissait, la 
souffrance ne pouvait trouver aucune voie dans l’esprit.
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LE DHAMMA URBAIN

Un matin, alors qu’ils faisaient la tournée d’aumônes à Londres, les moines 
remarquèrent qu’un groupe d’adolescents se dirigeait vers eux. Il était 
évident qu’ils étaient capables de faire preuve de violence. En riant et 
en plaisantant, ils criaient des insultes aux moines et faisaient des gestes 
menaçants. Sous les cris d’approbation de leurs amis, un ou deux d’entre 
eux se précipitèrent et donnèrent des coups de pied espiègles à la file 
de moines, les manquant de peu. Ils se moquaient des moines, cherchant 
à obtenir une réponse. Ajahn Sumedho commença à s’inquiéter de la 
tournure que prenaient les choses et se prépara à protéger son maître. 
Luang Por, complètement indifférent à tout cela, continua à marcher 
d’un pas tranquille, les yeux baissés. Bientôt, les jeunes gens se lassèrent 
de ce jeu et s’enfuirent. Lorsqu’ils atteignirent l’entrée du temple, Ajahn 
Sumedho s’avança pour recevoir le bol de Luang Por. Luang Por sourit 
et dit : “Ils donnent de bons enseignements, en Angleterre, de bons 
enseignements”. 

ENCORE PLUS LOIN

Luang Por avait une certaine connaissance de base du christianisme. 
À Wat Pah Pong, ses disciples occidentaux lui parlaient de temps en 
temps de leurs expériences en la matière, et il aimait parfois discuter 
avec les Pères Pasec et Pisec, des prêtres français locaux qui parlaient 
couramment le thaï. Mais il est peu probable que Luang Por ait eu plus 
qu’une idée basique des enseignements chrétiens, ou qu’il ait réalisé 
que les divers courants du protestantisme qu’il rencontra en Angleterre 
étaient différents du catholicisme qu’il avait rencontré en Thaïlande. Il ne 
semble certainement pas avoir eu conscience que ses paroles pouvaient 
paraître abruptes à une oreille chrétienne. Lorsque le vicaire d’une vieille 
église qu’il visitait lui demanda : “Il n’y a pas de prière dans votre pratique. 
Croyez-vous qu’elle puisse quand même vous conduire à Dieu ?”, Luang 
Por répondit :

Au-delà de cela. 

En une autre occasion, Luang Por fit référence à la croyance en des dieux au 
pouvoir salvateur comme un obstacle à la réalisation du potentiel humain 
de se sauver soi-même. Pour Luang Por, la préciosité d’une naissance 
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humaine résidait dans l’opportunité unique qu’elle offrait d’abandonner 
les souillures qui alimentent la roue de la naissance et de la mort. Il 
critiquait les enseignements qui, selon lui, sapaient la détermination 
d’une personne à tirer parti de cette opportunité. Ceux qui n’étaient pas 
conscients qu’il y avait des souillures dans leur cœur qui pouvaient être 
éliminées avec un entraînement adéquat, avaient tendance à laisser la vie 
suivre son cours, sans jamais atteindre un véritable refuge.

Certains se réfugient auprès d’un dieu dans le ciel et attendent 
qu’il vienne les aider. En fait, nous pouvons nous aider nous-
mêmes, c’est juste que nous ne savons pas comment le faire. 
Nous attendons que quelqu’un d’autre nous aide et nous mourons 
sans rien avoir achevé dans notre vie.

Les bouddhistes doivent assumer la responsabilité de leur vie en suivant 
la voie qui mène à devenir son propre refuge.

Conscients de notre propre responsabilité, nous devrions 
abandonner les souillures, nous abstenir du mal, ne faire que le 
bien, puis abandonner l’identification au bien.

Il n’était pas nécessaire de chercher un soutien extérieur. Les personnes 
qui s’aimaient, en d’autres termes, celles qui se souhaitaient vraiment du 
bien, devaient apprendre à être leur propre refuge. Ceux qui avaient bien 
pratiqué et acquis un véritable refuge intérieur étaient capables de créer 
pour eux-mêmes un monde d’expérience plein de vertu et de paix. À ce 
titre, on pourrait dire qu’ils sont eux-mêmes des dieux créateurs.

CE QU’EST UN WAT

Beaucoup de personnes qui venaient au Vihāra de Hampstead avaient peu 
d’idée du rôle que joue un monastère de la forêt dans sa communauté 
locale. Ils supposaient généralement que les moines vivaient dans un 
isolement total derrière de hauts murs. Luang Por expliqua la réalité des 
choses à un professeur d’université :

Le monastère de la forêt est profondément impliqué dans la vie 
des villageois. C’est l’endroit où l’on apprend aux gens à 
abandonner les opinions erronées et à avoir une compréhension 
correcte de leur naissance humaine, comment se comporter, 
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comment vivre sa vie. Le jour de l’Observance, les villageois se 
réunissent au monastère, offrent au Sangha leur repas quotidien 
et prennent les huit préceptes. Ils pratiquent la méditation pour 
purifier leur esprit. Les moines enseignent aux laïcs, les 
conseillent et donnent des enseignements sur le Dhamma pour 
les aider à comprendre les principes du bouddhisme.

Il y a des gens qui, comme vous en Europe, n’ont jamais entendu 
les enseignements du Bouddha auparavant. Ces personnes sont 
amenées à mieux les comprendre. Les personnes qui ne 
connaissent pas le mérite et le démérite, le bien et le mal, 
reçoivent un enseignement à ce sujet au monastère. Ces 
personnes de toutes les couches de la société apprennent à être 
intelligentes dans leur vie : comment s’abstenir de commettre 
des actes vils du corps, de la parole et de l’esprit, et comment 
s’établir dans une conduite juste du corps, de la parole et de 
l’esprit. Elles apprennent à réduire la vanité et l’attachement aux 
opinions. Elles apprennent également à diminuer 
progressivement l’avidité, la haine et l’illusion dans leur cœur 
jusqu’à ce qu’elles deviennent de véritables bouddhistes, des 
personnes qui savent comment partager avec les autres et 
comment vivre avec bienveillance, compassion, joie sympathique 
et équanimité.

CONTRE-QUESTIONS

Les limites de la compréhension intellectuelle étaient un thème sur lequel 
Luang Por revenait souvent. Un soir, lorsqu’un méditant laïc lui demanda 
de décrire la vie du moine, il répondit que ce serait aussi difficile qu’un 
poisson essayant d’expliquer sa vie à un oiseau : Il ne serait pas possible 
pour l’oiseau d’imaginer ce que c’est que de vivre dans l’eau. À moins, a-t-
il ajouté, que l’oiseau ne renaisse en tant que poisson.

Lorsque quelqu’un demanda ce qui se passe après la mort, Luang Por 
éteignit la bougie qui se trouvait à son côté et lui demanda en retour :

Luang Por : Où va la flamme d’une bougie après qu’elle soit 
éteinte ? 

L’autrice de la question semblait confuse. Après quelques instants, il dit : 
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Luang Por : Êtes-vous satisfaite de ma réponse ?

La questionneuse : Non.

Luang Por : Je n’étais pas satisfait de votre question non plus*. 

DHAMMA RÉFUGIÉ

À la fin du mois de juin, Luang Por se rendit en France pour rendre visite 
à un disciple laotien, Ajahn Bankhao. Pendant son séjour, des groupes de 
réfugiés du Laos, du Cambodge et du Vietnam vinrent lui rendre hommage 
et il entendit des récits poignants sur les souffrances qu’ils avaient 
endurées dans leur pays d’origine. Pendant une de ses exhortations, il dit : 

N’y pensez plus. Les choses qui sont passées sont passées, comme 
les jours qui sont passés. Ne vous y accrochez pas comme à des 
épines qui vous transpercent. Regardez les choses comme si vous 
veniez de renaître. Où est votre demeure ? Maintenant, c’est ici. 
Vous avez des amis et de la famille ici. L’endroit que vous avez 
quitté n’était pas vraiment votre demeure. Si c’était le cas, vous y 
vivriez encore. En fait, nous n’avons pas de véritable demeure 
dans ce monde. Où que nous vivions, nous créons simplement 
une convention selon laquelle c’est notre demeure. Mais ça ne 
l’est pas vraiment. Avant longtemps, nous devons la quitter... 
Donc, tant que vous êtes ici, faites des efforts pour être ici. Faites 
votre vie ici. Soyez en paix avec votre vie ici.

Cette paix vient de l’acceptation du changement.

Où que vous soyez, c’est comme ça ; il n’y a pas d’essence ou de 
noyau, pas de stabilité durable. Le monde change continuellement. 
Si vous retournez vivre là-bas, cela changera ; si vous restez ici, 
cela changera. Nous existons grâce au changement. S’il n’y avait 

* Luang Por répondit à la question “qu’arrive-t-il à un arahant après sa mort ?”, 
alors qu’il semble que la question de la femme était en fait une question plus 
générale sur la renaissance. L’explication la plus probable est peut-être qu’elle a 
demandé : “Que vous arrive-t-il après la mort ?” (le mot “vous” étant utilisé de 
manière idiomatique pour signifier “les gens en général”) et que cette question 
ait été mal traduite à Luang Por par “Que vous arrive-t-il après la mort ?”.
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pas de changement, nous ne pourrions pas continuer à vivre. 
Votre expiration se transforme en une inspiration qui se 
transforme en une expiration. Les inspirations et les expirations 
alternent de cette façon, et sans cela, nous serions morts. On ne 
peut pas se contenter d’inspirer ou d’expirer en permanence. 
Nous existons grâce au changement. La nourriture, c’est la même 
chose. Vous la mettez dans une extrémité de votre corps et elle 
ressort par l’autre ; ensuite, vous mangez de nouveau. Il y a un 
changement continuel.

Luang Por demanda à son auditoire s’il était utile de ruminer des 
pensées de souffrance et de chagrin à propos de la nature immuable du 
changement. Où qu’ils se trouvent, ils devraient faire ce qui doit être 
fait à cet endroit même. Où qu’ils aillent, ils sont des êtres humains, des 
bouddhistes. Ils doivent réfléchir à la vérité de leur situation afin d’en 
tirer le meilleur parti. La richesse et les possessions vont et viennent 
lorsque les conditions sont réunies. Les êtres humains naissent, meurent 
et renaissent. La souffrance n’apparaît que lorsque nous ne réfléchissons 
pas à la nature changeante des choses.

Puissiez-vous tous faire face à la vérité du changement que nous 
a enseignée le Seigneur Bouddha. Soyez résilients. Où que vous 
vous trouviez, faites-en un lieu où vous créez la bonté et la vertu. 
Même si vous arrivez à la fin de votre vie, n’abandonnez pas la 
bonté et la vertu qui découlent de votre pratique du Dhamma. 
Sans Dhamma, il n’y a rien de vraiment bon. ‘Attā hi attano nātho.’ 
“C’est le soi-même qui est le refuge du soi-même”. Qui d’autre 
pourrait être un refuge pour vous ? Telle est la vérité.

Lorsque les conditions sont réunies pour que les choses se 
produisent, elles se produisent. Ne passez pas tant de temps à 
ruminer et à vous causer des problèmes inutiles. Efforcez-vous 
de gagner honnêtement votre vie. Faites de bonnes actions. 
Vivez en harmonie, aidez-vous les uns les autres, soyez 
bienveillants les uns envers les autres. Où que nous vivions, 
personne ne reste longtemps. Bientôt, chacun partira de son 
côté.
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DE LA GRENOUILLE À L’ÉTANG

Après trois mois d’absence en Thaïlande, Luang Por résuma son voyage sur 
la dernière page de son journal avec les jeux de mots qui le caractérisent 
désormais :

15 juillet 1977

J’ai voyagé dans la terre intérieure-extérieure, dans la terre 
extérieure-intérieure, dans la terre intérieure-intérieure et dans 
la terre extérieure-extérieure : quatre terres en tout. Les langues 
que je devais utiliser dans ces pays étaient nirutti*. Et c’est ainsi 
que j’ai obtenu des résultats satisfaisants. Il n’y a pas d’enseignant 
pour ces langues ; elles doivent être apprises individuellement. 
Ces langues ne se manifestent qu’à l’occasion d’événements 
particuliers. Ainsi, le Bouddha connaissait bien toutes les langues, 
et j’ai vraiment vu les peuples européens comme les quatre 
sortes de lotus**.

Je suis un moine qui a vécu longtemps dans la forêt. Je pensais 
que partir à l’étranger serait excitant, mais ce n’était pas le cas, 
car j’étais dirigé par le Bouddha dans chaque posture. Mais le 
voyage a donné naissance à la sagesse. Tout comme le lotus ne se 
laisse pas submerger par l’eau, mes réflexions allaient 
constamment à l’encontre de ce qui m’entourait.

J’ai visité diverses universités et j’ai pensé que toutes les sciences 
de l’humanité manquaient de profondeur : elles sont incapables 
de supprimer la souffrance, elles ne font que l’engendrer. J’ai 
senti que si ces sciences n’étaient pas fondées sur la science du 
Bouddha, elles ne survivraient pas. Dans l’avion, j’ai éprouvé 
toutes sortes de sentiments inhabituels, et mon esprit évoquait 
les paroles du Bouddha : 

* La connaissance analytique de la langue.

** Le Bouddha a comparé les quatre niveaux de maturité spirituelle et de 
préparation à recevoir les enseignements à des lotus : i) caché dans la boue ; ii) 
sortant à peine de l’eau ; iii) émergeant de l’eau et ; iv) complètement émergé.
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Considérez ce monde comme aussi splendide que le char d’un roi. Les 
insensés s’en éprennent, mais les sages ne s’y attachent pas.

Cette phrase est devenue encore plus claire, tout comme celle qui 
dit qu’il ne faut pas être fier lorsqu’on est au sein d’un groupe 
dont les usages et les coutumes ne nous sont pas familiers. Cette 
phrase est devenue tout à fait limpide.

Luang Por utilisa de nombreux types de véhicules au cours des derniers 
mois. Il remarqua que l’avion dans lequel il était assis à ce moment-là 
volait à 10 000 mètres d’altitude, son altitude maximale. Mais aussi 
impressionnants que soient ces véhicules, il se dit qu’ils n’étaient 
rien comparés au véhicule du Dhamma. En fait, ils étaient loin d’être 
impressionnants.

Les véhicules qui transportent les gens vers leur destination sont 
grossiers parce qu’ils ne font qu’emmener les gens qui souffrent 
à un endroit pour souffrir à un autre endroit. Ils tournent en 
rond sans fin.

Mon sentiment sur ce voyage à l’étranger est qu’il s’agit plutôt 
d’une affaire humoristique. Depuis de nombreuses années, j’ai 
l’impression d’être un seigneur des singes qui se fait taquiner par 
les spectateurs. Je me demandais comment ce serait d’aller à 
l’étranger et d’essayer d’être un Ajahn Grenouille pendant un 
certain temps. Je savais que je devrais être un Ajahn Grenouille à 
coup sûr, car je ne connaissais pas leur langue. Et c’est ainsi que 
les choses se sont passées : les grenouilles ne connaissent pas le 
langage humain, mais dès qu’elles commencent à coasser, les 
gens accourent*. Pour moi, c’était comme si un muet enseignait 
à un fou. Et ce n’est pas si mal. Il n’est pas nécessaire d’étudier ou 
de passer des examens pour recevoir le diplôme offert par le 
Bouddha. C’est ainsi qu’un moine muet créa un monastère affilié 
à Londres pour que les fous puissent y étudier. C’est comique.

* Dans la campagne thaïlandaise, les gens attrapent des grenouilles pour se 
nourrir.
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 II. DUTIYAMPI : ET POUR LA DEUXIÈME FOIS

Deux ans plus tard, le 30 avril 1979, avec son assistant américain Ajahn 
Pabhakaro, Luang Por se mit en route vers l’Occident pour la deuxième 
et dernière fois. Au cours de ce voyage, il devait visiter l’Amérique et 
l’Europe. Mais sa première destination fut l’Angleterre où l’E.S.T l’avait 
invité pour encourager la communauté d’Ajahn Sumedho et voir par lui-
même les derniers développements dans leurs efforts pour établir un 
monastère de la forêt.

C’était une période excitante pour le Sangha en Angleterre, et une période 
charnière. Après deux ans passés au Vihāra de Hampstead, confinés, 
auraient dit certains moines, une propriété avait été acquise dans une 
magnifique région de campagne, à un peu plus de cent kilomètres au sud 
de Londres. Le déménagement devait avoir lieu en juin, lors du retour de 
Luang Por en Angleterre, après son voyage en Amérique. En attendant, 
il s’installa au Vihāra de Hampstead. Les premiers jours, il profita d’un 
moment de tranquillité avec le Sangha. L’un des moines qu’il rencontra 
pour la première fois, Ajahn Sucitto, avait rejoint la communauté l’été 
précédent, après quelques années passées dans le centre de la Thaïlande. 
Ayant tant entendu parler de Luang Por, il avait enfin l’occasion de le 
rencontrer en chair et en os. Il ne fut pas déçu.

“C’était plus la manière de converser que les sujets qui comptaient. 
Il avait une façon de questionner une attitude que j’avais de manière 
affirmative, par exemple, “Avoir à manger est vraiment une contrainte, 
hein Sucitto ?” - avec un grand sourire, ce qui rendait vraiment facile 
de s’engager avec lui en disant simplement “oui”, tout en vous donnant 
le sentiment que vous et lui étiez sur la même longueur d’onde et qu’il 
vous valorisait. Au bout d’une demi-heure, je me suis senti extrêmement 
rasséréné et tranquille. Il avait ouvert une fenêtre sur un monde de joie et 
donné une réponse inébranlable à la souffrance. Pour sortir de la jungle 
de l’esprit, il fallait cesser de la créer par la peur et la conscience de soi. 
La Sainte Vie semblait si simple et une façon si bonne et joyeuse de vivre. 
C’était exactement le genre de message dont mon esprit anxieux et tendu 
avait besoin”.

La réputation de Luang Por en Angleterre ne cessa de croître au cours 
des deux dernières années. Ayant entendu parler de sa visite, des groupes 
bouddhistes de tout le pays avaient pris contact avec lui, s’enquérant de 
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la possibilité de recevoir des enseignements de sa part. En réponse, Ajahn 
Sumedho invita Luang Por à un voyage dans le nord de l’Angleterre et 
en Écosse, un voyage au cours duquel les enseignements pourraient être 
combinés avec des visites touristiques. Luang Por était d’accord.

EST-CE UNE QUESTION ?

La première étape du minibus dans lequel se trouvaient Luang Por et son 
petit entourage se déroula à Manchester, à la Samatha Society, un groupe 
de méditation bouddhiste Theravada. Bien que son auditoire fut composé 
de personnes aspirant à la tranquillité intérieure, de nombreuses questions 
posées à Luang Por étaient d’une nature intellectuelle alambiquée qui 
mettait à rude épreuve les capacités de traduction d’Ajahn Pabhakaro. 
L’un d’entre eux mit un temps fou à formuler une question qui, en fin de 
compte, n’était rien d’autre qu’une demande à Luang Por d’accepter sa 
position sur un certain sujet. Avant qu’il n’eut cessé de parler, un Luang 
Por souriant doucement se tourna vers Ajahn Pabhakaro et lui demanda 
si l’homme lui posait une question ou s’il lui donnait un enseignement sur 
le Dhamma.

Les réponses de Luang Por aux questions étaient, pour la plupart, directes 
et pragmatiques.

“Quand j’ai peur, je le sens dans mon ventre, mais à d’autres moments, la 
conscience est dans le cerveau. Pourquoi ?”

C’est comme ça. C’est ici que naît l’amour (il montre son cœur*), 
la peur et l’intrépidité. Il n’est pas nécessaire de parler du nombril 
ou du cerveau. Tout converge ici, au niveau du cœur. Quand il y a 
un sentiment de peur, qui a peur ? Ce n’est ni le nombril, ni le 
cerveau. Le sentiment de peur ou d’absence de peur, le sentiment 
de plaisir ou de douleur, qui est-ce ? Qui est celui qui ressent ? 
C’est nāmadhamma**, c’est la façon dont les choses sont. Le 

* De manière quelque peu déroutante, il est courant en Thaïlande de montrer la 
poitrine lorsqu’on fait référence aux sens physique et abstrait du mot “cœur”.

** Dans les textes bouddhistes, les phénomènes (dhamma) sont souvent divisés en 
deux catégories : le matériel (rūpa) et l’immatériel (nāma).
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cerveau et le nombril sont des matières inanimées, ils ne sont 
rien (rūpadhamma). Les sentiments sont nāmadhamma, et c’est 
leur nature d’être ainsi. S’il n’y a pas de causes et de conditions 
pour qu’ils surgissent, ils sont inertes ; s’il y a des causes et des 
conditions, ils surgissent dans l’esprit. C’est la nature des choses. 
C’est pourquoi les grands maîtres disent que si vous avez peur, ce 
n’est pas grave. Dites-vous simplement : “C’est impermanent. Le 
plaisir est impermanent, la douleur est impermanente”. Dites 
cela à vos sentiments et ils disparaîtront rapidement. Ils sont 
changeants.

“J’ai lu dans les écritures que Nibbāna est la cessation de la souffrance. 
Dans ma méditation, j’ai fait l’expérience d’un état dans lequel il n’y a 
pas de forme, l’esprit est vaste, infini, sans souffrance. Je suppose qu’il ne 
s’agit probablement pas de Nibbāna. Quelle est votre opinion ?”

La souffrance est un phénomène immatériel, ce n’est pas une 
forme qui disparaît dans la méditation. La souffrance est un 
sentiment qui naît dans l’esprit. Nous ne savons pas comment 
l’appeler et c’est pourquoi nous nous sommes mis d’accord sur le 
mot “souffrance”. C’est une étiquette que nous avons choisie. La 
souffrance apparaît, puis disparaît. La paix de l’esprit que vous 
avez décrite n’est qu’un état d’esprit calme. Ce n’est pas la paix 
de l’absence de souffrance. Si la souffrance avait pris fin, vous 
n’auriez pas ce genre de doute. Il n’y aurait pas de doute du tout. 
Il n’y aurait vraiment plus rien à douter : c’est la paix qui vient 
par la sagesse.

Avec samādhi, vous êtes en paix tant que vous avez les yeux 
fermés et qu’il n’y a pas de bruits dérangeants. Si vous rentrez 
chez vous et que des bruits vous dérangent, votre esprit est à 
nouveau en ébullition. Vous avez simplement acquis la paix de 
l’absence de perturbation, le résultat du samādhi, pas la sagesse, 
pas la véritable sagesse. Si c’était le résultat de la sagesse, il n’y 
aurait pas ce genre de doute ; ce serait la fin de l’affaire.

Mais il pouvait aussi s’exprimer dans un style énigmatique, “zen”, qui 
utilisait des phrases simples d’une manière qui déroutait la pensée 
rationnelle :
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Supposons que vous marchiez de haut en bas. En marchant, vous 
êtes conscient que vous marchez. En vous arrêtant, vous êtes 
conscient que vous vous arrêtez. Mais supposons que vous ne 
marchiez ni en avant ni en arrière, et que vous ne vous soyez pas 
arrêté, qu’est-ce que c’est ? Où cela se passe-t-il exactement ? 
Comment existez-vous à ce moment-là ?

Maintenant, il n’y a plus de marche avant, il n’y a plus de marche 
arrière. Il n’y a plus de doute à avoir. Il n’y a pas de doute en 
marchant vers l’avant parce que le doute a pris fin. Il n’y a plus de 
doute en marchant vers l’arrière parce que le doute a pris fin. Il 
n’y a plus de doute en restant immobile parce que tout est 
terminé. Il n’y a plus de doute dans l’esprit. Telle est la nature de 
la sagesse : rien ne naît dans l’esprit.

MANJUSRI

De Manchester, ils se rendirent plus au nord-ouest à l’Institut Manjusri, 
dans la région des lacs, une communauté composée d’un noyau de 
religieux tibétains et d’un plus grand nombre de pratiquants occidentaux 
ordonnés et laïcs. Ce fut le premier contact de Luang Por avec le 
bouddhisme tibétain. Il trouva à Manjusri une conception différente du 
monachisme, dans laquelle la distinction entre moines et laïcs était plus 
fluide que ce à quoi il était habitué. La révélation que, dans cette lignée 
particulière, les religieux pouvaient porter des vêtements laïcs, et même 
exercer un emploi dans la communauté locale, lui parut bizarre.

Bien qu’il s’agisse d’une courte visite, Luang Por apprécia l’accueil 
chaleureux que lui réserva l’ensemble de la communauté et se réjouit de 
cette tradition colorée, aussi exotique pour lui que pour la plupart des 
habitants de la campagne du nord-ouest de l’Angleterre. La campagne 
autour de Manjusri était magnifique, et Luang Por étant manifestement 
fasciné par la flore et la faune, si différentes de celles qu’il connaissait en 
Thaïlande, un pique-nique fut organisé.
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Après le repas, alors qu’Anāgārika Philip* lavait le bol de Luang Por, 
ce dernier approcha de lui, prit le bol et donna à Philip des instructions 
longues et détaillées sur la manière correcte de procéder. Ajahn Sumedho 
s’approcha pour écouter. À la fin de ses explications, Luang Por dit à 
Philippe en riant : 

Ajahn Sumedho peut vous enseigner la voie vers Nibbāna, et je 
vais vous montrer comment prendre soin d’un bol.

Plus tard, lors d’une session avec la communauté de Manjusri, Luang 
Por donna un enseignement sur les Quatre Nobles Vérités. Il parla avec 
humour des défis que les enseignants rencontrent avec les étudiants 
paresseux. Il dit qu’il avait demandé à leur enseignant si c’était la même 
chose ici qu’en Thaïlande et qu’il lui avait répondu que c’était le cas. Il 
parla de la folie de vouloir que les choses soient autres que ce qu’elles 
sont ou pourraient être, disant que c’était comme vouloir qu’une poule 
soit un canard. Il dit que la souffrance ordinaire d’être en vie était comme 
la douleur inévitable de l’aiguille d’un médecin qui pénètre dans la peau. 
La souffrance de ceux qui s’accrochent à des choses comme étant soi ou 
appartenant à un soi, est comme la souffrance ressentie après l’injection 
d’un poison. À un moment donné, il parla de la manière de gérer la colère :

Mettez une horloge devant vous et faites le vœu que la colère 
disparaisse dans deux heures. Voyez si vous y arrivez. Si la colère 
vous appartenait vraiment, vous pourriez le faire. Mais en fait, il 
arrive que deux heures se soient écoulées et que vous soyez 
toujours en colère ; d’autres fois, la colère a disparu en une heure. 
Si vous vous identifiez à la colère comme étant la vôtre, vous 
souffrez. Si la colère était ce que vous êtes, vous devriez pouvoir 
la contrôler. Si elle ne suit pas vos souhaits, c’est qu’elle est 
fausse. Ne la croyez pas. Ne croyez pas à vos sentiments de 
bonheur ou de tristesse, d’amour ou de haine. Ils vous mentent.

Lorsque vous vous mettez en colère, est-ce douloureux ou 
agréable ? Si c’est douloureux, pourquoi s’y accrocher ? Pourquoi 

* “Anāgārika” signifie “celui qui a quitté la vie mondaine” et équivaut au terme 
“postulant” qui apparaît plus haut dans le livre. Philip est ensuite devenu moine 
sous le nom pāli de Vajiro, il est actuellement (2017) l’abbé du monastère affilié, 
Sumedharama, dans le sud du Portugal.
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ne pas se débarrasser de la colère ? Comment pouvez-vous être 
intelligent et sage si vous ne le faites pas ? Vous avez été en colère 
tant de fois dans votre vie. Parfois, cela conduit à des disputes 
familiales ; parfois, vous passez toute la nuit à pleurer. Mais vous 
vous mettez quand même en colère, vous la gardez dans votre 
cœur. Et c’est pourquoi vous souffrez toute votre vie. C’est ainsi 
que fonctionne le saṃsāra. Si vous comprenez la souffrance, vous 
pouvez résoudre le problème. C’est pourquoi le Bouddha a dit 
qu’il n’existe aucun moyen habile de libérer l’esprit de la 
souffrance qui soit plus efficace que la vision du non-soi. C’est 
tout ce qu’il faut. C’est le remède suprême, sublime.

Le voyage continua vers le nord. Édimbourg, leur nouvelle étape, est 
la ville qui impressionna le plus Luang Por au cours de son voyage. Il 
avait déjà vu de grands bâtiments en pierre à Londres et ailleurs, mais 
il trouva particulièrement impressionnante une ville entière construite 
en pierre au pied d’un énorme rocher volcanique. Cette ville le remplit 
d’admiration pour l’habileté des tailleurs de pierre. Parmi ses hôtes à 
Édimbourg figurait une jeune femme, Kate, qui allait bientôt se raser la 
tête et devenir Sœur, et plus tard Ajahn, Candasiri, membre fondateur de 
l’ordre des nonnes dans son nouveau monastère du sud de l’Angleterre. 
Au cours de la séance de questions-réponses du soir, elle se souvient d’une 
question sur un sujet qui, à l’époque, l’intéressait beaucoup :

Une flûtiste professionnelle posa une question sur la musique : “Et Bach ? 
Il n’y a sûrement rien de mal à cela, une grande partie de sa musique est 
très spirituelle, pas du tout mondaine”. Luang Por la regarda et, lorsqu’elle 
eut terminé, il dit tranquillement : “Oui, mais la musique du cœur paisible 
est beaucoup, beaucoup plus belle”.”

PERTURBER LE SON

À son retour d’Écosse, Luang Por s’installa à nouveau au Vihāra de 
Hampstead. Chaque soir, des gens venaient méditer et recevoir des 
enseignements. Le vihāra étant situé sur une route principale très 
fréquentée, le bruit de la circulation constituait une toile de fond constante 
pour les séances de méditation du soir. Certains soirs, le grondement et le 
bourdonnement de la route étaient noyés par le son de la musique rock du 
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pub d’en face. Luang Por donna quelques conseils sur la manière de gérer 
cette distraction :

Aujourd’hui, j’aimerais vous proposer une petite réflexion. Elle 
concerne l’opinion selon laquelle le bruit de la circulation 
perturbe la méditation. En fait, n’est-il pas vrai que, plutôt que le 
bruit de la circulation vous dérange, c’est vous qui dérangez le bruit 
de la circulation ?

La souffrance naît de ce type de vision erronée. Si nous pensons 
que le problème est le bruit, nous cherchons à remédier au bruit 
de la circulation ou à d’autres personnes, au lieu de nous pencher 
sur la véritable cause. Avec une vision erronée, la souffrance est 
sans fin. Avez-vous cette vision erronée dans votre esprit ? 
Cherchez en vous-mêmes.

Emportez mes paroles avec vous aujourd’hui et réfléchissez-y : le 
bon point de vue est que nous dérangeons le bruit de la 
circulation, et non pas qu’il nous dérange. Ou plus profondément, 
lorsqu’il n’y a pas de sens du soi, de la circulation ou du son, alors 
tout s’arrête. Observez votre esprit et réfléchissez à ce point.

L’erreur cruciale était de se croire propriétaire de phénomènes 
impermanents. C’est l’essence même d’une vision erronée.

Que se passerait-il si vous étiez assis ici en train de méditer 
aujourd’hui et que la douleur apparaissait, sans que vous ayez 
l’impression qu’elle ait un propriétaire ? Comment cela se 
passerait-il ? Êtes-vous proche de ce point de vue ou en êtes-vous 
encore loin ? Quiconque a encore la fausse idée que la douleur et 
le plaisir lui appartiennent ne trouvera le calme lucide. À quoi 
sert cette pratique ? À qui s’adresse-t-elle ? Y avez-vous déjà 
pensé ? Avez-vous déjà réfléchi à cette question ?

Deux jeunes Anglais, qui par la suite furent ordonnés moines et devinrent 
des membres éminents du Sangha occidental en Europe, rencontrèrent 
Luang Por pour la première fois au cours de cette période. Le premier, 
Philip (aujourd’hui Ajahn Chandapalo), assista à la séance de questions-
réponses à Édimbourg. Le second, Chris (aujourd’hui Ajahn Karuniko), 
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était l’un des jeunes hommes qui étaient allés méditer au Vihāra de 
Hampstead lors de la visite de Luang Por. Il se souvient :

“Il avait l’habitude de taquiner les gens, de leur poser des questions et de 
les taquiner un peu plus. Alors, que j’étais assis à ses pieds, en admiration 
devant cet homme merveilleux, il me regarda et dit : “Que pensez-vous 
que ce serait de rester assis pendant une heure entière sans qu’une seule 
pensée ne vous vienne à l’esprit ? Je me suis dit : “Oh, très éveillé !”. Mais 
il dit : “Comme une pierre”, et je n’avais pas de réponse à cela.

Avant de partir pour l’Amérique, Luang Por mentionna sur un ton 
décontracté qu’il était peut-être temps de changer de direction et qu’il 
envisageait de faire revenir Ajahn Sumedho en Thaïlande avec lui. 
C’était la bombe proverbiale. La rénovation de la propriété qu’ils avaient 
acquise à la campagne et dans laquelle ils allaient emménager dans deux 
mois à peine allait être une tâche longue et ardue. La détermination et 
l’inspiration de la communauté, à supporter tout le dur labeur à venir, 
étaient dues en grande partie à la confiance que tout le monde avait en 
Ajahn Sumedho. Tout le monde s’accordait à dire que son rappel serait 
une décision désastreuse qui mettrait en péril l’ensemble du projet. Après 
avoir donné à chacun l’occasion d’examiner ses espoirs, ses attachements 
et ses craintes, et alors que la question n’était toujours pas résolue, Luang 
Por partit pour l’Amérique.

UN ÉTAT DU PACIFIQUE

Les deux moines arrivèrent à Seattle, la ville natale d’Ajahn Pabhakaro, 
le 25 mai. Ils furent accueillis à l’aéroport par Norm et Jeanne Kappel, les 
parents d’Ajahn Pabhakaro, Paul Breiter (ex-Vénérable Varapanyo), et un 
groupe de Bouddhistes de Seattle.

Dès que Jeanne aperçut son fils, elle se précipita joyeusement à travers la 
salle bondée. Ajahn Pabhakaro paniqua presque. Il semblait qu’elle allait le 
serrer dans ses bras. Ce serait enfreindre l’une des règles* de la discipline 

* Au sens strict du terme, une faute grave (Saṅghādisesa) n’est commise que si un 
moine entre en contact physique avec le corps d’une femme dans une intention 
lubrique. Mais la pratique acceptée de cette règle dans le Sangha thaïlandais est 
d’éviter tout contact, même innocent.
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sous les yeux de son maître. Il se prépara à la repousser de la manière 
la plus délicate et la moins blessante possible. Mais lorsque Jeanne fut 
à quelques mètres, elle s’agenouilla et, à son grand soulagement, se 
prosterna à trois reprises.

Paul Breiter profita de l’occasion pour proposer ses services en tant 
qu’accompagnateur laïc pour la durée de la visite de Luang Por. Lorsque 
Luang Por vit que son ancien disciple avait toujours le crâne rasé et qu’il 
prit connaissance de son mode de vie, il rit de plaisir et déclara qu’il n’était 
ni chair ni poisson, ni moine ni laïc. Dans les jours à venir, il plaisanta sur 
le fait que Paul était devenu un transsexuel d’un genre particulier.

Ils séjournèrent chez les Kappel en ville pendant deux ou trois jours, 
puis s’installèrent dans leur chalet dans les montagnes. Au cours de 
cette première semaine, Luang Por semblait épuisé et passait la plupart 
de son temps à se reposer. Parfois, il discutait du Dhamma avec ses deux 
disciples ; à l’occasion, il leur demandait d’allumer la télévision. Bien que 
la langue lui soit totalement inintelligible, regarder et absorber les images 
d’un mode de vie étranger l’intéressait.

Lors de ses déplacements dans la région, Luang Por observait son 
environnement, la culture, les coutumes, le comportement et l’attitude 
des personnes qu’il rencontrait. Il lui arrivait de désigner des personnes 
et d’exprimer à quel point elles lui semblaient mériter de la compassion. 
Une fois, il remarqua que “dans cette société, ils aiment vraiment 
tout essayer”. Paul avait l’impression qu’il évaluait la meilleure façon 
d’enseigner en Amérique. Cela fut confirmé lorsqu’un jour, Luang Por 
commença à parler de la propagation du Dhamma. En Amérique, dit-il, il 
n’est pas nécessaire d’utiliser le mot “bouddhisme”, mais de souligner que 
les enseignements bouddhistes ne sont pas des concepts philosophiques, 
mais des expressions des vérités de la nature.

Il observa que les Occidentaux qui s’intéressaient au bouddhisme avaient 
tendance à être bien éduqués et à avoir des opinions bien arrêtées. 
La meilleure façon d’enseigner à ces personnes était de leur donner 
l’impression qu’elles étaient parvenues elles-mêmes aux conclusions, 
plutôt que de les avoir adoptées de quelqu’un d’autre. Mais il poursuivit 
en disant que si les opinions des gens étaient si profondément ancrées 
qu’elles les empêchaient de recevoir les enseignements, il ne fallait pas 
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discuter avec eux : ce serait aussi vain qu’un millionnaire discutant avec 
quelqu’un de pauvre et d’indigent. Il fallait les laisser à leurs croyances. 
C’était leur kamma.

Luang Por et Paul trouvèrent beaucoup de choses desquelles discuter. 
Luang Por s’intéressait particulièrement à l’état du bouddhisme en 
Amérique et à sa propagation future. Paul, pour sa part, pratiquait la 
tradition bouddhiste zen depuis son retour en Occident et était impatient 
d’entendre le point de vue de Luang Por sur les principaux enseignements 
du Mahayana. Il était également curieux de connaître le point de vue 
de Luang Por sur les soins de fin de vie prodigués avec attention et 
compassion aux malades en phase terminale, un sujet qui suscitait un 
grand intérêt dans les cercles bouddhistes à l’époque.

“En ce qui concerne le travail avec les mourants, qui était en train de 
devenir populaire à l’époque de sa visite, il dit que ceux qui rendent visite 
aux mourants, en contemplant les vérités de la maladie et de la mort, 
en tireront de plus grands bénéfices que ceux que nous visitons et que 
nous essayons d’aider... Il dit qu’il est peu probable que nous puissions 
influencer l’état d’esprit d’un mourant, que ce soit positivement ou 
négativement. Il prit sa canne et me donna un coup dans la poitrine en 
disant : “Si c’était un fer rouge et que je te piquais avec, et que de l’autre 
main je te tendais un bonbon, dans quelle mesure le bonbon pourrait-il 
te distraire ?”

“Il disait aussi qu’il était très difficile de savoir ce que les gens vivaient 
au moment de la mort en les observant. Je lui ai raconté comment les 
gens décrivaient les transformations qui s’opéraient chez les mourants, 
comment ils sortaient en souriant paisiblement. Il me répondit : “Quand 
on emmène les porcs à l’abattoir, eux aussi sourient jusqu’au dernier 
moment. Peut-on dire que les cochons vont tous au Nibbāna ?”

“Il souligna que, bien sûr, nous devrions traiter les mourants avec 
bienveillance et compassion et nous occuper d’eux du mieux que nous 
le pouvons, mais que si nous ne nous tournons pas vers l’intérieur pour 
contempler notre propre mort inévitable, il n’y aurait que peu de bénéfice 
réel pour nous”. Le thème de la mort imminente revint à plusieurs 
reprises au cours du voyage”.
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MAHAYANA 

“Il semblait prendre plaisir à entendre des bribes de soutras du Mahayana 
que je traduisais parfois pour lui, disant souvent qu’elles étaient 
l’expression d’une profonde sagesse. Mais parfois, il les retournait et 
me mettait au défi, me rappelant de ne pas me contenter d’un savoir 
conceptuel. Une fois, lorsque je dis que, selon le Mahayana, l’arahant 
n’a parcouru que la moitié du chemin, il me demanda : “Est-ce que 
quelqu’un a déjà parcouru tout le chemin ?” Lorsque j’ai dit que Sāriputta, 
l’incarnation de la sagesse dans les écritures pāli, était présenté comme 
le fou dans de nombreux textes mahayana, il dit : “Les gens qui lisent 
ces choses sont les vrais fous”. Il va sans dire que je suis certain qu’il ne 
dénigrait pas les soutras, mais qu’il se moquait de ceux qui se contentent 
de saisir les mots sans en percevoir le sens profond. En parlant du Sutra 
du Diamant, je dis : “Ce Sutra indique que celui qui voit toutes les formes 
comme irréelles voit le Tathāgata”, ce qui le conduisit à me regarder très 
sévèrement et à me dire : “Vraiment ?” Plus d’une fois, il me demanda si je 
savais qui avait écrit ces soutras. Eh bien, on dit que c’est le Bouddha qui 
les a écrits. Il me demanda : “Savez-vous qui est Bouddha ?” Je me suis tu.

“À une autre occasion, je l’interrogeai à nouveau sur l’idéal du bodhisattva. 
Le Sutra de Vimalakirti dit quelque chose comme : “Bien qu’il soit au-delà 
de l’attachement, le bodhisattva ne coupe pas les flux de la passion afin de 
rester dans le monde pour le bénéfice des êtres sensibles”. Luang Por dit :

Il ne s’agit pas de l’esprit lui-même, mais de la fonction de l’esprit. 
C’est comme demander : “Veux-tu ceci ?” “Non” “L’aimes-tu ?” 
“Oui” “Veux-tu cela ?” “Non” “Est-il beau ?” “Oui” “Alors veux-tu 
cela ?” “Non”. Mais il n’en veut vraiment pas, il ne fait pas que 
parler.

“Lorsque je dis que le concept de bodhisattva est profond, il me répondit : 
“Ne pensez pas comme ça. C’est votre propre pensée qui est superficielle 
ou profonde, longue ou courte. Vous êtes pris dans votre esprit de doute.”

“Devrions-nous d’abord amener tous les autres au Nibbāna ? “Le Bouddha 
ne nous a pas quittés après son éveil, il est resté pour aider les autres 
à atteindre la libération. Mais nous ne pouvons pas tout faire et c’est 
suffisant. Si nous sauvons tous les êtres du monde maintenant, le prochain 
Bouddha n’aura pas de monde où naître”. Lorsque je lui ai demandé 
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s’il comptait revenir enseigner dans sa prochaine vie, Luang Por me  
répondit : “Non, je suis fatigué, une vie d’enseignement suffit”. Il avait 
l’air de le penser vraiment.

“Je lui dit que l’une des idées que certains enseignants transmettaient aux 
étudiants était que, puisque tout est vide, l’attachement et la souffrance 
n’existent pas vraiment. Luang Por répondit “On ne peut pas faire ça 
comme ça, il faut utiliser les conventions”. Je dis que beaucoup de gens 
prétendent que puisque l’esprit est intrinsèquement pur, puisque nous 
avons tous une nature de Bouddha, il n’est pas nécessaire de pratiquer. 
Il répondit : “Vous avez quelque chose de propre, comme ce plateau. Je 
viens et je laisse tomber de la merde dessus. Diriez-vous : “Ce plateau est 
propre à l’origine, je n’ai donc pas besoin de faire quoi que ce soit pour le 
nettoyer maintenant ?”.’

“Une autre fois, je lui ai dit que certaines personnes pensent qu’elles 
sont heureuses et ne veulent donc pas pratiquer. Il me répondit : “Si 
un enfant refuse d’aller à l’école mais dit à ses parents : ‘Ce n’est pas 
grave, je suis bien comme ça’, c’est bien ? Il y a aussi ceux qui disent que 
la souffrance est le Dharma, qu’elle est donc bonne, et qu’il faut donc 
l’honorer et ne pas essayer d’y mettre fin. Il répondit : “C’est vrai. Je leur 
dis de ne pas lâcher prise, de s’accrocher aussi longtemps que possible 
et de voir ce qu’ils ressentent”. Il admit qu’il était vrai que Nirvāna et 
saṃsāra étaient inséparables, comme la paume et le dos de la main, mais 
qu’il fallait retourner la main. Enfin, il dit que si les gens présentent tous 
ces arguments invincibles et ne veulent pas être convaincus de la vérité, 
“Laissez-les comme ça. Où iront-ils ?”, c’est-à-dire que ces personnes 
doivent voir par elles-mêmes ce qu’il en est.

GARDER LA MAISON PROPRE

Cela faisait maintenant deux ans que Luang Por s’était familiarisé avec l’idée 
des retraites de méditation laïque. Bien qu’impressionné par l’application 
des participants, il souligna les écueils d’une pratique du Dhamma 
centrée sur les retraites mais manquant de continuité dans l’effort entre 
celles-ci. De courtes périodes de retraite intensives, suivies de périodes 
beaucoup plus longues de négligence ne peuvent conduire à un véritable 
progrès. Les expériences vécues lors des retraites devraient permettre 
aux méditants de prendre conscience de la souffrance inhérente à une 
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vie dépourvue d’attention, les amener à abandonner les comportements 
malavisés et à vivre plus attentivement. Si les retraites n’inspirent pas 
une nouvelle perspective sur la vie quotidienne, hors retraite, alors même 
si elles donnent accès à des états d’esprit élevés temporaires, elles ne sont 
pas des outils efficaces pour l’éveil. Les personnes qui adoptent cette 
approche ne travaillent pas sur les causes profondes de la souffrance. Il 
disait que c’était comme un voleur qui se fait attraper par la police et 
qui engage un très bon avocat pour le défendre. Dès qu’il est acquitté, il 
recommence à voler. Lorsqu’il se fait à nouveau arrêter, il engage le même 
avocat et le processus se répète, encore et encore.

Le but de la méditation n’est pas seulement un répit temporaire 
de la souffrance ou un repos de l’agitation de votre vie. Vous 
devez rechercher les causes de la souffrance et déraciner le désir 
qui est à l’origine de l’agitation de l’esprit. Ce n’est qu’alors que 
vous connaîtrez la véritable paix de l’esprit.

Il comparait la méditation à la construction d’une maison :

Vous pensez pratiquer la méditation pendant un certain temps, 
puis vous arrêtez. Ça ne va pas. Vous devez maintenir une 
attention constante. Connaissez les états mentaux qui viennent 
détruire votre concentration et vous déranger. Connaissez-vous 
vous-même en permanence. Développer la concentration n’est 
pas difficile ; ce qui est difficile, c’est de la maintenir. Il ne faut 
pas longtemps pour construire une maison, mais l’entretenir et 
la garder propre est quelque chose que vous devez continuer à 
faire pour le reste de votre vie.

La cohérence, la continuité, c’est tout.

Si vous ne maintenez pas la continuité de votre pratique, vous ne 
verrez pas de résultats, ou seulement des résultats très mineurs. 
C’est toujours mieux que rien. Mais pas toujours. Sans résultats, 
certaines personnes peuvent se lasser de la méditation et 
commencer à penser que c’est d’une perte de temps. D’autres 
activités peuvent leur sembler plus importantes, et elles 
abandonnent la méditation.

Selon lui, l’échec est dû au fait que les méditants ne sont pas assez sincères 
et ne persévèrent pas jusqu’à ce que les résultats apparaissent :
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En fait, tout est constamment prêt à nous enseigner. Il suffit de 
cultiver la sagesse pour pénétrer clairement la vérité du monde.

Lorsque quelqu’un lui demanda de décrire comment il préparait son 
esprit à la méditation, il répondit :

Je le garde simplement là où il se trouve toujours.

Lors d’une visite au mont Rainier, Luang Por vit de la neige pour la 
première fois. Il ne fut pas très impressionné. Elle était plus belle sur les 
photos, dit-il. Ce qui lui plu davantage, c’est la médecine à base de plantes 
que lui avait donnée un médecin chinois traditionnel de Seattle. Elle lui 
donna un regain d’énergie inattendu qui le soutint jusqu’à la fin de son 
voyage.

TROP D’ENSEIGNANTS, TROP PEU DE CONNAISSANCES

Certains thèmes apparurent très tôt dans les enseignements de Luang 
Por et furent développés tout au long de son séjour en Amérique. Il 
soulignait les liens indissociables entre les différents facteurs de la 
voie, en particulier la relation entre la conduite extérieure et la culture 
intérieure. Il parla à maintes reprises de l’importance de la continuité. 
Il mettait en garde contre les enseignants non qualifiés. Il critiquait 
l’approche dilettante des enseignements spirituels dans laquelle les gens 
choisissaient les enseignements de diverses traditions qui ne menaçaient 
pas les attachements les plus profonds. Il disait que ce n’était qu’en 
s’engageant à long terme dans la formation qu’un méditant développait 
les qualités de courage et de persévérance indispensables à la réussite.

Luang Por prononça sa première allocution publique en Amérique le 1er 
juin à la maison des Quakers de Seattle. Paul fut d’abord surpris par le 
sujet de l’enseignement :

“Il s’agissait surtout de sīla. Il commença d’emblée par réprimander tout 
le monde avec gentillesse, du genre : “Vous savez maintenant que vous 
faites des choses que vous ne devriez pas faire.” Cela m’a un peu surpris, 
et ce n’était certainement pas aussi intéressant ou passionnant qu’un 
discours sur la méditation, la vacuité, etc. Cependant, au fil du temps, je 
l’ai vu revenir sans cesse sur ce sujet et j’ai commencé à l’apprécier. Et 
dans les mois et les années qui suivirent, je vis de plus en plus à quel point 
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il était juste. Je pense que c’est à ce moment qu’il commença à dire aux 
gens de se méfier des enseignants de méditation. Au cours des entretiens 
et des conversations qui suivirent, il s’étendit longuement sur ce sujet. 
Il voyait une grande différence entre le fait d’être simplement capable 
de pratiquer la méditation et de donner les techniques aux gens, d’une 
part, et le fait d’incorporer la pratique dans sa vie entière de manière à 
ce que tout soit Dharma, d’autre part. Il estimait que ceux qui n’étaient 
pas vraiment libérés de leurs désirs enseignaient naturellement les gens 
selon leurs opinions et étaient très indulgents à l’égard des habitudes et 
des désirs de leurs étudiants”.

Ce qui me fait peur dans ce pays, c’est qu’il y ait trop d’enseignants 
de méditation : tibétains, zen, theravadins - c’est chaotique ! 
Beaucoup de maîtres de méditation, mais peu de gens qui 
méditent vraiment. J’ai peur que vous tombiez dans le piège des 
fausses choses, des faux enseignants. Cela me préoccupe 
beaucoup.

Il donna l’exemple d’un homme en quête de vérité religieuse à l’époque 
du Bouddha :

Il changeait constamment d’enseignant, cherchant sans cesse de 
nouveaux maîtres. Chaque fois qu’il entendait les gens faire 
l’éloge d’un enseignant, il allait pratiquer avec lui et écoutait son 
Dhamma. Puis il commençait à comparer Ajahn A, Ajahn B et 
Ajahn C. Mais les opinions des enseignants ne coïncidaient pas 
entre elles, et elles n’étaient pas non plus les mêmes que les 
siennes. Ses doutes ne cessaient de croître.

Un peu plus tard, il apprit que Gotama, le grand fondateur d’une 
religion, se trouvait dans les environs. Désireux d’entendre les 
enseignements d’un bouddha, il ne put résister au désir d’aller 
écouter son enseignement. Après qu’il lui eut rendu hommage, le 
Bouddha lui dit : “Tes doutes ne seront jamais dissipés par les 
paroles d’un autre. Plus tu écouteras, plus tu douteras. Plus tu 
écouteras, plus tu recueilleras d’idées bizarres. Pour mettre fin à 
tes doutes, il te suffit d’examiner ton corps et ton esprit. 
Abandonne les pensées du passé. Débarrasse-toi des pensées de 
l’avenir. Elles sont toutes deux changeantes. Regarde le moment 
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présent. Regarde ce que tu fais en ce moment. Ne regarde pas 
ailleurs.”

Luang Por insistait sur ce point auprès de son auditoire :

La sagesse ne naît jamais de l’accumulation de connaissances, ni 
en sautant d’une méthode de méditation à l’autre. Elle naît d’une 
connaissance et d’une compréhension sincères de la profondeur 
des principes directeurs et d’une pratique appropriée.

Quelqu’un demanda :

“Le zen enseigne aux gens à vivre de manière naturelle, mais vous semblez 
dire exactement le contraire. Pourriez-vous expliquer ?”

Je ne peux pas enseigner ce qui plaît aux gens. Si je fais cela, ils ne 
changeront jamais. Si l’enseignant s’abstient de dire les choses 
qui vont à l’encontre des souillures des gens, alors ces souillures 
ne disparaîtront jamais. La pratique ne donnera rien.

Vous vous sentez paresseux, alors vous vous laissez aller à la 
paresse ; vous avez envie de dormir, alors vous dormez ; vous 
avez envie de travailler, alors vous travaillez, c’est ce que serait 
une vie totalement naturelle. Le Bouddha nous a appris à vivre 
naturellement, mais avec une sagesse qui comprend pleinement 
la nature. Si c’est le cas, il n’y a rien de mal à cela.

Mais je crains que vous ne soyez tous des singes. Vous vous 
contenteriez d’être des singes, sans jamais parvenir à être des 
humains. Lorsque les enseignants zen disent ces choses, ils 
parlent avec sagesse : ils nous enseignent à avoir la sagesse qui 
connaît la nature de la nature.

La nature est le Dhamma ; le Dhamma est la nature. Si vous 
comprenez la nature, c’est ainsi qu’elle est. Mais je crains que les 
connaissances des gens n’aillent pas aussi loin. Le Bouddha 
enseigne aux gens à aller à contre-courant : si l’esprit est avide, il 
faut aller à l’encontre de l’avidité pour l’éliminer ; s’il y a de la 
colère dans l’esprit, il faut aller à l’encontre de la colère pour 
l’éliminer ; s’il y a de l’illusion dans l’esprit, il faut aller à 
l’encontre de l’illusion pour l’éliminer.
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NE LAISSEZ PAS ENTRER LE VOLEUR

Luang Por avait toujours présenté la voie de la pratique comme exigeant 
une approche intégrée dans laquelle les entraînements de la conduite, 
du cœur et de la sagesse, tels que définis par le Bouddha, devaient être 
considérés comme les parties inséparables d’un tout. En Amérique, 
il trouva quelque chose d’assez différent. Un nouveau bouddhisme 
éclectique émergeait, caractérisé par la recherche d’un Dhamma 
typiquement américain, adapté à la société et à la culture dominantes, 
et sans nécessairement adhérer aux formes asiatiques traditionnelles 
(souvent appelées “bagage”). Il s’agissait d’extraire l’essence des 
différentes traditions bouddhistes qui avaient trouvé leur chemin vers 
l’Amérique. La préoccupation de Luang Por était, d’une part, de savoir si 
les dirigeants de la communauté bouddhiste étaient à la hauteur d’une 
tâche aussi profonde et d’autre part, si dans une approche “à la carte”, la 
relation organique entre les pratiques fondamentales de l’Octuple Sentier 
pourrait facilement être négligée. En outre, en n’adoptant que les éléments 
de la tradition conformes aux vues et valeurs actuelles d’une société non 
bouddhiste, on risquait de limiter la tradition, voire la déformer.

Luang Por était particulièrement soucieux de souligner le lien vital entre 
la pratique de sīla et les niveaux plus profonds de la culture intérieure. Il 
arriva en Amérique avec une réputation de grand maître de méditation, et 
Paul ne fut pas le seul à être surpris par le temps qu’il consacrait à parler 
de sīla. Il affirmait que lorsque les gens s’engageaient dans des pratiques 
de méditation sans faire d’efforts proportionnels pour purifier leurs 
actions et leurs paroles, aucun bénéfice durable ne s’ensuivait. Ce n’était 
pas la vision thaïlandaise Theravada des choses, disait-il, c’était la loi de 
la nature. Sīla est le fondement indispensable de la pratique. C’est l’outil 
fondamental nécessaire à la construction d’une vie noble. C’est la qualité 
qui fait d’un être humain un réceptacle approprié pour le Dhamma.

Réfléchissez à ce que je viens de dire. Enfreindre l’un des 
préceptes a des conséquences. Réfléchissez bien à cela. Méditez 
sur les préceptes. Si vous voyez clairement les conséquences de 
la transgression des préceptes, vous serez en mesure 
d’abandonner la transgression.
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La plupart des questions qu’il reçut sur les préceptes portaient sur le 
troisième précepte, qui traite de l’inconduite sexuelle, et sur le cinquième, 
qui traite de la consommation d’alcool et de drogues.

Il expliqua que le troisième précepte avait pour but d’éviter les divisions et 
les troubles liés aux questions sexuelles et de promouvoir la modération, 
la “justesse”. La promiscuité sexuelle crée des tensions : “Ce n’est pas la 
pratique du Dhamma et ce n’est pas la Voie du Milieu”.

Quoique fassent les pratiquants, ils doivent avoir des limites, un 
cadre pour leurs actions, de l’honnêteté et de la sincérité l’un 
envers l’autre.

En résumé, le célibat était le plus propice au progrès dans le Dhamma. 
Ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas mener une vie de célibat doivent 
cultiver le contentement avec leur partenaire. Pour un mode de vie 
modéré qui favorise la pratique du Dhamma, un seul partenaire sexuel est 
plus que suffisant.

La transgression du cinquième précepte ne nécessite pas d’être en état 
d’ébriété : n’importe quelle quantité d’alcool ou de drogue suffit. Luang 
Por affirmait qu’il n’était pas nécessaire d’être ivre pour que l’alcool 
affaiblisse le sens du bien et du mal. La consommation d’alcool, même 
avec une soi-disant “modération”, crée les conditions nécessaires à 
l’apparition de la souffrance. L’insouciance est comme un voleur, toujours 
prêt à vous dérober de vos qualités. Pourquoi voudriez-vous donner à un 
voleur la moindre occasion de s’enfuir avec vos biens les plus précieux ?

Si vous saviez que quelqu’un est un voleur, serait-ce une bonne 
idée de le laisser entrer dans votre maison ?

Les manières de Luang Por étaient singulièrement différentes en Occident. 
Il était d’une politesse presque comique à l’égard de son auditoire. Il 
s’excusait (ce qui était impensable en Thaïlande) lorsqu’il tenait des propos 
un tant soit peu controversés. Cette approche était peut-être simplement 
l’expression d’une réticence naturelle dans un nouveau pays, mais il est 
difficile d’imaginer, étant donné qu’il était un rhétoricien expérimenté, 
que Luang Por n’était pas conscient du charme et de l’amabilité, et donc 
de la force de persuasion, que cela lui conférait.
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Aujourd’hui, je vous ai donné quelques éléments de réflexion. Et 
je voudrais vous demander pardon. Aujourd’hui, j’ai beaucoup 
parlé. J’ai beaucoup parlé par amour du Dhamma. Je ne suis 
jamais venu en Amérique auparavant, vous savez. Maintenant 
que je suis ici, je vais vous laisser beaucoup de bonnes choses sur 
lesquelles méditer. Si elles sont erronées, ne me blâmez pas, 
blâmez le Bouddha. C’est lui qui m’a envoyé et m’a fait dire ces 
choses.

♦

J’aimerais vous demander pardon pour les enseignements du 
Dhamma d’aujourd’hui. Parfois, je ne suis pas conscient du poids 
de mes paroles. J’ai donné diverses perspectives qui peuvent 
différer des coutumes de ce pays, et c’est pourquoi je vous 
demande pardon. Je veux qu’il y ait de la bonté et de la noblesse. 
Si vous pratiquez le Dhamma, je veux que vous connaissiez la 
véritable saveur du Dhamma dans vos cœurs. Je voudrais donc 
vous remercier tous d’être venus m’écouter aujourd’hui et vous 
demander pardon pour tout.

C’était exagéré (se moquait-il d’eux se demandaient certains), mais 
irrésistible.

LIBRE GRÂCE AUX RÈGLES

En tant que pays majoritairement protestant depuis sa création, 
l’Amérique, contrairement à l’Europe, a peu de liens historiques avec le 
monachisme et peu de sympathie à son égard. L’un des sujets sur les lèvres 
des bouddhistes au moment de la visite de Luang Por était la probabilité 
que le bouddhisme américain se développe comme une tradition 
essentiellement laïque, et que cela soit une force plutôt qu’une faiblesse.

Il est difficile de dire dans quelle mesure les commentaires de Luang Por 
étaient motivés par la connaissance de ce débat, mais il parla à plusieurs 
reprises de l’importance de la vocation monastique. Après la projection 
d’un documentaire de la BBC, “The Mindful Way”, tourné à Wat Pah Pong, 
on lui posa la question suivante : “Est-il possible pour les laïcs de pratiquer 
aussi bien que les moines ?
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La façon la plus pratique de pratiquer est de le faire en tant que 
moine, car les moines sont célibataires. Ils sont libres d’aller et 
venir, ils n’ont pas de famille. Les laïcs peuvent pratiquer, mais le 
chemin est sinueux, il y a des virages sur la route. C’est difficile 
parce que vous avez une épouse, des enfants, toutes sortes de 
choses dont vous devez vous occuper. Un laïc peut pratiquer, 
mais ce n’est pas aussi évident.

Plus ironique peut-être, était sa suggestion selon laquelle une présence 
monastique accrue pourrait avoir une influence salutaire sur la 
surpopulation. Le monde était déjà dans le tourment parce qu’il y avait 
trop d’habitants. Dans la lutte pour obtenir de maigres ressources, 
la violence et les meurtres sont monnaie courante. Si davantage de 
personnes adoptaient le célibat, elles contribueraient à réduire le nombre 
de nouveaux arrivants.

Plus sérieusement, il dit qu’à son avis, les moines étaient les meilleurs 
enseignants. Ils n’ont pas besoin de faire de compromis avec le Dhamma. 
Libérés de leurs responsabilités familiales, ils s’engagent à plein temps. 
Ayant très peu de besoins personnels ou de distractions, ils peuvent se 
donner de tout cœur à l’enseignement du Dhamma, à eux-mêmes et aux 
autres. N’ayant pas besoin de gagner leur vie grâce à l’enseignement, ils 
ne sont pas facilement amenés à diluer ou à déformer les enseignements 
pour satisfaire leur public.

Ce point de vue suscita un certain scepticisme de la part des membres de 
son auditoire, dont certains étaient des disciples du clergé marié dans les 
traditions zen et tibétaine. Il dit que la responsabilité de chaque pratiquant 
était d’atteindre le stade de certitude où il n’y a plus besoin de s’appuyer 
sur un guide extérieur. Mais en attendant, il suggérait la prudence plutôt 
que les préjugés. Et dans les questions importantes, n’est-il pas plus sage 
de faire preuve de prudence que de s’en passer ?

VANCOUVER

Luang Por passa le 6 juin à Vancouver, rencontrant des membres de la 
communauté thaïlandaise pendant la journée et enseignant le soir à 
l’Université de Colombie Britannique. Le programme était organisé par 
Ajahn Tiradhammo, un disciple canadien de Luang Por, qui avait fait 
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coïncider sa visite à sa famille en Colombie-Britannique avec le voyage 
de Luang Por.

À l’université, Luang Por conduisit une séance de méditation d’une 
heure devant un public qui ne comptait qu’une minorité de méditants 
sérieux. Pour la plupart d’entre eux, il s’agissait d’une période beaucoup 
plus longue que ce dont ils avaient l’habitude. Le défi était d’autant plus 
grand que Luang Por n’avait donné aucune indication sur la durée de la 
méditation. C’était l’une des expériences imprévisibles du type “lâchez 
prise et observez votre esprit ou bien souffrez et souhaitez mourir” que les 
moines ne connaissaient que trop bien. Luang Por avait peut-être décidé de 
donner à son auditoire l’occasion d’étudier l’attente, l’inconfort, l’ennui, 
l’aversion, le doute et l’attachement aux horaires : l’enseignement du 
Dhamma avant le discours sur le Dhamma. Il est difficile de dire combien 
de personnes apprécièrent cette attention.

Luang Por perçut une peur de la mort omniprésente dans la société 
occidentale. Cette peur n’était pas absente en Thaïlande, mais elle 
semblait plus extrême en Occident. Le fait de voir des personnes âgées 
adopter des modes vestimentaires et des comportements jeunes, comme 
si elles proclamaient “Je ne suis pas vieux”, confirmait cette opinion. Dans 
son enseignement du Dhamma à l’université, il parla de l’inéluctabilité de 
la mort. Bien sûr, la recherche médicale est une bonne chose, dit-il, mais si 
les gens ne meurent pas d’une maladie, ils mourront d’une autre. La mort 
ne sera jamais vaincue de cette façon. Ce n’est qu’en suivant la Voie du 
Bouddha que les souffrances de la naissance et de la mort pourraient être 
complètement transcendées.

Il dit qu’il était important que tout le monde examine la question de la 
naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort. La naissance d’un 
enfant est source de rires et de célébrations, et de larmes lorsque la même 
personne finit par mourir. En fait, dit-il, les deux sont inséparables. L’un 
conduit inévitablement à l’autre. Avec un sourire qui adoucit ses propos, 
il ajouta : 

Si vous voulez vraiment pleurer, faites-le à la naissance : “En 
voilà un autre. Un autre qui va mourir”.

Être prêt à regarder la vie avec des yeux ouverts démontrait l’importance 
des pratiques du Dhamma. Paul résuma la situation :
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“L’essentiel, disait-il, était de tout abandonner pour le Dhamma. Qu’est-
ce que chacun aime par-dessus tout ? Sa propre vie. Nous pouvons tout 
sacrifier pour la vie ; si nous pouvons donner notre vie pour le Dhamma, 
nous n’aurons aucun problème.”

Luang Por, en réponse au contexte universitaire, parla du thème de la 
connaissance du monde par rapport à la connaissance spirituelle :

De nos jours, il y a tant de domaines de connaissance, tant de 
“-ologies”, trop pour les compter, et elles ne concèdent pas 
grand-chose l’une à l’autre, n’est-ce pas ? J’ai de nombreux 
disciples occidentaux qui sont allés à l’université. Cela les a 
rendus encore plus stupides. Cela les a fait souffrir encore plus, 
les a rendus encore plus soumis à la controverse qu’ils ne l’étaient 
avant d’y aller, parce qu’ils ne connaissaient pas le propriétaire 
de leur savoir [eux-mêmes]. Toutes ces sciences sont bonnes, 
mais elles doivent converger vers la science du Bouddha. Si ce 
n’est pas le cas, elles ne sont d’aucune utilité. Il n’y a pas 
d’intégration, il y a toujours de la jalousie, de la compétition et 
une agitation continuelle. Mais si elles peuvent converger dans 
les limites de sīla, elles deviennent alors la science du Bouddha.

La science du Bouddha englobe toutes les sciences humaines. Elle 
ne leur permet pas de déraper ou de causer des problèmes. 
Lorsque la science de Bouddha englobe tous les domaines de la 
connaissance, elle les maintient dans le cadre de sīla, alors tout le 
monde devient comme des frères et sœurs, sans jalousie ni 
méchanceté. Si vous étudiez un domaine de connaissance, que 
vous le maîtrisez et que vous le fusionnez avec la science du 
Bouddha, vous pouvez alors être appelé un bouddhiste. Où que 
vous alliez, vous êtes serein.

Les deux soirs où il donna des enseignements à Vancouver, les gens 
suivirent Luang Por jusqu’à l’appartement de location où il logeait. Il leur 
parla jusqu’à près de minuit. Après leur départ, il continua à parler à ses 
assistants jusqu’à trois heures du matin. Pour Paul, ce furent des nuits 
mémorables :

“La médecine chinoise faisait manifestement quelque chose pour lui. 
Non seulement il était extrêmement énergique, mais ces séances tardives 
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étaient parmi les plus incroyables enseignements du Dharma que j’aie 
jamais entendus de sa part. La plupart du temps, il avait les yeux mi-clos 
et ne parlait à personne en particulier ; c’était plutôt comme s’il révélait 
son flux de conscience…

Il dit : “Nous parlons de choses à développer et de choses à abandonner, 
mais il n’y a rien à développer, rien à abandonner”. De la façon dont il 
s’exprimait, on ne savait pas exactement s’il se référait à lui-même ou s’il 
parlait de manière générale du point de vue de la vérité ultime, mais il 
semblait certainement savoir de quoi il parlait. Il parla de arahant et dit : 
“L’arahant est vraiment différent des gens ordinaires”, puis il ajouta en 
toute modestie : “Bien sûr, on ne voit plus d’arahants de nos jours, mais je 
m’en tiens à ce qui est écrit dans les livres”. Il dit que les choses qui nous 
paraissent vraies ou précieuses sont fausses et sans valeur pour l’arahant. 
Essayer d’intéresser un arahant aux choses du monde serait comme offrir 
du plomb en échange pour de l’or. Nous pensons qu’il y a là un grand 
tas de plomb, pourquoi ne voudrait-il pas échanger sa pièce d’or qui est 
tellement plus petite ?...

“Une énergie incroyable émanait de Luang Por ces soirs-là. Nous étions 
endoloris d’être restés assis si longtemps, et Ajahn Pabhakaro et Ajahn 
Tiradhammo commençaient à s’assoupir sur leurs chaises jusqu’à ce que 
Luang Por nous réveille avec quelque chose de désopilant. Il parla de la 
religion en Occident et dit : “Les gens d’ici suivent le christianisme, le Père 
Noël ! Il s’habille en costume, les enfants s’assoient sur ses genoux et il 
dit : “Qu’est-ce que vous voudriez ?”. Et il fit une pantomime du Père Noël 
qui nous laissa pliés de rire.”

COMME UN VER

Le 9 juin, de retour à Seattle, Luang Por prit son repas dans la demeure 
d’une famille thaïlandaise. Il parla ensuite du déclin du Sangha thaïlandais. 
Dans ce que Paul appellerait son mode “faux-grondeur”, Luang Por 
expliqua que les hommes devenaient moines pour maintenir la coutume 
plus que pour tirer une valeur réelle du temps passé au monastère. Ce 
n’était plus comme autrefois, quand les gens passaient au moins trois 
ans comme moines. Son interlocuteur qui avait quitté la Thaïlande 
depuis suffisamment longtemps pour n’avoir aucun scrupule à exprimer 
ouvertement son désaccord déclara : 
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“Supposons que tous les Thaïlandais deviennent moines pendant quatre 
ou cinq ans, rien ne serait jamais fait. Si tout le monde devenait moine, 
il n’y aurait plus personne pour travailler dans le pays. C’est ainsi que je 
vois les choses”.

Luang Por gloussa. Sous les rires de tous, il dit que c’est ainsi que pensent 
les vers de terre. Il cita une vieille histoire populaire selon laquelle la 
raison pour laquelle les vers excrètent la terre qu’ils viennent de manger 
est qu’ils craignent qu’il n’en reste bientôt plus. Bien entendu, il est 
impossible que les vers puissent digérer toute la terre du monde. L’idée 
selon laquelle encourager les gens à passer plus de temps en tant que 
moine allait détruire l’économie était tout aussi farfelue. Cela était tout 
simplement impossible.

Il n’est même pas possible de faire en sorte que tout le monde 
devienne moine pendant une semaine ou deux. Certains restent 
moines toute leur vie, d’autres cinq ou six ans, d’autres encore 
six ou sept jours. C’est naturel qu’il en soit ainsi.

De retour à la maison des Kappel, Luang Por conversa avec Paul. La 
conversation porta sur une de ses amies qui était venue écouter les 
enseignements de Luang Por.

“Catherine m’avait dit qu’elle pensait que l’enseignement de Luang Por 
était vrai, mais qu’il était impossible de le mettre en pratique dans cette 
société. Il répondit que les gens utilisaient des arguments similaires en 
Thaïlande : “Je suis jeune, donc je n’ai pas l’occasion de pratiquer, mais 
quand je serai vieux, je pratiquerai.” Luang Por demanda : “Est-ce que vous 
diriez : “Je suis jeune, donc je n’ai pas le temps de manger, mais quand je 
serai plus vieux, je mangerai” ? De nouveau il me poussa doucement avec 
sa canne et dit : “Si cette canne brûlait, diriez-vous : “Je souffre, c’est vrai, 
mais comme je vis dans cette société, je ne peux pas m’en éloigner ?...” ’

“J’ai mentionné que le mari de Catherine aimait faire de l’escalade et 
qu’elle pensait que c’était comme une pratique de méditation pour lui. 
Luang Por demanda : “Lorsqu’il grimpe sur les rochers, voit-il les Quatre 
Nobles Vérités ?”. Je répondis que je ne savais pas, mais qu’il ne les voyait 
probablement pas. Puis j’ai dit que parfois je pensais que lorsque quelqu’un 
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faisait une activité mondaine avec toute son attention, il pouvait y avoir 
une profonde concentration ; Par exemple, les facteurs du jhāna peuvent 
être présents chez un musicien lorsqu’il joue, comme la concentration en 
un point, le ravissement et ainsi de suite, mais c’est d’une manière peu 
habile. Luang Por répondit simplement : “Non ! Personne n’entre dans 
les jhāna en jouant de la musique, seulement les Occidentaux ! Vous ne 
connaissez pas les jhāna...

“Il me demanda encore une fois ce qu’était le zen, et je lui récitai le Sutra du 
cœur* , en faisant de mon mieux avec une traduction spontanée. Lorsque 
j’eus terminé, il me dit : ‘Pas de vacuité non plus… Pas de bodhisattva... 
‘Il me demanda d’où venait ce sutra et je lui répondis qu’il était réputé 
avoir été prononcé par Le Bouddha. ‘Pas de Bouddha’. Puis il ajouta : “Il 
s’agit d’une sagesse profonde, au-delà de toutes les conventions. Mais 
cela ne veut pas dire que nous devons ignorer les conventions. Comment 
pourrions-nous enseigner sans ces conventions ? Nous devons utiliser des 
noms pour les choses, n’est-ce pas ?”

L’INSIGHT MEDITATION SOCIETY

Le 10 juin, Luang Por, Ajahn Pabhakaro et Paul s’envolèrent pour New 
York en direction de l’Insight Meditation Society (I.M.S.), un centre de 
retraite situé à Barre, dans le Massachusetts. Ils s’y rendaient à l’invitation 
de l’un des fondateurs du centre, Jack Kornfield, qui avait passé quelques 
mois comme moine à Wat Pah Pong quelques années auparavant. Au 
début de leur voyage, Paul constata que Luang Por avait encore de grandes 
difficultés avec la géographie de l’Amérique du Nord. Le Massachusetts se 
trouve-t-il aussi aux États-Unis, demanda-t-il ; et Boston, est-ce que c’est 
à New York ?

* Texte fondateur du bouddhisme mahayana dans lequel tous les enseignements 
clés de la tradition bouddhiste theravada sont réfutés afin de faire apparaître la 
signification de la vacuité.
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Luang Por séjourna à l’I.M.S. pendant huit jours et enseigna lors d’une 
retraite à laquelle participèrent environ soixante-dix méditants. Le 
matin, Luang Por passait du temps avec le personnel, pour la plupart des 
anciens étudiants du centre, et leur donnait ainsi l’occasion de poser des 
questions. L’après-midi, il animait une séance de questions-réponses avec 
les retraitants et le soir, il dirigeait une séance de méditation et donnait 
un enseignement. Paul, qui aidait à la traduction, se souvient :

“Pour ses sessions du matin avec le personnel, il établit rapidement 
le thème de faire face au bourreau. Quand les gens arrivaient, il leur 
demandait : “Avez-vous fait vos devoirs aujourd’hui ?” Il leur disait qu’ils 
devaient penser à la mort au moins trois fois par jour : une fois le matin, 
une fois l’après-midi et une fois le soir. Il disait : “Ne soyez pas comme 
Po” (c’est ainsi qu’il avait commencé à m’appeler, c’est la traduction thaï 
du pāli “bodhi”, c’est-à-dire éveil, c’est un nom couramment utilisé). ‘Il 
se promène, il regarde les arbres et les oiseaux, il mange son déjeuner ; 
il ne pense jamais qu’il va mourir un jour’. Je devins son homme de 
confiance et je l’aiguillonnais parfois en lui posant des questions. L’idée 
de la mort est généralement lointaine, lui dis-je un jour. Si je ressentais 
un danger, elle serait plus réelle. Il me répondit : “Vous ne voyez pas le 
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danger ? À chaque respiration ?”. Je lui répondis que j’avais généralement 
l’impression que, pour moi, la mort était loin dans l’avenir. J’étais destiné 
à vivre longtemps, 100 ans ou plus. Il me répondit : “C’est la sagesse de 
Devadatta*”.

Pendant la retraite, il mit l’accent sur les Quatre Nobles Vérités et sur les 
principes directeurs de la pratique. Il répondit à de nombreuses questions 
sur la méditation :

Au niveau de la concentration d’accès, on peut comparer l’esprit 
à un poulet emprisonné dans son poulailler. Il se promène 
toujours. Il n’est pas immobile, il n’est pas endormi, il n’est pas 
mort. Mais il y a une limite à ses mouvements qui est sous votre 
contrôle. Une fois l’esprit apaisé, il faut étudier le corps. Examinez 
les trente-deux parties du corps. Si votre esprit est toujours agité, 
gardez un œil sur les pensées et les émotions que votre esprit 
fabrique ; voyez-les pour ce qu’elles sont : impermanentes, 
impersonnelles, sans aucune stabilité. En pratique, il n’est pas 
nécessaire de savoir beaucoup de choses, mais simplement de 
maintenir la conscience à ce stade jusqu’à ce qu’un 
désenchantement et une dépassion apparaissent. C’est alors que 
vous lâcherez prise de l’attachement aux cinq obstacles, et c’est 
cela qui est le but de la méditation.

Quelqu’un posa une question sur les cinq agrégats :

“Les cinq agrégats ont-ils un effet sur la paix ? La pratique de la méditation 
permet-elle de comprendre les cinq obstacles ?”

Avec de la sagesse, les cinq agrégats vous aideront à vous libérer. 
Si vous êtes insensé, ils vous causeront de la souffrance. Si vous 
êtes insensé, vous pouvez dire qu’ils sont comme des voleurs qui 
vous dépouillent. Mais si vous comprenez leur véritable nature, 
ils peuvent vous éveiller. C’est comme si vous ne connaissiez pas 
Ajahn Chah. Vous avez juste entendu son nom et vu sa photo, ce 

* Le cousin maléfique du Bouddha qui pensait que son meilleur intérêt était de 
créer un schisme dans la Sangha, mais qui, à la suite de ses efforts, est tombé 
dans le plus profond des royaumes de l’enfer. La “sagesse de Devadatta” est 
donc un raccourci pour désigner la bêtise la plus abjecte.



Une Plus Grande Toile     •     831

n’est pas suffisant. Mais aujourd’hui, vous l’avez rencontré et 
vous avez parlé avec lui, ce qui signifie que vous connaissez une 
partie de lui. Si vous réalisez le Dhamma qu’il vous a enseigné, 
alors vous le connaîtrez entièrement.

ARRACHER LA SOUCHE

Le deuxième jour de la retraite, Luang Por fit une suggestion :

Il est difficile d’écouter le Dhamma dans un grand groupe. Une 
grande marmite de curry n’est pas si appétissante. Il y a trop de 
choses mélangées, il n’y en a pas assez pour tout le monde ; le 
goût n’est pas très bon. Un petit pot de curry est délicieux. Il 
vaudrait mieux se diviser en petits groupes pour discuter.

C’est ainsi qu’à partir de ce jour, les retraitants furent répartis en cinq 
groupes de discussion d’une quinzaine de personnes, afin que chacun 
ait la possibilité de poser des questions à Luang Por plus facilement. Il 
répondit à une question sur le but de la pratique : 

Nous venons ici pour pratiquer afin de ne pas avoir à pratiquer à 
l’avenir. Nous sommes nés pour ne pas naître à nouveau. Nous 
faisons ceci pour ne pas avoir à le refaire... Nous pratiquons pour 
que l’esprit se désengage de la sensualité et de la souffrance, afin 
qu’il n’y ait plus de souffrance à l’avenir.

Paul observa :

“Lors des entretiens avec les groupes, Luang Por donnait généralement 
des réponses directes et simples à des questions compliquées. Il disait 
aux gens de ranger les livres, de compter sur eux-mêmes, d’avoir de la 
détermination et de la persévérance”.

De nombreux problèmes ne nécessitaient pas beaucoup de réflexion. Il 
suffisait d’avoir la patience de supporter les désagréments jusqu’à ce que 
les conditions se révèlent impermanentes et vides.

“Les gens parlaient continuellement des difficultés qu’ils rencontraient 
en tant que pratiquants laïcs. Il disait qu’il était difficile de pratiquer en 
tant que laïcs ; il comparait cela à essayer de méditer en prison. Vous vous 
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asseyez et commencez, et le gardien de prison arrive et crie : ‘Levez-vous ! 
Allez là-bas !’ ”

Luang Por revenait à un thème familier : la pratique du Dhamma consiste 
à éliminer la cause sous-jacente de la souffrance, plutôt que de jongler 
avec les symptômes. Il utilisait une de ses comparaisons favorites :

C’est comme si vous vous promeniez et que vous trébuchiez sur 
une souche, alors vous prenez une hachette et la coupez au 
niveau du sol. Mais elle repousse et vous trébuchez à nouveau, 
alors vous la coupez à nouveau. Mais elle continue à repousser. 
Cela n’en finit pas. Il vaudrait mieux prendre un tracteur et 
l’arracher.

Il soulignait le conflit inhérent au fait de souhaiter ardemment être libéré 
de la souffrance qui découle de l’indulgence à l’égard de la souillure, sans 
avoir à lâcher prise de la souillure elle-même. Certaines personnes ne 
supportaient pas de renoncer au plaisir qu’elles tiraient de la souillure ; 
d’autres affirmaient qu’il était impossible de lâcher prise. Et pourtant, ils 
espéraient toujours une solution. Il disait que c’était comme être assis 
sur une fourmilière. Les fourmis piquent, vous êtes mal à l’aise, mais vous 
refusez de vous lever et d’aller ailleurs.

Ou bien vous venez voir le maître tenant quelque chose de 
brûlant dans votre main et vous vous plaignez : “Ajahn, c’est 
chaud !” Le maître vous dit : “Posez-le”. Et vous répondez : “Je ne 
peux pas le poser, mais je ne veux pas qu’il soit chaud !” Que peut 
faire le maître pour vous ?

Les méditants pouvaient passer toute leur vie à faire des allers-retours avec 
eux-mêmes, en essayant de trouver ce qu’ils devaient faire exactement 
pour lâcher prise des souillures. C’était comme envisager un voyage.

Vous vous demandez : “Dois-je y aller aujourd’hui ? Devrais-je y 
aller ? J’irai peut-être demain”. Puis le lendemain : “Dois-je y 
aller ? Dois-je ou ne dois-je pas ?” Et vous continuez à faire cela 
jour après jour jusqu’à votre mort, sans jamais aller nulle part. Il 
faut se dire : “Vas-y !” et en finir.

Pour qu’une traduction soit réussie, il faut que le public soit convaincu que 
le traducteur transmet fidèlement les paroles de l’orateur. L’espièglerie de 



Une Plus Grande Toile     •     833

Luang Por apparut alors que Jack Kornfield traduisait pour lui. Jack se 
souvient qu’il dit : 

Même si je ne parle pas un mot d’anglais, je sais que la vérité est 
que mon traducteur laisse de côté toutes les choses vraiment 
douloureuses que je dis. Je vous dis des choses pénibles, et il 
laisse de côté toutes les choses difficiles, il les rend douces et 
tendres pour vous. Vous ne pouvez pas lui faire confiance.

Lorsqu’on lui posait des questions sur l’état du monde, Luang Por 
encourageait son interlocuteur à se concentrer sur le monde de 
l’expérience directe, plutôt que sur celui que l’on peut lire dans les 
journaux :

Vous posez des questions sur le monde. Savez-vous ce qu’est le 
monde ? Ce ne sont que les sens, leurs objets et l’ignorance qui 
les saisit.

L’expérience personnelle était le seul moyen de vérifier les enseignements. 
Lorsqu’on l’interrogeait sur l’éveil, il répondait que c’était comme le goût 
d’une banane. Il fallait la mettre en bouche avant d’en connaître le goût. 
De temps en temps, Paul recevait un enseignement personnel spontané :

“Un après-midi, à la fin de la session, j’étais en train de débrancher mon 
magnétophone et j’ai touché la broche métallique de la prise alors qu’il était 
encore branché. J’ai reçu un choc et je l’ai laissé tomber immédiatement. 
Luang Por le remarqua et me dit : “Oh ! comment se fait-il que vous ayez 
pu lâcher prise si facilement ? qui vous a dit de la lâcher ?” C’était une 
bonne illustration de ce qu’il essayait d’enseigner.

“Finalement, il dit aux gens qu’ils étaient toujours les bienvenus dans son 
monastère et qu’ils pouvaient y séjourner un certain temps. “Wat Pah 
Pong est comme une usine. Une fois le produit fini, il peut être envoyé 
dans le monde.” Mais il est plus facile de former les gens s’ils sont loin de 
chez eux. ‘Po s’est enfui’, dit-il. ‘Si j’étais plus jeune, je le ramènerais par 
l’oreille.’

Après la retraite, Luang Por rencontra le maître zen coréen Seung Sahn 
Soen Sa Nim. Tous deux semblaient avoir beaucoup apprécié cette 
rencontre. Paul se souvient que Luang Por était particulièrement fasciné 
par l’une des histoires de son nouvel ami :
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“Un moine zen s’introduit furtivement dans un amphithéâtre où un grand 
érudit parle de l’Esprit Unique. “Toutes les choses viennent de l’Esprit 
Unique”, enseignait l’érudit, ce qui amena le moine zen à s’avancer et à 
le défier. “Vous dites que toutes les choses viennent de l’Esprit Unique. 
Alors dites-moi maintenant d’où vient l’Esprit Unique ?”. Le prédicateur 
ne pouvant répondre, le moine le frappa. Luang Por rit et dit : “Il méritait 
bien une raclée”. Par la suite, il répéta cela plusieurs fois, en riant et en 
disant que c’était une bonne histoire : ‘Il n’a pas pu répondre à la question 
de savoir d’où vient l’Esprit Unique, alors il méritait vraiment d’être 
battu’.”

Après quelques jours passés avec la communauté bouddhiste à la ferme 
Anicca, Luang Por reprit l’avion pour l’Angleterre.

ISOLEMENT RURAL

Le 22 juin, peu après l’arrivée de Luang Por et deux ans après son installation, 
le Sangha quitta enfin le Vihāra de Hampstead. Leur destination se 
trouvait à quatre-vingt-dix minutes de route, à la périphérie du petit 
village de Chithurst, dans le comté de Sussex. C’est là que se trouvait un 
terrain boisé d’une centaine d’hectares, désormais officiellement offert 
au Sangha. Mais le sud de l’Angleterre n’est pas la Thaïlande : des lois 
strictes empêchaient les moines de construire des huttes au milieu des 
arbres comme bon leur semblait. Ils devaient s’installer dans un manoir 
victorien en ruine situé à proximité, acheté pour eux par l’E.S.T.

Avant de rejoindre le Sangha à Chithurst House (qui allait bientôt être 
rebaptisé le Monastère de la Forêt de Cittaviveka), Luang Por retourna à 
Oakenholt, dans le comté d’Oxford. Là, il  assista à la cérémonie d’ordination 
d’un jeune Anglais qui entrait dans le Sangha birman avec le maître 
très respecté, Mahasi Sayadaw, comme précepteur. L’occasion donna 
un aperçu révélateur de la différence entre les sensibilités asiatiques et 
européennes. Pour de nombreux invités anglais élevés dans une culture 
non bouddhiste, le contraste entre les deux moines Theravada renommés, 
l’engageant Luang Por (considéré comme “chaleureux”) et le peu 
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démonstratif Sayadaw (considéré comme “froid*”, était saisissant. Luang 
Por semblait plus inspirant. Il est clair que dans un pays non bouddhiste 
où l’idéal de l’arahant n’est pas fermement établi**, la personnalité de 
l’enseignant est beaucoup plus essentielle à l’émergence de la foi que 
dans une nation bouddhiste traditionnelle. Il semblait que les gens étaient 
beaucoup moins enclins à se demander : “Est-ce que j’aimerais être aussi 
sage que lui ?” qu’à se demander : “Est-ce que j’aimerais être ce genre de 
personne ?”.

Luang Por arriva à Chithurst pour voir le premier fruit tangible de la 
décision qu’il avait prise de permettre à ses moines de venir en Occident 
et des conseils qu’il leur avait donnés. La donation de la forêt où était situé 
le monastère justifiait son insistance auprès des moines, pendant leur 
séjour à Londres, pour qu’ils maintiennent leur pratique de la tournée 
d’aumônes, même s’ils ne recevaient pas de nourriture dans leur bol. Il 
avait expliqué que la tournée d’aumônes ne consistait pas seulement à 
recueillir de la nourriture, mais aussi à être vu. La tournée d’aumônes 
est l’occasion pour les moines, simplement par leur apparence et leur 
comportement, d’inciter ceux qui les voient à essayer d’en savoir plus sur 
le Dhamma. Au fil des années, Luang Por racontait souvent comment un 
ascète errant ayant vu pour la première fois le vénérable Assaji partit à la 
recherche du Bouddha et devint par la suite le grand disciple, le Vénérable 
Sāriputta.

Dans le cas présent, ce ne fut pas un ascète errant, mais Paul James, un 
joggeur de Hampstead Heath, qui fut inspiré et suivit les moines jusqu’au 
temple. Quelques mois plus tard, après avoir appris à connaître et à faire 
confiance à Ajahn Sumedho et à ses compagnons moines, Paul leur révéla 
un problème non spirituel dans lequel il se débattait. Il avait reçu en 
héritage un terrain boisé, Hammer Wood, à condition de ne pas le vendre 
ni d’en couper les arbres. La forêt était devenue un fardeau financier pour 
lui et il cherchait à en faire don à une organisation caritative appropriée. 
Le Sangha serait-il intéressé ?

* Cette perception n’était évidemment pas universelle. Un méditant bouddhiste 
américain a décrit le sentiment qu’il a éprouvé en présence du maître birman 
comme étant “comme de la neige qui tombe”.

** La personnalité des arahants est très variable. Ils peuvent être introvertis ou 
extravertis, familiers ou bourrus, chaleureux ou froids. Ceci est reconnu dans 
les cercles bouddhistes de l’Asie du Sud-Est.
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Lorsque George Sharp se rendit dans le West Sussex pour voir la forêt de 
ses propres yeux, il trouva que Hammer Wood était un endroit idyllique. 
De plus, comme si des forces bienveillantes cachées étaient à l’œuvre, à 
quelques pas de la forêt se trouvait une grande maison victorienne semi-
abandonnée à vendre à un prix réduit. Dans un monde imparfait, c’était 
aussi proche de l’idéal que l’on pouvait l’espérer. Craignant que la maison 
ne soit vendue avant qu’il ne puisse convoquer une réunion du Trust, 
George se mit d’accord sur un prix le jour même. C’était un pari audacieux 
étant donné que les fonds devaient être obtenus en vendant le Vihāra de 
Hampstead.

Un certain nombre de personnes exclues de cette décision capitale furent 
mécontentes. L’une d’entre elles arriva quelques mois plus tard à Wat Pah 
Pong. Elle dressa pour Luang Por un tableau noir des événements. Selon 
lui, la décision était irréfléchie, prématurée et impliquait une utilisation 
irresponsable des fonds. Luang Por l’écouta impassiblement et réserva 
son jugement.

Il est vrai que l’état dans lequel se trouvait Chithurst House posait des 
problèmes considérables à ses habitants potentiels. Ajahn Sucitto décrivit 
plus tard les conditions qui les attendaient.

“Le propriétaire avait laissé l’endroit se dégrader : des gouttières non 
nettoyées s’étaient brisées et avaient déversé de l’eau sur les murs, ce qui 
avait favorisé la propagation de la pourriture sèche. Au fur et à mesure 
que les choses se dégradaient, elles avaient été laissées à l’abandon ; 
lorsque nous avons emménagé, seules quatre des quelque vingt pièces 
étaient encore utilisables. L’électricité avait sauté, le toit fuyait, les 
planchers étaient pourris et il n’y avait qu’un seul robinet d’eau froide 
pour se laver. La maison était remplie de bric-à-brac datant de l’avant-
guerre. Les dépendances s’effondraient, les toits étaient défoncés par des 
arbres déracinés. La fosse d’aisance n’avait pas été vidée depuis vingt-
cinq ans. Les jardins étaient envahis par la végétation : un beau jardin 
fruitier entouré de murs n’était plus qu’une mer d’orties à hauteur de 
poitrine. Plus de trente voitures abandonnées dépassaient des ronces qui 
étouffaient les environs de l’ancienne remise”.

Luang Por admit que la rénovation de Chithurst House nécessiterait des 
mois, voire des années, de travail acharné. Mais il n’y avait rien de mal 
à cela. Les moines de la forêt avaient toujours été habitués à un travail 



Une Plus Grande Toile     •     837

long et difficile lors de la construction de leurs monastères. Le plaisir 
qu’il prenait à cette visite apparaît clairement dans le documentaire de 
la BBC tourné pendant son séjour. The Buddha Comes to Sussex (Le Bouddha 
vient dans le Sussex) comprend des images inestimables d’un Luang Por 
rayonnant conversant avec des vicaires anglais et expliquant le Dhamma 
à l’aide d’une grosse pomme.

Ajahn Amaro arriva de Thaïlande l’année suivante. Il ne fut pas découragé 
par le travail qui l’attendait, convaincu que la formation qu’il avait reçue 
de Luang Por l’avait pleinement préparé à cette tâche.

“Cela n’a pas été perçu comme une grande contrainte pour notre pratique. 
C’était tout simplement : “Eh bien, nous nous entraînons avec ça”. Vous 
portez votre bleu de travail, vous mettez votre pack de liquide contre la 
pourriture sèche sur votre dos, vous montez dans la cheminée avec votre 
pistolet à peinture et vous méditez... Vous voyez que la préoccupation de 
Luang Por pour notre capacité à nous adapter et à développer la bonne 
attitude face à n’importe quelle situation était bien plus importante que 
la mise en place de conditions précises pour la pratique formelle de la 
méditation. La qualité de l’adaptation était la chose la plus importante : la 
volonté de vivre en paix avec le monde, plutôt que de faire en sorte que le 
monde corresponde à l’idée que l’on se fait de la paix”.

 III. LA DERNIÈRE NUIT

Le soir du 27 juin, sa dernière nuit à Chithurst avant de retourner en 
Thaïlande, Luang Por rencontra le Sangha pour une soirée de conversation 
et d’exhortation. L’enregistrement réalisé ce soir-là reflète à merveille la 
chaleur et le caractère informel de l’évènement. “Moines” et “remplis 
d’enthousiasme” sont deux expressions qu’il n’est pas courant d’associer 
dans une même phrase, mais la convivialité, ponctuée d’éclats de rire, est 
palpable. C’est la vieille magie de Luang Por, qui faisait sentir aux gens 
par sa présence qu’ils n’avaient jamais été aussi heureux et satisfaits de 
leur vie. Il profita également de l’occasion pour exhiber sa seule phrase 
d’anglais. Après quelques phrases d’un discours plus formel sur le 
Dhamma, un laïc entra dans la pièce avec un nouveau plateau de boissons 
chaudes.
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C’est reparti. Une autre kappatī*. 

Dans son discours sur le Dhamma, ce soir-là, il donna à ses disciples des 
encouragements et du soutien pour la propagation du Dhamma. Il dit : 

Si vous vous efforcez d’enseigner aux gens, vous vous enseignez 
en même temps. On devient plus intelligent, on réfléchit 
davantage.

L’examen des doutes et des craintes qui surgissent lorsque l’on commence 
à enseigner fait partie des avantages pour l’enseignant.

Si vous méditez, si vous êtes attentif, alors enseigner aux autres 
c’est s’enseigner à soi-même. Il n’y a donc aucun mal à cela.

En ce qui concerne le sujet des enseignements, il conseilla :

Le don, la moralité, le paradis, les inconvénients de la sensualité, 
les bienfaits du renoncement**, quel que soit le nombre 
d’enseignements que vous donnez, restez toujours dans ces 
limites. Leur source est sīla, samādhi et paññā. Tout au long de 
votre vie d’enseignant, ne vous éloignez jamais de ces sujets.

Il déconseillait l’éclectisme. Il fallait un “style maison” cohérent.

Si vous enseignez la pleine conscience de la respiration, vous 
devez tous l’enseigner de la même manière. Il en va de même 
pour l’étude du corps. N’introduisez pas d’enseignements 
provenant d’autres traditions, ce serait une source de confusion. 
Une personne commence à enseigner le zen, une autre le 
bouddhisme tibétain, et c’est la confusion totale. Les gens ici sont 
déjà très confus. Si vous leur donnez un peu de ceci et un peu de 
cela, ce sera une telle confusion que, bientôt, ils n’absorberont 
plus rien du tout. Vous devez tous enseigner dans un idiome 
commun pour qu’il y ait une harmonie dans l’approche. Si les 
étudiants maîtrisent la pratique de base, ils comprendront d’eux-

* Un mot pāli de la bénédiction du repas. Moyen mnémotechnique de Luang Por 
pour “a cup of tea” (une tasse de thé).

** Les cinq facteurs de l’anupubbikathā ou “discours gradué”.
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mêmes les autres traditions. Mais si vous enseignez un grand 
nombre de traditions différentes, ils ne saisiront pas les principes 
fondamentaux.

Il mit en garde contre le sectarisme. Les moines ne devraient pas tomber 
dans le piège de comparer les traditions ou de faire l’éloge de leur propre 
voie au détriment des autres.

Dites aux gens qu’ils ne sont pas obligés d’abandonner leurs 
anciennes pratiques, qu’ils peuvent les conserver. Mais pour 
l’instant, essayez ceci. Faites simplement ceci pour l’instant et 
voyez ce qui se passe.

NE RÉPONDEZ PAS AU TÉLÉPHONE

Luang Por rappela aux moines que même le Bouddha avait dit qu’il 
était difficile d’enseigner. Les gens ne renoncent pas facilement à leurs 
illusions. Il les mit en garde contre le découragement et leur donna un 
exemple tiré de sa propre expérience :

Parfois, on en a assez. Au début, il m’arrivait de m’allonger au 
milieu de la nuit et d’avoir envie de prendre mon bol et de 
m’enfuir loin de mes disciples. C’était tellement frustrant ! Mais 
quand j’ai réfléchi au Dhamma, j’ai réalisé que je ne pouvais pas 
faire cela. Je me suis demandé : “Si tu ne veux pas enseigner aux 
personnes qui sont dans l’illusion, à qui vas-tu enseigner ?” C’est 
moi qui étais dans l’illusion, dans l’illusion de penser que j’étais 
spécial.

Dans une autre pièce, un téléphone sonnait, personne ne voulait 
répondre. Ajahn Pabhakaro demanda : “Ne serait-il pas mieux d’être un 
Paccekabuddha* ?

Ce serait bien. Le Paccekabuddha ne souffre pas... Mais il est 
préférable de n’être rien du tout. C’est un travail difficile d’être 
un Bouddha. Et ne soyez pas non plus un Paccekabuddha. Dès que 
vous “êtes” quelque chose, cela devient difficile. Ne soyez rien du 

* Un bouddha silencieux, celui qui n’enseigne pas aux autres.
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tout. Si vous pensez être Vénérable Sumedho ou Vénérable 
Anando, vous souffrirez. Pour l’instant, il n’y a ni Anando ni 
Sumedho. Eh, comment est-ce possible ? Ces noms ne sont que 
des conventions, n’est-ce pas ? Dès que vous les incarnez, vous 
souffrez. S’il y a un Sumedho, alors Sumedho se met en colère. 
S’il y a un Anando, alors Anando se met en colère. S’il n’y a pas de 
Sumedho ou d’Anando, alors il n’y a personne, personne pour 
répondre au téléphone.

Répondre ou ne pas répondre au téléphone devint une métaphore de la 
réponse à l’empiètement des sens.

Sonne ! Sonne ! Sonne ! Vous vous en fichez. Il ne se passe rien. Il 
n’y a pas de souffrance. Mais si vous êtes quelqu’un, dès que le 
téléphone sonne, vous décrochez. C’est la souffrance. Il faut faire 
preuve de sagesse pour se débarrasser de Sumedho. Ne laissez 
aucun Anando répondre au téléphone. Ne soyez pas Sumedho. 
Ne soyez pas Anando. N’utilisez ces mots que comme des 
conventions. Ne prenez pas les choses à cœur. Les gens peuvent 
vous qualifier de bon ou de mauvais, mais ne vous identifiez pas 
à ces qualités. Ne vous identifiez pas aux choses, mais soyez 
conscient. Et quand vous êtes conscient, est-ce que vous prenez 
les choses à cœur ? Non. C’est la fin.

LES TREMBLEMENTS DE TERRE

Au cours de leur conversation, Ajahn Sumedho fit référence à diverses 
prédictions selon lesquelles les prochaines années seraient probablement 
marquées par un certain nombre de tremblements de terre majeurs 
et d’autres catastrophes naturelles. Il dit que les gens qui sont trop 
dépendants de la technologie moderne et du confort qu’elle procure, et 
qui n’ont pas de refuge intérieur, risquent de souffrir énormément. Luang 
Por répondit : 

Le Bouddha nous a enseigné à regarder le présent. Les astrologues 
disent que quelque chose va se produire dans deux ans, mais 
nous n’avons pas besoin d’attendre aussi longtemps. C’est trop 
loin. Deux ans ? Cela se passe en ce moment même. Vous ne voyez 
pas ? Trois ans avant un tremblement de terre ? Il y a un 
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tremblement de terre maintenant. Regardez. L’Amérique tremble 
très fort. On pense certaines choses et la terre tremble [il montre 
sa poitrine]. Nous ne le voyons pas. Les tremblements de terre 
externes sont rares, je n’en ai jamais vu un de ma vie. Mais dans 
cette terre, il y a des tremblements tous les jours, à chaque instant. 
Dès que nous naissons, nous commençons à gémir. Voilà, c’est un 
tremblement de terre.

Luang Por dit que dans la mesure où la terre de chacun ne tremble que 
très légèrement chaque jour, on ne s’en rend pas compte. Le mouvement 
est naturel et inévitable. C’est une bonne chose. S’il n’y avait pas de 
changement, les gens resteraient comme des nouveaux-nés et personne 
ne grandirait. Si personne ne vieillissait et ne mourait, où vivrait-on ? Le 
problème, dit-il, c’est que les gens ne regardent pas la nature des choses, 
et donc personne ne veut mourir :

C’est comme si vous ne vouliez pas que ce verre soit plein, mais 
que vous continuiez à y verser de l’eau.

En fin de compte, il n’y a qu’un seul moyen de se libérer de la mort :

Lorsque vous voyez avec sagesse que rien n’est vraiment moi ou 
mien, vous réalisez le Sans-Mort.
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 Luang Por
Vous étiez une fontaine

d’eau fraîche provenant d’un ruisseau

sur la place d’une ville poussiéreuse,

et vous étiez la source de ce ruisseau,

sur un haut sommet invisible.

Vous étiez, Luang Por, la montagne elle-même,

immuable,

mais diversement vue.

Luang Por, vous n’avez jamais été une seule personne,

vous étiez toujours le même.

Vous étiez l’enfant qui se moque

des nouveaux vêtements de l’empereur, et des nôtres.

Vous étiez l’exigence d’être éveillé,

le miroir de nos défauts, d’une bienveillance impitoyable.

Luang Por, vous étiez l’essence de nos textes,

le guide de notre pratique,

la preuve de ses résultats.

Vous étiez un feu ardent

dans une nuit venteuse et glacée :

Comme vous nous manquez !

Luang Por, vous étiez le solide pont de pierre,

dont nous avions rêvé.

Vous étiez à l’aise

dans le présent

comme s’il s’agissait de votre terre ancestrale.

Luang Por,

vous étiez la pleine lune brillante

que nous avons parfois obscurcie par les nuages.
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Vous étiez le bois de fer, vous étiez le banyan et vous étiez la bodhi :

“Pormae-khroobaajahn”.

Luang Por, vous étiez un lotus couvert de rosée

dans un monde de fleurs en plastique.

Pas une seule fois vous ne nous avez égarés.

Vous étiez un phare pour nos frêles radeaux

sur la mer agitée.

Luang Por,

vous êtes au-delà de mes mots de louange et de toute description.

Humblement, je place ma tête

sous vos pieds

พระช้อน

June, 1995
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Wat Pah Pong

1. le mur du monastère, 2. La section Maechee, 3. Les kutis des moines, 4. La salle 

d’Uposatha, 5. Le Kuti de Luang Por, 6. La cuisine, 7. Le réfectoire, 8. Le clocher, 9. La 

salle du Dhamma, 10. Le kuti de couture, 11. Le stupa, 12. Le kuti infirmerie, 13. la 

porte intérieure d’origine, 14. le musée de Luang Por Chah, 15. Le kuti de l’abbé, 16. La 

salle commune extérieure, 17. l’atelier de teinture, 18.  porte extérieure.
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A forest monk’s robes and requisites

1. glot, 2. lanterne à bougie, 3. robe de dessous (saṅghāti), 4. robe de dessus 

(uttarāsaṅga), 5. couvercle de bol, 6. couvercle de bol crocheté, 7. bol pour recueillir la 

nourriture (aumônes), 8. support de bol, 9. bouilloire, 10. tissu pour s’asseoir.

A forest monk’s robes and requisites

1. glot, 2. candle lantern, 3. outer robe (saṅghāṭi), 4. upper robe (uttarāsaṅga), 5. bowl lid,

6. crocheted bowl cover, 7. alms-bowl, 8. bowl stand, 9. water kettle, 10. sitting cloth

792 · Stillness Flowing

1.

2.

3.

4.

5.
6.

7.

8.9.
10.
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Logement du moine de la forêt

1. kuti/hutte, 2. Corde à linge, 3. plate-forme d’assise, 4. angsa, 5. ceinture, 6. robe 

inférieure (antaravāsaka), 7. tongs, 8. chemin de méditation.

A forest monk’s dwelling

1. kuti/hut, 2. clothes line, 3. sitting platform, 4. angsa, 5. waistband, 6. lower robe

(antaravāsaka), 7. flip-flops, 8. walking meditation path

Appendix I · 793

1. 2.

3.

4.

5.
6.

7.

8.
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Luang Pu Sao Kantasīlo (1861-1941)

Luang Pu Tongrat Kantasīlo (1888-1956) 

Luang Pu Mun Bhuridatto (1870-1949)

Luang Pu Kinaree Candiyo (1896-1980)
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Un enseignement sur le Dhamma pendant la cérémonie de Kaṭhina.

Le Kuti de Luang Por Chah 1964-1981 (photo prise après une rénovation ultérieure).
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Le retour de Luang Por Chah à Ubon après avoir reçu le titre de Chao Khun du roi de 
Thaïlande le 5 décembre 1973. Voir page 195 

Le Premier ministre du Sri Lanka, M. Ranasinghe Premadasa, vient rendre hommage 
à Luang Por le 16 juin 1988.
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Luang Por avec sa mère Maechee Pim Chuangchot peu avant sa mort 
en 1976.
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Construction de la route menant au Wat Tam Saeng Pet. Voir page 458.

Moines mixant du ciment pour le stupa de Luang Por Chah en 1992.
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Leurs Majestés le roi Bhumibol et la reine Sirikit rendent hommage à Luang Por le 
jour de sa crémation, le 16 janvier 1993.

Le corps de Luang Por est transporté en procession de la salle de Dhamma de Wat 
Pah Pong au stupa pour sa crémation.
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 Annexe III
Translittération en thaïlandais

Titles:

Luang Pu หลวงปู่ 
Luang Ta หลวงต้า 
Luang Por หลวงพอ่ 
Ajahn อาจารย ์
Tan ท่าน 
maechee แม่ช ี
Por พอ่ 
Mae แม่

Specific People:

Luang Pu Mun หลวงปู่ม่ัน 
Luang Pu Tongrat หลวงปู่ทองรัต้น์ 
Luang Pu Kinaree หลวงปู่กินร ี
Luang Ta Maha Bua หลวงต้ามหาบัว 
Luang Por Chah หลวงพอ่ชา 
Ajahn Liem อาจารย์เล่ียม 
Maechee - แม่ชี - 
Boonyu Pimwong บุญยู้ พิมพ์วงศ์

Miscellaneous:

angsa อังสะ 
sabong สบง 
sanghati สังฆาฏิ 
khaoma cloth ผ้าขาวม้า 
kratop กระต๊้อบ 
glot กลด 
borapet บอระเพ็ด 
samor สมอ 
makhampom มะขามป้อม

Concepts:

Upalamani อุปลมณ ี
Nak Tam นักธรรม 
anjali อัญชลี 
papiap พับเพียบ 
Wan Phra วันพระ 
khrop khrua ครอบครัว 
pindapat บิณฑบาต้ 
prot sat โปรดสัต้ว์ 
tudong ธุดงค์ 
toraman ทรมาน 
sop arom สอบอารมณ ์
mun kor khae 
nun lae มันก็แค่น้ันแหละ 
took tong ถููกต้้อง 
pordee พอดี 
poo roo ผู้รู ้
pee ผี 
salot sangwet สลดสังเวช 
raksa รักษา 
ot ton อดทน 
ploi wang ปล่อยวาง

Places:

Wat Nong Pah Pong วัดหนองป่าพง 
Wat Pah Nanachat วัดป่านานาชาติ้ 
Wat Tam Saeng Pet วัดถู้ำาแสงเพชร 
Bahn Kor บ้านก่อ 
Bahn Nong Hee บ้านหนองฮี
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 Glossaire
Abhidhamma (pāli) Remaniement et systématisation des principes 

fondamentaux présentés dans le Sutta Piṭaka.

āgantuka monk (pāli) Littéralement : “moine de passage”. Dans la 
Tradition de la Forêt Thaïlandaise, ce terme désigne à la fois les moines 
qui séjournent dans un monastère pour des séjours de courte durée 
et ceux qui effectuent une période de probation en vue de devenir 
des membres à part entière de la communauté résidente.

Ajahn (thaï) Du pāli “ācariya”. Littéralement : “enseignant”. Utilisé 
comme titre pour les moines ou les nonnes ayant plus de dix ans 
d’ancienneté dans un monastère.

Ajahn Liem Ṭhitadhammo (1941- ) Abbé de Wat Pah Pong.

Ajahn Sumedho (1934- ) Ordination : 1967. Le plus ancien disciple 
occidental de Luang Por Chah. En 1975, il fonda Wat Pah Nanachat 
(le monastère de la forêt international) près de Wat Pah Pong et, en 
1977, il accepta l’invitation à fonder le premier monastère affilié à 
l’étranger, à Hampstead, en Angleterre.

Aller de l’avant (pāli : pabbajjā) Ordination des novices. Au cours de la 
cérémonie, le postulant demande à “aller du foyer à la vie sans 
foyer”, prend officiellement refuge dans le Triple Joyau, reçoit les 
Dix Préceptes et demande à vivre dans la dépendance de son maître 
qui l’instruira dans les cinq sujets de méditation de base.

anattā (pāli) Littéralement : “non-soi”. L’idée fondamentale du Bouddha 
selon laquelle il n’y a pas d’agent permanent ou de soi qui se trouve 
derrière ou au sein de l’expérience. Anattā est l’une des trois 
caractéristiques de l’existence, avec l’impermanence (anicca) et 
l’insatisfaction (dukkha).

angsa (thaï) Étoffe rectangulaire drapée sur l’épaule gauche d’un moine 
et attachée par un ruban sous le bras droit. Voir : Annexe I



Glossaire    •     863

anicca (pāli) Impermanence : l’une des trois caractéristiques de l’existence 
avec le non-soi (anattā) et l’insatisfaction (dukkha).

anjali (pāli : añjali / thaï) Geste traditionnel consistant à joindre les 
paumes devant soi, le bout des doigts pointant vers le haut, en 
signe de respect. Ce geste est encore répandu aujourd’hui dans les 
pays bouddhistes et en Inde.

apaṇṇaka dhammas (pāli) Ensemble de trois vertus “toujours 
pertinentes” qui constituaient la base favorite des discours sur le 
Dhamma de Luang Por au Sangha : 1) la retenue des sens (indriya-
saṃvara), 2) manger modérément (bhojane mattaññutā) et 3) rester 
vigilant (jāgar- iyānuyoga).

appanāsamādhi (pāli) Concentration complète ou “fixe”. Niveau de 
samādhi atteint lors de l’absorption (jhāna).

arahant (pāli)  Littéralement : une personne “Digne”. Celui qui a atteint 
le quatrième et plus haut niveau de l’éveil, le point culminant de la 
formation du Bouddha, par la pénétration des Quatre Nobles Vérités 
et l’abandon de toutes les entraves mentales. Un tel être éveillé ne 
renaîtra plus jamais. Un titre pour le Bouddha lui-même et pour le 
plus haut niveau de ses nobles disciples.

ārāma (pāli ; thaï : wat) Ce mot, qui désignait à l’origine les parcs et les 
jardins d’agrément, fut adopté par le Bouddha et utilisé pour 
désigner une résidence monastique.

Ariya Sangha (pāli) Littéralement : “noble assemblée”. Le “Sangha” au 
sens le plus élevé : le groupe des êtres nobles, ordonnés et laïcs, qui 
ont atteint au moins le premier stade de l’éveil.

bâtonnets à dents  Brosse à dents faite à la main, à usage unique, taillée 
dans un bois astringent, dont les fibres effilées à une extrémité se 
terminent par un pic pointu à l’autre. Les moines de la Tradition de 
la Forêt Thaïlandaise fabriquent encore ce type de brosse à dents et, 
à l’occasion de leur arrivée dans un monastère, de leur prise de 
congé ou de leur demande de pardon, ils en offrent souvent une 
douzaine à leur maître. 
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bhāvanā (pāli)  Development. Mot pāli le plus souvent traduit par 
“méditation” ou “développement mental”. En fait, la signification 
de bhāvanā va au-delà de l’application d’une technique de 
méditation et peut s’appliquer à tous les éléments de l’Octuple 
Sentier.

bhikkhu (pāli)  Moine bouddhiste ordonné. Un homme de plus de vingt 
ans qui a pris l’ordination supérieure (upasampadā) pour devenir 
membre du Sangha des Bhikkhus.

bhikkhunī (pāli) Nonne bouddhiste ordonnée. Une pratiquante ayant 
pris l’ordination supérieure (upasampadā) pour devenir membre du 
Sangha des Bhikkhunīs.

bienveillance (pāli : mettā) Le souhait que tous les êtres soient heureux ; 
la première des quatre demeures sublimes (brahmavihāra) ; et la 
neuvième des dix perfections (pāramī).

bodhisattva (sanskrit) Être aspirant à l’éveil. Dans la tradition Theravada, 
ce terme est utilisé uniquement pour décrire le Bouddha depuis le 
moment où il fit le vœu de devenir un Bouddha jusqu’à son éveil.

bojjhaṅga (pāli) Voir : sept facteurs de l’éveil

borapet (thaï) Tinospora crispa. Graine de lune à feuilles en forme de 
cœur ou guduchi. Liane extrêmement amère utilisée comme 
prophylaxie et traitement de la malaria.

Bouddha Littéralement : “L’Éveillé”. Historiquement, ce terme fait 
référence au prince indien du cinquième siècle avant notre ère, 
Siddhattha Gotama, qui atteignit l’éveil par ses propres efforts et 
enseigna la voie à d’autres. Il n’était pas le premier Bouddha. Une 
longue lignée de bouddhas remonte à un passé incroyablement 
lointain.

brahman (pāli) Membre de la caste sacerdotale de l’hindouisme ; 
personne qui pratique le brahmanisme.

Buddhaghosa Moine indien Theravada du Ve siècle de notre ère qui, 
alors qu’il vivait au Sri Lanka, composa le Visuddhimagga (Le chemin 
de la pureté) et de volumineux commentaires sur toutes les sections 
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importantes du canon pāli. Ses exégèses sont devenues le fondement 
de la compréhension orthodoxe de la doctrine Theravada.

Buddho (pāli) Variante de “Bouddha”. En Thaïlande, il est expliqué 
comme suit : “Celui qui sait, celui qui est éveillé, celui qui est 
rayonnant”. Buddho est aussi fréquemment enseigné et utilisé 
comme mantra de méditation, souvent en combinaison avec la 
respiration : réciter intérieurement “BUD-” à l’inspiration et 
“-DHO” à l’expiration.

Canon Pāli (pāli : “Tipiṭaka” ; sanskrit : “Tripiṭaka” - littéralement : “trois 
corbeilles”) Le triple corpus sur lequel repose le bouddhisme 
theravada : 1) le Vinaya Piṭaka, qui traite de la discipline monastique ; 
2) le Sutta Piṭaka, qui contient les enseignements sous forme de 
récits et de vers ; et 3) l’Abhidhamma Piṭaka, qui systématise les 
enseignements.

celui qui est entré dans le courant (pāli : sotāpanna)  Celui qui a atteint 
le premier niveau d’éveil en abandonnant les trois premières 
entraves (saṃyojana) et qui est ainsi entré dans le “ courant “ qui 
conduit inexorablement au Nibbāna.

celui qui ne reviendra plus (pāli : anāgāmī) Celui qui a atteint le troisième 
niveau d’éveil en abandonnant les cinq entraves inférieures 
(saṃyojana) qui lient l’esprit au cycle des renaissances et qui, après 
la mort, ne reviendra plus jamais dans ce monde. La plupart des 
anagāmis achèvent leur pratique de l’octuple sentier dans le 
royaume appelé Suddhāvāsa.

celui qui ne reviendra qu’une fois (pāli : sakadāgāmi) Celui qui a atteint 
le deuxième niveau d’éveil en abandonnant les cinq entraves 
inférieures (saṃyojana) et qui, après sa mort, ne devra renaître 
qu’une seule fois dans ce monde.

“celui qui sait” (thaï : “poo roo”) Définition thaï du mot “Buddho”. Faculté 
intérieure de conscience. Sous l’influence de l’ignorance et des 
souillures, la conscience connaît mal les choses. Entraînée par la 
pratique de l’Octuple Sentier, elle est la connaissance éveillée de la 
façon dont les choses sont.
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Chao Khun (thaï) Titre ecclésiastique accordé à un moine par le roi de 
Thaïlande.

cinq obstacles (pāli : nīvaraṇa) Liste canonique fréquemment utilisée des 
cinq obstacles majeurs à la méditation : 1) le désir sensuel, 2) la 
malveillance, 3) la paresse et la torpeur, 4) l’agitation et l’inquiétude, 
et 5) le doute, l’hésitation.

cinq pouvoirs/facultés spirituels (pāli : bala/indriya) 1) la foi (saddhā), 2) 
l’effort (viriya), 3) la pleine conscience (sati), 4) la concentration 
(samādhi), et 5) la sagesse (paññā).

Cinq préceptes (pāli : pañcasīlāni) S’abstenir de : 1) tuer, 2) voler, 3) 
inconduite sexuelle, 4) mentir, et 5) utiliser des substances 
intoxicantes. Les cinq préceptes constituent les objets 
fondamentaux de la pleine conscience dans la vie quotidienne.

cinq sujets de méditation de base (pāli : mūlakammaṭṭhāna - 
Littéralement : “bases fondamentales du travail”) Cinq objets de 
méditation donnés lors de la cérémonie d’ordination, à savoir : 1) 
les cheveux (kesā), 2) les poils (lomā), 3) les ongles (nakhā), 4) les 
dents (dantā) et 5) la peau (taco). La méditation sur ces parties du 
corps (les cinq premières des trente-deux parties du corps) est censée 
engendrer un désenchantement et un non-attachement à l’égard 
du corps.

citta (pāli) L’esprit, le cœur, la conscience, état de conscience.

coproduction conditionnée (pāli : paṭiccasamuppāda) Analyse de la 
conditionnalité par le Bouddha, la coproduction conditionnée montre 
comment l’ignorance conduit à la souffrance et, à son tour, 
comment la compréhension conduit à la cessation de la souffrance.

dāna (pāli) L’acte méritoire du don.

dekwat (thaï) Littéralement : “enfant du monastère”. Garçon ou 
adolescent vivant dans un monastère.

déterminer (une robe) (pāli : adhiṭṭāna) Déclaration formelle, au moyen 
d’un court rituel, que certains objets appartiennent à un moine et 
sont sous sa responsabilité. Le Vinaya exige que tous les objets en 
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tissu ainsi que les bols soient “déterminés”.

deva (pāli) Littéralement : “celui qui brille”, habitant de l’un des royaumes 
célestes, parfois traduit par “dieu” ou “ange”.

Devadatta Cousin du Bouddha doté de dons psychiques, qui tenta de 
créer un schisme au sein du Sangha.

Dhamma (pāli) 1) La réalité sur la façon dont les choses sont, et le chemin 
menant à la réalisation de cette réalité. 2) Les enseignements du 
Bouddha fondés sur ces lois naturelles et résumés dans les Quatre 
Nobles Vérités.

dhamma (pāli) 1) Un phénomène en lui-même et par lui-même. 2) Un 
état mental.

Dhamma-Vinaya (pāli) Littéralement : “Doctrine et Discipline”. L’un des 
noms que le Bouddha donna à sa dispensation.

Dhammapada (pāli) Littéralement : “Versets du Dhamma”. Recueil 
d’enseignements le plus connu et le plus populaire du Canon Pāli, 
contenant des versets regroupés par thème.

dhammas mondains (pāli : lokadhammā) Quatre paires de conditions 
opposées, inextricablement liées à la vie humaine. Ces conditions 
éphémères et ultimement insatisfaisantes sont décrites dans les 
Suttas comme suit : éloge et blâme, gain et perte, popularité et 
disgrâce, plaisir et souffrance.

Dhammayut nikāya (pāli) Littéralement : “l’ordre lié au Dhamma” ou 
“l’ordre vertueux”). La plus récente des deux grandes sectes du 
Sangha monastique thaïlandais. L’ordre Dhammayut fut établi par 
le roi Mongkut dans les années 1830, pendant la période où il était 
moine avant de monter sur le trône, avec l’intention d’être une 
force régénératrice au sein du Mahā (grand ou plus grand) nikāya.

dhutaṅga (pāli) (thaï : tudong) Littéralement : “éroder”. Pratiques 
ascétiques volontaires, autorisées par le Bouddha, que les 
pratiquants peuvent entreprendre de temps à autre ou dans le 
cadre d’un engagement à long terme afin de cultiver le renoncement 
et le contentement, et de stimuler l’énergie. Treize pratiques de ce 
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type sont identifiées dans les commentaires : 1) n’utiliser que des 
robes rapiécées, 2) n’utiliser qu’un seul ensemble de trois robes, 3) 
aller en tournée d’aumônes, 4) accepter l’aumône de tout donateur 
lors de la tournée d’aumônes, 5) ne pas prendre plus d’un repas par 
jour, 6) ne manger que dans le bol à aumônes, 7) refuser toute 
nourriture offerte après la tournée d’aumônes, 8) vivre dans la 
forêt, 9) vivre sous un arbre, 10) vivre à ciel ouvert, 11) vivre dans 
une forêt de crémation, 12) se contenter du logement que l’on 
reçoit et 13) ne pas s’allonger.

Discipline Voir : Vinaya

Discours Voir : Sutta Piṭaka

Dix Préceptes Les dix préceptes de formation des novices (sāmaṇera), 
c’est-à-dire s’abstenir de : 1) tuer d’autres êtres, 2) voler, 3) toute 
activité sexuelle, 4) mentir, 5) utiliser des substances intoxicantes, 
6) manger après midi, 7) se divertir, 8) embellir et parer son corps, 
9) utiliser un lit élevé ou luxueux, et 10) utiliser de l’argent.

Dix voies bénéfiques (pāli : kusala-kammapathā) Liste des dix vertus du 
corps, de la parole et de l’esprit (également appelées “agārika-
vinaya”). Il s’agit de s’abstenir : 1) de prendre la vie, 2) de voler, 3) 
de méconduite sexuelle, 4) de mentir, 5) de parler grossièrement, 
6) de semer la discorde, 7) de faire des commérages, 8) d’être avare, 
9) d’avoir des pensées agressives, et 10) d’avoir des vues erronées.

dukkha (pāli) Qualité d’insatisfaction, de souffrance, de stress et de 
malaise inhérents à tous les phénomènes conditionnés. L’une des 
trois caractéristiques de l’existence, avec le non-soi (anattā) et 
l’impermanence (anicca).

entraves (pāli : ‘saṃyojana’) Groupe de dix souillures qui lient l’esprit au 
cycle des renaissances. La réalisation des quatre étapes de l’éveil 
est expliquée en termes d’abandon progressif des entraves. Ces 
entraves sont les suivantes : 1) la croyance à l’existence d’une 
personnalité, 2) le doute, 3) L’attachement aux rites et aux règles, 
4) le désir sensuel, 5) la malveillance, 6) le désir d’existence 
matérielle, 7) le désir d’existence immatérielle, 8) l’orgueil, 9) 
l’agitation et 10) l’ignorance.
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Entrée dans le courant (pāli) Le premier stade de l’éveil après lequel on 
n’est plus soumis à la possibilité de naître dans un royaume 
inférieur et on réalisera le quatrième et dernier stade de l’Octuple 
Sentier en sept vies au maximum.

farang (thaï) Terme thaïlandais désignant les occidentaux. 

foi (pāli/thaï : saddhā) Conviction, assurance, confiance. Une confiance 
dans les enseignements du Bouddha qui se traduit par la volonté de 
les mettre à l’épreuve. La conviction devient inébranlable lorsque 
l’on atteint l’entrée dans le courant.

fondations de la pleine conscience (pāli : satipaṭṭhāna) Quatre fondations 
pour établir la pleine conscience - le corps, les sensations, l’esprit 
et les phénomènes mentaux - observés en eux-mêmes et au fur et 
à mesure qu’ils se produisent.

forêt de crémation Traditionnellement, dans toute l’Asie du Sud-Est et le 
sous-continent indien, il s’agit d’une zone située à l’extérieur d’un 
village et consacrée à la crémation en plein air des corps. Le 
Bouddha fit l’éloge de ces forêts et les enseignants de la Tradition de 
la Forêt Thaïlandaise, dont Luang Por Chah, encourageaient la 
pratique consistant à demeurer dans ces forêts. Les forêts de 
crémation inspirent l’attention et la diligence chez les pratiquants 
fervents.

glot (thaï) Un glot est un parapluie fabriqué à la main, surmonté d’un 
crochet, qui est suspendu à un fil tendu entre deux arbres. Une 
moustiquaire cylindrique est suspendue au parapluie, créant ainsi 
une tente de fortune.

hiri (pāli) Honte sage et saine d’accomplir de mauvaises actions ; 
conscience intérieure qui empêche de faire des actes qui mettraient 
en péril notre respect de soi. Souvent associée à une crainte sage 
des conséquences des mauvaises actions (ottappa).

Huit préceptes Ces préceptes consistent à s’abstenir : 1) de tuer, 2) de 
voler, 3) de toute activité sexuelle, 4) de mentir, 5) d’utiliser des 
substances intoxicantes, 6) de manger après midi, 7) de se divertir, 
de s’embellir et de se parer et 8) d’utiliser un lit surélevé ou 
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luxueux. Ces règles d’entraînement sont communément adoptées 
par les laïcs bouddhistes lors des journées d’observance et sont 
également appelées les “Huit Préceptes des Upāsikā (femme laïque) 
/ Upāsakā ( homme laïc)”.

Isan 1) Nord-est de la Thaïlande. Lieu de naissance de la majorité des 
enseignants de ce que l’on appelle aujourd’hui la Tradition de la 
Forêt Thaïlandaise. 2) Principale langue parlée dans cette région, un 
dialecte de la langue lao.

Jātaka (pāli) Recueil de plus de 520 versets traitant des vies antérieures 
du Bouddha et des histoires qui en découlent. Ils constituent la 
base d’une grande partie du bouddhisme populaire dans les 
cultures Theravada.

jhāna (pāli) Absorption mentale. Huit états successivement plus raffinés 
de forte concentration.

Jour d’Observance (thaï : Wan Phra) Les jours de demi-lune, de pleine 
lune et de lune noire du calendrier lunaire. Depuis l’époque du 
Bouddha, les laïcs ont coutume de se réunir au monastère local ces 
jours-là pour chanter, observer les huit préceptes et écouter le 
Dhamma. Alors que le mot pāli “Uposatha” désigne uniquement la 
pleine lune et la nouvelle lune, le mot thaï “Wan Phra” et son 
équivalent français “Jour d’Observance” désignent également les 
demi-lunes.

kalyāṇamitta (pāli) Littéralement : “bon et noble ami”. L’idéal bouddhiste 
de l’ami spirituel et de l’enseignant.

kāma (pāli) Objet du désir sensuel ainsi que le désir sensuel et la luxure 
eux-mêmes. Le terme ne se limite pas à la passion sexuelle mais 
inclut également le désir de n’importe quel objet des sens.

kamma (pāli ; sanskrit : “karma”) Action volontaire exprimée par le corps, 
la parole et l’esprit.

Kaṭhina (pāli) Cérémonie organisée au cours du quatrième mois de la 
saison des pluies (octobre, parfois novembre), au cours de laquelle 
un Sangha de moines reçoit des offrandes de tissus de la part des 
laïcs, confectionne une robe avec le tissu et l’offre à l’un de ses 
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membres considéré comme un bénéficiaire approprié. En 
Thaïlande, la cérémonie annuelle du kaṭhina est également 
devenue la principale occasion d’offrir un soutien financier aux 
monastères.

Khandhakas (pāli) L’une des trois divisions principales (avec le 
Suttavibhaṅga et le Parivāra) du Vinaya Piṭaka, les Khandhakas 
servent à détailler la vie communautaire du Sangha et comprennent 
donc : les procédures pour les réunions formelles (y compris les 
cérémonies d’ordination et d’Uposatha) ; les mesures à prendre en 
cas de disputes ; la description des observances relatives aux quatre 
nécessités - robes, nourriture offerte en aumône, lieu d’habitation 
et médicaments ; et l’élaboration des quatorze protocoles 
(kiccavatta).

khandhas (pāli) Littéralement : “tas ; groupes ; agrégats”. Les composantes 
physiques et mentales de l’expérience, qui servent de base à 
l’attachement (upādāna) et donc à un sentiment illusoire de soi, à 
savoir : 1) la forme (rūpa), 2) la sensation (vedanā), 3) la perception 
(saññā), 4) les formations mentales (saṅkhāra) et 5) la conscience 
(viññāṇa).

khaṇikasamādhi (pāli) Littéralement : “concentration momentanée”. 
Les premiers intervalles de calme, de courte durée, que l’on ressent 
lorsque l’esprit se concentre sur son objet. Ce niveau de 
concentration précède la concentration d’accès (upacārasamādhi) 
et la pleine concentration (appanāsamādhi).

khaoma (thaï) Pièce de tissu polyvalente utilisée par les hommes 
thaïlandais, elle mesure environ deux mètres sur un et est 
généralement recouverte d’un motif à carreaux vif. Elle sert de 
sarong, de drap de bain, de serviette, de châle, de turban, de drap 
de transport et même de hamac.

kiccavatta (pāli) Littéralement : “observances des devoirs”. Groupe de 
quatorze protocoles figurant dans les Khandhakas (Vin Cv 8) qui 
jouent un rôle important dans la formation au Vinaya à Wat Pah 
Pong et dans ses monastères affiliés.

kusala (pāli) Sain, habile, bon, méritoire.
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kuti (pāli : ‘kuṭī’) Lieu d’habitation d’un moine ou d’une nonne bouddhiste, 
pour une seule personne ; la taille des kutis varie de la petite hutte 
au logement plus substantiel. Dans les monastères de la forêt 
thaïlandaise, un kuti typique se compose d’une seule pièce avec 
une petite véranda et est surélevé de un à deux mètres par rapport 
au niveau du sol. Cela permet de se protéger des inondations et de 
l’empiètement des animaux de la forêt, petits et grands, tout en 
créant un deuxième espace de vie ouvert en contrebas.

Le chemin de la pureté (pāli : Visuddhimagga) Le principal commentaire 
Theravada. Ce texte a été composé en pāli et compilé à partir 
d’exégèses datant de l’époque du Bouddha par le Vénérable 
Buddhaghosa au Sri Lanka au cours du cinquième siècle.

Luang Por (thaï) Littéralement : “Vénérable père”. Terme à la fois 
affectueux et respectueux désignant les moines aînés.

Luang Pu (thaï) Littéralement : “Vénérable grand-père paternel”. Terme 
à la fois affectueux et respectueux désignant les moines âgés.

Luang Pu Mun Bhuridatta (1870-1949) Le moine le plus éminent de sa 
génération. Cofondateur (avec Luang Pu Sao) de la Tradition de la 
Forêt Thaïlandaise. Il était connu pour son adhésion stricte au 
Vinaya, son observance régulière des dhutaṅgas et sa pratique 
intensive de la méditation. Luang Por Chah considérait Luang Pu 
Mun comme son principal maître.

Luang Ta (thaï) Littéralement : “Vénérable grand-père maternel”. 
Traditionnellement utilisé pour désigner un moine qui est ordonné 
plus tard dans sa vie, après avoir vécu une vie de famille.

maechee (thaï) Nonne vêtue de blanc qui prend officiellement les huit 
préceptes lors de son ordination. À Wat Pah Pong, les maechees 
doivent respecter un grand nombre de pratiques ascétiques et de 
règles monastiques identiques à celles des moines, afin de 
maximiser les conditions de soutien de leur pratique.

Mahānikāya (pāli) Littéralement : “le plus grand ordre”. L’ordre le plus 
ancien et le plus important des deux ordres majeurs du Sangha 
monastique thaïlandais. Luang Por Chah, (et donc Wat Pah Pong et 
les monastères affiliés), faisait partie de cet ordre.
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Mahayana (pāli : “Mahāyāna”) Littéralement : “le grand véhicule”. L’une 
des trois grandes traditions du bouddhisme (les deux autres étant 
le Theravada et le Vajrayana). Le bouddhisme Mahayana, qui 
comprend les traditions du Zen, de la Terre pure et de Nichiren, 
met l’accent sur la pratique de la voie du bodhisattva, qui cherche à 
atteindre la pleine bouddhéité pour le bénéfice de tous les êtres 
sensibles. Le bouddhisme mahayana est répandu dans de nombreux 
pays d’Asie du Nord, tels que la Chine, le Japon et la Corée.

mai nae (thaï) Littéralement : “pas sûr” ; “changeant” ; “peut-être, peut-
être pas”. Expression courte et fréquemment utilisée par Luang 
Por Chah pour décrire la nature changeante, instable et imprévisible 
de tous les phénomènes.

majjhima (pāli) Littéralement : “milieu”. Un “moine majjhima” est un 
moine qui a été ordonné depuis plus de cinq ans mais moins de dix 
ans. Les moines majjhima sont considérés comme ayant achevé 
leur formation initiale et ne sont pas tenus par le Vinaya de vivre 
sous la direction d’un maître s’ils ont les compétences requises.

mānatta (pāli) Période de pénitence réglementée par le Vinaya pendant 
laquelle un moine, ayant commis une infraction de Saṅghādisesa et 
l’ayant confessée, est privé de certains droits et doit observer 
certains devoirs.

Māra (pāli) Incarnation du mal, de la souillure et de la tentation, parfois 
personnifiée sous la forme d’un personnage semblable à Satan. 
Dans d’autres contextes, le mot fait référence à une classe de 
divinités malveillantes du domaine sensuel.

Mātikā (pāli) Chants en pāli exécutés par le Sangha lors des cérémonies 
d’inhumation et de crémation.

Méditation en marchant (pāli : ‘caṅkama’ ; thaï : ‘jonkrom’) Dans la 
Tradition de la Forêt Thaïlandaise, la méditation en marchant prend 
généralement la forme d’allers-retours le long d’un chemin 
déterminé, de vingt à trente pas de long, tout en concentrant son 
attention sur l’objet de sa méditation.

mérite (pāli : “puñña” ; thaï : “boon”) Le mérite fait référence aux actions 
du corps, de la parole et de l’esprit qui ont un effet d’élévation 
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spirituelle ou de purification. Les trois activités productrices de 
mérite sont 1) les actes de générosité, 2) le respect des préceptes et 
3) la culture intérieure de la paix et de la sagesse.

mettā (pāli) Voir : bienveillance.

Nak Tam (thaï) Littéralement : “Expert en Dhamma”. Série d’examens 
facultatifs de base, à trois niveaux, que passent les nouveaux 
moines en Thaïlande, juste après la retraite annuelle des pluies. Le 
matériel de cours couvre quatre sujets : 1) le Dhamma, 2) le Vinaya, 
3) les biographies du Bouddha et de ses disciples et 4) les cérémonies 
monastiques.

nāmadhamma (pāli) Phénomènes mentaux. Terme collectif désignant la 
sensation, la perception, la volition, le contact sensoriel et 
l’attention. Certains enseignants utilisent également nāmadhamma 
pour désigner les composantes mentales des cinq khandhas.

navaka (pāli) Littéralement : “nouveau”. Terme utilisé pour décrire un 
moine au cours de ses cinq premières années de formation. Un 
moine navaka est tenu par le Vinaya de vivre sous la direction 
(littéralement : “sous dépendance de”) de son précepteur ou d’un 
autre enseignant qualifié ayant plus de dix ans d’ancienneté.

nécessité (pāli : parikkhāra) Objet utilisé par un moine. Ce terme est utilisé 
pour décrire à la fois les éléments essentiels à la survie d’un moine, 
c’est-à-dire sa robe, la nourriture qu’il reçoit à titre d’aumône, son 
logement et ses médicaments, ainsi que tous les objets accessoires 
qu’il peut posséder.

nesajjik (thaï) Forme thaïlandaise du terme pāli “nesajjika”, qui signifie 
“pratique de la position assise”. Un pratiquant qui adopte 
volontairement cette pratique s’abstiendra de s’allonger pendant 
la durée de son vœu. C’est l’une des treize pratiques dhutaṅga 
autorisées par le Bouddha et elle était obligatoire chaque nuit de 
Phra Wan pour tous les membres de la communauté de Wat Pah 
Pong.

Nibbāna (pāli ; sanskrit : Nirvāna) Éveil - le but de la pratique bouddhiste. 
La libération finale de l’esprit de toute souffrance (dukkha) ; 
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l’élimination de toutes les souillures mentales (āsava) et de toutes 
les impuretés (kilesa) ; la fin du cycle des renaissances (saṃsāra).

nikāya (pāli) Littéralement : “groupe” ou “ordre”. Le terme est utilisé 
pour désigner les deux principaux groupements du Sangha 
monastique thaïlandais : le Mahānikāya et le Dhammayut nikāya.

nimitta (pāli) Un “signe” mental, généralement (mais pas exclusivement) 
une image visuelle, qui peut apparaître au fur et à mesure que la 
méditation s’approfondit. S’il est observé avec habileté et sans 
attachement, un nimitta peut renforcer le mouvement vers une 
concentration plus profonde et une vision pénétrante.

Nissaggiya Pācittiya (pāli) Littéralement : “renoncement et confession”. 
Nom d’une classe de trente règles de formation (sikkhāpada) dans le 
Pāṭimokkha qui impliquent l’abandon de certains objets 
inappropriés, suivi d’une confession. Ces objets indésirables 
comprennent : l’or, l’argent, les devises, les vêtements superflus et 
un deuxième bol à aumônes.

nissaya (pāli) Littéralement : “dépendance”. 1) L’engagement pour cinq 
ans d’un jeune moine à vivre sous la direction de son maître. 2) Les 
quatre nécessités sur lesquelles repose la vie d’un moine : la 
nourriture offerte en aumône, les vêtements, le logement et les 
médicaments.

nīvaraṇa (pāli) Voir : cinq obstacles

novice (pāli : sāmaṇera - littéralement : “un petit samaṇa”) Celui qui a 
formellement fait l’objet de la cérémonie de “Aller de l’avant” et 
s’est ainsi engagé à vivre selon les dix préceptes. L’ordination des 
moines à part entière exigeant que le candidat ait au moins vingt 
ans, l’ordination des novices est traditionnellement réservée aux 
garçons (au moins “assez vieux pour effrayer les corbeaux”) et aux 
adolescents. Luang Por Chah, cependant, utilisait l’ordination des 
novices comme une période probatoire avant l’ordination 
complète, quel que soit l’âge du postulant.

Octuple Sentier (pāli : aṭṭhaṅgiko maggo) La quatrième des Quatre Nobles 
Vérités, également connue sous le nom de “Noble sentier octuple”, 
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est la voie de pratique décrite par le Bouddha menant à la cessation 
de la souffrance. Il se compose des éléments suivants : 1) la Vue 
Juste, 2) l’Intention Juste, 3) la Parole Juste, 4) l’Action Juste, 5) les 
Moyens d’existence Justes, 6) l’Effort Juste, 7) l’Attention Juste et 8) 
la Concentration Juste.

Ordination (pāli : Upasampadā) Cérémonie d’acceptation ou d’initiation 
dans le Sangha.

ottappa (pāli) Une crainte sage et saine des conséquences des mauvaises 
actions. Souvent associée à une sage honte (hiri).

pabbajjā (pāli) Voir : Aller de l’avant

paccattaṃ (pāli) qui doit être expérimenté par soi-même. Les enseignants 
de la Tradition de la Forêt Thaïlandaise utilisent ce terme pour 
désigner la qualité du Dhamma connue sous le nom de “paccattaṃ 
veditabbo vinññūhi”, un phénomène qui ne peut être expérimenté 
qu’individuellement par les sages.

Paccekabuddha (pāli) Littéralement : “Bouddha solitaire”. Bouddha qui 
ne dispose pas de la réserve de pāramī nécessaire pour enseigner 
aux autres la pratique qui mène à l’Éveil, et qui mène une vie 
solitaire.

pācittiya (pāli) Littéralement : “confession”. Nom d’un ensemble de 
quatre-vingt-douze règles de formation (sikkhāpada) dans le 
Pāṭimokkha qui impliquent la confession à un autre moine d’un 
comportement inapproprié.

pāli (pāli : ‘pāli’) Langue prakrit dans laquelle le Canon Bouddhiste 
Theravada (Tipiṭaka) est conservé. Le pāli n’ayant pas d’écriture, les 
textes “pāli” conservés dans le monde theravada sont généralement 
écrits dans l’écriture locale de chaque pays (par exemple, au Sri 
Lanka, les textes “pāli” sont conservés en écriture cinghalaise ; en 
Thaïlande, ils sont en écriture thaïlandaise ; dans les pays 
européens, ils sont en écriture romaine, etc.)

paṃsukūla (pāli) Littéralement : tissu “tas de poussière”. Tissu jeté ou 
abandonné utilisé par les moines pour confectionner de nouvelles 



Glossaire    •     877

robes ou réparer les anciennes. Depuis l’époque du Bouddha, les 
forêts de crémation ont été une source populaire pour ce type de 
tissu.

paññā (pāli) Sagesse ; discernement ; perspicacité. Troisième aspect du 
triple entraînement, paññā consiste à “voir les choses telles qu’elles 
sont”, c’est-à-dire à observer la nature impermanente (anicca), 
insatisfaisante (dukkha) et non-soi (anattā) de tous les phénomènes 
conditionnés. Paññā peut également être décrit comme la 
compréhension des Quatre Nobles Vérités ou de la Coproduction 
Conditionnée.

pārājika (pāli) Littéralement : “défaite”. Les délits entraînant l’expulsion 
immédiate du Sangha, à savoir : 1) rapports sexuels, 2) vol, 3) Tuer 
intentionnellement une personne, et 4) mentir au sujet d’un 
accomplissement spirituel. Un moine qui commet l’une de ces 
fautes n’a pas le droit de se faire réordonner dans cette vie.

pāramī (pāli) Perfections du caractère. Liste de dix qualités censées avoir 
été développées au cours de nombreuses vies par le bodhisattva. 
D’une manière plus générale, il s’agit de vertus essentielles que 
tous les pratiquants spirituels doivent développer. Elles sont 
énumérées dans les commentaires comme suit : 1) la générosité 
(dāna), 2) la vertu (sīla), 3) le renoncement (nekkhamma), 4) la 
sagesse (paññā), 5) l’effort (viriya), 6) la patience (khanti), 7) la vérité 
(sacca), 8) la détermination (adhiṭṭhāna), 9) la bienveillance (mettā) 
et 10) l’équanimité (upekkhā).

Paritta (pāli) Versets protecteurs chantés pour conjurer le mauvais sort 
et susciter des bienfaits. Ces chants de protection, qui comprennent 
des passages du canon pāli et des versets traditionnels de louange 
du Triple Joyau, sont fréquemment chantés par les moines et les 
laïcs bouddhistes dans les pays bouddhistes Theravada lors 
d’occasions propices.

pariyatti (pāli) Compréhension théorique du Dhamma obtenue par 
l’écoute, la lecture et l’étude. Idéalement, elle constitue le 
fondement de la mise en pratique des enseignements (paṭipatti) et 
de la pénétration de leur vérité profonde (paṭivedha).
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paṭiccasamuppāda (pāli) Voir : Coproduction Conditionnée

Pāṭimokkha (pāli) Code de base de la discipline monastique récité tous 
les quinze jours dans l’original pāli dans les monastères ayant un 
quorum de quatre moines minimum. Le Patimokkha se compose de 
227 règles de formation, classées selon la nature de l’offense 
commise, c’est-à-dire entraînant l’expulsion (pārājika), la réunion 
formelle du Sangha (saṅghādisesa), “l’aveu avec déchéance” 
(nissaggiya), la confession (pācittiya), la reconnaissance de l’offense 
(pāṭidesanīya), ou l’entraînement (sekhiya).

paṭipadā (pāli) Littéralement : “voie de la pratique”. Bien qu’ayant à 
l’origine le sens neutre de toute voie de pratique, saine ou malsaine, 
ce terme est utilisé par les enseignants de la Tradition de la Forêt 
Thaïlandaise pour se référer à la Voie du Milieu, ou en d’autres 
termes, à l’Octuple Sentier.

pavāraṇā (pāli) Littéralement : “invitation”. 1) Invitation formelle d’un 
laïc bouddhiste à un moine pour l’informer de ses besoins. 2) 
Demande ou invitation à un retour d’information ou à un conseil. 
Cette demande est formalisée lors de la cérémonie annuelle 
marquant la fin de la retraite des pluies de trois mois, au cours de 
laquelle chaque moine invite ses compagnons à faire des 
commentaires sur tout ce qui a été “vu, entendu ou soupçonné” 
d’être défaillant dans sa conduite.

peta (pāli ; sanskrit : preta) Un “fantôme affamé” - l’un des êtres des 
royaumes inférieurs, parfois capable d’apparaître aux êtres 
humains.

phra (thaï) Vénérable. 1) Le mot thaï pour “moine” (bhikkhu). 2) Terme 
utilisé comme titre formel, seul ou comme préfixe d’un titre plus 
long, pour un moine (par exemple, Phra Ajahn Chah). 3) Un terme 
utilisé pour modifier un nom afin d’exprimer un sens de sainteté 
(par exemple Wan Phra, littéralement : “jour saint”).

pijarana (thaï) Contempler, examiner ou enquêter. Terme utilisé par les 
enseignants de la Tradition de la Forêt Thaïlandaise pour décrire un 
large éventail de pratiques d’introspection.
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pīti (pāli) Ravissement ; félicité ; joie spirituelle intense. Le troisième 
facteur de l’absorption méditative (jhāna).

por dee (thaï) Littéralement : “juste ce qu’il faut” ou “juste la bonne 
quantité”. Cette expression thaïlandaise courante fait référence à 
la quantité optimale, ni trop ni trop peu. Luang Por Chah utilisait 
ce mot comme synonyme de la Voie du Milieu.

postulant (pāli : anāgārika ; thaï : pakhao) Aspirant à la vie monastique qui 
observe les Huit Préceptes et porte des vêtements blancs pendant 
une période allant de quelques heures à un an ou plus selon les 
monastères et les circonstances, avant d’être autorisé à être 
ordonné novice puis moine.

Pubbasikkhāvaṇṇanā (pāli) Littéralement : “L’exposé de la formation 
préliminaire”. Commentaire thaïlandais du Vinaya (connu sous le 
nom abrégé de “Pubbasikkhā”) composé au XIXe siècle sur la base 
des commentaires pāli introduits en Thaïlande depuis le Sri Lanka, 
et pris par les moines de la forêt de la génération de Luang Por 
Chah comme l’excellence de la pratique du Vinaya.

Puja de Vesak (pāli : Vesākha Pūja) La commémoration de la naissance, de 
l’éveil et de la mort du Bouddha, célébrée le jour de la pleine lune 
du cinquième mois lunaire, Vesakha.

puñña (pāli) Voir : mérite

Quatre besoins (pāli : paccaya, nissaya) Liste canonique fréquemment 
utilisée des quatre nécessités ou soutiens de la vie : 1) vêtements, 2) 
nourriture, 3) abri et 4) médicaments. Pour les moines, les exemples 
les plus élémentaires de ces nécessités sont : 1) les robes à partir de 
chiffon, 2) la nourriture offerte en aumône, 3) l’abri au pied d’un 
arbre et 4) l’urine fermentée en guise de médicament.

Quatre Nobles Vérités L’enseignement distinctif, fondamental et complet 
global du Bouddha : 1) la souffrance (dans toutes ses manifestations 
physiques et mentales), 2) son origine (c’est-à-dire le désir pour la 
sensualité, le fait de devenir ou de ne pas devenir), 3) sa cessation, 
et 4) le chemin menant à sa cessation (l’Octuple Sentier). La pleine 
compréhension de la souffrance, l’abandon de sa cause et la 
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réalisation de sa cessation par le développement complet de la 
Voie équivaut à l’atteinte de Nibbāna.

quatre voies du succès (pāli : iddhipāda - Littéralement : “bases du pouvoir 
spirituel” ou “voies du succès spirituel”) Les quatre bases du 
succès : 1) le zèle (chanda), 2) l’effort (viriya), 3) l’application de 
l’esprit (citta) et 4) l’investigation (vīmaṃsā).

retenue des sens (pāli : indriyasaṃvara) : “Lorsqu’une forme est vue par 
l’œil (ou en percevant un objet par l’une des autres portes des 
sens), on n’est pas obsédé par ce qui est agréable, on n’est pas 
repoussé par ce qui est désagréable et on demeure établi  dans la 
pleine conscience du corps, avec une attention incommensurable”. 
L’un des trois Dhammas “toujours pertinents” (apaṇṇaka) dont le 
Bouddha faisait l’éloge et que les enseignants de la Tradition de la 
Forêt Thaïlandaise évoquent fréquemment.

Retraite des Pluies (pāli : vassa) Période de retraite monastique instituée 
par le Bouddha, durant laquelle les moines doivent s’abstenir de 
tout voyage, à l’exception des plus nécessaires, pendant toute la 
saison de la mousson indienne (de la pleine lune de juillet à la 
pleine lune d’octobre).

robe extérieure (pāli/thaï : saṅghāṭi) La robe extérieure à double épaisseur 
d’un moine bouddhiste, mesurant environ trois mètres sur deux, 
habituellement portée pliée sur l’épaule gauche lors des cérémonies 
et des réunions formelles du Sangha. C’est l’une des trois robes 
principales du moine. Voir : Annexe I. 

robe inférieure (pāli : antaravāsaka ; thaï : sabong) Robe du bas du moine, 
en forme de jupe, maintenue par une ceinture en tissu. C’est l’une 
des trois robes principales du moine. Voir : Annexe I

robe supérieure (pāli : uttarāsaṅga ; thaï : jiwon) L’une des trois principales 
robes d’un moine bouddhiste. Il s’agit d’une grande robe 
rectangulaire, en Thaïlande, elle mesure généralement trois mètres 
sur deux, qui couvre le torse et les jambes du moine. Cette robe est 
portée lors de toutes les occasions officielles et chaque fois que le 
moine quitte le monastère. Voir : Annexe I
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rūpadhamma (pāli) Littéralement : “phénomènes matériels”. Forme 
matérielle, généralement avec des connotations indiquant le corps 
physique, juxtaposée aux phénomènes mentaux (nāmadhamma).

Sādhu (pāli) Littéralement : “C’est bien”. Exclamation courante en pāli et 
en thaï exprimant l’appréciation ou l’accord.

Salle d’Uposatha (pāli) Bâtiment dans un monastère dans lequel se 
déroulent les réunions formelles du Sangha et les cérémonies telles 
que les Ordinations (upasampadā) et la récitation du Pāṭimokkha.

Salle du Dhamma Généralement le plus grand bâtiment d’un monastère, 
c’est là que sont donnés les enseignements du Dhamma et que se 
déroulent les séances de méditation et de chant en groupe. Il peut 
également servir de réfectoire lorsqu’il n’existe pas de bâtiment 
dédié à cet usage.

samādhi (pāli) Comme sammāsamādhi, ce terme fait référence à la 
concentration, à l’unification de l’esprit, à la stabilité mentale. En 
tant que titre du deuxième des trois entraînements, samādhi est un 
terme générique qui couvre tout le domaine de l’effort dans le but 
d’abandonner ce qui est malsain et de cultiver ce qui est bénéfique.

samaṇa (pāli) Reclus ou contemplatif. Celui qui abandonne les obligations 
conventionnelles de la vie sociale pour trouver un mode de vie plus 
“en accord” (sama) avec la vraie nature des choses. Un terme qui, 
bien qu’antérieur au Bouddha, a été adopté par lui et a reçu le sens 
plus exalté de “celui qui pacifie ce qui est malsain”.

sāmaṇera (pāli) Voir : novice

samatha (pāli) Tranquillité, état de calme lucide. La “méditation samatha” 
fait référence aux techniques de méditation qui se concentrent sur 
le calme et l’apaisement de l’esprit plutôt que sur la réflexion et 
l’investigation des phénomènes (c’est-à-dire la méditation de la 
vision pénétrante, vipassanā). Luang Por Chah n’était pas en faveur 
d’une division rigide des pratiques de méditation entre ces deux 
catégories.

sammādiṭṭhi (pāli) Voir : Vue Juste
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samor (thaï) Myrobalan chébula. Un laxatif de la famille des myrobalans 
dont la consommation est autorisée par le Vinaya à tout moment 
de la journée.

sampajañña (pāli) Vigilance, compréhension claire, conscience de soi. 
Quatre types de sampajañña sont mentionnés dans le texte : la 
compréhension claire 1) de l’objectif, 2) de la pertinence, 3) des 
possibilités et 4) de l’absence d’illusions.

saṃsāra (pāli) Littéralement : “errance perpétuelle”. 1) Le cycle de la 
naissance, du vieillissement, de la maladie, de la mort et de la 
renaissance, qui est sans commencement connu et ne prendra fin 
que lorsque, par la pratique de l’Octuple Sentier, on atteindra 
Nibbāna. 2) Le monde de tous les phénomènes conditionnés, 
mentaux et matériels.

Sangha (pāli : ‘Saṅgha’) La communauté des moines (bhikkhus) et des 
nonnes (bhikkhunīs) bouddhistes. Le terme Sangha peut désigner 
soit l’institution globale du monachisme bouddhiste, soit des 
communautés monastiques individuelles. Dans un sens plus élevé, 
le Sangha se réfère à la “communauté” des disciples éveillés du 
Bouddha - laïcs et ordonnés - qui ont atteint au moins l’entrée dans 
le courant (sotāpaññā), la première des voies transcendantes 
culminant dans Nibbāna.

saṅghādisesa (pāli) La deuxième catégorie la plus grave des règles du 
Vinaya (après la défaite, pārājika). Un moine qui transgresse l’une 
des treize règles de cette classe d’infraction doit subir une période 
de pénitence (mānatta) et de probation (parivāsa) impliquant des 
réunions formelles du Sangha.

Sāsana (pāli) Littéralement : “message”. La dispensation, la doctrine et 
l’héritage du Bouddha ; la religion bouddhiste.

sati (pāli) Pleine conscience, se souvenir, presence d’esprit. Facteur 
mental indissociable de tous les états de conscience kammiquement 
sains (kusala). Dans sa forme la plus développée, la Pleine Conscience 
Juste est le septième facteur de l’Octuple Sentier et constitue donc 
une condition préalable à la réalisation de l’éveil.
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sept facteurs de l’éveil (pāli : bojjhaṅga) Sept états d’esprit sains 
considérés comme des antidotes aux cinq entraves et des qualités à 
développer pour parvenir à la connaissance et à la libération 
(vimutti) : 1) la pleine conscience (sati), 2) l’examen approfondi des 
phénomènes conditionnés (dhamma-vicaya), 3) l’énergie (viriya), 4) 
la joie intense (pīti), 5) la tranquillité (passadhi), 6) la concentration 
ou l’unification de l’esprit (samādhi) et 7) l’équanimité (upekkhā).

Siège du Dhamma (thaï : tamaht) Grande chaise en bois surélevée dans 
une salle du dhamma, d’où les moines prononcent les discours 
officiels.

sikkhāpada (pāli) Points d’entraînement. Règles de formation du 
Pāṭimokkha formulées par le Bouddha à l’intention de ses disciples 
monastiques.

sīla (pāli) Vertu, moralité. Premier aspect du triple entraînement, sīla est la 
qualité de pureté éthique et morale qui empêche les actions 
irréfléchies. Le terme inclut également les préceptes 
d’entraînement, dont la contemplation empêche l’accomplissement 
de telles actions malhabiles. Dans l’Octuple Sentier, la Parole Juste, 
l’Action Juste et les Moyens d’existence Justes sont des aspects de sīla.

sotāpanna (pāli) Voir : celui qui est entré dans le courant

souillure (pāli : kilesa) Qualités mentales qui obscurcissent l’éclat du citta. 
Les trois souillures fondamentales sont l’avidité, la haine et 
l’illusion. Elles se manifestent de diverses manières, notamment 
par la passion, la malveillance, la colère, la rancœur, l’hypocrisie, 
l’arrogance, l’envie, l’avarice, la malhonnêteté, la vantardise, 
l’obstination, l’orgueil, la suffisance et l’autosatisfaction.

stupa (pāli : thūpa) Structure en forme de monticule ou hémisphérique 
abritant des reliques du Bouddha ou de Nobles Disciples.

sukha (pāli) Plaisir, bien-être, satisfaction. Dans la méditation, qualité 
mentale qui atteint sa pleine maturité dans le troisième jhāna, où 
elle est généralement décrite comme “félicité”. Le sukha ultime est 
Nibbāna.
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sutta (pāli ; sanskrit : sūtra) Littéralement : “un fil”. Discours ou sermon 
attribué au Bouddha ou à l’un de ses disciples contemporains. 
Après la mort du Bouddha, les suttas ont été transmis en langue 
pāli par tradition orale et ont finalement été mis par écrit au Sri 
Lanka quelque temps avant notre ère. Plus de 10 000 suttas sont 
rassemblés dans le Sutta Piṭaka, le principal recueil de ces textes 
dans le canon pāli. Ces discours sont généralement considérés 
comme les premiers textes des enseignements du Bouddha.

Sutta Piṭaka (pāli) Littéralement : “La corbeille des Suttas”. Deuxième 
des trois sections du Canon Pāli, contenant la majorité des discours 
du Bouddha à ses disciples ; également connu sous le nom de 
“Suttas” ou “Discours”. Le Sutta Piṭaka est composé de cinq nikāyas 
(recueils) : le Dīgha Nikāya (contenant de longs discours) ; le 
Majjhima Nikāya (contenant des discours de longueur moyenne) ; le 
Saṃyutta Nikāya (contenant des discours organisés par sujet) ; 
l’Aṅguttara Nikāya (contenant des discours organisés par liste 
numérique ascendante) ; et le Khuddaka Nikāya (regroupant divers 
autres recueils d’enseignements plus courts).

Tan (thaï) Titre honorifique équivalent au pāli “bhante” ou au français 
“Vénérable”. Il s’agit d’une façon courante de s’adresser aux 
moines.

Tathāgatha (pāli) Littéralement : “ainsi parti” ou “ainsi venu”. Épithète 
utilisée par le Bouddha pour se désigner lui-même.

thera (pāli) Littéralement : “aîné”. Titre honorifique automatiquement 
conféré à un moine ayant au moins dix ans d’ancienneté.

Theravada (pāli : Theravāda) Littéralement : “doctrine des anciens”. 
Forme dominante du bouddhisme en Asie du Sud-Est (Thaïlande, 
Sri Lanka, Myanmar, Cambodge et Laos), le Theravada considère le 
Canon Pāli (tipiṭaka) comme son texte principal et l’arahant comme 
son idéal et l’objectif de la pratique.

Tipiṭaka (pāli) Voir : Canon Pāli

toraman (thaï) En thaï moderne, ce mot signifie “torture”, mais il est 
utilisé par les moines de la forêt en Thaïlande avec son sens plus 
ancien d’entraînement de l’esprit en s’opposant à ses désirs.
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tournée d’aumônes (pāli : piṇḍapāta ; thaï : pindapat) Moyen par lequel les 
moines mendiants reçoivent de la nourriture pour leur repas 
quotidien. En marchant dans une zone habitée, les yeux baissés, les 
moines et les novices acceptent les offrandes de tout donateur se 
trouvant sur leur chemin. Il leur est interdit de demander de la 
nourriture.

Tradition de la Forêt de l’Isan Synonyme de la Tradition de la Forêt 
Thaïlandaise.

Tradition de la Forêt Thaïlandaise Les enseignants et les monastères de 
la forêt, principalement situés dans le nord-est de la Thaïlande 
(Isan), qui remontent à Luang Pu Mun et Luang Pu Sao. Cette 
tradition se caractérise par une dévotion aux pratiques 
traditionnelles de méditation, accompagnée d’une adhésion stricte 
au Vinaya et de l’adoption de diverses pratiques dhutaṅga. Luang Por 
Chah se considérait comme faisant partie de cette tradition. 
Également appellée Tradition de la Forêt de l’Isan.

trente-deux parties du corps Thème de méditation recommandé par le 
Bouddha pour lutter contre la luxure, dans lequel trente-deux 
parties du corps sont étudiées en fonction des trois caractéristiques 
et de leur nature non attrayante (asubha). Ces parties sont les 
suivantes 1) cheveux, 2) poils, 3) ongles, 4) dents, 5) peau, 6) chair, 
7) tendons, 8) os, 9) moelle osseuse, 10) rate, 11) cœur, 12) foie, 13) 
membranes, 14) reins, 15) poumons, 16) intestins, 17) entrailles, 
18) aliments non digérés, 19) excréments, 20) bile, 21) flegme, 22) 
pus, 23) sang, 24) sueur, 25) graisse dure  26) larmes, 27) graisse 
liquide, 28) salive, 29) mucus, 30) huile des articulations, 31) urine 
et 32) cerveau.

triple discipline (pāli : tisikkhā) La culture de 1) la moralité (sīla), 2) la 
concentration (samādhi) et 3) la sagesse (paññā). Forme abrégée de 
l’Octuple Sentier.

Triple Joyau (pāli : tiratana) Désignation abrégée et poétique du Bouddha, 
du Dhamma et du Sangha en tant que joyaux d’une extrême valeur, 
qualité et beauté.

trois caractéristiques (de l’existence) (pāli : tilakkhaṇa) Enseignement 
fondamental du Bouddha ; l’idée que tous les phénomènes 
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conditionnés sont : 1) impermanents (anicca), 2) insatisfaisants 
(dukkha) et 3) vides de toute essence individuelle (anattā). La 
contemplation méditative profonde de ces caractéristiques peut 
conduire à Nibbāna.

trois refuges (pāli : tisaraṇa) : 1) le Bouddha, 2) le Dhamma et 3) le Sangha. 
L’engagement formel envers ces refuges ou lieux de sécurité 
s’exprime généralement par la formule “Je prends refuge dans le 
Bouddha… le Dhamma… le Sangha”. Sur le plan intérieur, ces 
refuges peuvent être compris comme suit : le Bouddha fait 
référence à l’éveil intérieur, le Dhamma à la “façon dont les choses 
sont” et le Sangha à la pratique correcte menant à l’éveil.

tudong (thaï) Mot thaï dérivé du pāli “dhutaṅga”, “tudong” fait référence 
à la pratique monastique courante (en particulier parmi les moines 
de la Tradition de la Forêt Thaïlandaise) qui consiste à errer dans la 
campagne en dormant à la dure - tout en pratiquant un certain 
nombre d’observances dhutaṅga. Les moines qui vivent de cette 
manière sont appelés “moines en tudong” et on dit qu’ils sont “en 
tudong”.

Ubon Province de Ubon Ratchathani ; province du nord-est de la Thaïlande 
(Isan). Lieu de naissance de Luang Por Chah et de nombre de ses 
contemporains de la Tradition de la Forêt Thaïlandaise.

upacārasamādhi (pāli) Littéralement : “concentration de proximité”. 
Concentration d’accès ; état de calme lucide dans lequel l’esprit a 
abandonné les cinq entraves mais n’a pas encore atteint l’absorption 
(appanāsamādhi ou jhāna).

upasampadā (pāli) Voir : Ordination

Uposatha (jour) (pāli) Les jours de pleine lune et de lune noire pendant 
lesquels les moines et les nonnes bouddhistes se réunissent pour 
réciter les règles du Pāṭimokkha.

Vajrayana (sanskrit) Littéralement : “le véhicule de diamant”. L’une des 
trois grandes branches du bouddhisme (les deux autres étant le 
Theravada et le Mahayana). Forme de bouddhisme que l’on trouve 
principalement au Bhoutan, au Tibet et en Mongolie.
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vibhavataṇhā (pāli) Littéralement : “soif de non-devenir” : le désir de ne 
pas exister, ou le désir d’être annihilé. L’un des trois types de désir, 
avec le désir de sensualité (kāmataṇhā) et le désir de devenir 
(bhavataṇhā), que le Bouddha cite dans la Seconde Noble Vérité 
comme étant la cause de la souffrance.

vicāra (pāli) Évaluation ou appréciation soutenue. Dans la méditation, 
vicāra est le facteur mental qui fixe la pensée sur l’objet de 
méditation choisi. C’est un facteur du premier jhāna et il est 
étroitement associé à vitakka, le facteur mental par lequel l’esprit 
s’empare de l’objet. Vicara est communément traduit par “pensée 
soutenue”.

Vie sainte (pāli : brahmacariyā) Le terme français le plus couramment 
utilisé pour désigner la vie monastique célibataire.

vihāra (pāli) Littéralement : “demeure”. Un lieu d’habitation, en 
particulier une résidence monastique, c’est-à-dire un monastère.

Vinaya (pāli) Littéralement : ce qui guide vers la libération de la 
souffrance. De manière générale, le vinaya désigne l’ensemble des 
règles, réglementations, observances et traditions destinées à 
faciliter la pratique du Dhamma. Le Vinaya trouve son apothéose 
dans la Discipline Monastique et est le plus souvent utilisé comme 
synonyme de celle-ci.

Vinaya Piṭaka (pāli) Littéralement : “ La corbeille de la discipline “. La 
première des trois sections du Canon Pāli, contenant les permissions, 
les interdictions, les règles et les règlements du Bouddha pour ses 
disciples bhikkhu et bhikkhunī. Le Vinaya Piṭaka est, à son tour, 
composé de trois parties (généralement présentées en six 
volumes) : le Suttavibhaṅga (contenant les explications pour chaque 
règle pour les bhikkhu et les bhikkhunī contenue dans le Pāṭimokkha) ; 
les Khandakhas (contenant des règlements supplémentaires, des 
protocoles, des histoires sur les origines et des tolérances) ; et le 
Parivāra (un résumé et une analyse des deux premières parties à 
des fins d’enseignement).

vipassanā (pāli) Littéralement : “vision claire”. Vue sur les phénomènes 
physiques et mentaux tels qu’ils apparaissent et disparaissent, les 
voyant pour ce qu’ils sont réellement - en eux-mêmes - en termes 
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de trois caractéristiques (tilakkhaṇa) et en termes de souffrance 
(dukkha), de son origine, de sa cessation et de la voie menant à sa 
cessation.

vipassanupakkilesa (pāli) Littéralement : “corruptions de la vision 
claire”. Attachement à des expériences de méditation intenses 
conduisant à une surestimation des progrès sur le chemin. La liste 
standard (figurant dans le Visuddhimagga) des bases de la souillure 
est au nombre de dix : 1) lumière, 2) connaissance psychique, 3) 
joie intense, 4) sérénité, 5) plaisir, 6) conviction extrême, 7) ardeur, 
8) obsession, 9) équanimité et 10) désir subtil (le pratiquant est 
satisfait par les vipassanupakkilesa et ne songe plus à progresser).

Visuddhimagga (pāli) Voir : Le Chemin de la pureté

vitakka (pāli) Pensée dirigée. Dans la méditation, vitakka est le facteur 
mental par lequel l’attention est appliquée à l’objet de méditation 
choisi.

Voie du milieu (pāli : majjhimā paṭipadā) Voie de pratique du Bouddha qui 
consiste à éviter les deux extrêmes que sont l’indulgence sensuelle 
et l’ascétisme inutile. Ce terme est équivalent à l’Octuple Sentier.

Vue Juste (pāli : sammādiṭṭhi) Le premier des huit facteurs de l’Octuple 
Sentier. La Vue Juste au niveau préliminaire (lokiya) consiste en une 
acceptation de l’Éveil du Bouddha et de la loi du kamma. À son 
niveau le plus profond, la Vue Juste signifie voir les choses 
conformément à la réalité : observer la nature impermanente 
(anicca), insatisfaisante (dukkha) et non-soi (anattā) de tous les 
phénomènes conditionnés ; et avoir une compréhension des Quatre 
Nobles Vérités et de la Coproduction Conditionnée.

Wan Phra (thaï) Voir : Jour d’observance

wat (thaï) Monastère ou temple bouddhiste.

Wat Nong Pah Pong (thaï) Le monastère que Luang Por Chah a fondé en 
1954 dans la province d’Ubon, en Thaïlande. En dehors des occasions 
les plus officielles, il est simplement appelé “Wat Pah Pong”.
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Wat Pah Nanachat (thaï) Littéralement : “Monastère International de la 
Forêt”. Monastère fondé par Ajahn Sumedho en 1975 à Ubon, en 
Thaïlande, sur les instructions de Luang Por Chah, en tant que 
centre de formation pour les moines venus de l’étranger.
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